Dom v stráni

# NIET DOMU, KDE SA NEDYMÍ V KOMÍNE

V stráni pod Grabovikom, sťaby prilepené o strmý bok, stoja domy bratov Bercov. Idúcky z dediny, vlastne mesta, prejdeš najprv popri dome Ivanovom, potom Franićovom a tretí dom je, v ktorom býva Mate. Ive je najstarší, Mate najmladší z nich. A tak i domy. Ivanov dom je najstarší a najmenší, Franićov je novší, pod ním pivnica s velikánskymi sudmi, a Mateho je už celkom nový, s akýmsi nádychom luxusu, pravda težackého, sedliackeho.

Franić dosť dávno vystavil svoj dom, ale ho nedohotovil. Vyzerá v ňom všetko akosi provizórne. Štyri steny zapáckané zhruba maltou, podlaha z dosiek, pod ktorou je spomenutá pivnica, ale povaly ešte niet. Iba čo sú hrady poprekladané a či vmurované tak, že hneď z izby môžeš cele pohodlne prehliadnuť celú konštrukciu težackého dachu, to jest najsolídnejšiu čiastku domu. Na rohoch sú pribité laty a na nich naukladané tľapky kamenia, pekne jedna na druhej sťa šindeľ alebo šupiny na rybe tak, že voda môže stekať bez prekážky. Aby búra nevnikla špárami a nepodvihla celú konštrukciu — lebo búra by ľahko mohla rozhádzať i takýto dach — dach je zalepený zvonku maltou a poliaty pekne vápnom. Po trámoch sú rozvešané mužské a ženské košele a ostatné šatstvo a bielizeň, ba i kožené mechy, v ktorých náš sedliak prenáša mušt a víno, olej a vôbec všetko, čo je tekuté, podľa potreby i vodu z obecnej nádržky alebo mora z neďalekého zálivu. Dom záleží teda vlastne z jednej jedinej izby, bez pitvora, kuchyne, alebo druhých miestností. Troma oblokmi zíva na mestečko, ak sú nie okenice drevené práve pričapené, jedným oknom a dverami hľadí rovno do stráne Grabovika, porastenej česmínami, myrtovím a borovčím, spomedzi ktorého chrastia vyčnieva kde—tu bor svojou mohutnou korunou, alebo dumá stará šedivá oliva. V oboch štítoch pôjda, ktorého, ako sme videli, ešte nieto, tiež sa nachodí po jednom okne. Predbežne len vrabce čo si na nich dvoria, keď sa strhne neočakávane lejak.

Nuž nemožno sa v takomto dome cítiť domácky. No vzdor tomu i takéto prístrešie vyhovuje sedliakovi v tomto podnebí, kde konečne naozajstnej zimy ani nieto.

Zato však nech sa nikto nenazdáva, že je Franić človek zanedbaný. Naopak, on je sedliak, alebo ako sa tu hovorí, težak príčinlivý. Bude mať čosi i v truhlici, takže by dom ľahko vyriadil. Ale načo vyhadzovať groše, keď nemá ešte detí odrastených. Keď chlapci odrastú a budú sa mať ženiť, ľahko prehradí každému koterec, pokryje i povalu a narobí izieb, koľko len bude treba, takže každý pár bude ani v škatuli. Dosiek na sklade má vždy nadostač paron Mikula, ktorý svojím trabakulom dováža víno na Rijeku a na spiatočnú cestu naloží sa tu i tu doskami a trámami z rozsiahlych lesov okolo Delnice a Ogulina.

Najstarší brat Ivan ostal sám v dome starom; z neho sa vyrojila celá rodina bercovská, alebo, ako ich tu prezývajú, pretúrovská. Pretúr znamená sudca, alebo asi to, čo bol kedysi u nás slúžnodvorský. Ktorýsi predok terajších Bercov bol akiste človek vynikajúci, že mu prilepili takú prezývku. Domec je neveľký, o malých okienkach, tiež len s okenicami drevenými. Povaly v ňom vôbec niet, lebo by izba bola prinízka, zato je dach vyfutrovaný zdnuka doskami, ako to býva v podkrovných izbách.

Nuž v tých časoch stavali sa napospol také domce. Žilo sa jednoducho, utiahnuto, ale o biede tiež nebolo chyrovať. Káva sa vtedy nepila — pilo sa víno a v zime rakija — terkelica, ktorú mohol páliť každý sám na svojom kotlíku. Voda sa vôbec nepila, ako ani teraz — padá na žalúdok ako olovo. Spomínajú tiež, že sa ani nekúrilo. Jediný starý šor Nade, veterán gardy Napoleonovej, oficier k tomu, pýcha nášho mesta, ktorý videl pekný kus sveta, i starú „Moskoviju“, odkiaľ sa bol vrátil s celou kožou, iba čo mu na ušiach a nose bola oškvrknutá od ruského mrazu — tento pán Nade kúril z ohromného čibuka, dohliadajúc v poli na svojich težakov. Zato šnupal každý, ako hovorí stará kronika; šnupala i stará šora Reparata; tá istá, čo to darovala tú ťažkú zlatú reťaz patrónke nášho mesta, blahoslavenej Matke božej od Carmena, ktorej socha so skvelou zlatou korunou ozdobuje náš hlavný oltár.

Zo starého domu vytiahol najprv Franić a o niekoľko rokov i Mate. Mate sa ženil dosť pozde, vyše tridsaťročný. Celé detstvo a mladosť strávil na mori, vždy pod komandom starého kapetana Dubčića. Vtedy čeliadka tak ľahko nemenila svojich pánov, a zvlášte takých, ako bol slávny kapetan Luka Dubčić, známy vo všetkých prístavoch Adrie.

No konečne zunoval sa mu i život námornícky, jeho radosti i trampoty. Prišiel mu na um domec pod Grabovikom, v tôni česmín, prišli mu na um rozsiahle stráne zarastené chrastou a ktoré boh na to stvoril, aby ich vykolčovala ruka ľudská, prekopala, vysadila révou a ťažila z nich divotvorný mok, ktorý obveseľuje dušu človeka. A možno najväčšmi prišli mu na um čierne oči, ktoré ho priťahovali, kým ho neprivábili nazad do rodného mesta. Čo bol zhonobil, z toho vystavil dom, omnoho elegantnejší než Franićov. On videl kus sveta, mal väčšie nároky než brat domár, odrastený v primitívnych pomeroch, čosi zeme dostal i od bratov a ostatok zeme vzal na kontrakt od kapetana Luku, ktorý práve vtedy bol kúpil celé panstvo v mestečku. Tak Mate Berac nepremenil gazdu: stal sa jednoducho z mornára težakom toho istého kapetana Luku.

Sotva prišiel dom pod krov, náš Mate sa oženil. Jera bola dievčina čiernooká, driečna, svižná ani ryba. Do roboty ako osa, sama svojimi rukami pomáhala mužovi kolčovať, prekopávať, sadiť a zakladať vinice, zvlášte kým nebolo detí. Keď boli vinice založené a počali donášať dôchodok, obmedzovala sa i ona na obyčajnú robotu težačky. Pod jej príčinlivou rukou nič sa nestratilo, ale skôr rástlo a veľadilo všetko. Mate predbehol v blahobyte i oboch starších bratov, predbehol mnohých druhých težakov, ktorí mali plné sudy, keď sa on ešte pri kolčovaní a vysádzaní potil. Jeho dom utvrdil sa v základoch, zabezpečil si budúcnosť, kým druhé domy írečité, solídne, zviklali sa vo fundamentoch pod tlakom ťažkých nových časov.

Mate i ináč preslávil rod pretúrovský. Keď príde medzi pánov, i medzi nimi má poctivosť. Je členom „crkovinarstva“ — cirkevného výboru — ako taký dozerá na robotu na cirkevných viniciach, delí voskovice o výročných slávnostiach v kostole a pri procesiách, drží kľúče od veľkej skrine, ktorá je v sakristii a kde sú dlhočizné voskové sviece.

V živote domácom tiež ho sprevádzalo šťastie. Odchoval syna Ivana a dve dcéry, Matiju a Katicu.

Premena v tom živote nastala iba vtedy, keď sa Ivan oženil. Dnes už má dvoch chlapcov, ktorí rozveseľujú celý dom. Mať musí byť ustavične pri nich, ako vôbec matere v dnešných časoch. Zdá sa jej, že by zaraz zlomili si nohu, alebo, uchovaj bože, vylomili šiju, keby im nebola za pätami. Veď ono je i pravda, že sa ustavične liepajú po múroch a prístavách, ktorými je ohradený dvor sťa nejaká pevnosť. Nie div, že Barica ani nestačí na druhé, ako behať ustavične za nimi. Ale Jera jej to nechce uznať. Šomre na jej daromnosť; žaluje sa, že s nevestou nevtiahlo vraj do domu poľahčenie, ako očakávala, ale skôr nepokoj a nová starosť. Barica, sprvu krotká, ústupčivá, začína svokre odvrávať. Tak sa neraz strhne medzi nimi ozajstná zvada. Stará neustúpi: ona zhonobila, nadobudla všetko svojimi krvavými mozoľmi; ona neprišla do hotového, ale hrdlačila celý život od svitu do mraku. Mladá neustúpi: dala na svet nádej a chlúbu pretúrovskej famílie, záruku budúcnosti — malého Mateho a Ivana. Ona má v dome stále a vynikajúce miesto…

Takéto zrážky vybavovali sa spočiatku potajomne. Tam niekde v kuchyni alebo v kúte, len tak letky, ako mimochodom. Nebolo by dobre, aby sa dozvedel o nich gazda. Prísny je, neúprosný — nuž pravý Pretúr. No konečne hriech vybúšil prudko a bezohľadne tak, že ho už nemožno zatušovať.„Naničhodnica!“ šepla Jera neveste v kuchyni pre akúsi pletku.„Stará striga!“ odpovie jej Barica.

Jera ju zato štuchla lakťom a Barica začala už nahlas: „A čo máte zas so mnou, mame moja!“ zvolala dobre hlasno, aby počul starý Mate, ktorý je kdesi vo dvore. Preto jej dala i „mame“, lebo starú strigu by jej svokor sotva odpustil. „Keby ste sa aspoň sveta hanbili, keď sa už boha nebojíte! Ale ja už nemôžem prejsť popri vás, aby ste ma neštuchli?“„A čo je to zas,“ ozval sa Mate a pozrel na ženu prísnym okom, keď vyšla na dvor. „Vy sa nazdávate, že ja neviem, čo vy stvárate oddávna, keď ste samy? Viem dobre, ale sa mi bridilo zamiešať sa medzi vás. Ale už viac nebudem zatvárať oko i jedno i druhé a zapchávať uši: lebo by ste sa pomaly počali vláčiť za vlasy, nehanblivice! V mojom dome bude pokoj a poriadok — zachovajte si. Ja som gazda, mňa bude každý slúchať…“

Umĺkli obe, neopovážili sa ani dýchnuť. Málokedy počuli takto starého; jeho hlas nebol nikdy taký tvrdý a pohľad taký prísny. Pod ním sa utíšila odrazu domáca búrka a nastal pokoj a poriadok.

Jera sa prvá zotavila po okríknutí a začala sa obšmietať okolo muža, akoby mu chcela pomôcť ukladať drevo do stôsa. „Ani nevieš, môj Mate, aká je to rana, táto naša nevesta hlavná,“ začala plačlivým hlasom. „Ja už neviem, kde sa mám podieť od trápenia… Tmolí sa ti po dome ako mucha bez hlavy. Čo chytí do ruky, všetko jej ide naopak. Ako máš pozerať na takú ničomnosť? Len čo mi riadu porozbíja po dome. Všetko vychodí navnivoč, a povedz slovo — nos hneď do zeme, mrcha reči, hriech a krik…“„Ustúp, ty si staršia, máš mať rozum. Múdry ustúpi. Pretrp — boh trpí i teba. Keď nebudeš do nej zadierať, sama sa popraví: takto ju iba pokazíš ešte horšie. V robote ju nepreháňaj: vidíš, deti má drobné. Kým boli tvoje malé, tiež nebolo v dome všeličo v poriadku… No, no, netreba sa hneď zato nadúvať, viem ja, že si bola pravá gazdiná. Nebolo v poriadku, lebo nemohlo byť, nestačilo sa — a prenieslo sa. Ty máš predchodiť dobrým príkladom každého, ty si gazdiná. Ale takýmto činom dávaš zlý príklad, a ja to nebudem trpieť, to je darmo!“

Jere ostal v srdci tŕň. ,Ani on mi neuzná — ani on ma nezastane. Ja už nemám miesta v tomto dome. Ja som ho pomáhala vystaviť, a druhá sa bude v ňom rozhadzovať…' Len ako môže karhať ju, svoju ženu, a zastávať druhú? Či je to spravodlivé a slušné? — Muž, ktorý má zotrvať pri svojej žene i v radosti i v žalosti!

Mate spozoroval dobre, čo ju trápi a hryzie. Drva poukladal do stôsa popri múre ohrady, a keď mu doniesla vína a chleba a položila ho na stôl, ktorý vykresaný z bieleho kameňa stojí na preddomí, riekol jej vľúdne, tónom priateľským: „Vieš ty, ćerće, ja som gazda a chcem mať v dome pokoj a poriadok. Nechže bude pokoj pod mojou strechou. Tebe hovorím, teba i hreším, lebo si mi žena. Tú tam keby pokarhal ja, to by už bola druhá vec. Tú nech karhá druhý, komu je žena.“„Veď si uhádol, akurát!“ chcela už zvolať Jera, ale zatíchla. On nadvihol prst ako na výstrahu a pozrel na ňu prísnym okom.„Viem, čo chceš povedať,“ preriekol s nádychom žiaľu „viem, netreba to roztriasať. Preto ja ustavične opakujem, že gazda má byť muž, on má rozkazovať a vládnuť. Tým horšie, keď je naopak. Taký dom nemôže vzrastať a veľadiť sa, kde nieto gazdu…“

Ona odišla trochu utíšená, uspokojená, lebo v týchto rečiach vidí, že muž dáva predsa len jej za pravdu. Naoko ju odsudzuje, karhá, ale v srdci drží predsa len zase s ňou. A to je pre ňu predsa len zadosťučinenie.

Zato Matemu sa už nevyjasnilo čelo. Pred očami mu stojí celá neresť, ktorá sa mu rozrástla v dome, a teraz už strojí zaujať i samé základy a rozvrátiť ho. Nemôže nevidieť, že s nevestou vtiahla do domu. Predtým bol sklad a pokoj, bez tresku a zmätku poťahoval každý k spoločnému cieľu. Držali tuho sťa na reťazi ohnivá. A teraz?

On hneď za horúca pobadal a snažil sa vyhodiť, čo sa mu zdalo, že nepristane k celku. Poslal do služby najprv jednu dievku a potom druhú.„Nech sa učia, ako svet beží,“ vysvetľoval žene. „Nech privyknú na cudzotu a nadovšetko: nech sa naučia slúchať cudzích ľudí. To im bude na osoh…“ A Jera pristala i na to, ako na všetko, čo on uznal za dobré.

Myslel, že keď bude menej ženských, bude i nepokoja menej. Ostala len svokra a nevesta, a hľa — ešte im je tesno!

A čo, keď rozopra vybúši na povrch, prelomí tú krehkú kôru ohľadov? Darmo tajiť — syn je už nie, čo býval. Stará úprimnosť zmizla, vyhýba sa otcovi, materi; čosi varí v sebe. Pri robote sa neraz zamyslí, odpovedá roztržite. Vidno, prechováva myšlienky, ktoré drží výlučne pre seba. Či ostane dlho na tomto váhaní? Či nepodľahne konečne tomu, čo mu šepoce žena, ktorú ľúbi, mater jeho dietok?

I pri obede bol zamyslený, ako i ostatní. Každý sa uzavrel sám do seba a oddal sa svojim myšlienkam.

Po obede Mate sadol na múrik pred domom, do chládku, a oči mu blúdia po okolí. Popod jeho dvor belie sa chodník, ktorý sa spúšťa svahom do údolia. Odtiaľ zas dvíha sa hadovite hore kopcom do mesta, kde sa náhle tratí v tôni, ktorú na ostrom letnom slnci hádžu prvé domy, akoby prilepené k proťajšej stráni. Stráň leží pred ním rozostretá ako na dlani. Podstavy a kamenné ohrady, ktorými je rozdelená na záhony a hriadky, belejú sa tuho v oslepujúcej žiare. V týchto štvorcoch záhonkov, pravidelných a nepravidelných, temnie sa zelenina pouvädlá alebo postrhávaná. Iba listy kapusty vzdorujú víťazoslávne svojou šťavnatou zeleňou letnej šuchote. Cibuľa počína vädnúť od vrchovca, len kde—tu čo sa ešte dvíha kdektorá rúra so šedou kystkou. Nad nejedným múrikom kloní sa figovník so svojimi skrivenými konármi. Inde zas utkvela osamelá oliva a dumá smutne nad týmto letným suchopárom. Tíšina naokolo, ani lístok sa nehýbe na konári. Meštrál poťahuje síce od mora ako každé poludnie, lenže tento kút mu je z cesty. Šumí tam hore na Graboviku v korunách česmín a večne hučiacich borov. Iba cvrčky čo vyhúdajú večnú svoju pieseň, keď jeden zunuje, druhé dva ju pochytia s novou silou. Zapiští stehlík, alebo hvizdne drozd stúlený kdesi hlboko v kroví — no zamĺkne zaraz, sťaby sa bál rušiť prírodu v poludňajších driemotách. Z pitvora sa ozývajú šuchotné kroky starej Jery, ktorá ani po obede nemá sna, lež sa večne tmolí a čosi šuká po dome; zo synovej izby dolieha otvoreným oblokom hlboké odmerané chrápanie… „A zmestiť sa musíme, druhej pomoci niet,“ dumá Mate, púšťajúc modré dymy zo svojej krátkej fajočky. „A koľko jesto, bože môj, miesta na tomto svete! Kto by ho premeral a obsiahol svojím okom!“ A s inštinktom bývalého mornára spúšťa pohľad dolu dolinou, tadolu, kde medzi dvoma bralami modrie sa kus mora v tichej zátoke. „Nemá konca ani kraja — len koľko je mora, čo je medzi našim krajom a Itáliou. A predsa sa nemôžeme pomestiť. Ako je to — ako?“

Po večeri zas vysadol na múrik a dumá. Ivan ešte sedí za stolom a pozerá na zem. Tvár je nespokojná ako u človeka, ktorý je v nesnádzi a nevie z nej nájsť východu. Nerád by naraziť ani sem, ani tam… Nuž nenie on z toho tvrdého dreva ako otec: nie je stvorený vynájsť a prevádzať smelé podniky. Človek je on všedný, ktorý sa bude večne motať v obvyklom kruhu, po vychodených koľajach, bez veľkého lámania hlavy, ktorú mu druhí beztak ustavične kálajú…

Žena, upratujúc misy zo stola, pozrela naň významne niekoľko ráz. Chcela tým povedať čajsi: ,No, čo kvačíš, človeče, pohni sa už raz…' On cíti silu toho pohľadu, trnie mu celá bytosť pod ním — no nemožno sa vzchopiť. Akoby na ňom ťažilo hrozné bremä. Jera badá, že sa čosi varí medzi mladými, naschvál sa kutí okolo stola, aby sa nemohli dohovoriť. Možno ani netuší, ako jej je syn povďačný za toto prekážanie.„Ach, bože pomozi!“ vzdychla konečne Barica, držiac malého Ivicu na lone. Hlávku oprel o ňadrá materine a okolo ústok poletuje mu anjelský úsmev. „Pomozi a neopúšťaj nás, biedne siroty…“

Jera sa uškrnula zlobne, pletúc pančuchu, aké pletávajú tu ženy z domácej vlny: robota, ktorou ona opovrhuje ináč, lebo uberá mnoho času a nevypláca sa.

Ivan sa konečne vzchopil, vyťahujúc sa, založiac ruky do tyla a ohnúc sa v kríži. Medzitým hľadí nežným okom nadol, kde sedí mladá žena s deckom na lone. Hľa, jeho svet, jeho poklad, jeho všetko! No vtom sa stretol s pohľadom ženy, v ktorom nieto nežnosti, ale tvrdá výčitka. Vzdychol tajne, odvrátil sa a pobral sa k múriku, na ktorom sedí otec.

Mate je pohrúžený v dumách, hľadiac do kraja, obliateho svetlom mesiaca, aký sa môže zaskvieť iba na dalmatínskom nebi. Hviezdy veselo trblietajú a mliečna cesta tiahne sa mohutným pásom sťa šedá stuha po tmavom úzadí. Zem oddychuje, akoby ustatá pod žihavými lúčmi slnca. Krovy domov belejú sa skvele, akoby pripadnuté čerstvým snehom. Z mesta od kríža dolieha spev mládeže, štvorhlasný, padajúc akosi ťažko na dušu svojimi tiahlymi tónmi, ktoré sa prelievajú v povetrí a padajú tupou ozvenou ta kdesi do údolia. Spevu na odvetu zaznela pieseň odkiaľsi z poľa, tiež taká tiahla, smutná, ako všetky piesne tohto ľudu. Tu i tu sa ozve ostrý rehot mulíc alebo i brutálne trúbenie osla, priviazaného dakde k hŕbe prútia o kolík.

Ivan sa spustil na múrik k otcovi, ktorému sa rozlieva po tvári plné svetlo mesiaca, dávajúc jej výraz povznesený, vyrážajúc ešte ostrejšie na nej každú črtu. Ohnutý nos Mateho, charakteristický nos rodu bercovského, dodáva jeho tvári niečo energického, mocného.

Otec sa pohol a jeho oko uprelo sa na syna. Pobadal zaraz nepokoj, rozochvenosť pri ňom. ,I on sa trápi,' usúdil Mate, ,má mi čosi povedať; iste čosi neveselého…' S očakávaním hľadí na syna, akoby chcel povedať: ,No nechže bude, čo má byť…'„Ćaće, ja som všakovak rozmýšľal v svojej hlave… Viete, že Bepo Lukrin zase poslal desať lír z Ameriky. Od troch rokov vyše dvesto. A píše, že mu ich ešte ostalo.“„A — Bepo!“ zvolal Mate s akýmsi obľahčením. Vydýchol si, lebo vidí, že sa ide viesť rozhovor o veciach každodenných. „Teší ma. Konečne by doma zaháľal a nevymotal by sa z dlhov. Takto, ako vidím, ide sa vysekať, a o rok o dva budeme mať o súceho človeka viac.“„Veru, ťažko sa pohnúť u nás,“ pokračuje Ivan s akousi schválnosťou. „Zem nedáva, — čo sa urodí — to zas ide navnivoč. Len na vinice aké choroby padli neslýchané! I polievaj, i maž, i posýpaj, i čisti, a úroda čím ďalej, tým menšia. Horšie z roka na rok.“„To ti je tak,“ odpovedá otec: „čím je ktorá rastlina užitočnejšia, tým viac chorôb na ňu letí. I na ľudí prišli nové choroby, o ktorých nebolo prvej chyrovať. Prečo? Lebo i ľudia sú čím diaľ jemnejší. No zato sa nemôžeme my žalovať. Urodí sa menej, to je pravda, ale sa zato nenakazia celé pivnice, ako za starodávna. I s cenami sa dá ešte vyjsť ako—tak, hoci sú i menšie. Nuž ani v dnešných časoch neumrie súci človek od hladu.“

Mate ani netuší, aké to posekal konáre pod synovou nohou. Na strome svojho predsavzatia ostal takrečeno v povetrí, bez opory. Začal sa klátiť, otáľať — no pohľad mu padol na Baricu, prišli mu na um jej výčitky, badurkanie, plač a vzdychy. Vzmužil sa znovu.„A ja by, ćaće, chcel tiež ísť — pozrieť, čo je to tam v tej: Amerike.“

Vydýchol — odvalila sa mu veľká ťarcha zo srdca. Sám sa teraz diví, kde sa vzalo v ňom toľko odvahy.„Ty!“ zvolal Mate, vytiahnuc fajočku z úst a vytriešťajúc oči naň. „Odkiaľ si to zobral, môj synko?“ A pokrútil hlavou od divu. Pozrie naň ukradomky tu i tu, akoby v neistote, či je to ozaj ten jeho Ivan, o ktorom často myslieval, že pretúrovská kry v ňom zvodnatela. Videl ho od detstva vždy takého nepatrného, malého, až sa tratil svojou prostrednosťou medzi druhými mládencami. Vie, že by sa nebol hádam ani oženil, keby ho nebola zaputnala Barica. No ona, ctižiadostivá, podnikavá, hodila oko na nepatrného Ivana, lebo bol z domu pretúrovského, kde je všetkého nadostač. „Čo mi hovoríš! Svojej smrti by sa bol skôr nazdal ako tomu!“„A vidíte, ćaće, idú i druhí, čo tiež nikdy nepomysleli. Každý hľadí, kde mu bude ľahšie. Prečo by reku nie i ja…“„Ale to je rozdiel: ty a druhí!“ zvolal Mate. „Nemajú čo jesť, nemajú na čom robiť, alebo ich jesto v dome vyše práva: tí nech idú, nech oprobujú. No ty, jedinák — dnes—zajtra gazda! Ako zanecháš tu svoje mozole, mozole svojho otca? Naverímboha, nič po nič, do vetra… Nie, synko, tvoja Amerika je tu, musí byť tu…“

Ivan nemá už čo nadhodiť. Čo vedel, vyriekol a teraz ho zaujal hnev nad vlastnou malomocou, slabosťou. Cíti, že je pod vyššou mocou, darmo sa mu hádzať, trhať: vyššia moc drží ho tuho, neúprosne.„A vy ste za mladi tiež boli po svete. Tiež ste chceli probovať,“ riekol akosi nasilu a hneď strnul od strachu, čo sa to opovážil povedať otcovi.

Starý sa len usmial opovržlivo, hnev synov ho neurazil, ani sa ho nedotkol.„So mnou — to bola druhá vec,“ odpovedá hlasom pokojným. „Ja som musel, lebo otec nevystavil dom a nenasadil viníc, koľko by bolo nám trom bratom nadostač. A potom, keď som šiel z domu, na to tiež nezabúdaj — nemal som ani ženu ani deti. Ja som bol slobodný ako vták: ale i v tej slobode mi vždy stálo pred očami, vidíš, toto údolie, ten chatrný domec: ustavične žila vo mne nádej, že po bludárení zasadnem ja tu, zapustím korene, zabezpečím seba a moje deti, aby neboli prinútené blúdiť po cudzom svete, ako som bol prinútený ja. Ten cieľ som azda len dosiahol — od teba závisí, či budeš môcť udržať a zveľadiť svoje dedičstvo a rozmnožiť ho pre svoje potomstvo. To je tvoja Amerika. Držať sa motyky, vychovávať deti za dobrých, statočných težakov. Lebo kto ich bude viesť a naúčať, keď im otec bude za horami? Kto ti bude spravovať ženu, ktorú i ty sám ledvým činom môžeš udržať na vôdzke? Nie, ani hovoriť o tom,“ pretrhol sa Mate v svojom horlení. Videl syna premoženého, uhneteného pomermi, pritisnutého dôvodmi otca, a prebudila sa v ňom sústrasť. „Ja sa neprotivím nikdy veci rozumnej,“ doložil ako na vysvetlenie svojho rozhorlenia. „No táto ti, synko, nemá ani hlavy ani päty. Najlepšie ju zahrabať na večné veky. Miesto do Ameriky pôjdeme my zajtra pozrieť pod Kopičiu hlavu, čo robí peronospóra,“ doložil už s úsmevom.

Ivan nahliadol, že podľahol. Kde by on, úbohý, s otcom — s tým človekom, ktorého sa najväčšmi bál od malička! Sklonil hlavu, obťaženú starosťami a menovite hlavnou starosťou: ako vydá počet z dnešnej zrážky pred Baricou? Ako sa jej predstaví; jej, ktorá mu jednostaj letí k hlave, že je sluha, horší od sluhu v tomto dome.

Otec vidí dobre jeho trapy; tuší, čo sa to deje i čia je náuka. Umienil si, že pristúpi k veci. ,Keď sme raz v takom tanci,' myslí si, ,dotancujeme ho do konca.'„Teraz mi povedz, Ivan, ako si ty prišiel na takú myšlienku,“ ozval sa po chvíli. „Také myšlienky sa nerodia v tvojej hlave. Ty sám pochopuješ, že sa nemáme čo báť ani hladu, ani biedy. I najeme sa, i napijeme, i zvýši nám na predaj. Odkiaľ teda pochodí ten tvoj úmysel?“

Syn nemôže slova prehovoriť. Pod otcovým pohľadom cíti, akoby bol vystavený na pranier. Zdá sa mu, že to živé, prenikavé oko vidí dohlboka, do záhybov srdca, a číta v nich všetku tú biedu, pod ktorou sa zmieta od toľkých čias; že meria celú malomoc, poddajnosť, slabosť, pre ktorú sa stal hračkou ctižiadostivej ženy.

Starý cíti, v čom je jeho syn, chápe úplne jeho stav a hľadí naň opovržlivo.„Ty mlčíš, a máš pravdu. Načo hovoriť? Viem i tak všetko — možno viac, než sa ty nazdávaš. Teba vyháňa z domu nezmestnosť ženská. Viem ja to. Neprajnosť, nežičlivosť, čo nežičí sebe ani druhým; čo ráta každú lyžicu, čo nosíš k ústam. Hriech, ktorého u nás dosiaľ nebývalo, ktorý sa vkradol do domu a chcel by v ňom rozrastať. Ona ťa prehovára, hudie, napráva — viem ja dobre, tvoja žena!“

Ivan sklonil ešte hlbšie hlavu. Prísne reči otcove dopadajú na ňu sťa kladivo. Hučí mu v nej a šumí sťa pod vodopádom — cíti slabosť a cíti faloš, ktorá otrávila úprimný pomer k otcovi. Na čelo mu vystúpili krupaje potu a tvár mu horí od hanby.„Čo klopíš oči a ovesuješ hlavu?“ horlí otec už v hneve nad takýmto výjavom, nad ktorým sa sám počína hanbiť. „Ja sám sa hanbím, keď ťa vidím takto! Hore hlavu! Pozeraj každému smelo do očí. Bojuj odhodlane proti hriechu a—a,“ Ivan podvihol hlavu, pozerá naľakane, čo to ešte vyjde. „Vytiahni sa spod cudzieho jarma a buď sám sebe pánom,“ doložil otec s dôrazom. „Ženy neslobodno slúchať vo všetkom. A menovite keď ich zaujme nenávisť…“„Ja, ćaće, neslúcham ženu!“ ozval sa Ivan urazený a spolu šťastný, že sa mal nad čím uraziť. „Mne žena neradila a neradí. Ale viete sami: mať ju prenasleduje.“„To je pravda,“ prisvedčil Mate. „Zato som ju i pokarhal.“

lvana to posmelilo. „Ja som už zunoval toto večné hryzovisko!“ vykríkol odrazu a pocítil, že mu padá ťarcha zo srdca, ktorá ho dusila od toľkých čias. „Čo ti osoží, že sa môžeš najesť a napiť do sýtosti, keď ti duch neodpočinie? A ako ti odpočinie, keď vidíš, počúvaš, čo sa robí medzi nimi? A keď by si sa chcel potešiť, príde jedna, príde druhá, rozbíjajú ti hlavu ustavične žalobami a ponosami. Ako by sa nezunovalo? Ako by sa ti nezažiadalo pokoja, hoc i ďaleko od svojich?“„Á,“ zvolal otec spokojne, s istou útechou, že čuje už raz úprimné slovo a rozumné, „na dobrej sme ceste, neboj sa! Vidím i ja, že nejdeme dobre. Tu treba, synko, naprávať. Zlo vytrhnúť i s koreňom — bez milosti! Ale náprava nám nemôže prísť z Ameriky! Nie — ani zatvárať oči, ani vyhýbať zrážkam, ako sme vyhýbali dosiaľ. Zlo treba chytiť za rohy, srdnate, junácky. Ženu treba vodiť, naúčať, a ak treba, zavracať. Poblúdi ona ľahko, keď ju zaslepí nenávisť. Teda do roboty, synko! Ty na jednej strane sa pričiň, ja na druhej: dobrotky, čo sa dá dobrotky, zlotky tiež, ak bude treba. Ak si ty hotový, tu som i ja. Ak ty nechceš, alebo si netrúfaš — nuž zase som tu len ja: probujem si poradiť sám. Viem, čo mám robiť — ja som gazda, ja som otec…“

Znelo to už trochu ako hrozba.

Úbohý Ivan sa cítil ako medzi dvoma kameňmi. Tu otec a jeho krásne náuky — tam žena, ktorá sa pritiera, prehovára, márni a naostatok plače… Stať na kraj — stať na kraj — to je pekná vec: ale kde je spôsob, kde je možnosť! On teraz vidí jasno, čo sa snuje. Barica by chcela prevziať opraty a mať si ich nechce dať. Ale čo mu to pomôže, že teraz vidí tak jasno, keď sa mu pri Barici všetko pomieša, pomúti, a on zase nebude vidieť ničoho, iba motaninu, hmlu, nesklad a nad všetkým tým jej pohľad, ktorý ho podmaňuje, ochromuje… Stať na kraj! Ale ako? prevracia v svojej hlave a nemohúc v nej vyvariť nič poriadneho, pozerá malodušne na otca.„Vidíme, synko, že nie každý je súci na ženenie,“ vraví otec s nádychom výsmechu. „Ženu treba vodiť — a nejeden miesto viesť ju, dáva sa sám vodiť… Konečne ani to by nebolo nešťastie — keby len vodila po cestách pravých! Nuž ale žena! Slepý vodí slepého, vraví Písmo. Tak i ty, synko. Uznajme si, čo je pravda — svoji sme…“

Ivanovi už nepríde na um, aby sa urazil, alebo odporoval. Slová otcove sú pripravdivé, nemôže sám odškriepiť.

Otec prikryl synovu porážku plášťom súcitu a veľkodušne si ju nevšíma. Doložil už celkom veselo, dobrodušne: „Teda sme ostali na tom, že do Ameriky nepôjdeš. Čo ty na to?“„Ja pristanem.“„No tak. To sme odbavili, a to je hlavná vec. Ešte sa my nebojíme,“ a okolo úst preletel mu úsmev, „ani len tých tam v kitli. No, čo ty na to?“

Ivan zas stojí v rozpakoch. Otec doložil: „Azda si i ja sám poradím s nimi. Či pristávaš, aby ja sám začal, ako gazda, ako otec?“

Ivanovi odľahlo: prisvedčil otcovi ochotne. Seba vytiahol z potýčky, stojí na zdravej strane, čo na tom, že sa priznal k svojej malomoci? Priznal sa k nej konečne len pred otcom. Či by to bola hanba pred mužom, ktorému v každom mihu, v každom pohybe vyráža sa odhodlanosť, rozhodnosť. On to sám uriadi najlepšie. Veď je otec, gazda je… No pochytilo ho trnutie, keď sa otec zodvihol z múrika a pokročil voľným krokom ku dverám. Zatajil sa v ňom dych, keď ho videl zastať pred Baricou, ktorá sedí pri mesiačku a pradie. Čakala tu na výsledok porady medzi mužom i svokrom. Strhla sa i ona, keď ho tak znezrady videla pre sebou.„A kde je mať?“ pýta sa Mate nevesty.„Dnuka budú — možno ľahli…“„Choď, Barica, pozri: ak neľahla, nech príde medzi nás…“„Mohol by i Ivan,“ ozvala sa Barica, pozrúc na Mateho okom takým pokorným, akého Ivan pri nej ešte nikdy nevidel.„Keby mohol Ivan, bol by zaraz poslal Ivana,“ odpovedá Mate pokojne. „Ale mne záleží na tom, aby si šla práve ty…“ Nevesta sklonila hlavu a nehýbe sa.„Teda nechceš, povedz doprosta, po hrvatsky, a bude koniec veci.“„Oni nehovoria so mnou…“„Povedz, že ju ja volám — iba toľko.“

No Barica sa ešte vždy nehýbe. Ivanovi potrháva v kolenách, skočil by, letel by ako víchor, poslúchol by, len aby sa skončil už raz tento výjav, ktorý ho trápi a naháňa naň triašku. A medzitým ona sedí nehybne, so stisnutými perami od vzdoru a rozhorčenia.„Barica — ja by sa ťa čosi spýtal!“ začal Mate vždy spokojne ešte. Ivan je vo vytržení, že otec sa takto mierni. I Barica pozrela naň, prekvapená takýmto tichým tónom. Ona očakávala, že vypukne búrka. „Spýtal by sa ťa, koho ty chceš vlastne slúchať?“ Nedostanúc odpovede, pokračoval zase celkom ticho. „Lebo v pretúrovskej rodine bola starodávna obyčaj, že každý musel niekoho slúchať. A staré dobré obyčaje ani my nezahodíme. Ja, ako gazda a otec, slúcham svoje povinnosti. Ivan a jeho mať slúchajú mňa, a ty? A či sa azda nazdávaš, že nemáš nikoho nad sebou?“ Tu sa mu už hlas zatriasol a obočia sa hrozivo stiahli. „V tom páde si sa ty veľmi pomýlila. Dom je môj a všetko je moje: poriadok je u nás raz taký, kto je v mojom dome, bude slúchať mňa. Pôjdeš zaraz po mater!“

Jeden pohľad, a Barica vyrozumela, že sa dejú veci osudné. Ak neslúchne, kto môže predvídať, čo sa s ňou stane? Narážka, že dom je jeho, je aspoň jasná. Prišlo jej na um, len tak letkom, tých dvoje červíkov. Ak ona musí odísť z domu, odídu i oni, a čo bude z nich potom? A ak ostanú tu, musí sa s nimi lúčiť. Ani nemala odvahy domyslieť. Zodvihla sa a otvorila dvere na svokrinej izbe. O chvíľu vošli obe do pitvora.„Mater dobre počuli, že ich voláte, a čakali,“ preriekla Barica a hlas sa jej triasol rozhorčením.„Ah — čakala, či sa jej prihovoríš?“ preriekol Mate hlasom láskavým. „Či je tak, stará? A teraz je všetko v poriadku. Nepôjdeme na odpočinok s hnevom v srdci. Pozhovárame sa, svorne a znášanlivo a zaspíme spokojnejšie či je tak, stará?“„Ja som sa nikdy neprotivila. Vieš najlepšie, aká som bývala, či bolo kedy čo medzi nami…“„Ja ani nehovorím, že bolo kedy čo medzi nami,“ odpovedá Mate veselo a priateľsky. „Ak čo bolo, to nepatrí sem, to sme vybavili už dávno… Ale ja o tom chcem raz prehovoriť, čo je medzí vami dvoma. Takto už ďalej byť nemôže, ani nesmie. Ja, že vy to samy medzi sebou odbavíte: preto som mlčal, čakal, úfal sa. Ale vidím, že vám to akosi nejde. Čo robiť? Musím sa ja zamiešať medzi ženské, a vidí boh i svet, že nie vďačne — ale z prinútenosti. Nuž ale s pomocou božou vybavíme i to v láske a svornosti.“

Pozrel na ženu a na nevestu. Stoja pred ním ako obžalované, odvrátená jedna od druhej. V Barici vrie, rumeň jej horí na líci, že sa musela prvá ponížiť. Horí jej v oku čudný plameň odhodlanosti, že sa viac ponižovať nedá. Mate hľadí na ne a úsmev mu pohráva okolo úst, keď si pomyslí, že medzi týmito má zavládnuť láska a svornosť. I akoby bola v ňom pochybnosť, ako sa skončí tento výstup.„Vy ste odkázané jedna na druhú, celý deň ste spolu v dome, vo vašich rukách je všetko, čo sa zhonobilo a zgazdovalo. Rozvážte si dobre, aké to bude šafárenie, keď sa vy budete hrýzť medzi sebou. Ako bude dom rásť a prekvitať, ak vy, čo ho spravujete, nebudete nažívať v svornosti a láske? Tak veru musí všetko navnivoč sa obrátiť, čo sme my v poli našimi mozoľmi nadobudli. Lenže ani Ivan, ani ja nedáme si rozptyľovať, čo sme zhromaždili horko—ťažko. To už nie! Radšej by sme zverili dom druhým rukám, ako vidieť takéto gazdovstvo. A či sa nazdávate, že by sme to nemohli?“ A Mate pozerá prísne na Jeru, ktorá už—už strojila sa mu skočiť do reči a teraz pod touto hrozbou stojí zarazená. „Nevyzeralo by to pekne, keby musela prísť cudzia ženská za gazdinú, kde sú dve gazdiné: ale radšej nech sa svet smeje, ako aby sme mali hľadieť na skazu nášho domu. Či ste si len pomysleli kedy vy, svokra a nevesta: akým príkladom predchodíte nevinné deti? Ony v útlom veku hľadia na vás, všetko si zachovajú, čo vy robíte, čo vy hovoríte: aké to náuky budú čerpať od vás? Čo to bude s nimi, keď odrastú, keď sa budú mať v dome pomestiť, jeden druhému ustupovať: keď budú mať otrávenú dušu vašou nenávisťou, zvadou a nezmestnosťou. Či neustrniete aspoň nad nimi, keď už druhé nič sa vás netýka?“

Jera začala vzdychať. Narážka na deti dotkla sa jej srdca. I nevesta sklonila hlavu a hruď sa jej mocne vlní. A keď pozrela na starého, v očiach jej zaihrala slza povďačnosti. Vycítila z jeho rečí, z výrazu jeho tváre všetku lásku, čo prechováva k jej deťom; on, o ktorom vždy myslela, že na jej deti nikdy nemyslí.

Sám Mate, keď skončil, bol dojatý; miesto toho, aby bol hromžil, odmäkla mu odvaha a v srdci zavládli city nežnejšie.„Podajte si ruku a pomerte sa,“ dokončil ticho, hlasom, v ktorom zachvievalo rozochvenie. „Zabudnite, čo bolo a počnite už raz život nový. Pokoj boží nech zavládne v tomto dome: pokoj i veselosť a úprimnosť. Podajte si ruku, ak chcete, aby sme boli všetci šťastní a spokojní…“

Ivan hľadí na svoju ženu a diví sa, ako jej tvár prijala výraz miloty a nežnosti. Srdce sa mu pohlo nad týmto novým obrazom, zdalo sa mu, že Barica nebola nikdy taká pekná. Mate tiež s úľubou pozerá na ňu a myslí si: ,Dobrá je, srdca dobrého. Prístupná lepším hnutiam. Keby ju mal kto viesť…' No tu preletel mu tieň po čele — pri ňom stojí jeho Ivan v celej svojej malomoci, nemý svedok tohto výstupu. ,Ba či sa kedy vzchopí, strasie tejto slabosti…'

No nemal kedy zaoberať sa synom, lebo z nevesty pohľad sa mu zviezol na Jeru. Ani ona nemohla sa ubrániť dojatosti, to je pravda, ale nebadať na nej hotovosť zmieriť sa. Mate hľadí na ňu prísne, a pod váhou toho pohľadu ona klopí oči a stíska pery.

Barici neušlo, že Mate je na jej strane. Zmocnilo sa jej radostné rozochvenie, lebo i muž ožíva pod jej zmierlivou náladou. Už sa obrátila k starej, že jej podá ruku, keď ju Mate chytil za ňu a zadržal ju.„Vidím tvoju ochotu, Barica — ďakujem ti,“ prehovoril starý láskavo. „Ty si sa prvej prihovorila materi — teraz je na nej rad, nech i ona popustí.“ Z čiernych očí Barice poliala ho celá žiara povďačnosti. Jera sa zľakla, že ide prehrať a na nej zhrmí hnev mužov.„Prečo by sa nepomerila,“ prehovorila cez zuby. „Ani som sa nehnevala. Ja som len chcela, aby bolo všetko, ako boh prikázal, a nech sa plní jeho vôľa.“

A podali si ruku nevesta a svokra. Mate schválne prehliadol, že stará podľahla len krajnej nutnosti, zmierenie je teda len naoko. ,I to je čosi,' uspokojuje sa, ,teraz z prisilenosti, druhý raz bude z ochoty…'„No tak — koľko bolo treba rečí!“ zvolal veselo. „Nebozkali ste sa — no ale dnes dajme pokoj.“„Ešte to by chybelo!“ durdí sa Jera.„Teraz je hneď inakšie v dome!“ zvolal Mate. „Hneď sa to veselšie bude spať. Len si ho teraz už hľaďte, toho svätého pokoja. Vidíte, ako sa ťažko nadobúda.“ Zrazu, akoby mu čosi prišlo na um, zvolal: „A či viete, že je na dnes týždeň fiera?“„Veru,“ zvolala Jera, „prišla chytro. Ale nebude veselá. Indy koľko sveta bývalo!“„Nám musí byť veselá,“ zvolal Mate. „Mohlo by sa dievkam písať, nech prídu…“

Jere zajasali oči, muž uhádol, čo jej chybí. Vidí zas Matiju i Katicu, hoc len na dva—tri dni, kým minie hostina. Pozrela naň vo vytržení.„Nech píše Barica!“ zvolala Jera v zabudnutí, a na tvári jej rozlial sa rumenec od hanby, že nevestu pomenovala po mene.„Vďačne, mame moja!“ odpovedá Barica.„Tak dobre — na tom sme ostali,“ pristal Mate. „A teraz dobrá noc — pozde je.“

On odišiel popredku, a keď sa za ním poberala Jera, pocítila odrazu, že ju držia okolo hrdla a na tvár jej padá bozk veselý a čujný. Okriala pod ním aspoň na okamih; čo bolo okolo srdca trpkého, chladného, rozplynulo sa.„To je na dôvažok, mame moja, a na dobrú noc.“„Nech ti boh odplatí, dievka moja,“ zvolala stará a na oku zaskvela sa slza. Vrátiac jej bozk na ústa, doložila: „Dobrá noc i tebe, a boh na pomoc!“

# FIERA

Deň pred hostinou začali sa na našom námestí diať veci, ktoré sa len pred hostinou dejú. Muly a mulice, koľko ich len jesto v našom meste, sú v ťahu na ceste, ktorá vedie z Dolčín do nášho mesta. Donášajú truhly s tovarom, tuho okované železom, o masívnych pántoch a zámkach. Donášajú všelijaké laty, žŕdky, dosky, kobyliny a plachty — vôbec všetko, čo sa vyžaduje na vystavanie poriadnych šiatrov. Za týmto stavebným materiálom prichádzajú kupci. Zámožnejší poklusávajú na muloch, chudobnejší idú pešky, v jednej ruke klobúk, v druhej ohromná červená šatka na utieranie znoja. Nájdeš medzi nimi medovnikárov, pernikárov, čižmárov, garbiarov, krpčiarov, kotlárov a podobný kočovný národ. Na námestí sa vystavilo celé mesto šiatrov fantastickej podoby, upomínajúce na časy, keď i naši otcovia tiahli takto za svojimi stádami. V prístave dolčinskom zišiel sa celý roj bracér a trabakulov i menších člnov, na ktorých títo sťahovavci presadili kanál. Doštverali sa z Prímoria s včasnými figami, Bosniaci s ranými hruškami, Poličania s pozdnými čerešňami. Ba privesloval až hen z druhej strany Adrie podnikavý Pulíz, nesmierne zafúľaný — neumýva sa, ako vieme, len vo výročité slávnosti, i to iba profil — doniesol na predaj ohromnú pulízsku cibuľu, cesnak a k tomu hŕby hlinených hrncov a rajníc. Nechybí ani pekár so svojimi povestnými rafiolmi, dalmatínskymi to zaliepancami. Pod dajedným šiatrom je už i tovar vyložený. Ľudia si ho obzerajú zďaleka, akoby okúňavo, ponechávajúc si kúpu na zajtrajšok. Mnohí kupci prestreli plachtu na zem a vykrámili na ňu svoj tovar len tak pod holým nebom. Sedia si tak na zemi s podvitými nohami, po turecky, kúriac z krátkej luly alebo cigaretu.

Večerom, keď popustila horúčava ako—tak a slnce nebodá tak bezohľadne do očí, vybrala sa i elita mesta pod šiatre. Páni sa držia okolo hlavy mesta, náčelníka. Medzi nimi vyniká obrovská postava obecného doktora — kráča krokom knísavým, akoby sa nohy na automatickom stroji mykali — prezerá potravné články a nadovšetko ovocie: skúma ho, či je zdravé a zrelé. Dámy zas sa utiekli pod ochranné krídla šory Andrijany, ktorá, nemajúc svoje deti, protežuje všetky naše slečinky, ktoré sú na vydaj a ktoré, to sa už vie, stoja o takú protekciu.

Už táto predbežná prehliadka musela vypadnúť mnohosľubne. Náčelník aspoň rozsúdil: „Fiera bude in ordine. Prihotujte si, doktore, ihly a cverny a i flajster.“„Nech príde, čo má prísť,“ odpovedá doktor, „nebudeme nepripravení…“ A popravil svoje lesklé okuliare, ako to už má obyčaj, keď ho čaká dáka tuhá robota.„A čo je s tou muzikou?“ pýta sa zas hlava mesta starostlivo. „Že ešte nechodí!“„Nemôže prísť tak skoro,“ odpovedá šor Baldo, tretí ašešur obecný, predseda okrašľujúcej komisie, vôbec náš magister elegantiarum, hladiac sa rukou po bielej veste a pohodiac kabátik, prehodený v tej horúčave len tak po pleciach. „Zo Sv. Ipolita treba dobré dve hodiny s meštrálom, a dnes neduje meštrál: musia nahrádzať veslami. A naostatok i dobre, že sa opozdili. Nebolo by koho poslať proti nim. Všetok statok, ľaľa, má s kupcami dosť roboty.“„Ben!“ pristáva náčelník, „Len ich treba privítať slušne.“' „Akože!“ prisviedča šor Baldo. „Víno je hotové a Duje upečie dvoch barancov.“„Veď tak,“ pokyvuje náčelník hlavou, „nech nás neohovárajú po Sv. Ipolite. Vieme, akí sú nezásytní takí ľudia! Ale čo robiť? Bez muziky fiera je otupná a ani nie fiera. Úbohý národ hrdluje deň po deň: nech sa zabaví aspoň v tú fieru…“

U šora Kuzmu v pivnici, vyprázdnenej ešte zjari, zariadili si naši rezervisti a vyslúžilci kasáreň a či strážnicu. Po kútoch sú rozostavené pušky najrozdielnejších systémov a pred pivnicou postávajú alebo sa tmolia sem a tam naši vojaci v uniforme námorníckej. Veliteľom zboru je šor Dinko, poručík v rezerve, od pechoty síce, no vzdor tomu podriaďujú sa mu mornári, hrdí na svoju branžu. Oficier je oficier a čo aj od pechoty.

Vojaci, zazrúc pánov mestských a vôbec všetko, čo je súcejšieho v meste, postavili sa do haptáku a zasalutovali.

No náčelník so sprievodom nešiel k nim, ale k šore Dore. Ona prepustila svoju „dvoranu“ mládeži na zajtrajší ples. Dvorana Čitaonice je síce i väčšia i slávnostnejšia — no tá sa nesmie v taký deň upotrebiť na tanec, keď je prepotrebná na reprezentáciu. Mladý pán Niko, Ďovani, Ante a druhí sú práve v najlepšej práci. S vyhrnutými rukávmi v bielych plátenkách, ako ich nosí mládež v kanikule, pribíjajú drapérie vo farbách národných, chorvátskych totiž, i vence, upletené z boroviny a myrtovia. Vešajú lustre a zrkadlá — vôbec ozdobujú dvoranu. Na štíte svetlice skveje sa podobizeň Anteho Starčevića, pustovníka, ktorý sotvakedy bol na plese osobne, nuž ale vzdor tomu ho sem postavili, snáď preto, že bol mládenec. Tri ženičky čakajú so šafľom čerstvo vareného lúhu, aby bola i vydrhnutá podlaha, keď už všetko bude hotové.„Pekne—krásne, utešene!“ pochvaľuje šor Baldo. „Dekorácie nie najhoršie. Len či sa tu dá tancovať! Čo myslíte, doktore?“„Ah, čo,“ vraví ktorýsi z pánov, „mládež sa vykrúti i na vrch ihly…“„Viem ja, viem dobre, chvalabohu! I ja som bol mladý!“ odpovedá šor Baldo s úsmevom. „Ale bezpečnosť! A za bezpečnosť zodpovední sme my!“

Doktor nadul ústa, obzerá sa sem a tam — no nenachodí nič závadného. Potom zadupkal a podlaha, ako každá podlaha, rozhojdala sa. Z pivnice, kde je improvizovaná krčma na zajtrajšiu hostinu, ozval sa výkrik:„Ký čert sa to tam hádže? Ale chceš so všetkým činom zletieť do pivnice?“„Toto ostatne nenie môj referát,“ vyhovára sa doktor, naprávajúc okuliare. „Ja som nie staviteľ.“

Šor Mene, ašešur štvrtý a posledný, bývalý podujímateľ stavieb, poškrabal sa za uchom a zase zadupkal. Podlaha sa zas len zahojdala. Šor Mene sa rozkročil, poškrabal za uchom a rozmýšľa, ako to len on vie. On vie totiž veľmi významne mlčať. A keď prerečie slovo, to už zaváži všade; všade, okrem v jeho vlastnom dome. Teraz mlčí, rozmýšľa tým väčšmi, lebo jeho slovo má rozhodnúť nad tancom: či totiž má byť tanec, alebo nie…

Mladí ľudia žmurkajú jeden na druhého a usmievajú sa. „A boga ti, gospodaru,“ ozval sa odo dverí Medo, paholok šory Dory, čo bol navláčil toľko tej chvojiny, „čo sa trápiš a lámeš hlavičku, keď je všetko v poriadku. Môžeš, ľaľa, robiť, čo len chceš.“ S tým ukľakol zase a vyskočil vozvysok, ani čo by tancoval odzemok. Povala sa zas rozhojdala poriadne. „Nepadneš, neboj sa. A povala tiež musí urobiť svoje — to je raz darmo.“„Nehovorí hlúpo,“ ozval sa doktor.„Statočne hovorí, ako pravý človek!“ zvolal šor Baldo. „A potom,“ doložil šor Mene dobroprajne, „ak by sa kto obával, mohla by sa hrada tam v pivnici podoprieť stĺpom. To sa často tak robieva.“„A to už nie, preboha, gospodaru!“ zvolal zas Medo. „Takto sa ti hojdá celá podľa svojej prirodzenosti, lebo nemôže inakšie. Ale keď ty raz podstavíš stĺp: tento koniec ti bude frungať dohora a tamto ten nadol. Môžeš sa prestrieť ako nič, a rozbiť nos, alebo ti hrada vytrhne kus múra…“„A zase nehovorí tak celkom hlúpo,“ usmial sa doktor.

I načelnik prikyvuje hlavou. Šor Mene sa zamyslel hlboko nad hlbokými záhadami fyziky a mlčí.„Pravý človek!“ pochvaľuje Meda šor Baldo, tľapkajúc ho po pleci.„Videl som ja takých vecí dosť, gospodaru!“ chvastá sa Medo, posmelený pochvalou toľkých pánov. „Ale čo osoží spomínať!“ A pomkol červenú čiapočku, ako ryndzik, do tyla.„To je pravda,“ zasmial sa načelnik, „u vás vo Vlašskej máte na výber dvorán, koridorov a podláh a pivníc…“„A predsa žijeme a sme, chvalabohu i svätému Roku, zdraví. Ľaľa!“ Buchol dva—tri razy do pŕs, až zdudneli. „No, rec ty, gospodaru — čo si od toho remesla,“ obrátil sa k doktorovi — „či tak zvoní kadejaká hrachovina!“„Chlap si, Medo, ani dub!“ pochválil ho doktor. „Bože daj i tebe zdravia i blahoslavená Panna!“

Kedysi pred samým večerom pritiahli konečne i muzikanti, a to veselo a hlučne, s muzikou. Trúby a bubny ozývajú sa mestom. S nimi a za nimi bosí šarvanci i mešťania starí a mladí. Čo má nohy, všetko sa poberá na námestie. Dopočul i starý, slepý Mikula, že kdesi čosi hrmí a, sediac pred domom, vytŕča ruku, či nezačalo pršať. „Nie — búrka je nie: ale je čosi. A možno zemetrasenie. Čoho sa nedožiješ ešte na tomto svete, hriešny človeče! A všetko uteká ta kdesi…“

Muzikantov privítal sám šor Baldo vzletnou rečou, ktorú bol síce naštudoval, ale naostatok predsa len musel ju z čapice vyčítať.

Došlo i hostí mnoho, z okolitých i ďalších miest a dedín. Najviac takí, čo majú tu rodinu, alebo zas tí, čo pochodia z mesta a usadení sú kde—inde. Každý hľadí aspoň len raz do roka nakuknúť do rodného mesta: a kedy by bolo zručnejšie, ak nie práve v hostinu, keď sa baranec krúti na ražni?… Po uliciach a na námestí všade cudzie tváre, alebo aspoň odcudzené, zriedkavé — všetko sa to víta, stíska si ruky, objíma a bozkáva…

Nuž nálada ako v hostinu!

U Bercov pod Grabovikom sedia práve pri večeri. Jera sa točí svižne okolo stola, vysluhujúc vysmiata, pasúc oči na svojich dievkach. Sú utrmácané, nebožiatka: vyše dvoch hodín ich sepkalo na muloch. V Dolčinách dnes nebol parník, museli vystúpiť v druhom prístave, ktorý je dve hodiny od nášho mesta. Sám Ivan šiel proti nim a dohnal ich bez všetkej nehody, čo znamená niečo pri našich krkolomných cestách. A Barica aká je vysmiata! Vynukuje a častuje švagriné, ani čoby ona bola gazdiná. Jere nepríde na um, aby jej teraz popierala právo gazdinej: veď ho užíva na to, aby čím milšie privítala jej dievky. A aké sú krásne, aké milé. Materino oko nemôže sa dosť napozerať, nakochať na nich! Obe počerné, s krásnymi lesklými vlasmi. I oči majú po materi — veľké, čierne, ktoré čajsi tiež vedia zasršať plameňom… Matija je vážna, i v držaní i pohľade. Celá bytnosť dýše uspokojením, všetko sa nachodí v úplnej rovnováhe. Ona si je vedomá, čo je jej cieľ, ktorá cesta vedie k nemu — cesta rovná, hladká, vychodená: ona už má na koho myslieť, ku komu pripínať všetky nádeje, všetky očakávania…

Mladšia Katica pozerá na svet ešte zjašene, jej bytnosť je neustálená, v pohľadoch i pohyboch nepokoj a čudné vlnenie, ktoré sa nedá napred uhádnuť ani vystihnúť, ktoré pozorovateľa prekvapuje podchvíľou a tým samým púta. V jej duši ešte nič nenie dokončené, iba čo v nej panuje napätosť, očakávanie čohosi neznámeho, veľkého a divného…

Jera sa im prihovára, zahrnuje svojou láskou. Oči jej svietia i radosťou, i hrdosťou a uspokojením. Hlas je tiež nežný, ani netušiť v ňom drsnosti, ktorá sa ho často zmocňuje, keď mala čo povedať Barici. Matija si berie na tanier domáceho zelia, chutne pripraveného na oleji, čistom ani zlato. Ujedá si chutne a nenútene — vidno, že jej v cudzom svete oddávna chybovalo toto domáce, každodenné jedlo, na ktorom takrečeno odrástla. Len čo sa zložila, hneď sa ona vybrala do záhrad a poprezerala, či sú hriadky v poriadku, ako bývali, kým bola ona doma a riadila a plela. Katica nie. Ona si berie na tanier málo, je maznavo a váhavo akosi, akoby sa bála, že čo robí, že sa to nesvedčí. Krúti nosom i nad starosvetskym riadom, vyzdobeným kvetmi a palmami.„Takéto taniere už nikde vo svete nevídať,“ poznamenala konečne. „My máme ich celkom biele, iba čo je zlatý pásik okolo venca.“„Ach, dievka moja!“ zvolala Jera. „My sme chudobní, kde by my!“ A potajomne sa jej vzdychlo. Možno i zahanbila sa, že dievky musí častovať z takého riadu.„Nepozeraj ty nikdy, aký je tanier,“ zamiešal sa otec. „Hlavná vec je nie, aký je, ale čo je na ňom. Videl som ja i hladnú pýchu. Na večeru jedna sardela: ale tanier porcelánový! Pekná objedza!“

Katica stisla pery a nepatrne pohodila hlavou, sťaby od vzdoru. Rozšírila záhyby svojej žltej zásterky s veľkými kvetmi a vyhládza ich. Treba uznať, pristane jej táto zásterka, Jera ide oči nechať na nej. Aké to zas náhľady starosvetské, aké naúčania nudné! Má že sa ich zas napočúvať od otca, kým bude tu, pod Grabovikom, kde nevidíš ani vtáčka, ani letáčka! Kto to len vydrží? Ona veru nie, ktorá chodí každý večer na nábrežie, kde sa hemží celé mesto, počúva muziku, hádže pohľady, často významné a vyzývavé, omamuje sa, zabáva, nepripúšťa si starosti o dnešok ani zajtrajšok, vynasnažuje sa využiť, čo poskytuje práve okamih. A tu — pánu bohu za chrbtom, ako to tu všetko triezve, každodenné, ošúchané a ťažké. Ťažké ani tá sedliacka motyka, ani tá krvopotná robota o hlade a smäde na slnečnom úpeku…

Mate pozerá na svoje najmladšie dieťa s väčšou nežnosťou, ako na druhú, na solídnu Matiju. Jej náhľady, nezrelé, nevyvarené, prijíma s úsmevom zhovievavým. O prísnosti v hlase i pohľade ani chýru, keď sa k nej obráti, iba na parády, zásterky, kučery okolo čela hľadí nedôverčivo a s opovržením sedliaka.

Po večeri ostali všetci za stolom. Barica upratuje s chvatom, len aby mohla čím skôr zasadnúť do toho kruhu, kde starý vyvodí. On zapálil svoju krátku lulu, oprel sa pohodlne v kresle o troch nohách s oblúkovitým operadlom, ktoré kreslo len pri slávnostných príležitostiach prichádza do úžitku.„No a teraz rozprávajte, deti!“ preriekol veselo, „čo a ako sa to vy tam máte…“„Ja veľmi dobre, ćaće,“ odpovedá Katica. „Roboty málo a od pol druha roka nadobudla som si dvoje šiat. Jedny uvidíte zajtra. Prvý raz som ich mala na Turíce. Budú akiste ukrčené; bude ich treba prejsť železom. Okolo hrdla sú biele čipky: mne veľmi pristanú. A tento krížik mi darovala pani týchto Vianoc…“ Za čiernu šnúročku vytiahla zlatý a možno že len pozlátený krížik. S krížikom spolu zabelelo sa jej mladistvé hrdlo, krásne, okrúhle, na ktorom prebíja nežná modrastá pleteň žíl. Stará Jera zazrela čipky, ktorými je košeľa okolo hrdla obrúbená. Zahíkala, oči jej svietia, a medzi tvrdými, nemotornými prstami rozťahuje a prezerá jemné tkanivo.„Za mojich čias sa to nenosilo,“ prehovorila konečne s úľubou. „Pekne si zaodetá…“„Takéto mám ešte dve košele a dva reklíky,“ chváli sa dcéra zapýrená od hrdosti. „A tuto prsteň ešte,“ ukazuje materi prst, obracajúc ho pred svetlom, až kameň na prsteni zaihral dúhovými farbami.„To je diamantín!“ zvolala mater vo vytržení.„Behal okolo diamantína,“ nadhodila Matija s výsmechom na tvári. Zunovalo sa jej už to chvastanie sestrino. Voľky—nevoľky cíti sa ponížená pred ňou — pred tým smelým nábehom do panského života.„Čo na tom!“ zvolala Katica. „Len nech bude pekný. No a aký je, mame?“ A proti svetlu ho poobracala, takže zahral zas farbami pred očami starej.„Ligoce sa ani ten, čo má šor kurát, keď slúži o slávnostiach omšu. Pekný je, radosť ho je vidieť.“„To sú skoro všetko dary,“ dodala Katica hrdo, pohodiac hlavou. „Chodí do nás veľa hostí, nuž každý obdaruje, keď odchodí.“„A Matija čo?“ obrátila sa mať k staršej.„Ja nevyhadzujem peniažky na parádu,“ odpovedá ona sebavedome, nie bez narážky. „Mám čosi šiat, a sklíčka nejdem vešať na seba. Groše mi uložil hospodár do banky. Zídu sa nám…“„To je už rozumná reč — hej veru!“ prisviedča starý s oduševnením. „Tak som i ja kedysi. Gazdovlivosť je prvá cnosť gazdinej. Nuž i obliekať sa treba — ja nehaním, božechráň. Ale sklíčka, zrkadlá, handričky: to je márnosť. Hlúpy uverí, to pravda, ale aký ti z toho úžitok? A múdry ťa vysmeje…“

Tvár Katice sa zachmúrila, na oči sa jej tisnú slzy. ,Nemôže ma vystáť,' zhrýza sa sama v sebe; ,vidím ja, o mňa nestojí, ani mak…'„I ja tak myslím!“ zvolala Matija živo a oči jej zasvietili vnútorným uspokojením. „Paráda sa ľahko ošúcha, oderie a truhla ostane naostatok prázdna.“ Potom doložila hlasom tichším, akosi tajomným: „A načo mi je paráda? Ja ju nepotrebujem. Ja už mám mladého!“„Ba čo ešte!“ zvolala mať ustrnutá. „Mladého! A ako to, dievka moja, keď my nevieme ničoho!“„Nespomenul ničoho do včerajška, hádam sa okúňal,“ odpovedá ona s iskriacimi očami. „Ale dával mi znať takto, i nadhadzoval… Iba keď som povedala, že idem domov na fieru, to ho pohlo. Možno i zľakol sa, že sa mi doma trafí druhé šťastie. Tak mi dal slovo…“„Čo mi nevravíš!“ diví sa mater, skoro preľaknutá. „A čo je on za — či je súci takto?“„Nuž človek takto rúči, nič sa o ňom nevie. I panej sa pozdáva. I robotník je vraj súci…“„Murár — hahaha!“ vybúšila Katica v smiech, že sa od toho výbuchu až musela oprieť o stenu. „Murár je, mame moja. Fúzy má ako oheň a pehavý…“

Neušlo nikomu, že v tom smiechu ozýva sa nielen veselosť a roztopaš, ale možno i trochu závisti. Neušlo to menovite otcovi.„Zato môže byť ešte človek poriadny i hodný,“ preriekol vážne a šibol ju prísnym okom, že jej smiech razom primrzol na ústach. Začervenala sa i pre toto pokarhanie a vari ešte väčšmi preto, že sa nikto na jej poznámke neusmial.„A mne sa páči!“ riekla Matija hrdo. „Preto nič, že bol murárom. Teraz je už palier a má v meste záhradu i domec.“„To by už bolo niečo,“ poznamenal otec tichým, pokojným hlasom. „Ale to je ešte nie všetko. Treba ho najprv spoznať. Lebo známosti prenáhlené nebývajú dobré. Nuž rozváž si najprv dobre, Matija moja. Také šťastie môže sa ti trafiť i tu — a dom je dom, dievka moja. Známe ľudí od malička, môžeme skôr vynájsť, čo je v kom… Druhému sa ty nedaj miešať do svojich vecí, ani panej — lebo ty budeš s ním žiť a nie ona, ak sa zaň vydáš.“

Matija ovesila hlavu pod dojmom rečí otcových. Rozväzuje skutočne o tom svojom šťastí. Nuž darmo je — pekný je on nie, ani zďaleka! Ale pohľad mu je milý a oči úprimné! Nie, nemožno, — falše v ňom nieto. O každej veci hovorí tak rozvážne, múdro; k nej cíti opravdivú náklonnosť. Každé slovo, každý pohľad — všetko, čo on robí, prezradzuje hlbokú, úprimnú lásku. Prečo by ho mala zohrdiť, keď by ju i tak srdce bolelo a nenašla by viac nikde pokoja? A potom — veď vyrástla tu doma, rozkvitla pred ich očami: a či sa našiel jeden jediný, ktorý by bol pozrel na ňu tak od srdca, preriekol jej kedy slovíčko, pri ktorom by jej srdce bolo zabúchalo? Nie, prechodili popri nej, ani jeden si ju nevšimol. A že nenie bohatý! I pani vraví, že má svoje remeslo, a to je hodno vždy toľko ako majetok. Len nech nebude márnotratník — a on je veru šanovlivý. A potom je on človek vážny, ktorý čo prehovorí, to hovorí z presvedčenia, a nielen tak do vetra…

Mate šípi, v čí prospech vychodia všetky úvahy dievkine. Ovesil hlavu, preletela mu ňou myšlienka, že zas jedna vetva sa ide odčesnúť od rodinného stromu. ,Opúšťajú hniezdo, jedno za druhým, opúšťajú. Naostatok ostaneme sami, sťa strom figový v poli, s obkliesnenými konármi…' Na srdce sa zavalila ťažká predtucha osamotenia, ktoré každému padne za podiel v ostatnú hodinu, i keď ho okružuje veniec rodinný. Veď každého čaká na samý ostatok lúčenie, úplné osamotenie, keď všetky, i najtuhšie zväzky sa spopretrhávajú. Každý má svoju dráhu vymeranú pre seba, ktorú musí sám prebehnúť…

No Baricu potešila zvesť Matijina. V dome bude zas o jednu menej… Zdá sa jej i krajšia i milšia, než bola pred chvíľou. Prvej sa musela nútiť do veselosti, teraz je jej radosť úprimná. A keď jej Matija chcela pomôcť pri upratovaní, riekla jej srdečne: „Ach, ďakujem — neustávaj sa, beztoho si ustatá.“„Čo ako,“ dokončil otec, „treba si ako svedčí rozmyslieť. I ja by ho chcel prvej vidieť.“„Bez toho by sa i tak neobišlo,“ podotkla Matija. „On by tiež rád prísť sem, aby ste ho poznali.“„A poznať ho je dosť ľahko,“ zamiešala sa Katica. „Vlasy mu horia — vidíš ho na strelenie.“„Nuž počuli sme už raz, aké má vlasy,“ riekol otec, „nebolo treba opakovať. Potom si ešte zachovaj, že krása je kvet, ktorý najľahšie vädne. Ale to sú veci, ktoré ty nerada vštepuješ si do hlavy. Miesto toho, ako vidím, zaujala ťa márnosť: parády, chvast, oslepovanie druhých. Čo ako, tvoji páni sa mi nevidia, lebo ťa nenaúčajú. Alebo je hlava prázdna a nič sa nechce vmestiť do nej: dosť na tom, nevypínaj sa, dievča! I tekvica pláva na mori, lebo je zdnuka prázdna. To si zachovaj!“

Slová boli ostré, a hlas otcov prísny, karhavý. Katici sa tisnú slzy do očí a v hrdle akoby ju dusilo. Zabolelo ju najväčšmi, že lekciu počúvali i druhí a nebodaj sa jej zaradovali, menovite Matija. Nebola by za celý svet pozdvihla pohľad dohora; zdá sa jej, že by sa prepadla od hanby.

Jeru ešte väčšmi urazila bezohľadnosť mužova. Prebudil sa v nej vzdor — bola by skočila brániť svoje dieťa, ktorému sa robí taká krivda. No nemožno tu vzdorovať — načim prihnúť šiju. No nemôže sa predsa zdržať, aby nepristúpila k dcére a nepohladila ju po hlave, po tých havraních vlasoch, z ktorých akoby sršali iskry proti svetlu.„Keď otec karhá a hreší, mať nesmie hladiť!“ riekol Mate prísne. „Dolu tú ruku!“

Mať odtrhla ruku a utiahla sa skromne, pozrúc na stranu placho, či sa nenahneval muž. Ale na ňom nepozorovať ani najmenšieho znaku hnevu. Skôr pozerá dobroprajne a vľúdne na svoju rozdráždenú dcéru. No i jej do srdca poznenáhla vkráda sa akýsi pocit bezpečnosti, čo hneď i nevľúdnej, tvrdej a prísnej. Bezpečnosť, že je pod vyššou mocou, ktorá vládne, rozkazuje, vedie, a to neúprosne, ale zas i štíti a chráni. Vtiahla zas do duše pokora pred touto mocou, oddanosť a bezpodmienečná dôvera; cíti sa ako za predošlých čias, kým bola ešte deckom. Staré zväzky sa nadviazali a upevnili a jej je jasno, že je toto jej jediný svet. Priestranné svetlice v meste, v ktorých vládne jej mladá pani, viac dôvernica než pani; elegantné náradie, ten celý svet, preplnený vôňou vyšších túh a vzletov, zapadol do úzadia, akoby ho ani nebolo: zdá sa jej, že to bolo všetko bájka, čarovný sen…

Áno, tu je všetko inakšie, triezve, surové — no napriek tomu je tu bezpečná, pevná pôda pod nohami. Nemožno zaviaznuť, pokĺznuť, lebo všetko je také jednoduché a jasné, hoc i trochu jednotvárne. Tu vládne on, mocný a pevný, ani čo by bol vykresaný z kameňa, s ohorenou drsnou tvárou, ktorej mohutný nos dodáva prísnosti a neúprosnosti. Ale zato predsa je tu tak teplo, milo, dôverne, ona mimovoľne cíti zas, že nenie sama, opustená, blúdiaca sirota, ale dieťa, nad ktorým bdie starostlivé oko otca, ktoré bráni jeho mocná ruka.„No, deti, poďme spať!“ preriekol konečne Mate, odkladajúc lulu.

Matija pozdravila svojím krotkým úsmevom všetkých vospolok a zmizla v dome. Jej odľahlo, odkedy je tu; zdá sa jej, že odkedy odišla z domu, nikdy nebola takto spokojná. Katica sa poberá za ňou, ešte vždy zahanbená, pokorená váhou otcovej osobnosti. Tu keď prechodila popri ňom, pocítila na svojej hlave jeho tvrdú, ťažkú ruku. Druhá ruka, tiež taká tvrdá a široká, pohladila ju po mäkkom líci a pritisla k mohutným prsiam. Katica sa hodila na tie prsia náruživo, niečo v nej sa rozviazalo, padli akési hrádze a duša pláva v blaženosti. Slzy naskočili na oči a ona zaplakala šťastím na prsiach otcových.„Dobrá ti noc, moja!“ riekol s vrúcim prízvukom, z ktorého vyrozumela, že je ona ešte vždy jeho najmladšie mazniatko, ako bývala vždy. Pozrela mu do očí oddane, rozohriata citom detinskej lásky a vtisla mu na líce, zarastené ostrým strniskom, bozk vrúci, veselý.

A keď vstúpila na odpočinok, pocítila i ona jasne a určite, že takto sa líha len pod strechou rodičovskou; všetko ostatné že je dym a klam…

Na námestí už pred ôsmou ráno mrví sa hŕba sveta. Kupci povykladali svoje krámy a tovar, svet si ho obzerá a i kupuje. Kŕdle detí tiahnú s trúbeľkami, hrkálkami a harmonikami. Zastavujú sa len okolo košov s ovocinou — ak nič iného, aspoň sa dívajú na včasné hrušky a veľké figy a prežierajú slinku. Chlapi, či ženáči a či mládenci, podperení sú bez výnimky, najviac klincami. Jedni ho majú zastoknutý za uchom, po starej obyčaji, — druhí, čo videli kus sveta a slúžili na vojne, vsadili si ho do gombíkovej dierky.

Zazvonilo na malú omšu a zápäť prešiel i kurát, náš dobrý don Roko, po námestí. Je v reverende, na prste skvie sa mu odznak plebána — diamantový prsteň. Svet ho pozdravuje zo všetkých strán, takže nestačí snímať svoj lesklý, štvorhranný klobúk. V tvári mu vyčítať slávnostné naladenie i úprimnú radosť, ani čo by ho bolo postretlo dáke šťastie.

Za kurátom hrnie sa svet ku kostolu, takže námestie ostalo temer prázdne. Na malú chodieva najviac elita mesta, takzvaní páni, ľud ide na veľkú, — no dnes, pri takej slávnosti, panstvo pôjde na veľkú. Darmo je, treba sa i reprezentovať pred cudzím svetom, hoc to i stojí obete. Nenie veru pôžitok stáť temer dve hodiny v preplnenom chráme a to najviac na nohách alebo skôr kľačať; nuž ale, ako sme spomenuli, dakedy treba i obete prinášať, tým viac, že je to len málo ráz do roka…

Keď sa malá omša odslúžila, na námestí je už dosť horúce. Tône sa značne pokrátili, slnce vystúpilo vysoko nad hlavy. Nuž letný deň v Dalmácii: a to už znamená čosi! Nikde ani obláčika, tíšina v prírode úplná, až mŕtva. V iné dni o tejto hodine každý sa usiluje utiahnuť do domu, okenice od slnečnej strany sa zatvárajú, šalogátre spúšťajú. Statočný človek zvlieka kabát, odhadzuje golier a kravatu a hovie si v chládku. Iba čo Dunčo šora Toneho sa ešte tmolieva po vyhriatej ceste s vyplazeným jazykom, akoby sa vysmieval horúcemu slncu, a mestský lekár, ak nezačal vizity hneď o piatej ráno, čo galopuje ešte dakde na hornom konci mesta, alebo sa trmáca po vŕškoch. Dámy, už či šory alebo šinoriny, v taký deň ani nevychádzajú z negližé, iba ak by čakali alebo chceli vykonať dáku nevyhnutnú návštevu.

No dnes je to ináč! Načelnik s ašešurmi čaká pod obćinským domom, na fronte ktorého je pristavený nízky múrik, ktorý slúži ako lavica. Príjemne sa na ňom sedí — do jedenástej ostáva v tôni. Tu sedia mestskí páni v paráde, krútia a fajčia svoje cigarety jednu za druhou, ani najatí. Na obćinskom dome veje trikolóra, druhá taká na Čitaonici. Zástavy vejú í na privátnych domoch, na daktorej i patriotický nápis: „Živila Hrvatska!“ Krém toho z oblokov a balkónov visia drapérie vo farbách národných. Ba i na kurtavej veži, na samom hromozvode visí trikolóra, priečelie chrámu vyzdobené je kvietím v črepoch a plechových nádobách. Pred samým kostolom je vysoký sťažeň, na ktorý vytiahli kostolnú zástavu s obrazom Matky božej, patrónky mesta. Vo všedné dni slúži tento sťažeň našej mládeži na olympijské závody, čo súcejší vyškriabu sa naň až dovrchu a stadiaľ vyplazujú jazyk na nášho čauša, čiže policajta, ktorý si teraz tak sebavedome vykračuje v parádnej uniforme so striebornými šnúrami a na šabli ,portupé' vo farbách národných.

Glavar, čiže richtár mesta, rondári, či hajtmani so svojím harambašom v čele, horári a hájnici so svojimi odznakmi — všetko to vytiahlo a prezerá starostlivo, či sú ulice ako svedčí vymetené, bielym pieskom vysypané, či sú dvory očistené, menovite tie, kade má prejsť veľká procesia…

Na námestí zas celá elita nášho mesta i s početnými hosťami. Premáva sa to, prechádza popred šiatre v kundoli prachu. Vyšli salón—kabáty z truhiel, kde odpočívali posypané práškom „buhača“ proti nápadom molí, vyšli i staré a nové cylindre i tvrdé klobúky, ktoré ináč nikto nenosí. Náčelníkov cylinder je cele nový, moderný, a z ašešurov má ho jediný šor Baldo, pravda, trochu v stave ošúchanom.

Vytiahla zo svojho švárneho domu o bielych šalogátroch i naša šora Andrijana. Ide krokom hopkavým, nadvihujúc sukňu, spod ktorej vykukujú čierne arabesky na červenej, vyzývavej spodničke. Ide, ani čo by tancovala daktorú figúru kadrily. Okolo nej sa roja naše slečinky, sťa kuriatka okolo kvočky. Napodobňujú ju vo všetkom: v hopkavej chôdzi, strihu šatstva a nadovšetko v parlovaní šušlavého veneciánskeho dialektu. Tu i tu sa zastaví kŕdeľ pred daktorým šiatrom. No najdlhšie pred tým, čo je našpikovaný ženskými pletkami. Sú tu i toaletné mystéria vo všakových škatuliach a téglikoch, i vejáre rozličného druhu. Nad všetkým dominuje ohromný vejár, rozšírený pod klenbou šiatra. Na ňom je gondola s kráľovským palácom vo Venécii a v modrine mora pod samou gondolou podobizeň Umberta s ohromnými fúzmi a pri ňom krásna tvár kráľovnej Margherity.

,Ktorej sa ozaj dostane — keby sa vedelo!' láme sa hlavička nejednej z týchto pozorovateliek a srdce hlasnejšie búcha sladkými predtuchami.

Keď sa karavána dostatočne priblížila k obćinskému domu, hodnostári sa podvihli a idú gratulovať šore Andrijane obligátnym: „Na mnogo liet!“ alebo i: „Per molti anni!“ Skúsenosť učí, že každé také hniezdo, ako je naše mesto, musí mať svoju modlu, ktorej dvíha oltáre, ktorej sa klania a ktorú podkiadza. Taká modla je u nás šora Andrijana: pre aké zásluhy a pre aké vlastnosti, to vie sám pán boh. Dosť na tom, že je všeobecne uznaná ako taká. Iba šor Mene, filozof, neuznáva ju. I teraz sa pretvaruje, akoby ju nepozoroval. „Pôjdem ti akurát, nafúkaná páva!“ dudre pod nosom, ostanúc sám na múriku. „A jej otec predával cibuľu…“

Treba vedieť, že mal s ňou proces pre jeden vinohrad, do ktorého mu vdovica narazila vodu a ktorý proces i šťastne prehral.

Na treťom zvonení hrnie sa všetko jedným húfom pred kostol. Iba inteligencia ešte stojí na námestí a hodnostári sa vyťahujú pred obćinským domom. Šora Andrijana i so svojím komonstvom zmizla bola medzitým vo vnútornostiach chrámu.„A kde je doktor?“ pýta sa náčelník. „Skoč k nemu — nech ide!“ rozkazuje čaušovi. A v duchu si myslí: ,Praž sa i ty, keď sa ja mám pražiť…'

Doktor bol medzitým vyzrel dakoľko ráz oblokom a vždy v nádeji, že azda zazrie dakde pod jahodou mula s pestrou pokrývkou na samári. To je už obyčaj, že sedliak z dedín najradšej dochodí po doktora v nedeľu alebo vo veľký dáky sviatok. No dnes nevidno nikde nič takého. Vidno iba farárskych mulov odsedlaných popásať sa a váľať v plebánovej rozsiahlej ohrade. ,A my poďme, keď je raz už tak!' myslí si s rezignáciou, šúchajúc hodvábnou šatôčkou svoj klak, v ktorom sa bol sobášil a s ktorým ho, pravdepodobne, i pochovajú.„Divím sa, že vás nevypoďkali dakde do dedín!“ prihovára sa mu náčelník s úskočným úsmevom…„Skutočne,“ prisviedča doktor. „I ja som sa skoro obával.“ A usmiali sa oba v dobrom porozumení jeden na druhého.

,Liberi penšatori!' nadáva im v duchu šor Mene, ktorému, ako dobrému psychológovi, neušli ich úsmevy. 'Áno, liberálci, ak nie práve framasúni (slobodní murári). Nevideli by vás ani na malú a tým menej na veľkú, keby ste neboli v karike (hodnosti).'

Zas prechodí kurát námestím do kostola. Nenie už sám, ale celý húf bližších a ďalších pánov bratov s ním. Jeden z nich, ten vysoký, mocný, prišiel s omšou: jeho hlas je mocný a vôbec známy je ako chýrečný liturg. ,On má dnes celebrovať pri asistencii druhých dvoch, tiež hostí.„Čiže sa najedia!“ šepce šor Mene šoru Baldovi.„Hostina je, drahý kume! Kedy sa naješ, ak nie aspoň v tú hostinu…“

A skutočne, v plebánovej kuchyni je čulý život. Podľa príprav súdiac, bude to obed ozaj ako na fieru. Nebude chybovať ani povestné kozliatko, o ktorom sa už Ovíd bol zmienil — ktoré, upečené na ražní, je naozaj jedlo hodné plebánovho stola.

Z veže sa ozval „dozvon“, pod ktorým sa starší svet hrnie do kostola. Hodnostári sa pobrali, keď čuli zvonec kostolníkov od sakristie. Pospolitosť sa ani nevmestila všetka do lavíc: daktorí ostali naschvál neďaleko vchodu, aby zblízka mohli vidieť vtiahnutie hodnostárov do chrámu. Ešte pred vchodom ich pozdravujú, ba podajedni, čo smelší, i gratulujú mestským pánom na hostinu.

Doktor, ako najmladší v rokoch i hodnosti, predišiel ostatných pánov až k vode. Tam omočil prsty v mise a nadložil ich náčelníkovi a pánom ašešurom rad—radom. Tí sa ich dotkli svojimi prstami a prežehnali sa nedbalo. Staré ženičky pozerajú skrúšene, ako si to „vela gospoda“ bečeľujú a roztápajú v zdvorilostiach. Starý Hihalo, ináč žobrák, stojaci pri dverách, hundre do šedivých fúzov:„Pánovi poľahoba všade a na všetkých stranách… Nepotrebuje ani v kostole zmočiť rukavice. A keď upadne do purgatória, chudoba ho vymodlí za kukuricu. Sám by z neho beztoho nikdy nevybŕdol. Ach, bože predrahý i svätý môj Roče!“

Matija a Katica stoja tiež pred kostolom. Sám náčelník si ich všimol, prechodiac popri nich, a šepol doktorovi: „Driečne sú tie Bercuše — čo? Darmo tajiť: krv a mlieko!“

Doktor fúkol iba nosom a nadul ústa, takže to vyhuklo z nich, akoby bol riekol: „Hum!“ Známy to výrok doktorov, keď sa mu čo neobyčajne zapáči: napríklad keď vidí na stole dobrú rybu. Šor Zandome, mladý ženáč, tiež sa priblížil k ich skupine i s druhými mladými pánmi. Držia prehliadku nad težackými dievkami a ženami: obyčaj, ktorej sa nemôže zriecť ani teraz, keď už šťastne vplával do prístavu manželského.„Ľaľa — Preturuše!“ zvolal odrazu príjemne prekvapený. „A odkedy vy tu?“„Od včerajška,“ odpovedá Matija.„Čiže ste opekneli!“ doložil s úľubou.

Matija sa zapálila, najskôr od radosti nad takou pochvalou. V rozpakoch ledva mohla vybľabotať obvyklú formulu ku gratulácii zdvorilému pánovi. Katica len stisla pery do gombičky, pohodila vzdorovite hlavou a napoly sa odvrátila. No i jej oči horia uspokojením a radosťou, že ju páni spozorovali… Vľavo od oltára je stolica hodnostárska, pokrytá na dnešnú slávnosť pestrým kobercom. V nej sa usadil náčelník s pánmi ašešurmi. Sem bližšie k dverám z jednej strany sú stolice spevákov a či kantadurov. V chrámoch tunajších nie všade nájdeš organ, ale zato všade chýrečných kantadurov. Ich capo — hlava je meštre Ive, lebo hlas má čistý a trváci, takže vyvodí nad všetkými ostatnými hlasmi. Aby bol čistejší, meštre Ive ho pri takejto príležitosti nezabudne preliať ako svedčí.

Dnes sú i tieto lavice preplnené. Natislo sa do nich dosť i diletantov kantadurstva. No meštre Ive, ináč takto švec, ale človek veľmi vážny, ba až prísny, šľahne prísnym okom na každého, kto začne priveľmi predbehávať, alebo dvíhať hlas nemiestne. Chrám je nabitý napredku mužským, v úzadí ženským obecenstvom. I medzi lavicami, kde by mal byť priechod, kľačia skrúšené ženičky na tvrdej dlažbe. Na chóre je plno sveta, i na schodoch, ktoré vedú na chór a od chóru k zvonom, ktorých povrazy do kostola visia.

Začala sa liturgia so skvelou asistenciou pred hlavným oltárom, v ktorom je socha patrónky nášho chrámu, omaľovaná a na dnešnú slávnosť ovešaná všetkými okrasami a skvostmi, darmi to napospol pobožných duší. Koruna na jej hlave, z čistého zlata, ako i na hlave jej Syna, jagá sa prekrásne v svetle slnečnom, ktoré padá na ňu oknom spoza oltára. Na túto skvelú podobu upiera sa stá a stá očí v túto chvíľu s oduševnením a vrúcnosťou, s dôverou a nádejou, čakajúc milosť od Kraljice nebeskej…

Meštre Ive začrel zhlboka, nakoľko len mohol svojím zvučným tenorom: „Kyrie — kyrie — eleison!“ A jeho zvonný hlas ťahá za sebou celú rieku hlasov, mužských a ženských, ktoré tuho preráža ostrý soprán detvákov a dievčat.

# EŠTE TÁ FIERA A ČO NA NEJ BOLO

Horúčosť afrikánska rozliala sa po obede nad naším rozveseleným mestom. Temer nikde tôničky, ani pod samými domami. Všade slnce, žeravé, nemilosrdné, akoby chcelo vypiť i ostatnú kvapku vlahy z vycivenej, vysušenej matky—zeme.

A predsa nepríde nikomu na um, aby sa „hodil“ na hodinku, ako to vyžaduje prirodzenosť ľudská v takej horúčave, zvlášte po obede, ako bol dnešný. Údy ti oťažejú ani olovo, viečka padajú, obletuje ťa sladký sen, hoc sa i trápiš a napínaš všetky sily, aby si držal oči otvorené. Pozerajú meravo, vytrešteno kamsi a obkľučuje ich hmla, v ktorej sa všetky predmety pomiešajú. Naostatok ti nepozostáva ako podľahnúť a s ťažkým vzdychom zavaliť sa do náručia takých sladkých driemot…

No kto by dnes spal! Sotva sa vstalo od stola a pochlípala šálka čiernej kávy, jeden každý strasie zo seba driemoty a hybaj na námestie. Celé mesto sa tu hemží a tmolí medzi šiatrami, dary sa kupujú, vydierajú bez ostychu a bez všetkých bočných ohľadov. Nieto tu driemot ani únavy! Všetko je veselé, bodré a živé.

Okolo štvrtej rozhlaholili sa zvony a urobili koniec tejto trme—vrme. Námestie sa odrazu vyprázdnilo, akoby ho bol vymietol; šiatre sa zatvorili a svet vtiahol do kostola, a čo nenašli miesta dnu, obstúpili ho v nekonečnom húfe. Po večierni, ktorá netrvala dlho, začína sa rozvinovať procesia. Svet sa hrnie z chrámu, vlní sa, mätie sem a tam, až konečne začína sa stavať do radu. Najtiaž sa pohnúť. Najprv školské deti pod zástavou, za nimi chlapci v nekonečnom rade po dvaja a dvaja, každý s voskovicou v ruke, ktorá sliepňa svojím mdlým žltým svetlom pod oslepujúcimi lúčmi slnca. Za nimi kráčajú mládenci s obrovskými voskovicami a pochodňami v pestrých lampášoch, zase cirkevné zástavy vznášajú sa vo vzduchu mdlo ovisnuté dodola, keď nefúkne na ne ani najmenší vetrík v tejto rozhorúčenej tíšine. Tak prídu kantaduri cirkevní s meštram Ivem v čele, vyspevujúc tiahlym, mocným hlasom monotónne žalmy, ktorých ozvena dudnie pomedzi domy a hneď zaniká v hluchej tíšine. Za nimi sa poberajú štyria mládenci v bielych talároch, na pleciach nesú sochu Márie Panny, vyňatú z hlavného oltára. Sedí majestátne na pozlátenom tróne s usmievavým dieťaťom na kolenách. Na jej hlave skvie sa koruna z čistého zlata, ako i na hlave Syna, ktorý rozhodil buclaté rúčky akoby vo vytržení, že sa dostal z pošmúrneho výklenku oltára na skvúce slnce. Rúcho zo zlatohlavu splýva v malebných záhyboch na soche Matky božej, šperky a drahokamy, ktorými je ovešaná, ligocú sa, blýskajú a oslepujú oči.

Hneď za kňazmi, ktorých je celý húf a medzi ktorými vyniká náš don Roko v slávnostnom pluviáli, — za kňazmi kráča sám a sám šor Ilija Zorković v čiernych šatách s tvrdým klobúkom v jednej ruke a v druhej čierna palica so striebornou masívnou rukoväťou. Vykračuje si pomaly, vážne, neobzerajúc sa ani vpravo ani vľavo, v povedomí svojej vážnosti a vyvýšenosti nad všetkými ostatnými ľuďmi. On je predsedník cirkevného výboru, kurátor a či gazda cirkevných majetkov. Na ňom je všetka ťarcha i zodpovednosť, čo sa robí i neurobí v poli a cirkevných viniciach; ako sa manipuluje s vínom v cirkevnej pivnici, kým sa nepredá daktorému kupcovi. Jemu je na hlave všetko, čo sa nachodí v kostole — naostatok pod jeho rukou sú i voskovice, ktorých, hľa, toľká sila sa spotrebuje do roka. On je gazda i samej patrónky nášho mesta — jemu sú zverené všetky šperky, skvosty, záušnice a reťaze, náramnice a prstene, ktorými je dnes obsypaná jej socha a ktoré ináč šor Zorković drží v mocnej skrini, okovanej železom, v svojom vlastnom dome. Veľká zodpovednosť na ňom, mnoho práce a ustávania, ale zato i odplata je skvelá. Pri každej procesii má on toto vynikajúce miesto, sám, jediný, bezprostredne za baldachýnom, pred očami celého sveta, priateľov a nepriateľov, priaznivcov a závistníkov. Akoby sa mu nenadúvali prsia sebavedomím a hrdosťou, akoby nevykračoval vážne a dôstojne?

Za „prešidom“, šorom Ilijom Zorkovićom, prichodí načelnik, obkľúčený všetkými ašešurmi. I on si vykračuje vážne, ale čože, ani zďaleka nie tak ako sám prešid. Za zástupcami občiny procesia je preseknutá, lebo ženské nasledujú v oddelenom rade od mužských, nechajúc päť—šesť krokov prázdneho priestoru. Vojenský sprievod s puškami na pleciach kráča, sekajúc ostro „seno—slama, seno—slama“ z oboch strán popri soche a popri kňazoch.

Veľkolepá je taká procesia! A k tomu zvonenie neprestajné, naliehavé na všetkých zvonoch: cifrované, drobné, trasľavé, vyvádzané tak, že zvonár drží srdce v pästi a trasúc rukou, tlčie srdcom o zvon. Každý ju čaká, každý sa na ňu teší týždne i týždne. Zúčastňuje sa jej každý domáci, kto len vládze hýbať údmi; i vetchí starci, ktorí sa ledva vlečú, i deti, ktoré sa len—len počali stavať na nohy. Nemluvňatá nosia matere samy na rukách, aby ani ony nechybovali. Medzi účastníkmi vidíš i všetkých cezpoľných hostí bez výnimky. Mnohý sa zďaleka ustával sem len s tým cieľom, aby urobil túto procesiu na slávu Matky božej, od ktorej za túto obeť prosil a obdržal zdravie alebo dáku druhú milosť pre seba alebo svojich domácich… Nie div, že podľa procesie, jej veľkosti, nádhery a podľa množstva účastníkov sa posudzuje, či fiera vypadla dobre alebo menej dobre, čo je vec nie ľahostajná. Každý mešťan sa tým vynáša nad druhými mestami, keď je v jeho meste fiera rozchýrená na široko a ďaleko…

Procesia sa poberá z nohy na nohu námestím a krátkou ulicou za mesto, kde na rovine je zasadený kríž na murovanom podstavci. Odtiaľ naokolo promenádou vracia sa zase k mestu, kde sa vnorí do tesných uličiek, ohradených alebo otupnými múrmi alebo prízemnými, nevysokými domcami. Ulice tieto sú nielen vymetené rúče, ale i posypané bielym pieskom. Na výstavnejších domoch balkóny sú premenené v hájiky voňavého kvietia, z oblokov a zábradlí visia drapérie alebo pestré pokrovce. I težacké chalupy sa ozdobili k dnešnej slávnosti. Nízky krov nejednej pokrytý je kvetníkmi s rezedou a klinčekmi; inde, kde je dievka na vydaj, rozprestrela na krov alebo i na múrik celú svoju výbavu. Školské deti už dávno vstúpili do tesných uličiek, keď skupina šory Andrijany sa ešte len pohla spred kostola. Elegantné slečinky ostali na konci ako vždy. Snáď preto, že sú tak ďaleko od Márie Panny, i pozabudli, čo hľadajú vlastne na týchto miestach. Kým tam okolo sochy rozlieha sa tiahly spev kantadurov a nad zástupcom pospolitosti šumí tichá modlitba, odriekaná podľa očiek ruženca, do tých čias medzi slečinkami tečie konverzácia, pravda, pošepky, chichot a hádzanie pohľadov na balkón Čitaonice, kde stojí dakoľko mladých pánov, pozerajúcich na toto veľkolepé defilé. No treba vyzdvihnúť, že len máloktorá má klobúk — najviac sú s čiernym závojom na hlave, ktorého konce splývajú malebne dolu prsami. Proti slncu nemajú slnečník, ale držia vejár, spoza ktorého je tak zručne šibnúť okom sem—tam na stranu, alebo dohora, do oblokov… Kupci zostali pri svojich šiatroch, no keď sa priblížila k nim procesia, hodili sa na kolená a pred sochou sa bijú skrúšene v prsia.

Zvony šveholia a cvendžia, prach sa dvíha dohora, menovite za oddelením ženským, mažiare spoza mesta durkajú v celých salvách a šor Ilija Zorković za každým výstrelom zaviaže hrčku na šnúrke, ktorú nosí v rukách. Kvôli kontrole, aby šuhajci nepokradli prach a nešli s ním zajtra na zajace a jarabice.

A na toto všetko pozerá Matka božia milostive z výšavy svojho trónu a Syn ako v udivení rozhodil buclaté rúčky s úsmevom na ústach. Slnce praží tam odhora, sponad samých hláv temer a tmavomodrá obloha prestiera sa akoby zamyslená nad týmto pestrým svetom…

Po funkcii zhrnuli sa dievčatá pred kostolom. Matija a Katica sú medzi nimi, červené, vyhriate po dlhej prechádzke po úpeku.„A čo si ho nedoviedla?“ vytýka Lode Matiji. „Nech by sme ho videli, čo je za… A či si sa bála, že ti ho predchytíme?“

Katica našpúlila ústa a myslí si: ,Vyplatilo by sa — akurát!' No pri tom všetkom mlčí, aby nezahanbila sestru pred kŕdľom ,dedinčaniek'…„Nemá sa vždy kedy a ešte takto v lete,“ vyhovára sa Matija. „Viete, že sa teraz najviac stavia…“„Hm, to je divný akýsi chlieb,“ šomre Dore. „Len keď je biely!“ zvolala druhá.„Ozaj, dievčatá,“ ohlásila sa Ane, „či pôjdeme na tanec?“ „Treba sa spytovať!“„Poďme sa preobliecť!“ zvolala Lode, a obrátiac sa k Bercušiam, doložila: „Prídete i vy — to sa vie.“„Katica, tá môže,“ odpovedá Matija. „Mne neprislúcha, keď jeho tu niet.“„Veru! A kto mu pôjde povedať, že si bola? A či si nie doma, naostatok?“„Ach, predsa — neprichodí akosi…“„Vidím ja, že bez mladého zle,“ zvolala Ane. „Ale s mladým ešte horšie!“„A ešte s takým, čo je vždy na roštovaní,“ posmieva sa Dore. „A hádam nevie ani tancovať!“„A kde je tanec?“ pýta sa Katica.„U Bobicu, dušo! Vari si zabudla — nebožiatko!“

Katica pohla prudko plecom a odvrátila sa. Tvár jej horí, ani čo by bola v pahrebe… No neodpovedá nič — narážka ako padla, tak prešumela: máloktorá si ju všimla.

Matija a Katica išli sa tiež preobliecť, že už len pôjdu. Matija má šaty, aké nosievala, kým nešla do služby. Katica má všetko po móde. Rukávy má dokonale našuchorené v pleciach, okolo hrdla a na ňadrách tylový obláčik. K modravému živôtiku dobre pristane hladká sukňa plavej farby. Za päsťou sa ligocú náramky a v ušiach záušnice.„Utešene!“ pochvaľuje stará Jera uveličená, obracajúc ju na všetky strany. „I ventula — a na reťazi!“ diví sa mater, vezmúc do ruky vejár, visiaci okolo pása. Barica tiež pozerá na dievčinu, a vzdychlo sa jej. Zišli jej hádam na um časy, keď i ona vyberala sa na tanec plná nádejí, ružových výhľadov a očakávania. I Mate utkvel okom na svojej najmladšej. Aké to pestré vtáča vyletelo z pretúrovského hniezda! Čelo sa mu zachmúrilo, v hlave mu hudie otázka: čo, ako to bude? A najhoršia vec: čím si väčšmi hlavu láme, tým ťažšie mu je nájsť rámec, do ktorého by sa dal zasadiť tento šumný obrázok… Matija — ah, to je niečo iného! Nenie taká zvodná, to je pravda: no zato nieto v nej nič záhadného…„Len pozri, Mate, pozri!“ zvolala Jera s oduševnením na muža; „pozri — čo povieš na to?“„Ja sa nerozumiem… Ale zas keby záviselo odo mňa, ja by už len radšej po našsky.“ A keď zbadal, že sa nad jeho rečou zarazili a pozastavili, on pokyvuje hlavou a tiež sa hnevá. „Všetko to ti je oblak, dym — fúkneš, odletí. Nemá to zmysel ani podstatu. A toto tu,“ chytil opatrne rukáv medzi dva prsty, „tuto široký vyše práva, dolu tesný, až ide puknúť: to ti je nie rukáv, ale skôr šunka.“

Katica neodpovedá. Čosi ju nadchodí, aby pohodila plecom a odvrkla: ,Nech — čo koho do toho!' no premáha sa, dusí v sebe hnev a rozhorčenie. No vzdor tomu nemôže zabrániť, aby jej nesiahol z oka blesk nad urážkou a aby sa netisli slzy do očí.„Nuž oblek je to pekný, veľmi pekný,“ doložil Mate, „ale do mesta a na panej dákej. Dievku, čo musí chodiť do hory, nectí ani najmenej. A už je raz tak, vie boh i svet, že náš podiel je v hore a poli a nie v meste…“

Mať vyprevadila dievčatá na chodník pred dvorom. Tu pošepla Katici, zobzerajúc sa, či ju dakto nepočúva: „A ty si necnej zato, dieťa moje! Otec — ten ti je už taký, toho nepremeníš. Len sa ty zabav, kuriatko moje!“ Pohladila ju po mäkkom líci a vyzerá z brány, ako jej dievčence, obe krásne a milé sťa kvet, spechajú najprv do údolia a potom proťajšou stranou rovno do mesta.

Zamierili rovno k domu Bobicovmu.

Už zvonku počuť ,tra—ta—ta. tra—ta—ta' harmoniky Cujićovej a dubas podľa taktu a škrípanie dosiek a hriad na podlahe. Bobicova izba je nabitá. Popri stenách stoja diváci, ženské a mužskí, hlava na hlave a vprostred izby, na priestore, ktorý by mohli snadno pokryť dve—tri posteľné plachty, vrtí sa asi tucet párov. „Nezametajú“, na to niet priestoru, vrtia sa na jednom mieste, socajú jeden druhého. A s akým pôžitkom! Mate Mikulin drží Maru tuho a s oduševnením hľadí do povaly, na ktorej sú rozsiahle žlté fľaky. Akiste premoká cez ňu, keď padnú veľké dažde. Andre Perin zas pozrie tu i tu na Ane, jej ohnivé vlasy a jemnú bielu tvár, posiatu pehami, a kríkne na muzikanta: „Zore — tvrdo! Zore — upri! Veselá ti májka!“ A keď ho pošteklia okolo líca jej ohnivé vlasy a ona pozrie mu do očí tak oddane, ako to len ona vie: tu sa Andre oduševní a rečie: „Keby ja bol kráľ od Východu — ja ti vravím, ty bys' bola kraljica!“

Odrazu sa medzi tanečníkov zamiešal sám starý Bobica. Vyzul ťažké topánky, v ktorých mu je i tak nepohodlne, a len tak v čiernych kopiciach pustil sa do besného tanca. Búcha sa do párov, socia ich na všetky strany, takže rozjarení ustupujú mu so smiechom a pokrikmi. Človek v rokoch, otec troch oženených synov a dvoch neoženených, o malú chvíľku je, akoby ho polial. Ale on sa nedá, skáče a kričí: „Takto treba — takto!, babráci!“ trhajúc sem a tam tučnú Kate Mamuňu, až sa jej vytriasli všetky ihlice z chochla a krátke vrkoče skáču jej po chrbte. „Pusťte ma, strýko Jose!“ bráni sa Kate, „pusťte, preboha!“ No starý Jose Bobica nepúšťa ju, ale sa nadhadzuje ešte väčšmi okolo nej sťa medveď okolo pece.

Tu sa zjavila vo dverách stará Mande, žena Bobicova: „Jaj, pozrite čerta, čo vystrája! Ale ideš natočiť! Nuž či sa ja mám pretrhnúť v desatorakej robote?“ To pôsobilo. Vystúpil z kola, smejúc sa a utierajúc uznojenú tvár.

Katicu tieto výjavy nepozdvihli. Oviali ju skôr čímsi nízkym, všedným a biednym… A k tomu tá všeobecná radosť a spokojnosť! Takto vyzerajú ich zábavy — toto má byť sviatočná nálada, kde má duša okriať, odpočinúť, kde má zabudnúť na každodenné strasti a trampoty! Stojí v tých dverách bledá, zničená, s odpornosťou v duši, s hnusením a strachom… V týchto kruhoch má ona žiť, pohybovať sa, dobre sa cítiť, stráviť celý svoj život! Drží sa kŕčovite dverí, aby sa nepotočila a nepadla dolu tesnými schodmi do pivnice. Z izby ju udrela do tváre horúčava, nasýtená výparmi týchto vyhriatych, rozjarených ľudí. Vzduch ako olovo visí nad zhromaždením, nemôže sa pohnúť a vytratiť, bárs sú obloky otvorené dokorán. Matija len čo zastala vo dverách, umienila si, že tu nebude tancovať.„Ako môžu takto — ako len môžu!“ trápi sa Katica nad ich malými nárokmi. Vidí sa jej, že predtým takto nebývalo. Vidno, ľudia upadli, zosuroveli, zdiveli, odkedy nebola doma.

Z kola sa vylúčil v túto chvíľu Paško Bobica.

Ako jej kedysi zabúchalo srdce, keď ho napríklad dakde videla, alebo práve ak sa jej prihovoril! Tak divne hľadieval na ňu, tvár sa mu akoby vymenila, oko zaiskrilo. Neraz i v samom chráme pristihla jeho pohľad, ako visí na nej, plný túžby a prosby… A tu sa rozlievalo i jej bytosťou čosi takého milého, sladkého a srdce od radosti zabúchalo a prsia sa hrdosťou dvíhali… A keď ju podvečer stretol samotnú na chodníku, ktorým sa ide na vodu — akiste striehol na ňu v blízkej húštine — keď jej tak počal hovoriť hlasom milým, pohnutým, sama nevie ani teraz, čo všetko pohovoril: jeho hlas naplnil dušu sladkou harmóniou, rumenec polial líce a pred očami naskočila ružová hmla. Raz jej bol nadhodil, že by si ju on vzal — ona nezdolela mu ani odpovedať. Počúvala ho pretrnutá až do kosti, stála pred ním nepatrná, zničená so strachom v srdci. Načúvala chtivo jeho milým slovám, kochala sa v sladkej hudbe jeho hlasu a zas by si bola žiadala, aby bola na sto míľ ďaleko, aby sa mohla schovať pred ním, uniknúť… Kolená sa jej zatriasli, v ušiach zahučalo: bola by klesla k zemi, nech ju nechytia mocné ramená okolo pása, nedržia tuho. Z toho strnutia prebudili ju jeho pery, ktoré pocítila na svojich ústach, práve keď chcela vykríknuť…

Zasiahol on mocne do jej života, spoprevracal všetko v duši čím hore, tým dolu. Naplnil ju netušenými mysľami, rozbúril v srdci nové, neznáme city. Jeho milý obraz sprevádzal ju na všetkých cestách, s ním líhala i vstávala. Hudba jeho hlasu znela jej ustavične v ušiach, omamovala, opájala ju. Na ústach cítila sladkosť jeho prvého bozku. Bola jeho, výlučne jeho, celým srdcom i celou dušou, jeho — ktorý zaplnil dušu i srdce, takže pre iného tam neostalo miesta…

A keď musela odísť do služby, bolo jej nesmierne ťažko, akoby sa srdce malo vytrhnúť z pŕs i s koreňmi. Zdalo sa jej, že tu pod Grabovikom zapadlo jej slnce a nikdy ju už viac neosvieti. Bolo jej, akoby sa bola zatvorila brána jej raja a ona bola sotená na púšť, medzi tŕnie a bodľačie. No i na tejto ťažkej púti jej ostal aspoň lúč útechy. Zišiel i on do Dolčín, keď mala vystúpiť na parník: sľúbil jej, že bude na ňu ustavične myslieť, že ju nezabudne. Nech sa len strpí, kým odbaví službu, rok nenie bohviečo, minie sa ako nič: potom si ju on povedie do svojho domu… Pozerali jeden na druhého, keď už ona bola na lodi a on na nábreží, pohľadom hlbokým, nekonečným, v ktorom sa vyrážalo všetko, čo srdce cíti… A keď loď mala zájsť za predhorie sv. Justa, mávali ešte vždy šatkou jeden na druhého, kým jej dolu tvárou padali ťažké slzy…

Ale darmo tajiť, že na svete nič nemá stálosti! Prišla do mesta, nový život, šumný a veselý; nové dojmy, mocné a prudké; nové záujmy, vyššie a ctižiadostivé; nové túžby, neznáme predtým a nezásytné; lichotenie mestských panákov, ktoré tak lahodí ušiam neskúseným: to všetko bolo na príčine, že obraz Paškov pobledol a dosť skoro pokryl sa prachom zabudnutia… Iba keď vstúpila pod Grabovik zase, keď videla biely krov otcovského domu, oviali ju staré rozpomienky, ako keď nám zíde na um dávny sen.

No dnes ráno i rozpomienky zanikli i sen utiekol a ostalo trpké sklamanie, smútok v srdci. Keď stála pred chrámom, videla ho, v topánkach neokrôchaných, šatách zle skrojených, v slamenom klobúku bez fazóny, len tak s previazanou modrou stužkou. ,A či je to ten Paško?' musela sa pýtať sama seba a nič v srdci sa neozýva, nič sa nehýbe, nič sa mu nepriznáva… Teda sen, nič iného ako sen! Skutočnosť triezva, nahá, ukrutná, bez vzletu a krásy, bez útechy. A keď on hľadel na ňu, najprv sladko unesený a pozdejšie skúmavo, akoby jej vyčitoval: ,Či sa nepamätáš?' Ona mu odpovedala pohľadom vyhýbavým, plným rozpakov a nesnádze… A o chvíľu už ju zaujali obrazy druhé, krajšie, bližšie jej duši — obrazy, ktorými sa napojili duša a srdce v meste…

A zase teda stojí on pred ňou! Ale nie s pohľadom skúmavým, plným očakávania a nehy. Je veselý, rozjarený, červený v tvári, omámený pôžitkom tanca. Predstupuje odvážne, vyzývavým okom pasie sa na jej tvári, plnej rozpakov a nechuti. Keď ju chcel pritiahnuť do tanca, ona sa odtiahla: „Ja nejdem, nemôžem — ťažko mi je…“„Princezná!“ skríkol Paško a na čele mu naskočila žila. „Nechutia ti naše zábavy — čo? Težaci sme ti sprostí! Čvarga, háveď — či je tak?“

Pobledla, že tak razom uhádol jej myšlienku. On hľadí na ňu srdito a pristúpiac k nej, vraví tlmeným hlasom, ktorý sa trasie od hnevu: „Naše zábavy sú vám sprosté — či je tak, šiňorina? Vidím ja dobre, čo si myslí vyparádená trasorítka! Pomaly — pomaly: doskáčeš!“ A hľadiac ostro na ňu, zlobne pokyvuje hlavou.

Katici je, akoby ju bol vyšľahal žihľavou po tvárí. Do očí sa tisnú slzy nad urážkami, v duši je bôľno, otupno a zas sa jej tu všetko hnusí, všetko ju uráža. I z jeho úst oviala ju tuhá vôňa vína a cesnaku. Bolo jej ťažko, zdá sa jej, že tvár mu blčí nie od jedu, ale od vína.„No hybaj ty, Matija!“ rozhodol sa odrazu, pohodiac na Katicu rukou s opovržením.„Nie — ja nemôžem, Paško. Odpusť!“ prosí ho ona úsilne, hľadiac sa mu vymknúť z ruky. „Ja som prišla iba pozrieť. Tancovať ja nemôžem.“„Ale poď, Matija!“ zovie ju spoza Paška Lode. „Aspoň tanec! On je vina, prečo neprišiel?“„Nie — nemôžem nijako!“ stojí Matija na svojom.„Tak dobre — ako chce! Mazny!“ skríkol Paško a odvrátil sa od nich. „Mohli ste ani nechodiť. Bez vás sa obídeme…“ A už drží Lode a krúti sa s ňou v tom klbku.

Sestry teraz už hľadia sa čím skôr stratiť, a to, ak by sa dalo, nepozorovane. V tom hurhaji si ich už nikto nevšíma — všetko zaujala náruživosť, opojenie tanca. Dolu schodmi zišli do pivnice, kde je zariadený bufet tejto zábavy. Bobicove nevesty žmýkajú citróny do šafľa vody, aby bola pre tanečnice naporúdzi čerstvá limonáda, keď sa skončí tanec a vysmädnú. V druhom šafli je víno — chlapi a ženy napájajú sa krčahmi i drevenými črpákmi, ani čo by to bola voda. Pravda, krstené je dokonale; veď čo by i bolo, keby sa pilo neriedené v tejto horúčave a to hneď na krčahy! Vo dvore sa vrtí na žeravom uhlí celý škopec na drevenom ražni! Pečienka, keď vyhladnú tanečníci. Okolo vatry postávajú a hmýria sa deti — medzi nimi celý kŕdeľ bobicovských. Škrek a výskot panuje i medzi touto mladou chasou, ktorá neverí dočkať, kým sa počne trančírovať škopec…

Vydýchli od úľavy, keď sa ocitli na námestí.„Lepšie bolo nejsť — mohlo nás minúť toto,“ vraví Matija.

Katica ani neodpovedá, je ako dolámaná, zmorená, strápená. Keď sa trochu utíšila, naskočil jej rumenec hnevu a rozhorčenia. ,Ja tam tancovať — v takej stajni,' myslí sama v sebe. ,Radšej neslýchať o ničom, nikdy tanec nevidieť…'

A skutočne, čo robiť? Svet sa utiahol po plesoch a tancoch, na námestí málokoho vídať. Padá mrak na mesto, najkrajšia, najpríhodnejšia chvíľa prejsť sa, pozhovárať sa v chlade: ale kde, keď nieto nikde nikoho. Nezostáva, ako vrátiť sa pod Grabovik a ísť s kurami spať. Pekný koniec hostiny!

Katica by bola zaplakala od jedu i ľútosti.

Chvíľku ešte postáli na námestí, rozhliadajú sa, či sa nenaskytne kde dačo, na čom by sa oko mohlo zastaviť. A hľa! Doliehajú k nim podskočné zvuky svätojurskej bandy. Večerný vánok ich čajsi sem k nim nosí. Mimovoľne pohli sa v tú stranu, odkiaľ doliehajú, až došli pred dom šory Dory. Obloky na cestu otvorené sú tiež dokorán, v nich mihajú preletom hlavy párov, nosené zvukmi hudby. Neveľký dvor je plný sveta; parobci štverajú sa schodmi a múrikom, len aby sa dostali na altánku.„Matija, poďme dnu.“„Veru to!“ zhrozila sa táto.„A prečo nie? Veď len nakuknúť. Aspoň len z pitvora. A potom už domov: aspoň nebudeme musieť riecť, že sme nevideli vonkoncom ničoho. A načo sme i prišli domov, ak už nemáme vidieť ani len tú muziku.“„Ale toto je panská.“„A čo preto? Pozrieť na ňu slobodno. Veď i páni chodia na naše muziky. Len chvíľku: aspoň nech vidíme, kto je tam…“

Matija podľahla naveľa. Uľútilo sa jej sestry — ťažko jej padá odoprieť i túto nepatrnú žiadosť. Cíti ona dobre, že Katica je do základov otrasená výjavmi u Bobicov. Nech sa aspoň spamätá, nech zhladí nepríjemné dojmy… A potom ju tiež láka prizrieť sa trochu panskej kratochvíli. Tu je inakšie, všetko v paráde, účesy dám umelé, tváre usmievavé, aspoň nakoľko sa dá vidieť letkom cez oblok.

No schody i altánka plné sú sveta. Kto sa bude prebíjať pomedzi kadejaký svet a to teraz, po súmraku? Ľudia sú potrundžení, nehodno sa im ani priblížiť, menovite ak si dievča. Stoja pod schodmi, stoja — nevedia si rady.

Katica by bola vypukla v plač. Nezostáva, ako ísť predsa pod ten Grabovik a ísť spať s kurami. No kto zaspí v takýto deň, s rozbúrenými citmi, s neukojenou túžbou?

Matija už chcela volať sestru domov, nech sa konečne zrečie márnych vrtochov, nech ide na odpočinok… No bojí sa jej i nadštrknúť: vidí, že v Katici je všetko v napätí. Struna ľahko pukne a zazúri búrka. Pozná ona dobre sestrinu povahu — dobrú takto, ale dráždivú a prudkú.

Vtom popri nich mihla postava v čiernom. Zo schodov sa obzrie zbežne po húfe, natisnutom v dvoríku — no postava sa zrazu obráti a skočí dolu na dvor a ide rovno k sestrám, prezerajúc si ich zblízka.„A — Bercuše!“ zvolal zvučným hlasom a akoby z neho vyznievala radosť, že sú to ony. „Hneď som šípil, že to budete vy.“„Šor Niko!“ ohlásila sa Katica a hneď sa zmiatla. Poznala šora Nika Dubčića, mladého statkára, ktorého zeme i jej otec obrába; zmiatla sa, lebo i pred omšou pozeral na ňu akosi vnímavo, keď bol držal prehliadku nad težackými dievkami. Ten divný pohľad padol jej i teraz na um.„Poďte dnu — nebojte sa: ja vás prevediem…“

Chytil Katicu za ruku bez okolkov a už ju ťahá za sebou, hore schodmi. Svet sa rozstúpil pred ním ochotne: kde bolo prvej ako nabité, tade prechodí on a za ním obe sestry cele pohodlne. Katica je ako vo snách. Cíti iba, aká je jeho ruka teplá a mocná, ktorou ju drží.

O chvíľu ju obliala jasná svetlosť rozožatých lustrov a sviec. Musela prižmúriť oči pred úderom svetla, privyknutá na vonkajšie šero. Nevidí nič okolo seba takto oslepená — iba čo určite cíti, že sa k nej obracia hŕba očí zvedavých i zarazených. No skoro sa spamätala, oči privykli svetlu — môže sa rozhľadieť. Všetko panstvo nášho mesta tu! Vo dverách stojí čauš a odháňa nepovolaných a dotieravých. Okolo stien sedia panie a slečinky — áno, tak je, i slečinky podajedny sedia. Druhé sa prechádzajú so, svojimi tanečníkmi a či už čím, po dvorane — iné zas i bez gavalierov sa prechádzajú v živom rozhovore.„Sadnite si tu!“ núka ich Dubčić, ukazujúc prázdne miesto. Katica, ešte niečo omámená, sadla. Matija sa sotva opovážila pohnúť zo svojho miesta odo dverí.

Dubčić sa vzdialil a už sa pripojil ktorejsi štebotavej skupine dievčat. No vzdor tomu pozrie tu i tu, kde sú dve sestry. Katica ho stopuje svojím vďačným pohľadom: jediného v celej tejto spoločnosti, ktorý jej žičí, ktorý hádam i cíti priazeň k nej.

A čo zato, že nemá tu druhého ochrancu okrem neho? Kým je pod jeho očami, ničoho sa nebojí. On má dosť sily, aby ju chránil a obránil. Veď sa on pohybuje tu ako dáky vládca medzi poddanými: sťaby všetko malo jeho poslúchať. A skutočne, kam sa obráti jeho jasná tvár, všade sa stretá s dákymsi obdivom a či pokorou. Srdcia dievčat, vidno, letia mu oproti v túžbe, očakávaní. Ale on zaobchodí so všetkými jednako, jednako familiárne, nevyznačujúc ani jednu. Hlava mu sedí hrdo na mocných pleciach, ale oči sa usmievajú vľúdne a akosi úprimne.„Predsa to len nejde,“ vraví šora Andrijana svojej susedke, šore Keke, „nijakovsky nejde, aby tu mal prístup každý. Ak mal byť ples težacký, neboli by sme šikovali naše.“„Ah — darmo hovoriť, povera šora!“ kýva šora Keka pobožné hlavou. „Viete, aký je Niko. Bez výberu. Všetko mu je dobré.“„Veď už! Ale načo pozýva lepšie famílie? Keď ho toľme zaujíma, nech zariadi ples svojim priateľkám. Myslím, vystalo by ich i na dva plesy…“„Ah, povera šora — čo si počať! Dnešný svet — ide všakovak!“ vzdychá šora Keka.„Vám ľahko hovoriť!“ rozhorčuje sa šora Andrijana. „Ale zodpovednosť! Prísť nič po nič, bez gardedámy — čo nám rečie svet? Ten človek naozaj nemá ani taktu, ani rozvahy. Nuž ale v tých kruhoch, v ktorých sa on pohybuje! Najfajnejší človek by osprostel. A čo ešte, ak ich dakto trafí pojať!“„Ah, čo sa nedožiješ na tomto svete — čo sa nedožiješ!“ lamentuje úbohá šora Keka s očami k povale.

Katica sa dosť skoro utíšila. Ani jej už nebúcha v sluchách, ani pred očami neskáču jej iskry. Rozhliada sa dvoranou cele nepredpojate, prezerá, uvažuje a kritizuje. Nieto tu konečne nič neslýchaného, ani neprirodzeného. Dvorana je síce ozdobená skvele zeleňou, vencami a drapériami. Bolo treba i prikryť daktoré pukliny po stenách a fľaky, kde poodpadúvala malta. Jesú tu i zrkadlá (každej druhej fazóny), ktoré dodávajú dvorane prívetivosti a veselosti: sú jej akoby očami, v ktorých odbleskuje živý ruch. Jesú tu i poprsia Šenou a Preradovića, ba i veľký obraz Starčevića: ale zato v dvorane jej je všetko dobre známe.

Jesto tu dosť dievčat, ktoré sú z prvých domov, ktorým sú matere šory: ale zato tu je i Franka, i Antica, i Jelka, ktorých otcovia majú iba titul „meštre“, tu kováč, tu obuvník a nad ich prítomnosťou nikto sa nepozastavuje, ani neuráža. Prečo by ona bola horšia od nich, alebo podlejšia? Pretúrovci nezľaknú sa tak ľahko nikoho v meste. Preto, že sú vari težaci? Veď z težaka žije takrečeno celý svet. Keby nebolo poriadnych težakov, i takzvaní páni by skoro vypriahli…

Dodala si smelosti. Zandome sa postavil znezrady pred ňu a pozerá na ňu s úľubou. „Teda Preturuše! Veľmi pekne! A ty, Matija, čo sa skrývaš?“„A veru škoda sa im skrývať,“ ozval sa doktor, ktorý sa tiež bol priknísal k Zandomemu, naprávajúc okuliare.

Zandome pozrel na doktora, žmurkol a doktor zas vydal svoj obľúbený zvuk: „Hum!“„No zabávajte sa, deti, zabávajte!“ posmeľuje ich Zandome a chytá doktora pod ruku.„Šumné dievčence!“ pokyvuje doktor hlavou. „Pekné, Zandome — čo?“„To je vec všeobecne známa,“ prisviedča Zandome. „Škoda, že sa neslobodno pri nich pristaviť…“„Neslobodno! A kto bráni?“ ozval sa doktor.„Pozrite šoru Andrijanu! Ozelenela ako tráva. Item — závisť, či čo, vie beťah. No ani Zandome sa nesmie odvážiť viac, než čo urobil dnes večer. Zajtra ráno šora Ćareta už bude vedieť dopodrobna, čo jej mužík vyparatil na plese.“„Teda žiarlivosť — hm, nepohodlné a v istom ohľade hlúpe,“ prehovoril doktor, sám so sebou spokojný, že zaokrúhlil takú reč. „Moja tej choroby nemá, chvalabohu!“„Ja vám závidím.“„Nezavdávajte príčiny,“ poznamenal doktor, pomknúc okuliare, „hm, k žiarlivosti…“ A pozrel na Zandomeho výrazne, ba až šelmovsky.„Človek je krehká nádoba. Dobrých predsavzatí hŕba: ale čo — pokušenie veľké…“

Doktor pohol plecom, nepochopujúc takú slabosť. Zato jeho pani Rita nenie prístupná žiarlivosti. Možno bolo by jej i smiešne, aby sa ju ktorá druhá odvážila i probovať vyhodiť zo sedla. Ona je príliš povznesená nad všetky krásavice i nad miestne pletky. A keď by jej kto zajtra žaloval, že sa jej muž zabával s težačkami, odpovedala by jednoducho: „Také je raz jeho povolanie…“„Štvorylka!“ zvolal šor Dinko, poručík v rezerve. Ten istý, ktorý komandoval naše trupy pod procesiou. On bude komandovať i štvorylku. Nie darmo obliekol sa do fraku a nosí pod pazuchou pripučený klak. Človek od hlavy do päty, ako má byť.„Štvorylka!“ ozýva sa na všetky strany.„Zase!“ namŕštila švárnu tváričku slečna Karmela, ktorá dnes slávi svoje meniny, držiac sa pri boku nášho šora Dinka. „Čiže je to nudné, bože môj! Keby ju aspoň vedeli!“„A keď sa musí, zlato moje!“ vyhovára sa šor Dinko, jej snúbenec tak trochu. Aspoň teraz sa tak povráva, kým šor Dinko nezačne bočiť i od nej. „Máme penzistov toľkých, čo netancujú iba štvorylku. A dievčat — pozri, koľko ich strúha petržlen.“„Prirodzene, že sedia, keď sa nahrnulo kadejakého sveta.“ A zlobne fľochla v tú stranu, kde sedia Preturuše. „Najprv remeselnícke — hajde — nechže si majú. Ale tu už i težacké!“ „To je trochu pravda, duša, ale…“„Ale — ale!“ zvolala nervózne. „Na takto rok bude mi naša Cvita vis—a—vis. Veď i ona je slúžka. Potom už neviem, ktorá vzdelaná sa opováži sem…“„Nepríjemné — to sa vie: ale vidíš, čo je…“ Viac sa neopováži ani on doložiť, lebo ich uviedol do dvorany Niko Dubčić, i teraz stojí pri nich.„A čo — istým pánom je už všetko dovolené!“ rozhorčuje sa slečna Karmela. „Ak majú svoj vkus — to je ich vec: ale druhého nech nemiešajú medzi slúžky!“

Zaznela predohra k štvorylke. Niko Dubčić vyviedol Katicu a postavil sa s ňou do radu. Nikto, ani sám šor Dinko, nič nemal proti tomu. Vis—a—vis mu bol sám doktor.

Dámy zanemeli ustrnutím. Nevedia, koho obdivovať väčšmi: či Nikovu bezohľadnosť, s ktorou sa má okolo Katice, ani čo by bola roveň našim slečinkám, a či chabosť ostatných mladých ľudí, čo sa neopovážia ani slova nadhodiť. Šora Andrijana ostatný okamih odoprela Zandomemu štvorylku. „Odpusťte, ale s težačkami ja tancovať nebudem.“ Zandome sa poklonil zdvorilo a vyviedol slečnu Franku, ktorej prítomnosť težačiek neprekážala v tanci.„No, čo vy myslíte, šora Keka moja?“ pýta sa šora Andrijana svojej susedy. Snažila sa usmiať, ale ústa sa jej kŕčovite stiahli a pery trasú sa od jedu nad takou neslýchanou urážkou.„Ah — darmo hovoriť, povera šora!“ krúti šora Keka hlavou, povznesúc oči pobožné k nebesiam. „Akoby nebolo dosť našich dietok… Ale zas tak sú naučení, lebo s nimi sú slobodnejší, čo ako, šora moja, lepšie je, keď takí panáci stoja od našich ďaleko. Nám materiam menej strachu.“„To máte pravdu — v tomto ohľade. Ale prečo nejde k Bobicovi hľadať svoju kratochvíľu! Prečo taký mrzký príklad pred očami našich dievčat?“ mudruje šora Andrijana. „A naostatok, i težackých škoda. Aké sú, také sú, ale škoda ich vrhať do záhuby a hriechu. Mohlo by sa to statočne vydať za svoju roveň a takto…“„Akože. A otec im je statočný človek,“ potvrdila šora Keka, pokyvujúc hlavou.

Šora Andrijana umĺkla — akoby stopovala tanec. No druhé jej vrtí v hlave, a nie štvorylka. ,Áno, človek je statočný a poriadny. Sotva on vie, kde sú mu dievky…' A usmiala sa, keď videla vo dverách navráskavenú, žltkavú tvár starej Danduly. Vstala a utiahla sa do bočnej, ktorá je neďaleko dverí. Dnes slúži dámam za garderóbu. Že všetko tancuje, v bočnej nieto nikoho.

Zakyvkala na Dandulu, ktorá hneď vystúpila.„Vieš, ty, moja, prejdi pod Grabovik k Pretúrovi. Ale nie že ťa ja posielam, ale akoby zo svojej náuky.“„Rozumiem, sladká moja hospodarica, rozumiem…“„Nerozumieš ty nič — počúvaj!“ zahriakla ju šora Andrijana a Dandula iba prisviedča hlavou, žmurkajúc živo šedivými očami. „Prejdi ty a nadštrkni, kde mu tancuje dievka… Mate je človek poriadny, on vie, čo má robiť. Ale o mne ani slova!“„Bože môj — vari nerozumiem! Ale neviete, sladká hospodarica, že ja za vás ,i u vatru i u vodu', kedykoľvek rozkážete. Nebojte sa, ja to už zariadim…“„A zajtra dones hrnček, dám ti trocha oleja… Pred fierou si neprišla, neviem prečo!“ vytýka jej dobročinná pani.„Odpusťte, sladká hospodarica. Bola som v Dolčinách. Kuzmovi som stavila pijavice — nebolo kedy. Všetky podochli — do jednej! A ryhali krv čiernu — ani decht…“„Nespomínaj mi, prosím ťa. Na krv ja ani pozrieť, ani keď sa baranec zareže: nieto čierna krv, ako…“ zhrozila sa pani.„Ako decht, sladká hospodarica moja! Šťastie, že som mu ich stavila, bola by mu tá hustá krv sadla na srdce. Ah, keby ste videli, ako sa nadojili! Ako cecky! Ale boli i pijavice, ani žialo — hneď a hneď sa prichytili…“

Pani sa striasla od hnusenia.„Prosím ťa, nespomínaj! Pijavice — huj! Len ty choď, moja, a zajtra dones ten hrnček.“„Idem, sladká hospodarica moja, idem. Nebojte sa! Kde je Dandula — tam je všetko v poriadku — uvidíte,“ pokyvuje sebavedome hlavou. „Ja za vás ,i u vatru i u vodu' — zachovajte si. A nebojte sa!“

Dandula odkrivkala k dverám a šora Andrijana odišla na svoje miesto s uspokojením v srdci a hrdosťou v tvári.

Matija sa len díva, čo to vystrája jej sestra. Ako si vedie — s akou istotou, bezpečnosťou sa pohybuje!

Keď ju Dubčić vyzval do tanca, i Katica sa prestrašila. „Prosím vás — nechajte ma: je ten tanec neviem.“„A ktorá ho vie?“ zasmial sa Niko. „Ani sa netancuje pre iné, iba aby bol zmätok. Čo budú robiť druhé, budeš robiť i ty. Sama sa zadivíš, ako ti pôjde.“

I Matija ju odhovárala. Katica ju, ako sa zdalo, počúvala, počúvala — keď tu razom zišlo jej čosi na um. Pohodila hrdo hlavičkou a už sa zavesila na rameno Dubčićovo. Vykračovala si popri ňom tak prirodzene, akoby bola od malička na takých zábavách. A teraz v tom klbku párov, v tom zmätku, drží sa nenútene, takže ničím nepadá pozorovateľovi do očí, na ničom by sa nemohol pri nej pozastaviť, iba na jej sviežej, zdravej kráse.

,Ja by umrela od strachu!' diví sa Matija, ,prepadla by sa od rozpakov, a ona ani šiňorina!' A s istou úctou musí pozerať na sestru, ktorá ju prevýšila, vysoko, vysoko.

Aká je krásna, plná pôvabu a príťažlivosti! Oči sa jej zažali čistým ohňom pôžitku. Vidno, že je šťastná a v svojom šťastí zabudla na celý svet. Štvorylka sa skončila všeobecnou „konfúziou“, ako obyčajne, takže zaznela za ňou skočná polka, aby sa vec dákosi vyrovnala. Penzisti odviedli svoje tanečnice k sedadlám, zanechajúc kolo rozjarenej mládeži. Katica sa vznáša ani pierko; jej pekná hlava, oči plné ohňa a oduševnenia priťahujú všeobecnú pozornosť. Sám rešpicient pozastavil sa na jej zvláštnom zjave a pristúpiac k šore Andrijane, pýta sa:„Čo to za, tamtá barnuša, čo tancuje s Dubčićom?“„Jedna težačka. Slúžka. Vy ju beztoho nepoznáte: neslúži tu.“„Hm—hm,“ krúti rešpicient veľkou, ostrihanou dohola hlavou, až sa mu plešina blýska ani zrkadlo. „Krajšiu ženskú som nevidel ešte, viere mi!“ A rozkročiac sa na krátkych nožičkách, napráva vestu na okrúhlom bruchu, „čo sú druhé proti nej? Vecheť, viere mi — vyžmýkaný citrón!“„Ďakujem pekne!“ poklonila sa mu hlboko šora Andrijana a všetko sa v nej zatriaslo, od jedu, to sa rozumie. Ona sa ešte vždy ráta medzi najkrajšie…„To sa rozumie, dievčatá — o paniach nehovorím. Dievčatá, čo sú v kole!“ ospravedlňuje sa rešpicient, ktorý pobádal, že zastrelil poriadneho capa.„To sa rozumie,“ odpovedá šora Andrijana, „prítomní vždy tvoria výnimku!“ Pozrela mu pritom zlobne do očí a pomyslela si: ,Starý zupáčisko ostane vždy zupák.' Rešpicient vyslúžil celú kapituláciu ako strážamešter. ,A vlašský pokrovec ostane vždy len pokrovec!' Lebo rešpicient sa narodil skutočne v Zagorí a ako taký považovaný bol za Vlacha.

Rešpicient premína sa v rozpakoch na krátkych nohách a filozofuje: ,Čert mi posvietil zadierať do prekliatej bosorky! Rozdriape ma medzi nechtmi. Ale tak ti je, keď piješ od rána do večera ťažké vína a prošeky! Jazyk uteká dve míle pred rozumom. .. Ah, čo, nech ju čert vezme!' — „Poďme my, Lovre, na pivo. To je nápoj: ten ťa nerozčúli veru…“ A na krátkych nohách vytratil sa z dvorany.

V jasnom pruhu svetla, v samých dverách, zjavila sa onedlho výrazná tvár Mateho. Je cele spokojná, ako vždy, iba čo obrvy sú trochu stiahnuté. Jeho oči sliedia nepokojne za tancujúcimi pármi. Onedlho zastavili sa na Katici a Dubčićovi. Z očí akoby šľahol blesk — šore Andrijane to neušlo a usmiala sa s uspokojením… No pomaly sa vyrovnali obrvy a oko Mateho, vzdor všetkému namáhaniu, nemôže nevyzradiť záľubu, údiv. Čo sa jej ako bráni, odzbrojuje ho myšlienka, ktorá ho ustavičné obletuje sťa dotieravá osa: ,Darmo je — uznaj, svedčí im, svedčí… Najkrajší pár — spomedzi všetkých najkrajší'… I hrdosť mu dvíha mocnú hruď, keď mu zalichotí myšlienka: ,Pozri len, kochaj sa — akú si odchoval!' No i hrdosť i záľuba trvali len chvíľku. Oko mu zachytilo v dcérinej tvári celú záplavu šťastia. Jej oči otvorené doširoka pohrúžené sú v sladkom snení. Pasú sa na obrazoch nového, hoc i len vybájeného sveta… Dušu mu zaujala úzkosť, ťažká starosť a on vidí v budúcnosti svojho dieťaťa cele iné obrazy, než zakvitnuté nivy: starosť mu zaplavila dušu a odniesla otcovskú hrdosť i úľubu.

Keď sa polka skončila, pohľad Katice padol k dverám a utkvel na otcovej tvári, zamyslenej. Jemné tkanivo snenia, ktoré jej omotalo dušu a myseľ, roztrhalo sa. Skočila zas pred ňu skutočnosť, holá, ukrutná. Zaplakala by, vykríkla od bôľu, lebo nieto výhľadu, nieto nádeje: načim sa vrátiť z ríše kvetov a snov, v púšť skutočnosti, zarastenú bodľačím a tŕním. Z výšavy, kam sa povzniesla, zostúpiť do nížin a vmiešať sa do húfu ľudí malých, nízkych.

Netrápi sa už, čo povie otec, jej je to ľahostajné. ,Nech hovorí, čo len chce — všetko jedno!' Konečne čo jej ešte môže odňať, keď nemá nič, keď je biedna, vyhnaná z raja? A jeho reči? Tie prešumia ponad ňu, zmučenú, zbitú. Sama sa poklonila chladno svojmu tanečníkovi, so vzdorom v srdci, ktorý sa díva v nedorozumení za ňou, čo sa jej tak odrazu stalo. S povznesenou hlavou išla k sestre.„Teraz už poďme. Otec čaká,“ riekla jej hlasom suchým. „Vidíš, ja som nechcela…“ vytýka jej Matija. „čo nám povie — bude nás hrešiť…“

Katica sa usmiala s opovržením. Habajúc šatku zo sedadla, odpovedá. „čo má povedať! nič nepovie — neboj sa. A ak sa toľme bojíš, zvaľ všetku vinu na mňa. Je nedbám…“

Matija hľadí na ňu v udivení. Jej smelosť, odhodlanosť ju uspokojuje. Cíti zas mimovoľne prevahu sestrinu — zas jej je jasné, že zaostala za ňou ďaleko, ďaleko…

I tak odišli obe sestry, znezrady došli, znezrady odišli — šora Andrijana triumfuje, ale nemôže vyhladiť dojem, ktorý tu zanechali. Ples pokračuje svojím prirodzeným korytom, no neozdobuje ho už nádherný zjav čiernookej devy, ktorá zapadla doň sťa meteor a zápäť odletela… Niko Dubčić pozerá k dverám, akoby tam bolo uniklo jeho slnce. Prvý raz v živote padla mu na dušu duma a zakryla svojím temným krídlom jasné horizonty, ktoré sa mu pred chvíľou, plné kvietia usmievali… Nie, život nenie taký jednoduchý, široké, priestranné pole — nie, život nehádže pred nohy len kvietie, aby sa trhalo, depčilo — život je krajina záhadná, plná jám, priepadlísk i závozov. Jesto v nej i bahna, áno: bahna dosť i trasovísk, nad ktorými krúži kŕdeľ vrán; i vrchov, okolo ktorých sťahujú sa mračná a, v ktorých tu i tu blysne a podudnieva… Hľadí okolo seba prekvapený, šupiny padli z očí a on jasne vidí — prvý raz v živote — že tento svet nebol stvorený len kvôli nemu, aby mu vyplnil každú voličku, každý vrtoch, naopak, že on je len malé zrnko, omrvina, ktorá sa v ňom mätie a poneviera, kým navŕši vymeranú púť…

Keď vystúpili z dvora, Katica popostála, čakajúc otca a sestru. Vzdor teplej noci, do ktorej mihotajú milióny hviezd z temného neba, pery sa jej trasú, na kožu jej naskakujú zimomriavky.

,Teraz už nech kričí, hreší!' myslí si Katica vzdorovite. ,Nech i bije, ak mu je ďaka.' Jej sa vidí naozaj, že by sa jej uľavilo nesmierne, keby ju bil. Fyzický bôľ ohlušil by aspoň na chvíľu bôľ druhý, ktorý sedí hlboko a pára dušu.

No otec, i keď ich dohonil, neprehovoril slova. Ticho kráča tmavou ulicou a tak sa zdá, ani hnevu nepozorovať pri ňom.

Dostali sa na námestie, ktoré je dnes večer nádherne osvetlené. Nielenže sú mestské lampy v činnosti, ale i zo šiatrov sa ešte svieti. Ešte vždy stoja ľudia pred nimi a vyberajú, kupujú, druhí zas prechádzajú sa vo väčších—menších skupinách. Noc tichá, teplá, nebo posiate hviezdami, chlad, ktorý lahodí a myseľ povznesená práve prežitým sviatkom: to všetko vábi svet, vzdor pozdnej hodine, na námestie. Pred obćinský dom rozostavil kaviarnik stoly a stolice. Za najdlhším stolom sedia naši hodnostári. Sem dobehujú ukradomky i v skupinách i mladí páni z plesu ,nadýchať sa trochu vzduchu' a jednou cestou občerstviť sa pohárom piva. Starší, tí už tu vonkoncom zaviazli a zapustili korene. Tu je i doktor, ktorého okuliare chvíľami zasvietia od lampy sťa dáke ohnivé gule. Tu je i náš rešpicient, hosť načelnikov, ktorý sa ešte ráno doštveral z Dolčín. Tu sú i skoro všetci ašešuri, najviac s prehodenými kabátmi na pleci a rozopätou vestou, ako ľudia, ktorí sa kochajú vo večernom chlade po dni plnom námah a horúčavy. Kaviarnik, tiež holoruký, roznáša fľašové pivo sarajevské, a to rovno z ľadu — udalosť, ktorá sa prihadzuje len na fieru. Ľad treba doredikať z vysokého vrchu Prímorskej planiny, kde sa ho nájde v hlbokých rokliach i cez leto. Pivo sa pije viac len z bravúry — nikto nenachodí v ňom zvláštny pôžitok, okrem snáď rešpicienta a doktora: skôr im pripadá ako odvarok blenu, chladený na ľade.

Mate prešiel popri stole hodnostárov. Hľadel prešmyknúť nepozorovane, no tí od stola predsa ho zbadali.„Ó, Mate, čo tak hrnieš?“ zvolal načelnik. „Poď, človeče, napi sa!“

Vyznačenie veru nemalé, keď načelnik ponúkne težaka zo svojho pohára! No Mate je privyknutý na také zdvorilosti. Jeho si váži každý ako súceho težaka, v ktorého rukách zem poskočí zaraz v cene, lebo zná s ňou ako svedčí narábať. I zaliečajú sa mu statkári, aby prijal od nich zeme pod svoju motyku; i druhým težakom stavajú jeho za príklad. No tí pohnú plecom a iba odpovedia: „Eh, čo — Matemu ľahko!“ No nikdy nevysvetlia, prečo mu tak ľahko.„Ďakujem za vašu ochotu,“ odťahuje sa Mate. Jemu cele druhé veci roja sa hlavou, než dať sa častovať, čo hneď od hlavy občiny. Nechce sa mu teraz s nikým zhovárať a najmenej s pánmi, kde treba predsa dávať na každé slovo pozor. „Vidíte, idem domov.“„Ah, čo, domov! Nezmysel!“ okríkol ho načelnik, dnes dobrej vôle, ochotný nadobúdať si populárnosť. „Sadni, chlape, napi sa. Raz do roka hostina.“„A to sú jeho, tieto dve!“ zvolal rešpicient, živo zvrtnúc sa na svojej stoličke. „Pre tú jednu len toľko, že som sa nezvadil so šorou Andrijanou. A nebanujem, viere mi! Nevyrovná sa jej ani jedna.“„Ach, môj pane!“ odpovedá Mate, vzdor toľkej chvále dosť zronený. „Čo robiť! Musíš znášať všetko na tomto svete.“„No, mať také dievčatá nemôže byť predsa žiadne nešťastie,“ urazil sa rešpicient.„A ktovie, čo je, môj pane: šťastie, či nešťastie? To je v rukách božích.“„Tu máš! Hovorí ani pop! Radšej sa napi, človeče: to ti zaženie škrupule. Dačo takého si nepil ešte. Ja ti ručím.“

Mate sa napil a hrozne stiahol tvár.„No?“ pozerá naň rešpicient v očakávaní, „čo povieš na to? Páči sa ti?“„Hm — nieto nápoja nad ten, čo dáva boh. Ruka ľudská ho neprevýši.“„Vidíš zas! Hovorí ani Šalamún!“ posmieva sa rešpicient. „A nevieš ty, môj sokole, že pri ničom nieto ľudských kunštov toľko, ako pri víne? Naostatok ti ho i krstia, pravda, bez popa.“ A oprúc hlavu na dlaň, pozrel mu živo do očí. „Brate, ja viem, žes' ho i ty krstil; ak nie víno, teda aspoň mušt. No, no, no! Len sa neurážajme zaraz! Všetci sme ľudia hriešni — a težakova duša, tá môže nosiť hodný batoh takých hriechov…“„Ó, prosím!“ zvolal načelnik. Žarty rešpicienta nechutili ani jemu: šibali i naň, veď konečne i on má pivnicu. „To sú predsudky ľudí neskúsených. Poriadny statkár bdie žiarlivo nad dobrým menom svojej pivnice: to je jeho povinnosť. Práve ako poriadny muž bdie nad cťou svojej ženy…“

Rešpicient sa vrtí netrpezlivo na svojej stoličke. Cíti i sám, že sa opovážil ďaleko a urazil Mateho. Aspoň pobadal na jeho tvári, že sa mu reči jeho nepáčili. Chcel by napraviť, zahladiť nepríjemný dojem, keď tu doktor zavolal:„Mnoho ráz nemáme vody, takže sa niet v čom umyť. A ešte to málo mali by sme vyliať do muštu!“„To je dobré!“ rozosmial sa rešpicient. „Na to som i zabudol, vidíte.“

Trápne intermezzo poznámkou doktorovou vzalo žartovný koniec. Ale Matemu je tu akosi trápne, ledva čaká, aby sa mohol vzdialiť. Tak onedlho sa i podvihol.„No, dobrá vám noc, páni!“ pozdravuje ich, dotknúc sa svojej červenej čiapočky. „Dobrá vám zábava!“

A poberá sa pomaly za dievkami, ktoré už budú nebodaj dávno doma.

Keď sestry dobehli pod Grabovik, Jeru našli ešte na nohách. Očakávala ich. Katici na chladnom nočnom vzduchu vyfučalo z hlavy, aspoň z väčšej čiastky, zúfanie a bôľ. Prišla k prevahe mladosť, ktorá sa rada prešvihne ponad také úvahy; opanovala ju nádej, výhľady a ružové sny. Potešilo ju, že je mater sama a ako bola oživená, rozjarená, vyrozprávala jej s chvatom, čo všetko dnes večer zažila. Jera zložila ruky na lone a hladká si lakte ako vždy, keď je mimoriadne spokojná. Keď sa dozvedela, že dievka tancovala s Dubčićom, vykríkla vo vytržení:„Šor Niko — náš šor Niko! Kto by sa bol nazdal!“ A pokyvuje hlavou, v ktorej zrejme vznikajú nové myšlienky, snujú sa ďalekosiahle plány. „Veľký dom, dievka moja — jeho načim si ctiť a vážiť. A kto sa mu vyrovná — kto?“

Katici zasvietili oči. Oduševnenie Jerino ešte jej väčšmi otvorilo oči, aké ju postretlo dnes večer šťastie. Hoc len na chvíľku — no už niet pochybnosti, ona vyvodila v dvorane; ona prikovala všeobecnú pozornosť k sebe a možno, možno prikovala k sebe i pozornosť jeho, ktorý je najprednejší, najkrajší zo všetkých…

Zahľadela sa do tmavej noci a v hlave sa snujú napred ružové sny, bájne predstavy.

Tu vstúpil otec do dvora, a na jeho vážnej tvári sedí starosť, zamyslenosť. Ružové obláčiky sa spopretrhávali a surová skutočnosť zas ju uchvátila za srdce, ukrutne, bezohľadne… Nie, jej nenie súdené dosiahnuť, za čím duša vzdychá. Vysúdená je, vytvorená — púšť, tŕnie a bodľačie ju čaká. Ako sa srdce húževnato bráni — ako ťažko mu poddať sa sile náhodilej, sile okolností. Zišli jej na um výjavy z domu bobićovského. Ta by ju chcel sotiť otec, len nech bude zaopatrená — akokoľvek! On má svoje výpočty, svoje plány — čo na tom, že ona tam bude vädnúť, kým neuvädne?

Pozrela naň iskriacim okom, akoby ho vyzývala. ,Nech hreší — nech bije — ako chce, nech — nech!' hotuje sa ona. Čo jej ešte môže urobiť? Čo jej môže ešte odobrať? Nech len zúri, nech ju zdepčí, ako červíka…

A otec musí šípiť, čo sa to asi deje v duši jeho najmladšej. Nie hnev — ľútosť, žiaľ ho zaujal. A starosť nadovšetko — ťažká starosť: čo to bude, ako to bude! Zdá sa mu, že je toto počiatok nového života, akýsi obrat a či prevrat. Ale kam to povedie — a nadovšetko: aký to vezme koniec!

Nie — nemožno sa hnevať. Cíti potrebu zblížiť sa zas tejto duši, ktorá bočí od neho a hľa, ako vidno, stroji sa mu odcudziť vonkoncom…

Pristúpil k nej a pritiahol ju k sebe ako za starých, dobrých čias. Cíti pod rukou, ako sa potrhuje — chcela by sa hádam vyprostiť, utiecť do samoty a v slzách uľahčiť svojmu srdcu. No on ju drží pevne rukou a druhou hladí ju po hlave.„No — čo to ty, dieťa moje,“ prehovoril konečne hlasom mäkkým. „Čo sa uťahuješ — prečo bočíš odo mňa? A či vari už si nie moja?“

Jeho otcovské slová, ich srdečný zvuk, v ktorom sa trasie útrpnosť, našli si cestu k jej srdcu. Poddala sa, sklonila tvár na jeho plece a zaplakala, tak usedavo, tak bôľne! Ako tie slzy lahodia, aká je v nich útecha — aký balzam! Jera sa díva, vytriešťa oči — čo je toto zas. Pred chvíľou veselá, bodrá — a hľa, tu zase plač. Ba čo už len má s ňou ten starý! A či si umienil, že utrápi na smrť jej drahú, milú… Eh, ona je mater, i ona má slovo, čo moc, to moc! I jej ústupčivosť má hranice…

Chcela pristúpiť k dcére — no Mate položil prst na ústa, pozrel na ňu sponad hlavy Katice výrazne a ukázal jej dvere do domu. Nemožno sa mu postaviť; bojovná nálada ochladla a úbohá Jera, krútiac hlavou, vstúpila do domu. No nejde spať — nie, bude čakať, chce byť naporúdzi: a ak čo zbadá, najmenšiu vec, nie, nedá jej skriviť ani vlas na hlave. Dosť bolo kázne i harušenia, dosť, vyše práva — ešte ochorie, úbohé dieťa, ochváti sa v zármutku.

Mate drží Katicu a čaká, kým sa vyplače. Nech sa vyplače, nech si uľaví, nech sa utíši rozbúrená myseľ. A keď sa utíšila, začal jej on tichým, srdečným hlasom rozprávať: koľko si on v nej zakladá, aká mu je ona pýcha a hrdosť, aký mu je ona poklad, aké on má povinnosti, ako ju on má viesť a na pravú cestu privádzať. Hovoril jej dlho a mnoho, sám nevie koľko a čo — všetko, všetko, čo mu vnukla rodičovská starostlivosť a láska. Neraz i jeho hlas zatriasol sa dojatím. A Katica načúva, zaslzenú tvár na jeho pleci, vpíja ten sladký zvuk, v ktorom sa trasie rodičovská láska. Nie prenasledovať, ale vystríhať, to bol jeho úmysel. Nie kaziť dobrú vôľu, nevinnú zábavu — ale prekaziť, aby jeho dcéry neprišli svetu na jazyk. Nie depčiť snahu po lepšom, vyššom, ale vytrhnúť z koreňa pýchu, nádherymilovnosť. Nie odsúdiť k večnej tme, k blúdeniu po púšti a bodľačí — nie, ale prekaziť, aby sa vymkla zo svojej dráhy a stala bludičkou bez prístrešia, bez útočišťa…

Tak hovoril na dlho a široko svojej dcére, tichučko, skoro do ucha. Ona počúva, neodpovedá, iba lecikedy trhne sa pod vzdychom, ktoré sa jej, po predošlom plači a rozčúlení, jeden za druhým ráňajú od srdca. Počúva jeho sladké reči, mier a pokoj sa rozširuje v duši. Ale i tichý bôľ žerie tam na dne srdca, kde je najtajnejší jeho záhyb — bôľ tichý a neprestajný: lebo otec žiada, aby zostala na svojej dráhe, aby sa z nej nevyšinula. Druhým slovom značí to predsa len to, čo ju sužovalo — odriekanie, nízkosť, vytvorenie z vyšších sfér, vysotenie na púšť všednosti…

Nie — ona sa nemôže na to podobrať. Nieto sily, nieto ani vôle. V nej bude tlieť vždy iskra, ktorá túži za niečím krajším, vyšším, než čo sa dá nájsť v dome Bobicovom.

No hoc sú i nie rozptýlené obavy a starosti, predsa sa rozhostil mier v duši a spokojnosť. V týchto dakoľkých krátkych okamihoch poznala otcovské srdce, okriala pri čistej žiare jeho lásky. A nadovšetko presvedčila sa, že to nenie tyranstvo, pred ktorým má ohnúť šiju a prinášať obete, ale nežná rodičovská láska.

Nenazdala sa veru, že takto utíšená odíde od otca.

Mate zase cíti, že dosiahol všetko, všetko. Ostali v srdci jeho dcéry hradby, ktoré nedobyl, ani už nedobyje. No dosiahol hlavnú vec: pripútal tesnejšie k sebe svoju najmladšiu a, možno, prekazil prenáhlené rozhodnutie. Slovom: pripútal ju k sebe novými zväzkami — prekazil úplné odcudzenie.

,A toľko je dosť nateraz,' rozumuje Mate. ,Urobil som svoju povinnosť a ostatok nech boh spravuje a riadi.'

S tým povedomím i on veselšie odišiel na odpočinok. Zo srdca zvalila sa mu veľká ťarcha.

Medzitým Matija s materou čakali v dome, čo sa stane medzi otcom a Katicou. Matija trnula, že sa strhne búrka — že počuje otcov hrozný hlas, rozpálený jedom, čakala nadarmo. Naopak, keď sestra vošla do komôrky, bola cele spokojná, ba temer veselá. Naostatok, ako bola roznežnená, pristúpila k nej, objala ju a vtisla jej na tvár horúci bozk. Od rokov ju nevidela takto prítulnú…

,Muselo sa jej dobre vodiť,' rozsúdila rozvažitá Matija. ,Kto by sa bol nazdal! Hm — dakedy sa vyplatí trochu i zastrečkovať, ak chceš, aby ťa v dome mali za dačo…'

# JAR V KANIKULE

V nasledujúci deň porozkladali šiatre; truhly, koše a noše doredikali zase do Dolčín, naložili na lode a odplávali, každý svojou stranou.

Pred večerom naše mesto malo už zas svoj obyčajný, melancholický výzor.

Hostia sa tiež držali porekadla: ryba a hosť na tretí deň smrdí. Omnoho včaššie než kupci, podajedni ešte v noci, odjachali pri mesiaci a chládku do svojich dedín. Napokon v horúčave je všade dobre, ale doma najlepšie; nemusíš byť aspoň vyšnurovaný, ako by si musel byť, keby si ostal v cudzom dome.

Matija a Katica majú ešte deň prázdnin: zajtra večer musia byť zase v meste. Preto zajtra ráno aby sa vybrali do Konice, kde má prísť parník. Mate a Ivan hneď do dňa odišli do hory, hotoviť dreva na zimu a na pálenie rakije. Ženy ostali samy doma.„Odpočiňte si, cipky moje,“ prihovára sa im mater. „Nemajte starosti a behania, aspoň keď ste doma. Alebo si vyjdite dakde, nech sa vám chvíľa minie. A ty, sirota moja,“ obrátila sa ku Katici, ktorá je akosi zamyslená, „ty si necnej, čo ti navravel. Pohovorí sa všeličo, škoda by si bolo pripúšťať každú pletku k srdcu. Chlapi sú čudní — i ja musím neraz jedným uchom dnu a druhým von… A robiť hneď toľké divy, že sme težaci! Akoby bol težak už najpodlejšie stvorenie na svete. A neraz má viac v truhle, ako podajeden tenký pán. A majster, remeselník — čo je ten? Ak nemá roboty, hotový žobrák: čo na nôž, to za groš…“

Katica pohodila vzdorovite hlavou a oko jej zaiskrilo. Akoby to ona nevedela lepšie od matere! Akoby nevedela, že Preturuša sa nezľakne tak ľahko ani jednej v meste. Dajsimibože! Dve—tri sú panského rodu, to uznáva i ona — a ostatné?„A čo je svetská sláva, dievka moja?“ rozumuje stará Jera, natešená, že ju nemá kto zahriakovať a podrážať jej nohy. „Na poli tráva. Zaduje vetrík a roznesie ju a oheň spáli. Tak i sláva rastie a zas padá… I moja stará mať bola Dundička: a vydala sa za težaka. Všetko sa divilo, čo robí — nie blázon, dievka z takej famílie a za težaka! A ona nič, lebo ju ťahala vôľa. Tie veci riadi vôľa božia a spravuje. My sa darmo pechoríme, lebo nevieme, čo sa stane s nami o hodinu, nieto že by sme my mohli rozhodovať, čo bude do roka alebo o desať rokov. A ktovie, čo boh ustanovil, čo bude s nami?“

Už len chybovalo, aby doložila: ktovie, či i ty, kuriatko moje, nebudeš ešte paňou, a ktovie, či i nie najprvšou v našom meste? No nedoložila, ale vzdor tomu s pýchou pozerá na svoju dievku, kochá sa v jej hrdom držaní, ktorému by sa mohla od nej učiť hocktorá slečinka z mesta.„A pred bohom sme všetci jednakí, i nízki i vysokí,“ skončila svoje rozjímanie. „My môžeme robiť rozdiely, môžeme sa povyšovať a boh môže všetko vyrovnať. Prach sme a v prach sa obrátime, vraví i Písmo.“

Jere lahodí toto mudrovanie, lebo ženie vodu na jej mlyn. Katica ho vpíja do duše a do srdca, ako vysušená zem rosu nebeskú. Pod ňou sa zas zotavilo kvietie nádejí, pekných snov, na ktoré Mate dýchol mrazivými svojimi názormi. „Áno — prečo by nie — stáva sa všeličo,“ šepká Katici kýsi hlas. „Kto sa zrodil k plazeniu po zemi, nech sa plazí. Ja chcem podletieť, kde je slnce, kde sú šíre polia a háje…“

Po obede sa vybrala sama—samučičká do Dolčín.„Navštívim sesternicu Anticu,“ vyhovára sa materi, „aspoň mi svitne v hlave.“„Choď, dievka moja, choď a zabav sa dobre…“„Pekná zábava!“ pohodila Katica vzdorovite hlavou.

Ide dolu len tak, sama nevie, čo ju tadolu ťahá. Vie iba to, že na jednom mieste byť jej nemožno; že potrebuje pohyb, vyrazenie, zabudnutie.

Slnce pečie tuho, bodá do očí — povetrie sa trasie nad sivým vyciveným poľom, nad olivami, ktoré skláňajú dumno svoje šedivé konáre. Clivo jej je, smutno akosi; cíti sa akoby stratená v tejto pustatine, kde nevidíš ani vtáčka, ani letáčka. Iba čo cvrčky vyhúdajú svoju večnú pieseň, neúnavne a vytrvale, narážajúc jeden druhému. Zato keď vystúpila na návršie, vydýchla uľahčením. Pred ňou sa otvára výhľad na more, ktorého modrá hladina sa sčerila pod sviežim odpoludňajším meštrálom. Susedný ostrov sprava zelenie sa ani smaragd, a kde—tu spomedzi zelene vykukujú biele body, tu osihotene, tam zas vo väčších—menších skupinách: biele domce a dediny našich susedov — ostrovanov. Prímorská planina oproti čnie odhodlane do modrého vzduchu, jej nekonečné šedé boky vypekajú sa na slnci, ktoré sa odráža, ako urazené, od brál a skalísk, že nemôže na nich vylúdiť ani iskru života. Temer pod nohami rozkladajú sa Dolčiny, na strmom briežku, v malebnom oblúku: dom nad domom, sťa na polici, každý s dvoríkom, obohnatým múrmi.

V dvoroch a záhradách zelenejú sa háje mandľovníkov a figových stromov. Zo strany morskej naše Dolčiny vyzerajú omnoho impozantnejšie: nevidí sa stadiaľ, ako odtiaľto, do dvoríkov a temer i do samých chalúp; vyčnieva dach nad dachom, akoby hľadel jeden druhého prevýšiť.

Keď sa spustila do dediny naša Katica, našla tento náš malý Hamburg pohrúžený v odpoludňajšom spánku. Na bielych domoch i chalupách okenice sú pritvorené, šalogátre spustené.

V prístave sa hojdá asi tucet domácich trabakulov a bárok, tiež akoby sa im nechcelo ta von, akoby sa im žiadalo vydýchnuť v bezpečnom prístave. Nábrežie a dlhý most, vymurovaný zo solídnych kvádrov, sú pusté. Iba tam od predhoria sv. Roka ozýva sa vresk a výskot detí, ktoré sa kúpu i teraz alebo sa váľajú po horúcom drobnom piesku na brehu. Trabakuly sú pokryté plachtami a spod týchto šiatrov ozýva sa napospol chrápanie ustatých mornárov a pánov.

Poberá sa po nábreží svojím chytrým, trhavým krokom, prižmurujúc oči pod bielou šatkou, ktorú si uviazala okolo hlavy. Na druhom konci nábrežia je dom Nika Rogaća, Anticinho muža. I tam sú spustené biele šalogátre, ako na všetkých domoch tu na nábreží. Temer banuje, že sa vybrala sem. Konečne, čo tu nájde? Pán Niko jej je skoro celkom cudzí a Antica, tá veru má dosť druhého trápenia. Okúňa sa i vojsť do domu, kde vie, že nebude vítaná… No a zase sa vrátiť nič po nič, tiež by sa nesvedčilo. Antica by sa dozvedela, že bola tu a nevstúpila do domu — bol by hotový škandál a paša zlomyseľným susedám.

Z myšlienok ju vytrhlo čosi, čo sa hýbe hladinou morskou rovno proti nej. Žltá bárka s čiernym nápisom na prove: „Leptir“, na sťažni plieska a ovieva sa biela trojhranná plachta, pod ktorou Leptir letí sťa ozajstný motýľ po modrej hladine. Na kormidle sedí človek v bielych šatách, pod širokým slameným klobúkom, spod ktorého sa iskria ohnivé, čierne oči, pozerajúc na ňu. Bola by vykríkla od divu, keby sa jej nebol zatajil dych. Takto zastala i ona chvíľku, hľadí na bárku a človeka na kormidle s údivom a v nedorozumení, nevediac si vysvetliť, kde je to vlastne, čo sa to s ňou deje. A na tvár, oživenú chôdzou naskočil rumeň, ktorý hreje, páli… Zdá sa jej, že je toto vlastne sen, ktorý jej zaujal zmysly, horúčavou rozbúrené.„Katica, zdravo!“ pozdravil ju človek z bárky. „Čo ty tu robíš, preboha?“„Po práci, šor Niko. Idem k Antici.“„Aha — sesternica, či čo ti je pani Antica,“ zvolal on. „A večerom po chládku zas domov, to sa rozumie.“„Hm — neviem sama,“ odpovedá ona a v oku, iskriacom od radosti, ukázal sa výraz skúmavý. ,Čo chce?' pýta sa sama seba, i zaraz sa jej rozliala radosť, uveličenie po tvári. Vidno, že ona tuší veľmi dobre, čo vlastne chce ten pán z bárky. Môže to vidieť i slepý, kto mu pozrie do tváre, rozjarenej a usmievavej, kto vidí jeho pohľad, ktorý zabudol na nej.„A čo vy tu robíte, šor Niko? A po plese? Čo nespíte?“ diví sa ona.„Ja? Ja som netancoval, keď si ty odišla. Raz sa dozvieš, prečo: ak budeš chcieť totiž so mnou hovoriť,“ dodal tichšie a pozrel na ňu, že sa zapálila a sklopila oči. „A vieš, nad čím som si lámal hlavu, práve keď som ťa zočil?“

Ona pohla plecom v rozpakoch.„A čo ja môžem vedieť?“„Nad tým, ako by sa mohol s tebou zísť. Mám ti čosi povedať: niečo — no veď uvidíš.“„Mne!“ zadivila sa. „A čo takého? Mohli by ste i teraz, ak tak chcete.“„Nemožno, Katica — to sa nedá tak naponáhle. Ale vieš ty čo — ja budem čakať, hore, nad dedinou, keď sa budeš vracať.“„Ktovie, či ja i nezaviaznem v Dolčinách,“ usmieva sa ona, ale hruď sa jej búrlivo dvíha v sladkom tušení. Čosi jej ustavične šepká, že sa ide stať niečo zvláštneho, neslýchaného.„To ty neurobíš, nie. Ak by bolo tak, ja by čakal tu i do zajtra rána. Zísť sa musíme, na každý pád, prvej, než ideš do mesta. To si zachovaj.“

Ona by chcela čosi nadhodiť, ale jej hlas zaviazol v hrdle. Prudkým krokom poberá sa k domu Rogaćovmu. Niko Dubčić napäl plachtu, takže sa nadula od meštrála, zvrtol kormidlo a bárka v peknom oblúku šinie sa pred dom rogaćovský. Katica i bárka temer súčasne prišli pred dom; Niko Dubčić zvolal ešte raz: „Teda do videnia — ale iste!“ a hľadí za ňou, ako ona spechá schodmi na altánku. Prv než položila ruku na kľuku, pozrela tadolu a vidí jeho, ako hľadí za ňou. Usmiala sa, a na tom úsmeve zúčastnila sa celá jej bytnosť, rozbúrená zvláštnymi citmi, od ktorých srdce búcha ako nikdy dosiaľ. Niečo nevýslovne milého, sladkého rozlievalo sa jej bytnosťou, až sa hlava krúti. Vošla do domu, sama nevie ako.

Tvár jej horí plameňom, oči svietia, srdce nespokojne búcha. Šťastie, že Antica nespozorovala nič. I ona si hovela na posteli. Keď buchli dvere domové, skočila splašená, pretiera oči a čaká, čo to za hosť v túto zvláštnu hodinu.

Katica sa tiež obzerá v rozpakoch priestrannou izbou, kam vstúpila. Manželská posteľ ohromných rozmerov, kde i pani Antica prvej ležala, naplnená je drobizgom. Spod posteľnej plachty — lebo v lete ledva možno i plachtu strpieť na sebe — vykukujú kučeravé hlavy detvákov, prevládaných snom a horúčavou, s tvárami červenými, spotenými. V kolíske leží najmladšie, pokryté tylovým závojom, pre muchy. Ináč v izbe dosť neporiadku — nuž ako kde je mnoho detí.

Antica sa rozkrákorila, rozoženúc driemoty. Sotva sa jéj povypytovala, čo a ako sa majú tam doma, zabŕdla hneď do predmetu, ktorý je nevyčerpateľný: o deťoch totiž. Taká novopečená matka si míva, že čo vyplňuje jej dušu, to že musí každého zaujímať. V dakoľkých minútach sa už Katica dozvedela, koľko urobil zubov malý Zorzeto, v ktorom mesiaci sa pustil na nohy malý Nikoleto, kedy počne odúčať Anetu.

Aký to bol rozruch v Dolčinách, keď sa vydávala Antica, chudobná dievčina, za pána Nika Rogaća! Ani on nebol boháčom ešte vtedy, no predvídal jeden každý, že musí taký človek zbohatnúť. Za pár rokov sa zmohol a založil kvetúci obchod, sám sa neúnavne túlajúc po Dalmácii. A skutočne, dnes je on majiteľom domu, viníc, rozsiahleho obchodu, má k tomu tri trabakuly a, ako sa povráva, i pekný kapitál. Ako závideli Antici slečinky v Dolčinách i okolitých mestečkách! Katica, keď ju navštívila po vydaji prvý raz, nevedela sa nadívať na politírované náradie, objednané rovno v Trieste: veľký šifonier, umývadlo so zrkadlom, uteráky s nápisom: „Dobro jutro!“ i posteľ veľkých rozmerov. Nemohla sa dosť nadiviť hodinám, kde bili kováči kladivom hodiny. Vôbec zo všetkého jej kynulo čosi nového, vznešeného, a zakaždým, keď si čo mala žiadať, žiadala si, aby ju postretlo šťastie ako sesternicu…

A dnes? Vyzerá jej to tu dosť všedne, čas odfúkol kúzlo novoty z tohoto hniezda. I neporiadok v izbe ju tlačí. Odľahlo jej, keď ju sesternica uviedla do izby „od pohoda“ — salónu totiž. No i tu vidno, že detváky mali prístup. Stolice sú v jednom kúte a kreslo o kolieskach na samom prostriedku salónu. Záclony sú vyzdvihnuté na oblok, aby ich deti neroztrhali, „Nie, nechcela by ja takto,“ myslí sama v sebe, „nie, len ako môže Antica, neborka! Ako sa zakopala!“ Blahobyt, bohatstvo ju nevábi, veď, hľa, nevidno mu nikde stopy, ani na osobe Antice, ani na jej dome. „A čo je z bohatstva, keď sa ho nikde nevidí? Hľa, nemala sa, neborka, ani kedy učesať…“

Pre seba si ona predstavuje druhý osud, druhú budúcnosť. Tam musí byť všetko jasné, skvelé, oslepujúce. Na ničom nesmie byť náter všednosti, prostoty. Pristúpila k obloku a vyzerá špárou cez šalogátre do prístavu. Leptir sa ešte vždy vznáša na hladine mora nahnutý trochu od meštrála na stranu. V ňom sedí na kormidle Niko Dubčić so sklonenou hlavou. Vidno, že nad čímsi rozmýšľa. Nad čím dumá? Čo znamenali jeho slová, jeho divné pohľady? čo jej má povedať toľme dôležitého, že by chcel kvôli tomu čakať hoc i do zajtra rána? Zo stiesnenej hrude vykradol sa ťažký vzdych a celú bytosť akoby okovala do svojich okov ťažká starosť…

A keď odstúpila od obloka a vidí pred sebou Anticu, ako napochytre habe šatstvo zo stola a kanapy, ako rozostavuje stolice a kreslá: zdá sa jej tu všetko cudzím, záhadným, takže sa pýta sama seba: Čo ja tu vlastne hľadám?… I osoba, celá bytnosť sesternice je dnes cudzia, divná. Nemá s ňou už ani o čom hovoriť. Líca pobledli, ruže na nich opadali, okolo očí začínajú naskakovať vrásky. I oko, to ohnivé oko Antice, stratilo svoj dávny lesk. Vlasy, ktoré jej boli pýchou, dnes sú viac len na prekážku, visiac v jednom chochli do tyla…„Dívaš sa, aká som!“ zvolala Antica so smiechom, dvíhajúc chochol. „Dívaj sa, dívaj, moja. Taká budeš i ty, keď ťa obsypú deti.“

Katica sa usmiala, ale smiechom sileným. Zjav ženy zanedbanej, ktorá za dievoctva vyvodila, odpudzuje ju svojou všednosťou. ,Ako môže byť taká, ako, večný bože! Ako ju nebije strach, že ju muž odbehne, takúto…'

Nuž každá z nich má svoje mysle, svoje záujmy — mysle, ktoré sa nezhodujú, ale práve rozchádzajú. Zo starého kamarátstva tu už neostalo ani zdrapov: čas a premeny života roztrhali priateľstvo, nenechali medzi sesternicami nič spoločného, či div, že rozhovor viazne? Nemajú si čo povedať a premínajú sa v rozpakoch na stoliciach, čakajúc túžobne, kedy sa už skončí trápny výstup. Predtým trkotali celé dni a zásoba sa nevyčerpala, dnes berú predmet za predmetom, habkajúc sem a tam v rozpakoch.

Katica nechcela ani užiť šálku čiernej kávy. Nasilu zmočila biskvit v sladkom prošeku, ktorého nadobudol pán Niko celú zásobu, aby bolo, keď deti prikvačí choroba.

Keď zišla znovu na nábrežie, tône sa značne predĺžili. Daktoré okenice, zvlášte čo sú v tôni, sa otvárajú, aby chladivý vetrík prefúkal domy. Ľudia s napuchnutými očami vychádzajú z domov a spod plachiet na palubách lodíc. Iní sedia na kameňoch a schodoch, odfukujúc dym z krátkych lúl a pretriasajúc miestne záležitosti. Katica zaberá krokom trhaným, chytrým, akoby ju hnal. Všimla si pritom žltý Leptir, ako sa kníše medzi druhými bárkami, priviazaný o nábrežie. Pri tom pohľade čuje tlkot vlastného srdca.

Vystúpila na návršie, na ktorom sú rozosiate ostatné domce a záhrady, a našla sa medzi ohradami s hájmi olivovými. Spomedzi kríkov myrty hudú cvrčky, ani čo by ich bol najal, kde—tu vyletí z kríka vtáča a akoby sa neznalo vyznať v ťažkom večernom vzduchu, zapadne zas pod najbližšie krovie. More v kanáli, ani čo by poliate zlatom, planie vo večernom slnci a prelieva sa, čechrí pod hladkaním meštrála, dobíjajúc o breh, od ktorého dolieha vreskot kúpajúcich sa detí.

No ona hrnie napred, akoby cítila, že jej za pätami sliedi strašidlo. Neobzrela by sa ani na stranu za celý svet, aby tým pohľadom nezobudila to, čoho sa tak bojí. A vzdor tomu vidí celkom určite, ako sa na jednom múre podvihla biela postava pod širokým klobúkom a mocným pohybom ocitla sa pred ňou na ceste. Nezľakla sa toho skoku, čakala podchvíľou, že sa zdakadiaľ vynorí on, ktorý ju prenasleduje v myšlienkach dňom i nocou. A predsa sa vzbúrila celá, akoby sa v nej všetko spremiešalo, keď ju šľahol jeho pohľad, taký divný a predsa zrozumiteľný.

Príduc k nemu, podvihla naň svoje hlboké čierne oči. Jediný jej pohľad otriasol jeho istotou, bezpečnosťou. Stojí pred ňou nehybne, pohrúžený v pozorovaní: z nej sála akási sila, ktorá mu padá na údy ako olovo; nemôže sa hnúť, nemôže odtrhnúť oči z jej očí, ktoré hľadia naň skúmavo, nedôverčivo spod dlhých čiernych rias. Cíti iba to, že mu pôda uniká, odvaha, podnikavosť sa scvrkáva pred veličím jej krásy, pred pôvabom jej zjavu.„Teda si prišla!“ zvolal konečne, socajúc ako nasilu slová zo stiesnenej hrude. Pozerá na ňu s povďakom, ba v pohľade je i poníženosť. Kde je včerajší Niko Dubčić, ktorý vývodil na plese sťa dáky kráľ, ktorý si nevšíma túžobné pohľady, ktorými ho obliehali dievčatá? Nie, nenie to mocný šor Niko — je to úbohý človiečik, ktorý prosí a čaká milosť…

A ako sa on scvrkol pred ňou, tak ona narástla. Posadla ju tajomná sila — cíti sa bezpečnou, vladárkou, nad sebou i nad ním; nebojí sa, triaška popustila a celou bytnosťou rozlieva sa povedomie, že môže oblažiť i odpudiť, pozdvihnúť i zavrhnúť. Hrdý úsmev preletel jej ústami, oko zasvietilo víťazne.„A ako som mohla neprísť?“ odpovedá pokojne, bez záchvevu. „Domov som ísť naostatok musela — a druhej cesty, ako tejto tu, nebolo…“ A pozrela naň s výsmechom v oku.

Jemu sa pretiahol po tvári tieň. Pokýval len zamyslene hlavou. „Viem, viem, že si neprišla kvôli mne… Nenamýšľam si ja, neboj sa. Nebolo treba, aby si mi to spomenula s toľkým dôrazom. Ja som to beztoho vedel.“

,A predsa ma čakal!' smeje sa ona sama v sebe, a zas doložila s tým istým úsmevom: „Vedeli ste teda — a od koho?“ a pozerá naň s výsmechom.„Nuž od teba,“ odpovedá on s istým nádychom výčitky. „Naučená si ty už zaobchodiť s ľuďmi tak, aby si nikto nič nenamýšľal. I včera večer si unikla zo zábavy, nik nespozoroval kedy…“„Nespozoroval, komu nezáležalo na tom,“ pohodila ona plecom. „Odišla som, ako každá odchodí; mohol vidieť každý, kto chcel.“„A ja som sa chystal, že vás odprevadím domov…“ „Bolo by hádam priveľa,“ odpovedá ona trpko. „Takú poctu mohla by čakať daktorá, čo vám je roveň. My obyčajné, nízke… a potom bol s nami otec.“„Ty neveríš, Katica — ty myslíš, že sa ja zahrávam…“ A hlas sa mu zatriasol rozochvením.„Ja som to nepovedala. Vy ste povedali sami…“„Ale ty nevidíš, necítiš — nie, neutekaj!“ zvolal prudko, pozorujúc, že sa ona pohla, „čosi ti mám povedať, a to ti musím rozpovedať dnes, zaraz, na tomto mieste… Darmo ti je teraz, nenazdávaj sa.“ A doložil s hrozbou: „Ak mi utečieš, rovnou cestou pôjdem pod Grabovik, a poviem ti, čo mám na srdci pred otcom—materou. Nech ťa tu dnes nestretnem, bol by to beztoho urobil. To bol môj pevný úmysel.“

Katici sa vohnala horúčava do tváre a pred očami jej skáču iskry. Bezpečnosť, istota ju zanechali.„A ja volím, že sme sa tu sňali, kde sme sami, kde nás nikto nevidí, nečuje, iba boh, pod týmto modrým nebom. Ja ťa ľúbim!“

Katica sa zasmiala, ale smiech bol silený, až konečne zadrhol kdesi v hrdle a skončil zastenaním.„A ty sa smeješ!“ zvolal on s bôľnou výčitkou.

Pozrela naň a na oči jej navreli slzy. Cez ne kmitá jej pred očami jeho biela, mohutná postava, jeho rozčúlená tvár so strhanými črtami, akoby to všetko bolo poliate dákousi bájnou žiarou. Všetko v nej popustilo, odmäklo akosi, zaplakala usedavo, pokryjúc tvár rukami.

Vzdor tomu rozčúleniu cíti, ako jej zaľahla teplá dlaň na pleci a čuje, ako jej šepce rozochvený hlas: „čo plačeš, moja?“

Ona pokrútila smutne hlavou, vymkla sa spod tej teplej ruky a poodstúpila stranou.„Čo ti je, Katica?“ pýta sa on v nedorozumení.

Ona utrela slzy a upiera naň pohľad hlboký, záhadný. Konečne preriekla: „A koľké to od vás počuli? Vy sa tak radi zahrávate s nami, težačkami…“„Nie, Katica — toto nenie zahrávanie. Toto je láska, opravdivá, úprimná. Pozri len, či sa zahrávam! Či nečuješ, ako mi bije srdce úprimnou láskou?“„Možno — nie, nepochybujem ja teraz — ja verím… Ale dokedy? Vy viete, že som vám nie roveň. A ako druhé težačky byť hračkou kvôli kratochvíli: ja tak nechcem. Ja som Preturuša — na to pridobrá,“ pohodila hrdo hlavou a oko sa jej zaskvelo šľachetným hnevom.„A kde to cieliš, preboha, dievča!“ zvolal s rozhorčením. „Aby ja také niečo zamýšľal! Áno, pohrávali sme sa, neraz i nehodne, ja uznávam: ale toto je niečo cele iného. Ja ťa ľúbim úprimne, z celého srdca; preto ja nechcem, čo ty spomínaš. Nie, ani vo sne; ja chcem ísť rovnou cestou, statočne, pred očami celého sveta, bez bázne a ohľadov. Ak ty dovolíš, ja som hotový predstúpiť pred tvojho otca; ak chceš zaraz, verejne a otvorene. Dávam ti slovo, môžeš sa naň spoľahnúť.“

Díva sa naň, díva, uvažuje a váha.. Áno, nepochybuje o úprimnosti jeho citov; vidno mu na tvári pevnosť rozhodnutia. Ale kde je záruka stálosti! Či vytrvá, či sa neutiahne na polceste: či ju nezavrhne, nesotí do záhuby?

Ale zas z druhej strany podáva všetky možné garancie. Prečo by mal uskočiť? Či nenie pravdepodobnejšie, že čím diaľ, tým tesnejšie k nej priľne? Veď doteraz žiadnej neponúkol to, čo núka jej — ruku svoju. Zahrával sa, lebo sa ony s ním pustili do zahrávania. No ona — ona sa ohradila, ona má jeho sľub… A načo konečne váhať? Tu je naostatok príležitosť, a to aká! uskutočniť sny, dosiahnuť všetky túžby. Kedy sa naskytne druhá, skvelejšia a priaznivejšia? A ak sa chce vyšvihnúť; nemožno bez rizika; musí sa odvážiť, čo by sa druhá neodvážila: veď len tak sa dá dosiahnuť, za čím duša túži…

Tak hľa dôvodmi rozumu otriasla pochybami, rozohnala nedôveru a oddáva sa novému, netušenému šťastiu.„A vaša mama?“ pýta sa hlasom, z ktorého vyznieva podľahnutie.„Moja mama pristane,“ zvolal on s pevným presvedčením. „Ešte bude rada, že sa konečne ožením. Možno by volila ktorú druhú, to dopúšťam,“ a tu vzdor oduševneniu okamihu nemôže nevidieť istý tmavý bod, „možno jej bude i ťažko, ale som istý, že by pristala. A keď ťa lepšie spozná, takte pekne zblízka, ako ja, obľúbi si ťa — ja ti ručím — lebo ona je dobrá, a potom už pristane s radosťou… Bola by jediná prekážka…“

Ona pozrela naň s otázkou v oku.„Že si slúžka totiž. Prvá podmienka, že by si musela nechať službu. Ja ťa ľúbim vrúcne — a predsa, vyznám ti úprimne, i mne by ťažko padlo chodiť za slúžkou. Ale keď budeš doma, tvoj život potečie ako čistá rieka pred očami ľudí i mojej matere: a keď sa moja mama presvedčí o bezúhonnosti, čistote tvojho obcovania, pristane od srdca. To by bola teda moja podmienka, prvá i ostatná…“

Katica sa zachvela pred úprimnosťou jeho reči, pred istotou, ako on všetko rozvážil a premyslel. Skutočne, nieto tu úskokov, ani falše — všetko také prosté, jednoduché… Ani ozajstných prekážok nieto! Hádanka rozlúštená, ľahko a hravo. Bolo by hriech prechovávať ešte obavy, pochyby, urážkou by bolo nedôverovať. Nie, nesmie ho toľme ponížiť, zaznávať: jeho chovanie oproti nej bolo čestné, bezúhonné.„Daj ty mne istotu,“ šepoce on, stojac tesne pri jej boku, „istotu, že ma ozaj ľúbiš a zotrváš v láske: ostatné je moja starosť. Ja ti dokážem, že ťa uvediem do Dubčićovho dvora… A naostatok: čo by bolo na tom také hrozné? Veď i môj otec nosil za detinstva opánky: ja by sa teda vrátil ku koreňu, z ktorého som vyrástol.“

Tak jej jednostaj hovorí, vysvetľuje: či div, že prijíma s oduševnením jeho slová? Veď dýchajú presvedčením a pravdivosťou. Otvára sa pred ňou nový svet — ten s divotvornými sadmi — ten, o ktorom toľko snívala, v ktorom je všetko jasné, nádherné, bez tône, úskalia. Vpíja jeho slová do duše, ako suchá zem vpíja rosu neba… A cítiac tú istú, horúcu ruku na svojom pleci, horúci dych, ktorý na ňu sála, už sa neodťahuje. Hlavu kloní na jeho prsia a okom stopuje jeho líce, či nezbadá na ňom zásvit triumfu. No na jeho tvári nevidí nič iného, iba horúcu žiaru lásky, ktorá i jej vniká do hrude.„Nemožno opísať, duša, koľme ťa ľúbim, i ľúbiť budem…“ A obsypal jej ústa i zažiarenú tvár bozkami.„Ach, šor Niko, preboha!“ zvolala, keď sa trochu spamätala. „To predsa nenie také ľahké! Naši rodičia… My nebudeme nikdy svoji — nikdy!“„Neboj sa!“ chlácholí ju bozkami.

Hodila sa mu na prsia v divokej radosti. Celá duša pláva vo víťazosláve. Zvíťazila, vyšvihla sa nad všednosť, nad biedu, neresť, nudu. Dosiahla, za čím duša túžila, o čom snívala… . „Ja vám verím. Verím ako otcovi; väčšmi ako otcovi!“„Neobanuješ, moja — ja ti sľubujem.“

Slnce sa nachýlilo tuho nad hory. Prímorská planina zahorela červenou žiarou, akoby stála v plameni, keď došli pod mesto. Od mora poťahuje meštrál, zo stráne odkiaľsi ozýva sa pieseň pastierky.

Tu sa rozišli. Ona sa pustila údolím pod Grabovik, on cestou rovno do mesta. Sotva vstúpila do domu, zas vyšla — nemá v ňom miesta. Zahľadela sa do kraja, na ktorý sa počínajú spúšťať prvé tône večera. Od obecnej lokvy tiahnu ženy v rade pod putňami a džbermi a kdesi z poľa dolieha národná pieseň v chóre, rozlievajúc tiahle zvuky po šírom kraji.

Po večeri vytratila sa do stráne nad domom, medzi česmíny. Cez tmu pozerá v tú stranu, kde sa belie jeho veľký dom v neurčitých obrysoch, dominujúc nad celým húfom domov a chalúp, ani pán a vojvoda. Z jeho otvorených dokorán oblokov ziera tajomná tma do nočného kraja. Terasa domu vyčnieva nad celým mestom sťa veľkolepá bašta. ,Tam je on — on, môj Niko! a zdá sa jej, že vidí sa kmitať svetlo lampy na terase. ,Čo ozaj myslí? Či myslí na mňa…' A mimovoľne derie sa jej z hrude vzdych ťažký, letí ta, kde sa kmitá to svetielko, kde možno sedí on, možno tiež zamyslený, hlavu v dlani… Tam budem i ja sedávať, áno, vývodiť — ja prvá, nad všetkými '„No a ty, kde si sa ty utiahla?“ prihovoril sa jej otec, keď vošla do dvora. „Čo si robila?“ A z jeho hlasu vyciťuje zas otcovskú nežnosť a lásku.„Ach, ćaće, čiže je tu krásne, milo u vás!“ zvolala s takým teplým prízvukom, že sa pohlo i otcovo srdce. „Ako by bolo pekne tu ostať — vždy s vami…“

A oprela sa rukou o otcovo plece. Srdcom jej ženie prúd vrelej nežnosti proti otcovi, ako ešte nikdy nepocítila. ,Počkaj, starý počkaj,' zastrája sa ona v tom roznežnení: ,i ty budeš hrdý na svoju dcéru — počkaj len! I ty budeš ukazovať na Dubčićov dom: tam je paňou ona, moja dievka…' A pod mocným dojmom tej myšlienky primkla sa bližšie k otcovi a priložila horúce líce k jeho tvári.„Nuž, to je najľahšie: ak chceš, povedz a zostaneš doma. Nie si nikomu na závade; nikto ťa nevyháňa. Ako by nám bola krásne!“ rozohňuje sa Mate, ako vždy, keď má príležitosť hovoriť o domácom šťastí. „Bieda nás netlačí, chvalabohu. A lepšie doma v skromnosti, než v cudzine v nádhere… Oj, i náš život, ťažký a lopotný, má svoje krásy a radosti: len ich vedieť užívať. My, težaci, prvý sme stav na svete — nezávisíme od nikoho, iba od boha, ktorý dáva slnce a rosu na naše zeme a vyvádza z nich ovocie. Zostaň s nami a uvidíš — mier sa ti rozhostí v duši, vyvetrejú márne myšlienky a prázdne sny…“

,Aha!' strhla sa ona, ,zase ta bije — vždy na jednu stranu. Keby si vedel, keby si tušil…' A v duši sa kochá povedomím, že ho prevýšila, vyvrátila všetky obavy, rozohnala výčitky. Jeho reči znejú naivne, sťa blábolenie decka. Kde je ona, ako hlboko pod ňou je otcova múdrosť, a všetky náuky! On, ktorý míva, že prišiel všetkému na koreň! Aké to, bože môj, náhľady, aké náuky úzkoprsé, tesné. Všetko vpratané do rámca, ktorý vytvorili ľudské predsudky… Múdrosť, ktorá nevidí na piaď od nosa a bojí sa najmenších prekážok!

Pozrela naň s úsmevom dobrotivým a pritúlila náruživo svoje horúce líce k jeho oholenej tvárí.

Na druhý deň vysadli obe sestry a odišli na parník do Konice. Ivan sám ich odprevádza, pekne, pešky. Odobrali sa od domácich citlivo, i od samej Barice. I ona ľutuje, že odchodia. Do domu vniesli pokoj a veselosť. ,Teraz budeme zas každý v druhom kúte trčať,' ľutuje ona, keď sa stratili medzi prvými domami.

Matija sa vyberala z domu veselo. Vie, čo ju čaká v meste… Katica ide z povinnosti — treba predsa vystúpiť zo služby na slušný spôsob a vrátiť sa môže, kedykoľvek sa jej zažiada. Otec by pristal hoc i zaraz. No nie, musí ísť, lebo treba vyskúsiť, či to, čo bolo včera, bolo naozaj, či Dubčić bude stáť ozaj na svojom… Či hovoril opravdivo, a či sa len zahrával. Toto je najlepšia próba. On sám by ju mal zdržať, nepustiť…

A prechodiac mestom, spoza každého uhla čaká, že sa ukáže jeho strojná postava, že predstúpi, chytí mula za ohlavu a sníme ju zo samára. Alebo aspoň že predstúpi, podá jej ruku a pozrie jej do očí pohľadom, ktorému nik druhý nemôže rozumieť, iba ona…

Ticho zaplakala, keď rodné mesto ostalo za ňou. Nikde sa neukázal! Obzerala sa na mesto z návršia. Veľký biely dom vyčnieva nad ostatnými, vychodiace slnce horí na oblokoch, pozatváraných ešte. Teda spia ešte; i on spí, bárs by mal vedieť, že ona v túto chvíľu opúšťa rodné mesto… Aké to trpké sklamanie — tým trpkejšie po včerajšej víťazosláve! Vidno, že sa darmo úfala, darmo verila jeho sladkým slovám.

Prišli do Konice, spustili sa hneď na nábrežie pred agenciu, kde vymenili karty. Katica zádumčivo hľadí na šíre more a podchvíľou odroní sa ťažký vzdych od srdca. Len aby došiel parník čím skorej, čím skôr opustiť kraj, kde ju postretlo také sklamanie, a nikdy, nikdy sa viac nevrátiť. Hľa, končiar sťažňa vykukol spoza predhoria, onedlho vplával parník majestátnym oblúkom do prístavu a primkol sa k samému brehu. Pobrala sa k mostu, že vystúpi na palubu, keď za ňou zazneli prudké kroky.

Pred ňou stojí Niko v sviatočných šatách, zaprášený, spotený.

V oku jej zaplápolal oheň šťastia, z líca zmizli chmáry a zádumčivosť.„Vy prišli!“ zadivila sa.„A čo na tom zvláštne?“ pohodil plecom Dubčić, nazrúc jej hlboko do čierneho oka. Pohľad, ktorému naozaj iba ona rozumie. Ivan a Matija stoja stranou, cele ľahostajne, nepozorujúc a netušiac ničoho, čo sa to s Katicou robí. „I ja cestujem do mesta. Vrátim sa hneď pozajtre. Len toľko, že som neodospal parník. No Rumenko nezabudne tak ľahko na dnešnú prechádzku.“

Katica vidí, ako jeden zo šuhajov vodí spoteného Rumenka Nikovho za uzdu. Dosiaľ ešte odfukuje, dvíhajúc spotené boky dohora.

Jej sa zas otvára ten svet, skvelý a nevídaný, o ktorom už—už začala pochybovať. Vodcom v tom svete je jeho láska, ktorá na ňu tak presvedčivo pozerá z jeho čiernych očí. Vztýčila hlavu, prechádzajúc sa s ním po nábreží, kým zatrúbi parník. Dubčić stojí pri sestrách na palube, nevšímajúc si nikoho, ani svojich známych — spoločne so sestrami pozdravuje Ivana, keď sa parník začal hýbať.

# V DOME KAPITÁNA LUKU

Niko Dubčić je syn tunajšej rodiny, starodávnej, hoc i nie práve vynikajúcej. Jeho predkovia boli težaci, obrábali cudzie zeme, dávajúc tretinu alebo štvrtinu — ako sa s kým dorozumeli — svojim pánom a či hospodárom za ich zeme.

No nebohý Luka akousi náhodou dostal sa na more. Pozdalo sa mu, že je lepšie mať do činenia s týmto vrtkavým elementom, než s hospodármi — stal sa mornárom. Pomaly zhonobil horko—ťažko čosi groša a nadobudol si neveľkú lodicu, na ktorej sa túlal sem a tam po Adrii. Pozdejšie mal veľkú loď, s ktorou sa mohol odhodlať i na ďalšie výlety: od tých čias začal rapídne bohatnúť a veľadiť sa. Kupci v Terste, Senji a Benátkach znali dobre odhodlaného majiteľa lode a kúpili od neho nejeden okov vína. Kapitán Luka — lebo sa stal kapitánom medzitým — bol kupec šťastný, kapitán šikovný. Loď neroztrieskal, ani nevysadil nikdy na plytčinu alebo úskalie — a tých jesto hodne v našej Adrii. Treba doložiť, že v tie časy nebývalo toľko „lanterien“, a či už majákov ako dnes, podľa ktorých sa môžeš i po noci orientovať na mori. Nie, vtedy sa na mrkaní radšej utiahli lode do prístavov, než blúdiť sem a tam pomedzi nebezpečné ostrovčeky, ktorých je taká sila rozosiata v tomto mori. Ale kapitán Luka nebol bojko: keď bolo treba, i hazardoval i stavil loď i život na kartu. Nie div, že mnoho ráz predbehol druhé lode a dostal sa do Terstu alebo Benátok práve v okamihu, keď nebolo konkurentov.

Tak sa stalo, že kapitán Luka v krátkom čase zhrnul pekných pár tisíc. Najťažšie je začať. Prvá tisícka je ťažšia než pozdejšie, keď ich už máš mnoho, desaťtisíc. A kupectvo čím diaľ, tým väčšmi mu prekvitalo. Angličan alebo Nemec bol by sa až teraz hodil naň celou váhou, vykorisťoval, rozširoval ho v nenásytnom hlade za zlatom. Kapitán Luka bol Slavian, k tomu mal starého mornára, ktorý mu ustavične húdol: „Chráň sa ty mora, kapetane — radšej sa drž zeme, tá ťa neoklame…“ I v ňom, pravom Slavianovi, prebudila sa túžba za pohodlím, túžba, aby užil i on dačo z ovocia svojej práce. Zgazdované peniaze nevkladal do kupectva ani do banky, neobrátil ich na podniky a špekulácie: ale jednoducho kupoval za ne pole v svojom rodisku. Ako vzrastal zárobok, v tej miere vzrastali jeho zeme, takže za dakoľko rokov stal sa prvým statkárom v našom meste. Bol majiteľom veľkých viníc, ktoré boli výnosné, lebo víno začínalo práve v tie časy prichodiť do ceny. Niektoré obrábal on sám, pravda, čo lepšie, ostatné — veľkú väčšinu totiž — dal na težaka, ťahajúc sám čistý úžitok, bez namáhania, bez útrovy.

S podivnými citmi vstúpil na svoju ,Bonaventuru', ktorá bola zakotvená v Dolčinách, naložená vínom, jeho vlastným vínom. Teraz už nemusel hazardovať — istotu, bezpečnosť má v ruke; kým žije, vystačí mu dôchodok i na živobytie, i na pohodlie, i ešte mu zvýši…

Okrem majetku zhonobil v krátkom čase dosť veľkú sumu, ktorú rozpožičal niečo v mestečku a ostatok zložil do bánk. Majúc všetkého dostatok, i nazbyt, mohol sa oddať pohodliu a trochu povoliť ambícii. Syn úbohého težaka zaklopal raz na dvere starého „castela“ v Novigrade, kde prebývala od storočí slávna família de Zupančić—Ciuppaneo, vtedy už pravda hodne schudobnela. Prijali ho s mnohými komplimentmi, ponúkli ho studenou limonádou i upiekli jahňa. Na konci hostiny zasnúbili s ním, vyše štyridsaťročným morským medveďom, Angeolinu, jedinú dcéru, veľmi driečnu, mladú, vzdelanú slečnu, odchovanú starostlivo a v starých tradíciách. Kapitán Luka vystavil si v mestečku rozsiahly dom, a či skôr palác, ktorý zodpovedal jeho vkusu a požiadavkám jeho veľkého gazdovstva úplne, a uviedol doň svoju mladú ženu Angeolinu, alebo, ako ju zaraz prekrstili, šoru Anzulu.

Dom je teda veľký, z bieleho kameňa, a síce zo samých kvádrov, nahladko tesaných. Na ňom sú vkusné ozdoby, kresané v kameni, rímsy a krásny balkón. Doň sa vchádza priestrannou verandou, ktorá je v lete pokrytá viničom a zo strany morskej miesto krovu nachádza sa na dome veľkolepá terasa.

Keď vstúpiš bránou, večne otvorenou, ocitneš sa vo dvore, okrúženom zo všetkých strán záhradami. Dvor je vysypaný drobným bielym pieskom a v úzadí, kde sú hospodárske staviská, vydláždený dlážkami. Z tejto strany, zo zadného dvora, sú vchody do pivníc, založených pod domom pod mohutnými klenbami. Tu v úzadí sú i staviská na pálenie rakije, na prešovanie vína a oleja, s patričnými, všetko modernými mašinami.

Uvijúc si také hniezdo v meste, uvedúc doň mladú, peknú ženu, kapitán Luka začal zanedbávať plavby po klamlivom mori. Riedkokedy vídali ho na moste jeho ,Bonaventury', viac ako hosťa, než ako kapitána. Naostatok nevďačný pán predal ,Bonaventuru', na ktorej zhonobil všetko, čo mal na tomto svete, a definitívne sa utiahol do svojho paláca, I tento predaj vykonal — ako všetky špekulácie — veľmi výhodne: onedlho začali sa zakladať paroplavebné spoločnosti, ktoré za pár rokov urobili lode na plachty temer bezcennými a zničili drobných majiteľov takých lodí.

Navrátil sa k zemi, ku ktorej bol prikovaný celý jeho rod. Človek skúsený, zveľadil svoje vinice, zveľaďoval i svojich težakov. Národ ho ctil a miloval. Chceli ho vyvoliť i za náčelníka, no chytrý kapitán Luka vedel vždy šikovne vyhnúť podobným hodnostiam, ktoré nedonášajú ničoho, iba starosti a preháňanie.

Keď sa kapitán Luka utiahol, bol svieži človek, plný sily a bujnosti. Plecia široké, hruď mohutná, tvár červená, ako u človeka, ktorému neškodí vietor ani slnce. Keď viedol mladú ženu do kostola v prvý rok manželstva, nebol by nik povedal, že je i medzi nimi toľký rozdiel v rokoch. Vynímal sa pri nej, taký omladnutý, ako bol, sťa človek, ktorý dosiahol tridsať rokov. Iba čo hojdavá chôdza prezradzovala, že musel roky a roky stráviť na klátivom moste kapitánskom. No utiahnuc sa definitívne od mora, začal ostarievať rapídne. Darmo je — mornárovi more! Navštívil ho kašeľ, o ktorom predtým nechyroval, nezvyknutý pohodliu, tiež v krátkom čase stučnel, takže sa stal ťažkopádnym. Vlasy mu tiež takrečeno cez jednu zimu ošediveli.

Tu i tu smutné predtuchy preleteli mu mysľou sťa tône po nivách. Napopáckali ho neraz, keď okolo neho poskakoval malý Niko, šantoval po dome a dvore; keď čul hlboký alt svojej panej, ktorá prekvitá sťa ruža. V také chvíle sklonil hlavu do dlaní, zamyslel sa, rozväzoval a zakaždým vzdychlo sa mu zhlboka. Ej, zmeškal všeličo na mori, zmeškal! Zhonobil veľký majetok, nadobudol si pohodlia, zabezpečil starobu: ale utratil medzitým svoju mladosť, ktorá sa už nevráti… ,Bože, aký je ten život krátky!' požaloval sa neraz sám sebe. ,Sotva počneš svojsky žiť, užívať ovocie svojej práce — už ti vychodí termín a trabakul života keruje do prístavu. A tamvon na otvorenom mori poťahuje medzitým ešte taký priaznivý vietor, plachty sa nadúvajú, plavba je taká výhodná a príjemná…'

Tak sa náš kapitán stal zádumčivým, noriac myseľ hlboko do tmavých záhad života. Skrotol ako jahňa, on, prudký mornár, ktorý hrešil na moste, až sa hory zelenali. Začal i kostol navštevovať, nielen v nedeľu, ale i v robotný deň. Dal zreparovať oltár „sv. Nikoli putniku“, patrónovi mornárov. Spovedal sa riadne v predpísané termíny, kajal sa dôkladne z hriechov, plnil pokuty ako statočný mornár, ktorý neoklamal nikdy nikoho o grajciar a neoklamal by ani boha o jeden otčenáš. Postil sa svedomite i vtedy, keď mu humánny náš don Roko vykonal u biskupa dišpenzáciu od pôstu. Dakoľko rokov pohodlného života na suchu zlomilo tvrdého „liberála“ úplne, zničilo náboženskú ľahostajnosť, ktorou sa toľme honosil, kým bol kapitánom.

V zime, v dlhých smutných nociach, nemohol často oka zažmúriť. Neraz vyskočil z postele, trápený od dýchavice, a pristúpil k obloku. Zazrel nekonečné more tamdolu, obliate magickým svetlom mesiaca — more, ktoré ho toľké roky trpezlivo nosilo a dopomohlo mu k bohatstvu. Nesmierna ťarcha zavalila sa mu na úbohé prsia. Ťarcha, že je on už iba porúchaná loď, vyhodená oceánom života na breh, rozheganá, nesúca na vysoké more, kde sa dvíhajú nesmierne vlny, kde zavýja búra…

V takú jednu noc urobil sľub svojmu patrónovi, sv. Lukovi, že mu vystaví kaplicu na konci mesta, na svojej zemi. No ten sľub už nemal kedy vyplniť. Prechladol, hoc z domu ani nevychodil a hoc doktori i robili, čo mohli, bárka jeho života pristala definitívne do prístavu večného pokoja. Šora Anzula dokončila sama stavbu kaplnky, nadobudla na oltár obraz sv. Luku v pozlátenom ráme, ako sa i dnes vidí na vyšnom konci nášho mesta. Na dverách kaplnky nikdy nechybuje veniec z čerstvých kvetov, dar šory Anzuly patrónovi nebohého muža.

Bola ešte mladá, svieža nevesta, keď ovdovela. Mohla sa veľa ráz vydať i výhodne, no nemohla sa odhodlať „pre toho zurvalca“. „A potom,“ vyhovárala sa tetkám, čo ju prišli pokúšať.; „teraz je kopačka, nemám kedy…“ Za kopačkou prišla podpieračka, potom polievačka, zas čistenie pivníc a reparácia sudov, naostatok oberačka, potom pretáčanie nového vína, mletie olív, pálenie rakije — robota robote podáva ruku, že sa nemáš, hriešna stvora, kedy prežehnať, a nieto myslieť na svetské márnosti… A keby len roboty! Kde sú druhé starosti ešte! Napríklad: vydávať zeme pod težakov, dozerať im na prsty, dávať im pšenicu na účet budúcej úrody, robiť s nimi komputy, pravotiť sa a vláčiť po súdoch, nadávať im a letieť im k hlave, lebo by „ináč úbohú sirotu a opustenú vdovu navnivoč doviedli. Težak nemá milosrdenstva, kto sa mu dá…“ Horký tu myslieť na vydaj! Sotva zazvoní Ave Maria na svitaní, treba vstať, prežehnať sa len tak letkom a už načim sa jedovať, nadávať slúžkam, že chlieb nenie upečený a težaci sa nevybrali do poľa. Príde poludnie, sotva odloží lyžicu, už ide za ženami. Je ich ustavične plný dom. Alebo perú, alebo umývajú a drhnú, alebo čechrajú plsť do matracov, alebo preberajú a sušia figy, alebo sa vrtia okolo liesok, na ktorých sa sušia višne. A keď sa v dome odtisne čo—to tej roboty, načim vysadnúť na mula a poprezerať pole a vinice. Tam sa vždy nájde niečo, od čoho sa rozpáli tvár a naduje sa žila na čele. Nasleduje obyčajne citovanie težakov pred rozhnevanú paniu a drží sa s nimi „veľká umývačka“. Vyčíta sa im dlhý lajster hriechov: ako kopali, ako hnojili, ako podpierali — každému sa dostane čo—to a težaci odchodia skrúšení, bledí, vrtiac hlavou.

,Čertovská baba, precibrená vyše práva!' dumá v sebe úbohý težak, i to nesmelo, aby mu neuhádla myšlienku, ,ani všetci čerti by ju nepreviedli…'

Neraz i v kuchyni zariadi čudnú komédiu. Slúžky i nájomnice obletujú nesmierne ohnisko, kde visí kotol a kde sú hrnce do kolena — všetko s chovou pre čeliadku a težakov. Slúžky a menovite nájomnice majú hlboké vrecká. V nich neraz zmizne tu bochník, tu kaval syra alebo kusisko údeného mäsa. Ona hneď zbadá, ak vrecko daktorej priveľmi odstáva. Keď ich prepúšťa večerom z roboty, vykoná v taký deň generálnu vizitírku, pri ktorej vyjde každé také zlodejstvo na svetlo božie. Po takej vizitírke celý mesiac má o čom naše mesto hovoriť. Niet sa čo diviť: nieto v ňom ani divadla, ani novín.

Ale zato šora Anzula nenie osihotená v našom meste, bárs sa všetko pred ňou trasie. Nieto veru nikoho, kto by ju nenávidel: naopak, každý si ju ctí a váži, keď tiahne v nedeľu na malú — na veľkú nemá kedy chodiť, tá trvá temer za dve hodiny — pridružujú sa jej težacké ženičky, takže keď príde pred kostol, má ich celý húf okolo seba. Každá s ňou pekne, každá s hŕbou najvyberanejších komplimentov a pochvál. Pani prijíma to všetko chladno, svetská chvála ju nerozochvieva a hana nezastrašuje. No vzdor tomu na dne srdca cíti čosi za týchto „úbohých diablov“.

Šora Anzula vie dokonale, ako stojí jej gazdovstvo. Ale vidí i druhému do hrnca, na samé dno. Vie dobre, kto ako gazduje, čo a ako varí, čo pije a čo robí. Má na hlave nielen svoje ohromné gazdovstvo, ale i záležitosti pol mesta. Okrem toho vie dorábať výborné flajstre na vredy, vie natiahnuť nohu alebo ruku, keď žila ponad žilu preskočí a keď ochorie, pošle mu kvapky „od matice a matrúna“, alebo ružového octu, a ak je choroba ťažšia, i fľašku mocného prošeka a šálku dobrej polievky.

Nuž akože by sa taká žena mala kedy vydať?

A veru ani dnes nenie mrzká, bárs sa priblížila hodne päťdesiatke. Medzi bohatými čiernymi vlasmi iba kde—tu sa nájde vlákno šedivé. A oko, živé, čierne oko i dnes sa vie zažať plameňom, bárs od rokov nezahorelo plameňom lásky, ani sa neusmialo nehou.

No najviac starosti ju hádam stálo vychovať malého Nika. Vykonala i to, chvalabohu, ako najlepšie mohla. Dokonalosť, ako vieme, nikde sa nenájde, veď ľudia sme krehké nádoby… Najviac vystála, keď ho bolo treba vypraviť do školy. Ona ho chcela posielať do školy, no od toho ju odhovorila šora Bonina, žena šora Iliju Zorkovića, jej jediná priateľka medzi paniami.„Čo to robíš, preboha, Anzula moja!“ vletela jej hneď ráno do domu. „Čo povie svet na to v meste i celej provincii! Dubčićov malý a vysedávať v škole! Ešte ti tam ochorie, donesie do domu chorobu, alebo dáky nečin a potom už ty čo! A ak by ti trafil umrieť, dievka moja? Len si rozváž. A potom,“ doložila tichším hlasom, „musíš mať ohľad i na svoj rod. Jedna de Ciuppaneo! Len si pomysli, moja!“„Ty preháňaš, Bonina moja,“ odvetila Anzula spokojne. „čo ti prospeje rod, keď sme sa nevydali do famílie! I nebožký bol rodu težackého, a čo preto? Ja ver' nebanujem. Človek bol statočný, a potom všetci sme kresťania, chvalabohu. Tí úbohí diabli beztoho sami vedia, čo sme my a čo sú oni: sami sa držia obďaleč, netreba veru, aby sme sa my od nich odťahovali. A potom o to mi je ľahko: ak kto sa opováži len mihnúť — ja viem, čo ma ide, svoje obhájim… Ale čosi i ty hovoríš. Mohol by ľahko doniesť chorobu. Vieme, čo je, úbohý svet azda ti má kedy okolo detí? To máš pravdu — ani doktora nevolá, žije tak navospust sveta… Mandina!“ zvolala hlasno do dverí, do ktorých onedlho vstúpila Mande, prvá slúžka. „Rec, Mande, mladému — nech neplačú! Že nepôjdu dnes do školy.“

Učiteľ začal dochodiť do domu a vyučovať mladého. Aby mu bolo veselšie, učil sa s ním i malý Didi šory Boniny, jeho vrstovník. Šora Anzula bola veľmi spokojná a pani Bonina tiež. Pani Bonina je tiež zo starej rodiny, de Welleschi, ibaže nenatrafila na také šťastie ako jej priateľka. Chudák šor Ilija, bárs rodu statkárskeho, ani zďaleka sa nemôže rovnať nebohému kapitánovi Lukovi. Jemu v dome i chybuje neraz — boh ho obsypal deťmi. Šora Anzula podstrčí neraz pod rukou svojej priateľke, s ktorou bola už v ústave nerozlučná.

Niko odbavil za päť rokov dedinskú školu i čosi tej gramatiky talianskej. Didi mu bol celý ten čas spoločníkom, ba pozdejšie sa im pripojila i malá Dorica, keď už oni učili sa talianske slová, so šlabikárom. Pomaly sa uviedli i ostatné deti zorkovićovské a robili nehorázny štabarc po dome a vo dvore. Doma nebolo takej voľnosti, starosvetsky dom so štyrmi izbicami a malý dvorec bol predsa len pritesný toľkej perepúti.

Pani Anzula odviedla Nika a Didiho do mesta a zapísala ich oboch do reálky. Didi na druhý rok ochorel a umrel, Niko dokončil celú reálku a odslúžil dobrovoľnícky rok. Potom čosi navštevoval vinársku školu a naostatok vrátil sa domov, lebo viac je hodno cvičenie pri gazdovstve než všetky školy.

Niko sa vrátil až tretí deň pred samým večerom.„Dobrý večer!“ pozdravil mamu.„Dobrý večer!“ ďakuje ona.

To je všetko. Nepýtala sa, ,kde si bol, čo si robil, kde si sa túlal' Každý má svoju slobodu a svoj rozum… Ostatne neprezradzovala nikdy veľkej nežnosti k nemu, a menovite od tých čias nie, odkedy sa vrátil domov ako poručík v rezerve.

Šora Bonina jej to vyhodila neraz na oči.„Nik by neriekol, že ste mater a syn. Tak čudno akosi zaobchodíte jeden s druhým.“„Všakové sú obyčaje, Bonina moja. U nás sú už raz takéto.“„Ale mne sa nevidia!“„A čo si počneš, dušo! Spočiatku sa ani mne nevidelo, ale naveľa vžila som sa i ja do manierov mornárskych. A teraz sa mi páčia.“„Ale ty si rodená de Ciuppaneo!“„Čo na tom, keď sme zapadli do druhého prúdu! A potom láska nepozostáva v samom lízaní a maznaní. My sa i takto ľúbime…“„O tom nepochybujem,“ odpovedá šora Bonina, ale v sebe sa predsa len diví a neodobruje takéto drsné mravy.„Mama, ja som ti prišiel,“ začal Niko po večeri. Sedeli práve na terase pri svieci. Večer je teplý, tichý, nebo jasné a čisté, ako obyčajne býva v lete.„Dobro mi došao!“ usmiala sa matka, kývnuc ľahko hlavou. „Bol už i čas veru! Začínalo mi byť bez hospodára clivo.“„Hospodár!“ usmial sa Niko a zuby mu zasvietili spod čiernych fúzikov. „Pekný hospodár! Bludár, povedz!“„Nepoviem. Sám šor Niko to ráčili nahliadnuť… Dneska sú akýsi veľkodušný.“ A keď naň pozrela, oko jej zahralo takou nežnosťou, že by i šora Bonina bola to spozorovala. Nika ten pohľad rozohrial, nútil ho k zdieľnosti.„Dnes som taký šťastný, mama — taký uveličený!“ Založil ruky do tyla a zahľadel sa tamhore, do neba. Hviezdy trblietajú — mliečna cesta sa roztiahla, sťa pokrovec posypaný zlatým práškom. Tu dolu zas naokolo tmavo, akosi tajomne. Iba čo sa vidia biele krovy v neurčitých obrysoch. „Koľko tých hviezd! Všetky vysoko a nedostižné…“„Chváliš hviezdy ani dáky poeta. A či ťa zas okúzlila dáka bludička? Hádam ani nie z tých, čo sú tak vysoko, vysoko a nedostižné…“

Nikovi preletel tvárou úsmev v sladkej dume. Oko zasvietilo oduševnením, uprúc sa kamsi ta do diaľky. Mater pozrela naň vnímavo. Jeho celé držanie znamená čosi nového, akýsi obrat. On pristihol jej oko na sebe, bárs ona hneď odvrátila pohľad.„Mandina, odnes zo stola. Hospodár dnes nejedli.“

Mandina šľahla svojím sivým očkom, skúmavým a zlostným na pána a kýsi tieň úsmevu preletel jej pouvädlými perami„Nebodaj im zaľahlo!“ odpovedá Mandina, hodiac na paniu významný pohľad. Znamenal by asi toľko: ,Kebys' ty vedela, ale ty o to nestojíš…' Pani zaraz zbadala, že Mandina má čosi za lubom, no pretvára sa, akoby nič nevidela. Považuje za nedôstojné panej vyzvedať sa a dať sa informovať od slúžok, a čo hneď starých a spoľahlivých ako obstarná Mandina. ,A potom veď ona ak čo vie, beztoho neudrží na jazyku,' domýšľa sa chytre, a v tom má úplnú pravdu. Mandina je verná a spoľahlivá — no vzdor tomu s tajomstvom nemožno sa na ňu spoľahnúť.

Niko len pozrel šelmovsky na Mandinu a hladí fúziky.„A čo mi malo zaľahnúť?“ dráždi ju on, lebo vidí, že ona čosi šípi.„Hm, pečienka, divotvorná napríklad,“ odpovedá ona, pokyvujúc hlavou a pozrúc tu i tu na paniu svojím významným pohľadom. Akoby jej dávala termín, dokedy je hotová hovoriť, a keď sa raz ten termín prepasie, ej, potom sa ona zatne a ani slova sa od nej nevytiahne ani kliešťami. No pani ani teraz si nevšíma celú hru. Vie ona dobre, že sa dozvie všetko a nezadá si ničoho. Len trpezlivosť!

Niko pozerá na Mandinu, akoby chcel premerať hĺbku jej tajomstva. Potom sa usmial, pozerajúc na ňu vždy vyzývavo. Mandina sa uškerila a zažmurkala na mladého pána, akoby chcela povedať: ,Veru tak — ja viem všeliniečo…'

No mladý pán by nedbal, nech vybúši, čo má vybúšiť. Jemu sa všetko vidí, že by Mandina mohla vypáliť prvý náboj. Zato jej nedáva pokoj.„Hovoríš pokryte, sťa zatvorená kniha — v znakoch a mihoch. Buď taká dobrá a povedz odrazu všetko, čo vieš — slobodno.“ A Niko čaká, pozerá na ňu nie bez rozčúlenia, čo urobí Mandina. Pani naklonila nabok hlavu, skladajúc a zas rozstierajúc servítu. Akoby sa celý rozhovor jej ani netýkal. No jej čierne oko neraz sa pozdvihne a pozerá skúmavo na potýčku, ktorá sa začína pred ňou rozvinovať.„A čo ja viem?“ krúti ona hlavou. „Ja neviem nič,“ dokladá určite a naostatok s úskočným úsmevom dokladá: „Nič zlého aspoň…“ A zas šelmovsky šibla okom na mladého, ktorý sa netrpezlivo zamechril na stolici. Táto hra o slepú babu, úskoky a vytáčky Mandinine začínajú sa mu nepáčiť. Zdá sa mu, že ona akoby pozabudla, že pred ňou nesedí malý Nikoleto odkedysi, ale mladý gazda, ktorému dnes—zajtra všetko sa bude musieť podriadiť.

No slúžka akoby nebadala netrpezlivosť mladého gazdu. Skôr spokojná, že sa jej ho podarilo trochu popreháňať, usmiala sa a obrátila sa rovno k panej. „Gospodarica, tentoraz bude Rumenko oddychovať.“

Rumenko je, ako vieme, jeho kôň pod sedlo — bystrý, vytrvalý, starostlivo držaný. Keď vysadne naň gazda, zacifruje pod ním ako tanečnica, ale zaraz sa rozpáli a skočí ľahkým cvalom, zalomiac peknú hlavu.

Na tieto slová i pani podvihla hlavu a pozerá na syna a zas na slúžku, akoby až teraz bola pobadala, čo to medzi nimi za potýčka. Niko sa začervenal v tvári a z čierneho, ohnivého oka šľahá blesk za bleskom na ženskú, ktorá sa mu protiví svojimi útokmi. Bol by radšej, keby ho napadla prosto, bez úskokov a zakrývačiek. Najedovala ho zvlášte narážka na Rumenka, vlastne jeho tajomné vychádzky na koníku do susedných obcí, kde zažil nejedno dobrodružstvo, zasnoval nejeden románik. Zo všetkých vybŕdol, to je pravda, ani pri jednom nezaviazol: no odniesol si neraz i hanu a poníženie, neraz i česť utrpela úder — veci, na ktoré málokto sa rád rozpamätuje a tým menej tešia ony, keď ti ich druhý pripomenie.„Teda už raz nech čujeme, čo máš!“ zvolal rozpajedený.„Čo radi máme, o tom radi počúvame,“ odpovedá ona zas len svojím spôsobom, ktorý sa jej toľme páči. A doložila znezrady: „Odpusťte, ja nemám kedy. Treba ísť spať. Gospodarica, dobrá vám noc, i vám, šor Niko! Snívajte sladko!“

Uklonila sa a zvrtla svižno, ani dáka mladica, obrátiac sa k schodom, ktoré vedú z terasy do domu. I tento ústup bol vyrátaný: smeroval k tomu, aby syna uviedol do rozpakov čím väčších pred materou.

Niko sa skutočne cíti nepohodlne ako človek, ktorý má vyplatiť nepríjemný dlh, a či skôr zdeliť vec, o ktorej nevie, ako sa dotkne. No dnes večer, vzdor rozpakom, srdce je plné šťastia, v uchu mu zvučí jej sladký hlas, na ústach cíti jej horúci bozk, ktorým ho obdarovala pri rozlúčke… Zase zalomil hlavu a oko mu blúdi zdanlivo hore medzi hviezdami: no skôr ono hľadá, či nezachytí niekde zamatový lesk jej oka, zažatého žiarou lásky… Mať hľadí zamyslene, skryjúc ruky pod zásterku. Komáre, dovábené sviecou, obletujú a hudú svoju piskľavú, nepríjemnú nôtu.„Ja som, mama, našiel dievča,“ ozval sa Niko po dlhej chvíli. Hlas jeho znie akoby zďaleka, spoza vysokej priehrady. Pozerá ešte vždy k nebu a keď pritvorí oči — vidí pred sebou jej strojnú postavu, nádhernú, sťa keď zora poleje svojou žiarou kvet granátový.„Ešte čo!“ zadivila sa šora Anzula. Pomkla sa k stolu neobyčajne živo, v oku jej zažiarila úprimná radosť. „Teda niečo vážneho — konečne!“ zvolala s prízvukom radosti.„Celkom vážneho!“„Konečne, že to čujem!“ dodala s úľavou. „Oddávna som na to čakala, číhala… Teraz len — ktorú!“„Pekná je.“„To som i beztoho vedela.“„Preturuša…“

Šora Anzula privrela oči. Svieca akoby bola zablčala, jej plameň akoby bol pokryl terasu, Dubčićovský palác a šibal dohora, do samej oblohy, ktorá sa zakrvavila prudkou žiarou… Pritisla ruku so zásterkou na ústa, chvíľu počkala a konečne sa pýta: „Ktorá z nich?“ Hlas jej je o poznanie nižší a akoby tupejší. Nikovi sa zdalo, že čuje v ňom jemné chvenie.

On až teraz pozrel na matku. No v jej tvári nebadá žiadnu premenu: ani len od údivu. „Katica — mladšia,“ odpovedá ticho.

Šora Anzula zadržala svoj mier, rovnováhu duše. I hlas prijal svoj obyčajný hlboký prízvuk altový. Začala tak pokojne, akoby sa zhovárala o veciach každodenných. „Ty vieš, že do istých záležitostí sa nemiešam — čo sa týkajú teba totiž. Naschvál ich ignorujem; zatváram oči i uši. Či sa mi páčia, lebo nepáčia, mlčala som, akoby o nich nevedela… Ale dnes, keď mi ty sám prichádzaš s nimi — neviem sama, kde sa berie taká zdielnosť, ja aspoň som ti nie povďačná za ňu — poviem ti moju mienku jasno a doprosta. Dievča je neskúsené, nie ho ťažko zaviesť: nemáš sa teda čím honosiť, ak si zvíťazil… Ale tu treba vziať do ohľadu i to, že sú rodičia statoční, všeobecne ctení: maj teda na nich ohľad a na to, že jej otec bol verným sluhom tvojho otca.“

Niko ešte nepočul z jej úst takú tvrdú reč. V udivení hľadí na ňu a konečne zakabonilo sa mu čelo.„Nie, mama — neber to v tom zmysle. Mám úmysly vážne. a čestné. Ak bys' nemala nič proti tomu, ja by sa oženil.“

Hlas mu nezvučí obvyklým tónom istoty a sebavedomia. I oko akosi ostýchavo strežie, či nezachytí aspoň tieň pohnutia v jej peknej tvári, takej spokojnej. No nemôže v nej postriehnuť nič neobyčajné — kľudná je, chladná ako prvej, jej oko blúdi kdesi v tme.„Katica sa volá a tuším slúži,“ doložila hlasom ľahostajným.„Vystúpi zo služby,“ zabľabotal on.

Pozrela naň s nekonečným výrazom nežnosti a ľúbosti… Zdá sa mu, že jej v očiach zahrali slzy. Niko sa začervenal a musel sklopiť oči pod tým pohľadom, ktorý ho hlboko otriasol, do dna srdca. V ňom vyčítal svoj ortieľ, jasne a zreteľne. No vzdor tomu čaká netrpezlivo odpoveď z jej úst.„Ja ti mám teda dovoliť alebo zabrániť!“ A tvárou preletel jej úsmev, no taký, že sa Nikovi srdce stislo, „Či ty to myslíš vážne? Ja som v chúlostivom postavení, ako sám môžeš pochopiť: brániť nemám moci a odobriť, možno nebudem mať vôle. Povedz ty sám: odvrátil by ťa môj odpor od predsavzatia?“ A teraz už pozrela naň svojím pekným okom, že mu pohľad vnikol do najtajnejších záhybov srdca a on vidí, že je pred ňou bezbranný.„Ty si nie spokojná,“ vyriekol on nie bez bôľneho rozochvenia.„Oduševnená som veru nie. Môžem ti to povedať, že si sa veľmi neukonal pri tých prepačkách…“„Ako to myslíš, mama?“ a hlas mu znie ostrejšie.„Vybral si hneď prvú, čo ti nadbehla.“„A či by nám bola vari na hanbu?“ zvolal rozčúleným hlasom a z očí mu šľahol blesk.„To som neriekla — to si sám dodal. Statočné dievča statočných rodičov.“„Mne to postačí,“ dodal on, oddychujúc prudko od rozčúlenia.„To máš veru malé nároky!“ odpovedá ona, vždy s tým istým kľudom. „Tú vlastnosť si mohol nájsť pri desiatich, päťdesiatich druhých. Tá jediná vlastnosť a či už cnosť mne by ešte nestačila. Vyhľadáva sa toľko druhých podmienok… Prosím, zhovárajme sa chladnokrvne, zato nemrašti čelo. Nejdem ti vyratovať, čo by sa všetko vyhľadávalo.“„Rod, majetok, postavenie, lesk, elegancia,“ doložil s trpkým úsmevom. „Vieme, ktoré sú tie podmienky!“„Nuž teda! Hovorím ja: zbytočné bolo i hovoriť s materou o tejto veci. Ty si sa dávno rozhodol a rady ti netreba. Vidíš všetko tak jasne!“ Tu sa už nemohla zdržať, aby sa nezavrtela na svojom trojnohom kresle. I v tvári pod jemnou, bielou kožou naskočil jej rumenec. V tú chvíľu bola ozaj pekná.„Mama, ty sa hneváš!“ zvolal on. Zrazu sa mu pozdalo, že nerobí dobre, že je na falošnej ceste: takto sa nemá s materou hovoriť a menovite nie o takých ďalekosiahlych veciach. „Vedel som, že ti to nebude po vôli, čo ti zdelím. No nahnevať som ťa nechcel. To by mi bolo ťažko a práve v túto chvíľu, keď sa rozhoduje nad mojím osudom!“„Eh, syn môj! Uznaj i nám starým. Ty povieš — predsudky. A darmo je — v nich sme sa rodili, v nich odrástli, v nich ostareli: ťažko nám sa búriť a dvíhať proti nim. Nimi sa svet riadil, podľa nich pokračoval a dosiaľ sa osvedčovali… No ty si si umienil ináč: opovrhnúť, neuznať staré pravidlá. Dobre, pokorím sa, ale za následky ja nemám zodpovednosť…“

Niko prikývol hlavou, ktorou sa mätie celý roj myšlienok.„Teda si sa rozhodol? Pevne? Neodvolateľne?“ pýta sa ona hlasom mäkkým, rozochveným nežnosťou. Na očiach sa jej zatriasla slza a cez ňu pozerá naň pohľadom prosebným, akoby očakávala milosť. „Nemožno to premeniť?“ nalieha naň, v hlase ostatný záchvev nádeje a úfania.

Syn sedí pred ňou zničený. Na čele perlí sa mu pot v mohutných kvapkách. Ruky žmýka, premína sa na sedisku. Sila duševná nalomila sa, popúšťa… No cez ten tmavý chaos zasvietili zas oči lesku zamatového, predstúpila zas vábna postava devy s okúzľujúcim úsmevom.„Mama, ja ju ľúbim. Ja nemôžem…“ vyriekol hlasom dutým a pozrel na ňu so zúfalstvom v oku.

Ona iba prikývla hlavou a stisla pery. Slza, ktorá sa naliala do oka, prevalila sa dolu lícom a padla na stôl. Trvalo dosť dlho, kým sa zobrala.„A kedy sa mieniš ženiť?“ pýtala sa už zas hlasom cele kľudným, zdanlivo chladno.„O rok. Prvej ani nemožno.“„Jediné rozumné slovo, čo som čula dnes večer,“ riekla už svojím obyčajným, skoro posmešným tónom. No hneď doložila s dôrazom: „Áno, rozumné — netreba prenáhliť. Vyspi sa, vytriezvej trochu z opojenia — rozväzuj, porovnávaj. Drž sa rozumu a nie slepej náruživosti, lebo,“ tu sa nahla bližšie k nemu a pozrela mu svojím prenikavým okom rovno do očí, „tu nejde o ľahké, smiešne dobrodružstvo, tu je hra, môj syn o život a šťastie… To maj pred očami!“

Vstala zo svojho miesta a zavinšujúc synovi dobrú noc, zišla do domu. Niko ostal sám.

Chvíľu stojí pred ním obraz matere so slzou v oku. Tá slza ho straší — čo znamená? Čo vykonal materi na toľký zármutok? To, že ľúbi — ľúbi opravdivo, celým srdcom; že stojí pevne pri svojej láske a nedá sa od nej odstrašiť?

Nie — nemožno ustúpiť! Načo by ju bol oslovil, načo by jej bol hovoril o citoch, načo by bol sľúbil? Nemožno ani rozmýšľať. Či nerozmýšľal celú noc, celé dopoludnie po známom plese? Čo má rozmýšľať ešte? To by znamenalo váhať, otáľať, klátiť sa.„Nie, mama, nejdem sa ja vyspať! Ja pred spaním sa rozhodujem; nerozhodnutý nezažmúril by oka.“ A pevným krokom pobral sa i on dolu schodmi do domu a cestou ešte pomyslel: ,Oprobujem i naďalej vzdorovať predsudkom,' a usmial sa. Zdalo sa mu, že podniká niečo mimoriadneho, že je on hrdina…

# PREHLIADKA POĽA

Šora Anzula vstala ako obyčajne i dnes do dňa. Nebola zaspala svojím obvyklým, tvrdým snom, prehadzovala sa z boka na bok ako človek, ktorý má ustlatú posteľ ťažkými starosťami a trápením, ktorému sa roja myšlienky hlavou a prepletajú bez poriadku jedna cez druhú: no vzdor tomu vstala, sotva začali nesmelo švitoriť lastovice, s hlavou akoby prázdnou, s údmi prebitými.

,Ostarievame, moja, ostarievame!' myslí si smutno, obliekajúc sa. ,Prekročili sme poludnie — slnce sa nachýlilo…'

,Aspoň prvej dôjdeme odpočinutia,' odpovedá jej druhý hlas na útechu. ,Nasýtili sme sa i života — vzali svoj diel, čo nám prislúchal. I v ňom bolo dosť klamu a mamu ako vo všetkom, čo dáva svet. Žiaľ, že jeho prázdnotu nezbadáš až vtedy, keď si temer na méte. Aspoň bys' neprechovávala márne nádeje…'

Nepamätá, že by kedy bola vstala s takýmito myšlienkami. Hádže háby na seba s chvatom, len aby čím skôr bola vonku, vo víre denných prác a starostí, striasť zo seba mučivé myšlienky. Pridalo sa jej pritom pozrieť na nebo. Je bezfarbé ešte, popolavé, iba čo sa nad Prímorskou planinou zažíha ružová žiara, tam, kde sa jagá skvelá dennica. Čosi jej zišlo na um, čosi, od čoho sa vyrovnali hlboké vrásky medzi obočím. Vyšla chytro na dvor a zvolala svojím zvučným, altovým hlasom:„Jure, osedlaj Galešu! Ideme do poľa.“

Jure, paholok, ukladá práve drva do stôsa, starostlivo, poleno za polenom. Vystrel sa na jej hlas ani vzpruha a díva sa na svoju paniu vo veľkom udivení.„A kedy, gospodarica?“„Zaraz, pred slncom. Vieš, aký je pozdejšie úpek.“

Nechal všetko tak a poberá sa do stajne hundrajúc: „Ký to zase čert! A ja že si poukladám drva. V tomto dome nevieš nikdy, čo máš robiť… Prídu prekliate práčky, sprehadzujú mi ich. Popália suché — boli by i blázon páliť surové, keď nájdu suché! Nech to čerti vezmú, i takú robotu! V tomto dome sa jednostaj perie, drhne, bieli. Len kýho čerta toľkú perú!“

Rumenko sa zobzeral spoza prejmy na hurt Jureho krokov a zarehotal dôverne.„Čakaj si, cifráň naničhodný! I ty si tu na čerta! Keby nie teba, nebolo by mladému kadejakých chodníčkov do čertovej matere. Len prečo mu raz nedolámu hnáty títo mládenci hlúpi? Čerta sú to mládenci, bibasi sú, do nohy! Ja byť gazdom v tomto dome, dal by ťa ja pod samár, maznavec kadejaký, a naváľal by ti fúru drva na ľadvie. Videl by si, ako by si ty cifroval! Či dali ovsa!“

Ustavične šomrajúc vošiel za prejmu, kde Galeša dumá svoju nekonečnú dumu. Je to mul starý, počerný, so šedinami okolo pysku. Zadnú nohu podvliekol a naprel sa na ostatné tri.„Hybaj ty, starý, hybaj!“ prihovára sa mu Jure, ťahajúc ho za šticu. „Dosť si sa nadriemal — pôjdeme na čertovu svadbu, I tebe by sa už veru zišlo, aby ťa odmenil syn…“

Galeša iba mrmle a kde—tu lopne jedným alebo druhým uchom na dotieravú muchu. Nohy prekladá meravo, akoby boli nasadené. A Rumenko sa za ten čas premína ako na tŕní; každá žilka hrá na ňom bujarou silou a túžbou vyharcovať sa… Jure naň iba pokyvuje hlavou a šomre: „Šteklí ťa ten ovos, šteklí, psia rasa! Len za čo ti ho trúsia — za kýho čerta!“

Jure osedlal Galešu, ako svedčí, pritiahol mu samár tuho, aby sa mu nekrivil, napravil strmene a či povrázky, čo sú miesto „strmeňov“. Prestrel po samári pestrý koberec a naň položil neveľký vankúš. A už čaká v kuchynských dverách pani s popolavým slnečníkom, v bielej šatôčke na hlave. Spod nej vyzerá jej okrúhla tvár ešte sviežejšia a mladšia.„A bielizeň sme neporátali, čo ide do prania!“ pripomína Mandina.„Porátaj sama!“ odpovedá pani nedbalo.

Mandina hľadí na ňu v udivení. Neodčítať prádlo, kus za kusom — nezapísať! Čo sa to dnes robí, preboha? Vari sa jej čo stalo, uchovaj bože! A pozerá na ňu, pozerá, no nebadá nič neobyčajného.„Či si prichystala torbu?“ pýta sa pani, nedbajúc o jej udivenie.

Mandina skočila do kuchyne a vyniesla torbicu, pestrú o vlnených frumbiách. Bola do nej položila dva bochníky, kus syra a ploský pohár. Do malého mieška natočila bieleho vína a teraz torbicu i meštek viaže o samár. „Čo sa jej len robí, pane večný bože!“ láme si Mande hlavu. „Bielizeň sa ide močiť a ona bohviekedy príde…“

Šora Anzula vysadla a pohla sa z dvora.„A čo s obedom, gospodarica?“ pýta sa jej Mande.„Ak neprídem napoludnie, ani ma nečakajte,“ odpovedá nakrátko.„Ani na obed teda,“ krúti Mande hlavou a vracia sa zamyslená do kuchyne.

Jure vyviedol paniu z dvora — no čosi zabudol a beží nazad do dvora. Miesto dvora, vtrieli rovno do kuchyne.„A čis' na mňa nezabudla?“ pýta sa Mande.„Ujde sa i tebe, neboj sa. Je skoro dva litre…“„No veď tak! Horúčava nám vypije krv a špiky. Drva aby ste mi nerozhádzali!“ dodal s hrozbou. „To ti povedám! Suché šanuj! Pod kotlom zhorí i surové.“„Čidali! Budem sa ti na dyme údiť!“„A ja musím chlípať papuľovú polievku! Nahľadíš sa ty, čo bude dnes!“

A Mande pohla plecom. Tá vec sa jej už netýka.

Na námestí sa cesty rozchádzajú na všetky strany. Keď ta došli, Jure čaká, v ktorú sa má obrátiť stranu. Dubčić má vinice na všetky strany; ale Jure sa bojí spýtať, kam treba zakerovať.

,Nie ja, ani za svet,' rozumuje on, ,nafúkaná je ako mech — nie, nezobral by ju na tri fúry. Oh, nestojí ona o zhováračky! Najlepšie mlčať, kým jej vyfuní z hlavy, čo tam má… Ah, aké živobytie, toto moje, ukrižovaný Spasiteľu! Nie, nehodno ani deravého groša, so všetkým činom…'

Medzitým pani sama ukázala mu jednoducho slnečníkom, aby zahol dohora. Jura chytil Galešu za ohlavu, kráča popri ňom hore ulicou, smutne v myšlienkach.

,Hneď som ja šípil, že ideme do čertovej matere krky lámať… Ak šípiš čo zlého, neboj sa, to sa ti splní navlas. Merinda je veľká — i obed nasucho: a sluha neborák čuš. Horší si od toho Galešu… A suché drvá mi tie kľampy popália — to je už isté. Akoby nezhorelo i surové, keď je hodná pahreba: ale kde by tie! Nevie šanovať svoje a kde gazdovo! A ty, Jure, hltaj papuľovú polievku, keď sa suché minú.

Sveta na ulici nevídať. Všetko sa vybralo do viníc. Iba čo sa deti ponevierajú popod domce a múriky v kostýmoch cigánskych. Kde—tu mihne ženská postava, obyčajne s hlavou kostrbatou, po sto záplat na sukni a kabátiku.„Fuj!“ odpľúva Jure pri takých zjavoch s hnusením, on, Zagorac, odrastený v dedine, kde ženské nosia svoje čisté kroje, často krásne a vkusné. „Aké cundry naničhodné, čerti ich vzali! Kým sa to nevydá, parádi sa bez poriadku. A keď uloví chudáka; hláča na udicu, ani sa to neumýva, nečeše.“

Keď vyšli za mesto, pani sama mu rozložila program dnešného výletu. „Pôjdeš na Rašeljaču, stadiaľ do Bunjičkých prodolcov, potom pod Bili kamik a cez Gradine spustíme sa pod Zastražišće.“„Budete slúžený,“ odpovedá on úslužne a sám v sebe trnie: ,Ťuj, ukrižovaný Spasiteľu! Čiže sa ujde tej papuľovej polievky!'

V každom z týchto honov má Dubčić vinice, najviac na težaka a len kde—tu pod svojou réžiou. Nie div, že gazda, vyjdúc len zriedkakedy do poľa, nájde vždy čo vytýkať — a menovite gazda, ktorý má oko našej šory Anzuly… Tak sa stáva, a Jure také veci dobre si vštiepi do pamäti, že pani Anzula práve z týchto honov sa vracia s rozhorčenou tvárou a iskriacimi očami a težakov dá citovať k sebe, ak ich náhodou nepristihla hneď na vinici.

V takýto deň rád sa jej vyhne každý, ak len môže: lebo sa stáva, kto prvý podbehne, ten všetko odnesie. Preto trnie Jure, lebo súc naporúdzi, bojí sa, že sa naňho všetko vyleje, čo i bez viny. Kto by sa mu divil, že nenie chudák vo vytržení: naopak, hotový by bol čarovať kedykoľvek s bezstarostným Galešom, ktorý si stúpa ľahostajne z nohy na nohu, hundrúc čosi pod nosom.

Keď prišli pod Rašeljaču a pani zostúpila na cestu, Jure holými rukami rozhŕňa tŕnie, ktoré zatvára „lazu“, t. j. otvor v kamennej ohrade, vyvedený ani brána, ibaže miesto vrát je nahádzané do otvoru tŕnie a šípie. Jure by sa vovalil nie do tŕnia, ale na holé bodáky,' len aby nemala prečo zadrieť doňho… Pani vstúpila do vinice. Je veľká, vysadená najviac bielym koreňom, chýrečnou zlataricou, pýchou a ozdobou jej pivnice. Chorobu nebadať na lístí, ani na zrne, vinica je obriadená dôkladne, obriadená starostlivo.„Toho roku bude dobre podsýpať,“ ozval sa Jure, pravda, nesmelo, len aby pretrhol mlčanie, ktoré mu je už trápne.„Do oberačky ďaleko,“ podotkla ona.„Boh uchovaj kamenca,“ nadhodil on. „Druhého sa ja, úfajúc v boha, nebojím…“„Nuž zrno je zdravé,“ pripúšťa ona.„Zdravé sťa cekín!“ vychvaľuje Jure už teraz plnými ústy, až mu prekypuje. „Netušené, gospodarica! Môžete slobodno hľadať debnára, a to čím skôr…“„No—no! pomaly!“ tíši ho pani s úsmevom, i to akýmsi trúchlivým úsmevom, akého pri nej dosiaľ Jure nevídal. „Vy každého leta predpovedáte zázraky: a keď príde oberačka, ovesíte hlavu.“„A keď sa, chvalabohu, vidí, že ho i jesto, i časy sa držia, nuž akurát ako načim!“ protiví sa ešte Jure.„To je pravda. Dodnes sa nemáme čo žalovať.“„Nemáme, chvalabohu! Mne sa všetko vidí, že bude toho roku oberačka veselá!“ vykríkol on, uveličený nie tak nádejami na skvelú úrodu, koľme zhovorčivosťou svojej ináč takej neprístupnej panej.

Celá bytnosť sa mu rozveselila, rozihrala akosi. Zdá sa mu, že nebude dnes búrka — oblaky sa rozpŕchnu a on sa vráti s paňou v dobrej nálade. Nemožno, aby vybúšila búrka po takomto rozhovore, tichom, skoro dôvernom a priateľskom. Je pravda, že Rašeljača je dobre obrobená, lebo sa obrába pod réžiou dubčićovskou; težackého tu niet ani koreňa; no vzdor tomu mohla by vytýkať všeličo, keby bola v obyčajnej, bojovnej nálade. Nie, celá jej bytnosť poukazuje na to, že dnes nebude škandál… Je zdielna, blahosklonná, akú ju ešte hádam nikdy nevidel.

Ako chytro beží po Galešu, ktorý medzitým obhrýzal kríčky! Ako drží prate, kým ona vysadne, ako popráva strmene, priťahuje popruhy, bárs sú i popriťahované: a to všetko s čiapočkou v ruke! Ako starostlivo skúma, či vankúšik je na mieste, či pani sedí bezpečne!

A pani pozerá na verného sluhu s vľúdnym úsmevom. Jeho starostlivosť dotýka sa jej tak zvláštne akosi. Akoby okolo srdca horkosť bola rozplynula, akoby tvrdosť bola odmäkla. ,Neboj sa, urobím ti kvôli,' myslí si ona, ,nebudem robiť krik. Tempi passati!' A na srdce privarila sa jej zase ťažoba, tŕpnutie, strach, neistota… Nech tak môže Jure nakuknúť do jej mysle: čo ju to tam hryzie, trápi: bol by sa naľakal väčšmi, než najhoršej papuľovej polievky!

Tej noci, po rozhovore so synom, nezažmúrila oko. Prehadzujúc sa sem a tam, bez odpočinutia, rozmýšľala nad sebou, nad synom, nad budúcnosťou a minulosťou. Jeho odvrátiť od úmyslu, že je to práca daromná, bez výhľadu…

Načo sa teda protiviť, načo rozhorčovať jeho i seba? Začínať zápas, keď vieš napred, že musíš podľahnúť: prehrať i to, čo si mala do dneška — lásku svojho dieťaťa! Nie, daromná vec, tu sa načim pokoriť osudu, skloniť šiju, čakať, čo boh dá…

Slzy ju zaliali, keď sa našla v takom položení: ona, naučená o všetko sa starať napred, priprávať synovi budúcnosť bezstarostnú, skvelú. Vybrala mu pred rokmi dievča, milé, krotké z dobrej rodiny. Doricu Zorkovićovu. Drží ju v ústave, tom istom, kde sa ona odchovala, pod záštitou pobožných mníšok. Tešila sa od rokov, ako mu ju predvedie, peknú, sviežu a položí jej ruku do ruky jeho a vovedie do svojho domu…

Čo ostalo z tých pekných snov a plánov! Zdrapy, pavučina, trpkosť a sklamanie. Jej predvídavú činnosť, ustávanie rozrušil jediný jeden okamih, zmietol sťa víchor, keď rozpráši plevu.

Keby bol aspoň ktorú druhú vybral: sebe roveň, rodom i výchovou. Ale težačku! Čo si ona počne s ňou? Ako má s ňou nažívať s nevzdelanou, hádam i surovou! Či sa ona dá ohladiť, zošľachtiť v panskom dome? Na zovňajšku možno — ba cele iste; prijme ona druhé maniere, druhé obyčaje, popanští sa v krátkom čase, rozmazná: ale duša, myseľ ostane, ako bola, možno ešte v horšom stave. Veď nenadále šťastie len zriedkakoho pozdvihne, zošľachtí, polepší. Kto nemá v sebe zdravé jadro, toho skôr pokazí, vyhodí vonkoncom z koľají. Ako potom vyjsť s takou nevestou, ako nažívať s ňou v láske a svornosti?

,Nie ja!' rozhodla sa po dlhom rozmýšľaní. ,Ja sa na to nedám. Ponechám im voľné pole a ja — ustúpim. Načo probovať? Nech sa tam riadia sami, ako vedia — a ja na stranu… Obetujem sa — beztoho to je môj údel, ako vidím. Nevydala som sa druhý raz preňho, aby neostal sám sirota: obetovala som sa. Prečo by sa neobetovala znovu? Čo na tom, že starosť strávim osamote, že bude otupno, clivo: komu to bude škodiť? A mňa tu v dome môže ľahko nahradiť druhá. O rok o dva nebudem chybovať nikomu…'

Slzy ju zaliali, trpké, žeravé slzy. Vystúpiť z domu, ktorý bol vystavený kedysi kvôli nej! Zriecť sa práce, činnosti o dobro synovo i dobro celého mesta a zvlášte nešťastných težakov. Nebyť im prísnou paňou, ale často i láskavou matkou…

Slzy ju zalievali, ale ona stisla srdce a utvrdzovala sa v predsavzatí. A keď vstala z postele, nesmierne rozhrebenej po takej ťažkej noci — úmysel bol zrelý, premyslený, čistý sťa to slnce na nebi. Predsavzatie oznámi synovi, jednoducho, bez rozčúlenia v deň pred zasnúbením, nie aby ho nútila vybrať medzi materou a snúbenicou — nie, ale jednoducho nech vie napred, čo ho čaká, nech si podľa toho urobí poriadky.

A potom jej už trochu odľahlo: vedela, čo ako má robiť; nebolo váhania, pochybnosti. Iba na dne srdca pečie, bolí rana — že hľa už nebude dlho šafáriť v tomto dome… A vtedy sa jej zažiadalo, že vyjde do poľa, snáď ostatný raz, že sa pokochá na ňom, poteší srdce pohľadom na mnohosľubnú úrodu, nájde úľavu na lone božej prírody…

Hneď na Rašeljači pocítila tú úľavu. Pohľad na vinicu, vzorne obrobenú, obťažkanú úrodou, sťa na nevestu ozdobenú, chystajúcu sa pred oltár: povedomie, že je to ovocie jej práce, jej námah a ustávania — to jej vyhnalo zo srdca bôľ a zármutok. Kapetan Luka kúpil vinicu už hotovú, on ju čosi popravil, to je pravda, no ona ju priviedla do rozkvetu, nejedna hlava ustrnula v holom kameni a predsa je mohutná, ovešaná strapcami. Zrno je zelené ešte, zakrpatené akosi. No onedlho naleje sa sladkou šťavou, hojne, do puknutia, prijme žltkavý, voskovitý lesk zrelosti. Prúty sa už teraz ohýbajú pod úrodou; sklesli by na zem, keby neboli podvihnuté na vidlice.

,Len z čoho to žije, skadiaľ to berie vlahu!' rozmýšľa šora Anzula. Táto myšlienka sa jej vracia zakaždým, keď pozerá svoje vinice. Ani toho roku, ako každý rok, nepadlo celé leto kvapky dažďa. Slnce ustavične praží na tú zem, ťahá ostatnú kvapku vlahy — a predsa tá zem nenie holá, vycivená, ale nosí úrodu! ,A ešte sa žalujeme na macošskú zem!' uvažuje šora Anzula. ,Akí sme nevďační!'

Galeša ide cestami a chodníkmi, všetko pomedzi vinice.: Kde—tu zdrapí chlp suchej trávy alebo konár černičia, ovešaného zrelým ovocím. Dostali sa na návršie — výhľad na všetky strany otvorený, k východu až do samého mora. Všade vinice, iba miestami čierne fľaky hory, alebo šedé plochy olivových hájov. Spustili sa zas v dolinu. Galeša kráča opatrne, aby sa nepotkol, vyhýba sa múrom, aby panej neoškúlil nohu. Tu i tu zdrapí chlp trávy alebo chvojku, ináč drží opustenú hlavu a ustavične mrmle. Tak zišli do Bunjičkých prodolcov.

Ohromná plocha vinice zaujíma celé údolie i oba boky, obohnaté mohutným, širokým múrom. Zdnuka je rozdelené nevysokými múrikmi na väčšie—menšie parcely — všetko diely jednotlivých težakov.

,No a teraz už bude vojna!' chystá sa Jure. Vinica celá v težackých rukách — tu sa páni najviac jeduje a kričí. Ona dostáva síce len dôchodok, zo štvrtej a často z piatej, težak ak je zaháľač, škodí sebe štyri razy a jej len piaty: no ona vzdor tomu sa tu väčšmi jeduje, než by sa jedovala na svojom, i väčšmi dozerá.„Težak je ako dieťa,“ hovorieva ona. „Treba naň dozerať — a nadovšetko treba ho naúčať a karhať.“

Prezerá jednotlivé diely i teraz, prekračujúc múriky. I tu je vňať bujná, strapce mohutné. Daktoré už bronejú — čochvíľa počnú sa nalievať. Tu je všetko sorta tmavá, z ktorej je víno čierne a trpké. Hrozno sa nedá ani jesť; sťahuje v ústach a drhne v hrdle.„Tu, hľa, máš, Mikula!“ zvolala, prekročiac do parcely veľmi dobre obrobenej. „Nežiadam si nikdy lepšieho težaka. Ani záhrada! A pozri jeho vlastné zeme — aký to rozdiel! Prečo nenástojí na svojom ako tu?“„Nemá ho kto naháňať,“ smeje sa Jure. „Tu sa bojí gospodarice…“„Aká to prevrátenosť!“ rozhorlila sa ona. „Mňa sa bojí a boha sa nebojí! Lebo kto zapúšťa svoju zem, ten hreší proti bohu. Keby ju on neobrábal, našiel by sa druhý, ktorý by ju obrobil svedomite. Takto nemá zo zeme osohu ani on, ani druhý. Potom nech mi ešte dakto povie, že na nášho težaka netreba palica!“„Svätá pravda, gospodarica! My sme nedbanliví…“„Pozri, Jure, nešťastného Huhora!“ zvolala, vojdúc na druhý diel, kde je vňať šťúpla, prútie tenké, strapce zarazené. Znaky to napospol peronospóry, ktorá ničí všetko, čo jej podbehne. Jure očakáva s hrôzou, čo to teraz už bude. „Ani nepolieval ten človek, pozri — a dala som mu modrý kameň! Od jari nenakukol ten bibas na svoju zem! Tráva prehučala všetko. A ešte mi kto povie, že sme vraj pred bohom jednakí! Zaslúžil by, naničhodník, aby ho zaraz vyhnala. Nech nehyzdí vinicu!“„Bolo by najlepšie!“ prisviedča Jure. „Ale zas,“ osmelil sa nadhodiť, hoc i okúňavo, „desatoro detí!“„Úbohé deti!“ povzdychla a hnev, ktorý jej zafarbil líca, razom opadol. „Aký si vezmú príklad! A čo bude z nich, keď je otec taký!“

Jure len pokyvuje hlavou a nevie pochopiť, čo sa to s ňou robí. Miesto hnevu, vyznieva z jej slov a vyráža sa na tvári akýsi zármutok. Ba vidno, že má istý súcit s hriechom a slabosťou ľudí.„Veru sme ešte ďaleko, ďaleko,“ rozumuje pani, keď už vysadla na Galešu a poberá sa napred. „Težaka ešte treba učiť, ako má kopať, polievať — treba ho viesť k dobrému, tisnúť neraz i nasilu. Koľká zem leží mŕtva, alebo hocako obrobená! Težak letí do Ameriky hľadať zlaté zrnká a tu necháva kusy zlata v zemi!“

,Čo len môže byť tejto stvore!' láme si hlavu Jure. ,Nekričí, nenadáva — iba čo je akási smutná… Čo jej môže byť, môj bože? A sedí po hrdlo v masti a mohla by byť veselá. Keď už na boháčov ide nevôľa — ako neprikvačí teba, úbohého červíka? Veru, veru, nehodno žiť na tomto svete — niet nikoho, aby bol celkom spokojný…'

Keď vyšli na kopec, pani sa ešte raz rozhliadla po Bunjičkých prodolcoch. Oko sa jej s úľubou pasie po ohromnej vinici, ktorá je vcelku veľkolepá. Odletel i nemilý dojem z Huhorovej nedbalosti. Statkárka ráta v duchu, koľko hektolitrov vyjde z tohto kusa zeme; koľký groš sa rozleje medzi svetom; koľko hladu sa ukojí; koľko nahoty priodeje… A to všetko jej majetok, jej pilnosť, jej zásluha! Hrdosťou sa jej dvíhajú prsia a s povďačnosťou si myslí: ,Predsa len pekná vec byť statkárom! Cez tvoje ruky rozlieva sa bohatstvo a šťastie medzi svet. Boh si vybral teba, aby tvojou rukou sypal hladným deťom svoje štedré dary…'

Tu odrazu slzy sa jej tisnú do očí. Zišlo jej na um, že sa ide vzdať tej vznešenej úlohy, sama, dobrovoľne… ,Nič to,' potešuje sa zase, ,za tebou prídu druhí, za nimi ich potomci. Zem neostane nikdy holá…'„A koľko to ty rokov slúžiš, Jure, u nás?“ pýta sa ho ona znezrady.„Dva roky som bol slobodný, gospodarica, a čo som sa oženil, bude po Všechsvätých šestnásť.“„Míňajú sa tie roky, Jure, míňajú,“ doložila i ona s povzdychom.„Veru — vtedy som bol mladý. I otec žil, chudák. Bol som ostatný raz s ním, keď som šiel pod asentírku. Odkedy umrel, ja som už ani nebol v Zagorí. Bohvie, či tam ešte kedy budem!“„A žiada sa ti, Jure?“ pýta sa pani so záujmom.„Eh, gospodarica — zíde na um ono, neraz. Ale zase čo — nemáš tam ničoho a moja Ursa by nešla. Že vraj čo si počne medzi Vlachmi… Keby aspoň bolo detí: ale takto, verte mi, starosť neveselá. Peň odpoly bútľavý, bez výhonka…“ A Jure si vzdychol od srdca, dotknúc sa tejto boľavej rany, ktorá už nikdy nezacelie. Jemu sa zdá, že je zbytočný na svete, že žije bez cieľa a bez osohu, nemajúc detí.„Neraz, môj Jure, zas nevieš sám, čo je horšie: s deťmi a či bez nich…“ riekla pani a vzdychlo sa i jej od srdca. Keby nebola mala syna, bola by dnes sama, to je pravda — ale nebolo by zármutku, starostí a odriekania… Žila by sama sebe, snáď by žila ľudu a bohu a bola by spokojná. Koľko starých dievok žije bohumilo, navštevujúc chrám, sediac pri nohách Spasiteľových, a cítia sa šťastné.„Nuž ja už teraz neviem, čo to s nami bude,“ žaluje sa Jure svojej panej. „Keby Ursa chcela do Zagoria, mohli by sme i krčmu držať. Našlo by sa čosi i toho groša. Ale ona že či vraj má obsluhovať Vlachov na staré dni… Nuž rob, čo chceš, človeče!“„Neboj sa, ani tu nezahynieš,“ potešuje ho pani, „a tam ktovie, ako by bolo…“ A zas upadla do akýchsi smutných myšlienok, až sa naostatok pýta sluhu: „Nuž a teraz, keď si toľké roky u nás, ty budeš vedieť najlepšie, ako ideme: či vzrastáme a či upadujeme…“

Jure pozerá na ňu v udivení, otvárajúc oči.„Áno,“ pokyvuje naň na, nemohúc sa zdržať úsmevu, „či sme čo zgazdovali a či pregazdovali.“„Ach, čo to hovoríte, gospodarica! A čo sme mali pregazdovať? Zemí sme nepredali, dom sme nezaložili, dlhov nenasekali. A vy ešte, že pregazdovali!… Oca, i Sina, i Duha svetoga. Amen!“ prežehnáva sa Jure od divu.„To treba na druhý spôsob rátať, môj Jure. Ja by chcela vedieť: či by nebol kto druhý viacej zvýšil tam, do čoho sme my sadli. Lebo, Jure, keď si nezarobil, kde bolo zarobiť — to ti znamená toľko, ako keby si bol pregazdoval alebo rozmrhal… Tam ti je príklad diel Huhorov. Huhor na ňom zmárnil dvadsať hektolitrov svojich a naše štyri, keď vezmeš do povahy diel Mikulov. Tak sa robia komputy, môj Jure!“„Hm, to vám je už druhá pesnička! Môj rozum nemôže zapásať tak naokolo. Pop alebo fratar rozložili by vám tieto veci pekne od stvorenia sveta, ani na dlani. Ale ja — kdeže by ja!“

Pani sa usmiala zas tým svojím úsmevom zádumčivým.„Úbohý Jure — čo ťa ja trápim dnes!“„A načože sme, preboha!“ zvolal Jure bodro, akosi rozveselený, ani čo by boli padli putá, ktoré mu celú bytosť držali okovanú. Oči sa mu zaiskrili istou hrdosťou, že pani, táto bytosť, ktorá stojí nad ním tak nesmierne vysoko, sklonila sa k nemu a sťaby u neho hľadala rady a pomoci v akýchsi tajných úzkostiach. „Odpovedať, čo vieme — na to sme! A keby bolo treba, i skočiť do ohňa alebo do vody, na to sme my sluhovia!“ Až sa zadychčal zvláštnym pohnutím, ktoré mu tak dobre padlo… Koľko tu rokov slúži, nikdy sa s ním takto nepozhovárala! V ňom sa prebudila horlivosť, neobmedzená oddanosť. S pôžitkom by podstúpil za ňu čo akú muku…

Ona vycítila z jeho reči to hnutie, pozrela naň skoro nežne, sťa na dieťa. Veď on skutočne v svojej ťarbavosti, prostote je ozajstné dieťa. I v citoch ešte nevyzliekol detské háby — ani ich už nevyzlečie.„Ja len to viem, gospodarica,“ pokračuje Jure s tým istým oduševnením, „kým vy budete gazdovať, všetko bude dobre, všetkého bude hojnosť. Dostane sa robotníkovi zárobku, žobrákovi almužna, popovi, čo je popovo, a kostolu, čo patrí kostolu. I težak bude sa mať ku komu uchýliť, keď ho pritisne núdza. A predsa neprídete na dno nikdy — prácu vašu požehnáva boh, lebo sa mu modlí chudoba za vás…“

Oči sa jej zastreli vlahou. Cez ňu jagá sa celý kraj v tisícich farbách. I bralá neďalekých Gradín ihrajú pred ňou sťa v briliantoch. Celý kraj prijal nový, nevídaný výzor, poliaty kúzlom jej vnútorného pohnutia…„Ako sa odtrhnúť?“ spytuje sa sama seba a cíti, že už pri myšlienke akoby sa jej srdce malo vytrhnúť z hrude. Všetko prirástlo k nemu tuho a tesno: i pole, i práca, nadovšetko však opustené težactvo, ktorého osud a blahobyt spočíva v jej rukách, i tá holá chudoba, ktorá denne klope na jej dvere…

Zveriť to všetko druhým rukám, mladým, neskúseným? Kým ona vládze, kým užíva zdravie a silu? Težaka že treba vodiť, naúčať: a jej syna vari netreba? Kto mu bude určovať smer, ak sa ona od neho utiahne, opustí ho, vydá napospas každej náhode, každému pokušeniu? A ak on poblúdi, padne: koľkí padnú a zahynú s ním! Nie, nemožno sa odtrhnúť — bol by hriech, ťažký hriech proti vlastnej krvi, proti najsvätejším záujmom.

Čo teda robiť, kam sa vrhnúť, čo si počať?

Hľa, borba počína sa znova, prudká, ukrutná, mučivá. A jej sa zdalo, že tej noci všetko rozhodla, účty vonkoncom zatvorila! Nie — vidí jasne, určite v tento okamih — odtrhnúť sa nemôže, nesmie, ak nechce zahubiť syna i seba… Čokoľvek druhého urobiť — stisnúť srdce, zaprieť seba, zatajiť predsudky a názory, obetovať city, zabudnúť plány a sladké osnovy; všetko druhé urobiť: len sa neodtrhnúť, nikdy sa neodtrhnúť…

A potom, či je už všetko stratené? Či už niet ani znaku nádeje, najmenšieho výhľadu? On teraz takto myslí: ktovie, či nepremení úmysel, ktovie, či sám nenahliadne, či sa sám nenakriatne? Čas môže premeniť všetko, i najtuhšie úmysly, vyvrátiť najpevnejšie rozhodnutia… Snáď sa vzdá dobrovoľne — snáď si lepšie rozmyslí…

Srdce jej zabúchalo nádejou, celá bytnosť ožila, rozohriala sa lúčom oživenej nádeje. Ah, či by to bolo krásne! Ako jednoducho, ľahko rozlúštilo by sa toto zauzlenie!

Len či sa to dá predpokladať! Keby nebol rozvážil, či by bol pred ňu predstúpil? Nie — nemožno rátať na to — nenie to vrtoch, ani okamžitý nápad. Celá bytnosť mu horí, horí posvätným ohňom, ktorý už nikdy, nikdy nevyhasne…

Nedalo by sa vytrvať pri ňom, keby si vzal Katicu?

Nie — nemožno sa tak zaprieť, nemožno zdrviť srdce a jeho city. Musela by vybúšiť zášť i nenávisť prv alebo pozdejšie. Takého odriekania nenie ona schopná, nikdy! A menovite ak nebude s ňou šťastný, ak sa v nej sklame; nemohla by s ňou vydržať pod jednou strechou. Vybúšili by búrky, ktoré by otriasli dom Dubčićov až do základov.

Došli i pod Bili kamik a v panej zúri ešte vždy ukrutný boj, na život, na smrť. Nieto tu vyjednávania, ani jednačky: tu je krutý zápas medzi celou minulosťou a budúcnosťou — víťazstvo alebo smrť…„Tu iba boh môže rozhodnúť — on môže pomôcť,“ vzdychá ona pokorne. „Nech rozsúdi on — ja sa spúšťam naňho…“

Odľahlo jej nesmierne; čo bolo stiahnuté, popustilo; ona dýše slobodnejšie. Cíti i ona úľavu v povedomí, že je pod záštitou moci vyššej, múdrosti nevyčerpateľnej.

Slnce už tuho pripeká. Nad holými miestami neďalekých Gradín vzduch sa chveje rozpáleným slncom. Od takých miest sála horúčava ani z rozpálenej pece. Na viniciach ešte je chládok, oko s rozkošou spočíva na bujnej zeleni. I tu je vinica na težakoch, ale obrobená bezúhonne.„Bili kamik sa osvedčil!“ pochvaľuje šora Anzula. „I vlani bol na ňom dobrý dôchodok.“„Veď má i polohu!“ ozval sa Jure. „Ani choroba nemá k nemu prístup.“

V jednom diele zastihla pani težaka, ako pleje, prečíšťa. Zadivila sa mu ako bielej vrane: pred oberačkou, a on ešte prple v zemi. Vyjasnilo sa jej oko, tvárou sa jej rozlial milý úsmev. Težak, vidiac paniu, ide proti nej, rozhrádza priechod, aby mohla prejsť.„Dobro došli, gospodarica!“ pozdravuje ju s čiapočkou v ruke, s radosťou na tvári. „Veru som sa nenazdal, že ma dnes postretá také šťastie vidieť tu našu gospodaricu. A teraz je ozaj krása, pôžitok, takto ránom, kým nepripečie slnce…“„A ty sa trápiš, Andre — i teraz, keď druhí odpočívajú,“ diví sa ona.„Ono sa hovorí, že vinicu neslobodno teraz už týkať,“ rozpráva on s čiapočkou v ruke. „Ale ja zas myslím, že vinica musí byť ustavične pod očami svojho pána — ako žena, neprirovnávajúc, pod očami svojho muža… Ak nič iného, aspoň sa vypleje tráva: a tráva uberá vínu slnca a pôvod je vlahy i každej choroby. I vinica sa zaraduje, keď ju odkryješ slncu…“„A ako sa máš?“„Teraz dobre, bohu chvála i vám… Ja sa môžem len chváliť, i keby horšie bolo. Nikdy som sa nenazdal, že bude ešte kedy takto.“

Andrija ustavične s čiapočkou v ruke stojí úctive pred svojou paňou. No v oku sa mu zračí neobmedzená láska i dôvera, asi tak, ako keď dieťa pozerá na svoju matku. Koľko ju koľvek ráz vidí, zakaždým ju postretá s tým istým pohľadom, pred ktorým ona, ako v rozpakoch, musí sklopiť oko.

Nie mnoho rokov, čo sa Andrija vrátil z Ameriky, ale tak, že nedoniesol ničoho. Dlhy mu dávno pohltili dom i pole a žena vegetovala so šestoro deťmi. Po príchode mužovom ochorela na smrť a ledva—ledva sa vytiahla po piatich mesiacoch. Andrija už nevedel, čo si má počať: bol horší od žobráka. Žobrák aspoň môže ísť žobrať, ale on, mladý, zdravý žobrať sa hanbil a na zárobky ísť nemohol od chorej ženy. Bývali v domčeku odpoly zrúcanom, do ktorého dul vietor a lial sa dážď. Nuž prichodilo im vonkoncom zahynúť.

V tom súžení šora Anzula zakročila svojím energickým spôsobom. Vyhrešila dokonale muža pre ľahkomyseľnosť a tuláctvo — poslala mu k žene doktora, chorú ženu i s celou perepúťou dala preniesť do svojho domca a začalo sa riadne posielanie prošeka, polievky a mlieka. Naostatok prijala dobrodruha medzi svojich težakov, dala mu zeme i čosi podpory, kým počali zeme donášať úrodu.

Dnes Andrija je zabezpečený ako ktorýkoľvek težak: dlhy povyplácal a žije bezstarostne. Nie div, že keď vidí svoju paniu, hľadí na ňu okom plným povďačnosti.

Pani vošla na jeho diel, obrobený vzorne, obsypaný úrodou. Jej oko s pôžitkom sa pasie na hlavách, prikrytých strapcami, zdravými, mohutnými, na ktoré teraz slniečko pripeká. Milo účinkuje i to, že nieto medzi radmi ani byľky trávy.„Budeš mať veselú oberačku, Andre,“ pochvaľuje pani. „Ale i zasluhuješ: pričinil si sa statočne ako pravý težak.“ „Oh — ľahko tu byť težakom!“ zvolal Andrija s úsmevom. „Táto zem by, ja myslím, rodila, i keby nepreložil krížom slamy…“„To už vari nie!“ smeje sa pani. „Bez práce nieto koláčov! Ani ti neradím, aby si sa spoľahol na zem: práca rúk sa vyhľadáva.“„I druhí pracujú a nemajú zisku. Vyhľadáva sa božie požehnanie: a to spočinulo na zemi, i na všetkom, čo vy máte a čo podnikáte. Ja by sa podobral byť u vás težakom i na holom kameni: i ten by musel pojaviť…“„No, no — ty, Andre, hudieš ustavične tú jednu…“„A budem ju húsť, kýmkoľvek bude vo mne dúška. Lebo ja viem najlepšie, keby nie vás, mňa by tu nebolo, ani nikoho z mojich.“ Hlas sa mu zatriasol a na oči mu naskočili slzy.

Pani sa odvrátila a bez slova, tiež dojatá hlboko, vysadla na Galešu.

Andrija jej popráva strmene pod nohami a keď sa Galeša pohol, zavolal za paňou: „Teda ostali sme na tom, gospodarica: budeme sa bohu modliť za vás…“„Nuž ďakujem ti, Andre, modlitba nenie zbytočná, a keď ide od srdca, prebíja nebesá…“

A v srdci sa jej zas rozlialo blahé teplo — zora nádeje sa v ňom zažala a rozohnala chmáry, pochybnosti… Čo — veď ani dnešný zármutok nepotrvá naveky! Potrvá do času, potrápia všetkých, každého po troche, a naostatok zas bude všetko dobre. Cesty božie sú divné, záhadné, nevystižné: kto by mohol určiť dnes ich smer a cieľ? „Neslobodno sa odtrhnúť, neslobodno sa vzdať — vydržať načim, pevne, odhodlane a úfať sa… Hlavné je vydržať a nezúfať, a ak nadíde kríž, prijať i kríž a trpezlivo ho znášať…“

Či sa Andre nazdal, že on bude ešte kedy težakom ako druhí težaci; ba majetným, slobodným težakom? Boh ho vytrhol zo záhuby, zúfalstva — jej rukami ho pozdvihol, potešil… ,Nie, nevzdám sa,' umienila si už pevne, s novou nádejou v duši, ,vytrvám a čo by sa čo robilo; ak sa bude vyhľadávať, donesiem i obeť… Nie, moja úloha nenie vyplnená: ja musím vytrvať, napraviť moju krv na pravú cestu. A čo bude pomiešaná i s težackou — tá krv je len predsa moja… A prečo nedoniesť í obeť, ak treba? A či sa musí všetko diať podľa našich chúťok?'

Tak sa kochá v svojom novom hnutí, cele protivnom než nočné zimničné premietanie, zúrenie. Galeša vkeroval do hory česmínovej a poberá sa chodníkom svojím voľným krokom. I jemu padne dobre aspoň na chvíľku utiecť sa do chládku. Pani ani nevie, kde sa nachodí. Ona sa iba kochá v nových úmysloch, dobrých, šľachetných predsavzatiach. V hrudi sa jej zobudila akási nežnosť, akoby ona bola matkou nielen svojho syna, ale i všetkých, čo s očakávaním obracajú k nej oči, vystierajú k nej prázdne ruky. A ten pocit ju blaží, lebo je v ňom mnoho sladkého, bárs i trochu bôľneho, lebo vyžaduje obetí…

,A ktovie, aká je konečne tá Preturuša?' pýta sa sama seba odhodlane a bez zimničného rozochvenia. ,Rodičia sú statoční. Musí byť pri nej čosi, keď mu padla do oka: či je to len nádoba pekná a či je v nej nápoj zdravý — kto to konečne môže vedieť? To budúcnosť ukáže… Veď konečne ani o Dorinke nevieme nič bližšieho: čo je v nej. Kto by to mohol dnes vystihnúť? Prečo by nemohla byť i Preturuša pravou, statočnou ženou? Vari že je z rodu sedliackeho? Veď i môj Niko je pôvodu vlastne sedliackeho! A ak je nehodná, pokazená: Prečo by sa mu nemohli otvoriť oči? Nebude azda ustavične len blčať plameň slepej náruživosti: nadídu azda i okamihy triezvej rozvahy, keď prehliadne a začne skúmať, pozorovať, porovnávať… Prečo by sa nemohlo dostaviť i vytriezvenie, ak sa v nej sklame a nenájde pri nej to, čo hľadal?'

Takto rozjímajúc, došli horou odrazu k jednému bodu, skadiaľ sa otvára zvláštne divadlo: chodník sa spúšťa strmo nadol, kamsi do priepasti, na dne ktorej sa modreje more a odkiaľ povieva chladivý vetrík.

Galeša sa spúšťa pomaly chodníkom; drží sa tuho, aby sa nepokĺzol. Onedlho vyšli z hory. Pred nimi sa rozprestiera stráň, pokrytá kermi ohromnej šalvie, ktorá dýcha na nich tuhou svojou vôňou; kde—tu sa rozložil zase mohutný ker rozmarínu, zeleného, bujného, omamujúcej vône. Inde zas sa rozložili ohromné, šťavnaté listy kaktusu, spomedzi ktorých vystrelil mocný stvol, na ktorom by sa mal ukázať kvet.

Slnce pečie v tejto stráni, obrátenej k juhu, ani dakde v Arábii.

Chodník medzitým vedie kosmo, dolu stranou, v okľukách a serpentínach, vnorí sa na chvíľku do nízkeho krovia česmíny, až príde do úboče omnoho úložitejšej. V nej je založená vinica, perla všetkých viníc, kde sa rodia najjemnejšie sorty vína. Stadiaľto pochodí chýrečný prošek našej Anzuly, ktorý ona prešuje z hrozna dobre presušeného.

No väčšmi než vinica, priťahuje i ju more, ktoré čľapoce tamdolu, pohrávajúc sa s drobným pieskom na brehu — more, čo sa šíri kanálom k susednému ostrovu. I jeho kopec a vrchy kúpajú sa v slnečnej záplave, posiate vinicami i bielymi dedinami. Z druhej strany zas stelie sa k Prímoriu, ktorého šedá Planina čnie smelo do modrej oblohy.

Vinica táto je rozsiahla, zaujíma celú úboč. Sprvu sa prestierala len dolu na úložitých miestach okolo mora. Tu bola sadená pred viac než sto rokmi. Vekovité, hrčnaté hlavy držia sa podnes, posadené sem a tam bez plánu. Ich životná sila sa nevyčerpala vzdor dlhým rokom, lež každú jar prebíja zo starých hláv novou silou, novými výhonkami. Kapetan Luka rozšíril vinicu smerom dohora. Táto čiastka vysadená je moderne, podľa plánu. Hlavy sú posadené v radoch, ani vojsko; tu sa nachodia i prístavy a múriky, aby zem neodnášala voda, keď sa leje odhora, dolu stranou. Vyzerá táto mladá vinica sťa dáke schody, po ktorých obrovia schádzajú z hory do mora…

Kapetan Luka vystavil i domec tam pod česmínami. Stavaný je bez štýlu, ale solídne, z kresaných kvádrov. Zariadil si v ňom izbu, jednoduchú síce, ale s pohodlnou posteľou. Ostatok je kuchyňa a spolu rozsiahla izba, kde sa môžu uchýliť robotníci, keď ich zastihne dážď. Z bieleho dachu zvádzajú ríne a žľaby kamenné vodu do cisterny, ktorá je hneď pri dome, vsadená v samom bralisku.

Pani sadla pred domec na kameň. Jure postavil pred ňu druhý kameň a položil naň torbicu i miešok. I Galeša sa priblížil a krotko zarehtal, pýtajúc pitie. Jure už ťahá vodu z hlbokej cisterny. Naplnil najprv fľašu a ostatok z vedra leje do kamenice.

Pani dala Juremu bochnicu a kaval syra. Vína mu naliala plný krčiažok: nech sa napije neriedeného. Ani ona sa nedá núkať. Domáci chlieb a syr chutia jej ani neviem aká lahôdka. Víno pije s hrdosťou človeka, ktorý pije zo svojho.

Po stolovaní spustila sa v dolinu. Kde—tu utrhne medzi chôdzou zrelé zrno, ktoré je už cele naliate. V tejto polohe dozrieva hrozno desať dní prvej, než tam po vŕškoch.

Breh morský vyložený je pieskom, bielym, čistým, drobným, sťaby ho bol navyberal. Piesok je i na dne mora a tiahne sa ďaleko do mora. More ho vymýva, prevracia, mieša. Chôdza po ňom lahodí nohám, sťa chôdza po koberci alebo lúke. Vlnky dobehujú na samý kraj, jedna za druhou, akoby opreteky. Podajedna akoby z roztopaše prešinie sa ponad druhé a ofrskne ti nohy. More je čisté, priehľadné, sťa tatranské jazero — rozoznáš mu na dne každý kamenček, každé zrnko.

Sadla na kameň a zadívala sa na more. Nevidí na ňom nič nového a predsa sa jej nezunuje naň hľadieť. Úpek slnca je miernený vetríkom, ktorý už začal poťahovať od mora a popoludní začne fúkať po chlapsky. Všade tíšina, ani v chráme. Iba čo svrčky vyhúdajú neúnavne, ako to len ony vedia, a čo medzi kamením šmykne jašterica a šibne zaraz pod kameň. Kde—tu podletí galeb, blysne bielym krídlom vo vzduchu a padá zas na hladinu, akoby unavený…

I ona cíti potrebu zahĺbiť sa do tichého toku prírody, oddýchnuť z času na čas na jej materinskom lone… Útrapy života, zápasy a trampoty, neresť a bieda, hnev a závisť, nezdary a sklamania — to všetko tu mizne, hynie, tratí sa. Všetko to padá kamsi do priepadliska ľudských nerestí — ty len cítiš, že si nepatrné zrnko, ako to zrnko piesku, nepatrný okamžitý zjav, ako tá vlnka mora, v tomto veľkolepom divadle, ktoré pristrojila matka príroda. Tu ťa všetko púta, všetko zaujíma jednako. I mohutné vlnobitie a hrozný rachot hromu, ako i pohrávanie mora s pieskom alebo rybka, čo sa vyhodí do vzduchu, šibnúc chvostom o hladinu. V prírode je ozajstná rovnosť, jednakosť…

,A prečo by nemohol byť i s ňou šťastný?' No zobzerala sa, akoby v strachu, že vetrík pochytí túto myšlienku, ktorá sa tu v samote vyšinula na povrch duše, sťa tamtá rybka, zablysnúc striebristými šupinami — že ju pochytí, zanesie ta do mesta, roztrasie po dvoroch, domoch… ,Prečo nie?' posmeľuje sa znovu, osmeliac sa lepšie. ,Mladá je, mohla by sa i prispôsobiť našim obyčajam a mravom. Láska vraj stvára divy. Ach, láska, láska — veľká, všemohúca… Ona naučila druhé zabudnúť na skvost, prepych a lesk: prečo by ju nenaučila prispôsobiť sa pohodliu a hojnosti?'

,A načo sa probovať odtrhnúť, keď sa odtrhnúť nemožno? Korene sú hlboko — srdce by sa vytrhlo s nimi… Neslobodno sa odtrhnúť, treba sa zmestiť, žičiť jeden druhému vzduchu a miesta…' A duša sa jej rozširuje, vznáša sa slobodnejšie v čistom étere, kde sú výhľady široké, čisté, zreteľné… Dýše svojským životom novú rozkoš, novú radosť — vyšvihla sa nad trampoty a malichernosti, rozlúštila záhady, prekonala ťažkosti…

Jureho našla pri domci, ako dovaľkal starú česmínu tam zhora a obkliesnil suché konáre. Keď sa rozkála, bude Vlachom na palivo. Beztoho spotrebujú silu drva tí jeho Vlasi, sediac a vyvaľujúc sa celú noc okolo vatry, dudajúc svoje monotónne piesne na smutných gusliach, rozprávajúc divotvorné veci…

Vysadla na Galešu a poberá sa hore stranou ta, odkiaľ prišla. Ako je jej teraz inakšie! Nie rozochvenie, zúfalstvo — ale mier, tichá radosť svieti jej na tvári. Pri ostatnej zákrute obzrela sa ešte raz na tento kraj, kúpajúci sa v horúcom, poludňajšom slnci, a ten pohľad opakuje jej ešte raz:

,Nie — nemožno sa odtrhnúť — tebe niet už druhého života! Nech sa plní vôľa božia a nie tvoja…'

# ROZHODNUTIE

Slnce sa dobre naklonilo k druhej strane obzoru, tône česmín počali sa naťahovať, keď pani na spotenom Galešovi vyšla zas na Gradine. . .

Cesta dohora ťažká pre úbohého Galešu. Napiera sa ostrím kopyta, až sa spod neho iskry sypú a skalky fŕkajú; hlavu kloní hlboko, až nad samú zem, a spoza uší vymoká mu znoj. Zato na Gradinách je omnoho ľahšie; je čosi i chládku v hore česmínovej. Prešli jeden kus hory, potom sa vnorili do hory obecnej.

I tu ich prijala hluchá tíšina. Nehýbe sa takrečeno ani byľka: iba čo vo vrcholcoch nevysokých česmín pohráva meštrál, ktorý je tu omnoho slabší, než tamdolu na brehu morskom. Tíšinu pretrhne z času na čas len plachý škrekot drozda, ktorý zobudený zo sna vyletí z húštiny a hodí sa vlnitou čiarou do najbližšieho krovia. Ďalej zaletieť i jemu ťažko v tejto sparine. Na konáriku poskakuje kde—tu pinka, zejúc od horúčavy; prekvapená od Galešu zobzerá sa chvatne a vtiahne sa do chvoja. Osirelý havran vyletí z pasienka a tiahne lenivo bohviekam. Jeho tôňa orie po suchej tráve a kríkoch, zaniknúc kdesi vo vrcholcoch stromov…

Juremu sa tiež zaparila štica. Najradšej by sa hodil do chládku na hodinku a zachrápal po chlapsky. Víno neriedené rozohrialo sprvu krv a teraz púšťa naň driemoty.

Poľahky vyšli z hory a vstúpili zas do viníc. Kusy najviac malé a stredné — v túto stranu nieto veľkých dubčićovských viníc. Zeme sú tu najviac obecné, pod robotou težakov. No kde—tu je vinica daktorého malého gazdu: niekde fafrnok, že bys' ju plachtou prikryl, inde i väčší kúsok. V jednom z najväčších kusov tmolí sa nevysoká postava težaka, vzdor úpeku, pod červenou čiapočkou. Tvár mu je oholená, len pod mocným nosom černejú sa fúzy. Ohorená je ako meď, ako i krátka, solídna šija. Šediny na hlave lesknú sa na slnci striebristým leskom.„Ľaľa, náš Mate!“ zvolala pani akosi veselo. Myslela o ňom od rána, a hľa, tu ho nachodí znezrady, akoby ho bola sem privolala jej vôľa. Považuje to za dobré znamenie.„Zdravo, Mate — čo robíš, človeče, v tom úpeku?“„Prišiel som poprezerať vinicu, gospodarica,“ odpovedá Mate Berac, pristúpiac bližšie, s čiapočkou v ruke. „Dobro nam došli!“„A keď som už raz tu — pozriem ti vinicu!“ zvolala živo, hotujúc sa zosadnúť. Mate pristúpil chytro ku Galešovi, a bárs ho drží Jure, chytil ho i on za ohlavu a druhou rukou pridŕža samár, aby sa pod paňou neprevážil. „Viem, málo sa ich nájde,“ pokračuje pani, stojac na múre, „takých viníc v našom chotári…“„Ustávate sa, gospodarica, prezerať cudziu muku!“ diví sa on, uveličený nad toľkou dobrotou. „Boh vám to odplať!“

Jure stojí pri Galešovi v nedorozumení ako piate koleso na voze. ,Nenaprezerali sme sa dosť svojho,' dudre sám v sebe, ,začnime revidovať težacké a prídeme po polnoci domov. A tie kľampy mi popália suché drvá a nešťastný Jure…'„Jure!“ zvolala pani, „choď domov. Mňa doženie Mate.“

Hlas jej zas zvučí plným zvukom, určite, panovite, ako obyčajne, keď rozkazuje čeliadke. Po predošlom roznežnení, odmäknutí niet ani pamiatky. Kde je dôvernosť, s ktorou sa s ním zhovárala? Stratila sa bez stopy — ona je zas, čo bola i prvej: pani, gazdiná, a on nízky sluha.

,Tak tento svet beží, môj Jure!' teší on sám seba. ,Horká tvoja rovnosť! Jeden sa narodil rozkazovať a druhý slúchať. A keď je už raz tak, Jure, ty slúchaj…'

Galešu vohnal do prázdnej priehrady, kde jesto čosi trávy, hoc vysušenej. „Uži aspoň ty na staré dni,“ prihovára sa mu, odpínajúc mu samár. „Napas sa ako na svojom. Beztoho je obecné. Nieto mula pod slncom, aby mal gazdu, čo starý Galeša svojho Jureho. Pomaly ho počne ukladať do postele…“

A pošemotiac sa trochu okolo mula, odobral sa od panej, akoby mal ísť najmenej do Ameriky. ,Kýho čerta chce pri ňom, keby ja vedel!' láme si Jure hlavu. ,Pretúr, čertom podšitý — všetci čerti ho neprevedú…'

Pani poprezerala vinicu, no s chvatom a rozčúlením. Potom sadla na kladu pod košatou višňou, čo vyrástla pod múrom. Tvár jej je oživená, podliata rumencom sťa za mladých čias; v pohyboch badať nepokoj a rozčúlenie. I z očí sa vytratil obvyklý kľud a bezpečnosť — sliedia sem a tam, sťaby chceli zozbierať rozpŕchnuté myšlienky. Konečne sa uprú naň vnímavo, sťaby mu chceli preboriť prsia a zabodnúť sa rovno do srdca. A on stojí ešte vždy pred ňou s čiapočkou v ruke, netušiac ničoho, natešený nad cťou, ktorej sa mu dostalo.„Mate — ty si furták. Máš najkrajší vinohrad v chotári. My nešťastníci statkári musíme prísť do tvojho, ak chceme vidieť robotu, ako pán boh prikázal. Naše prostriedky nestačia zadovážiť si takú robotu…“

On pozerá na ňu pozornejšie, ešte sa vždy usmievajúc. Začína akoby tušiť, že pani hovorí, aby hovorila: no nehovorí to, čo má na srdci… Jej spôsob je čudný, neobyčajný. I hlas akoby sa chvel, i v očiach kýsi nepokoj. ,Eh — starosti!' myslí on. ,I ona má všeličo na hlave — dosť, vyše práva!' A prijíma jej pochvaly s povďačnosťou, bárs vie, že ich zasluhuje. I hrdosť sa mu dvíha na dne srdca, od nej sa mu vypäli prsia, oko zaiskrilo.„Eh — robota, ako keď robíš na svojom,“ priznáva sa on s úsmevom, za ktorým sa kryje dosť ľstivosti sedliackej. „Mali by sme vždy pracovať statočne, ako na svojom, i keď sme u druhého v robote. Ale náš svet je už raz taký; na svojom sa lepšie posoší i tuhšie zaženie, ako keď je na cudzej vinici. A potom vo vinici je jednostaj roboty — tu popraviť prút, tu prečistiť, odhrnúť lístie: a kto môže obriadiť lepšie ako sám gazda? Kým rozkazuješ druhému, urobíš sám a aspoň si istý, že si urobil…“„Hovoríš ako kniha,“ usmiala sa ona, „nie darmo si Pretúr.“ No zápäť zvážnela, ba chvíľku akoby zádumčivosť bola preletela jej tvárou. „Nemaj za zlé — nič iné, iba nevinný žart… A dnes mi práve záleží na tom, aby si bol zhovievavý — nie to, aby ťa rozhnevala. Ukazuje sa, môj Mate,“ a tvár sa jej zas rozjasnila, no v oku sa ukázala kási úzkostlivosť, „že my ideme byť ešte v rodine…“„Hm,“ usmial sa Mate, „nebohý kapetan Luka tiež rád spomínal — boh mu daj pokoj duši! — ale boli sme len zďaleka… Ani on sa nehanbil za hniezdo, skadiaľ vyletel. A vyletel na vysokú ratolesť: druhý by bol spyšnel. No on nie — naopak; a i vy…“„Oj, kde on hneď zabehne!“ zvolala veselo. „A potom, všetci sme jednakí. Tvoja família je nie o nič mladšia od mojej.“„To je pravda. Všetky sa famílie rátajú od Adama. Ibaže sa o vašom rode vedelo pred tristo rokmi a o mojom sa mlčalo. A o vašom sa zas len bude hovoriť, ak boh dá — a my zapadneme, ako keď kameň hodíš do vody.“„Ak sa má hovoriť o mojom rode, bude sa hovoriť i o tvojom, Mate,“ začala ona znova. „Ak sme boli dosiaľ v rodine, zďaleka, ideme teraz byť bližšie.“ A tu pozrela naň zas vnímavo a dych sa v nej zatajil.„Ako to ráčite myslieť, prosím,“ zvolal Mate a hlas sa mu zachvel i proti vôli. Divné chovanie panej, tajomné narážky, jej nepokoj — to všetko budí v ňom strach, bázeň, akoby ho čakal netušený úder.„Vysvetlím ti, čakaj: treba tu dosť vysvetľovania, kým sa ti to sprace do úbohej hlavy. Sadni si teda.“

Ukázala, mu pri sebe miesto, na klade. Ale on spustil sa na kameň oproti nej, nespúšťajúc ju z očí. Čudné mysle sa mu mätú v hlave; on sa zbiera, aby sa nestratil v ich nekonečnom labyrinte.„Môj syn sa ide ženiť,“ pokračuje ona teraz už celkom pokojne. „A berie si — vieš koho? No, darmo — neuhádneš: poviem ti teda. Tvoju Katicu!“

Mate sa snažil zasmiať, ale ústa sa mu nakrivili: smiech prischol na ústach. Do očí sa mu tisne horúčava a hmla, v ktorej sa všetky predmety prepletajú sťa divé. Naskočila mu rozpomienka na ples u šory Dory. Ako tam tancovala s ním — oduševnenie v oku — stratená v sladkom snení… Už vidí jasne teraz, pochopuje dôkladne, všetko pochopuje. Z pŕs sa mu vydral bôľny vzdych.„Veru tak, môj Mate,“ vraví ona súcitne, vidiac, ako ho novina zronila. „Treba sa spriateliť i s touto myšlienkou, čo ako ti vyzerá čudná… Môj mi už i hovoril, celkom vážne, včera večer. A vyznám, i ja som sa zadivila…“„Čo nečuješ ešte, hriešny človeče — aké nezmysly!“ krúti Mate hlavou. „Komu len zišlo na um čo takého!“„Čo ti ja znám, úbohý môj Mate! Vyvarili to medzi sebou. Vidno, že sa dohovorili celkom naozaj. Vieš, že ju odprevadil do mesta?“„Svätý môj Mate!“ zastenal on, utierajúc si pot z čela rukávom. „Svojej smrti by sa bol skôr nazdal… A ono na fieru, keď tancovali spolu: akoby ma bola zmija za srdce ujedla… Úbohé moje dieťa!“

Sklonil hlavu do dlaní a mlčí. Po búrnom dýchaní vidno, že sa borí so slzami.

Očakávala i ona, že ho správa prekvapí, možno i zarmúti. Tušila, že i v ňom bude zásoba hrdosti, hádam i sedliackej pýchy, hoc trochu poprikrývanej záclonami skromnosti. No vzdor tomu sa nenazdala nikdy, že ho takto zrazí k zemi.

Nachýlila sa k nemu, začala mu dohovárať, prehovárať, tešiť. No on len krúti hlavou a opakuje: „Úbohé moje dieťa — moja Katica!“

Naveľa sa vypäla, v celej svojej hrdosti, tvár jej podlial rumenec, z očí jej sršia iskry.„Ty považuješ teda za toľké nešťastie vydať dcéru do môjho domu! Môžem povedať — v tom si ty jediný. Našlo by sa hádam i takých, čo by sa zaradovali.“„Aký vydaj — aký vydaj!“ krúti on hlavou, ešte vždy zahrabanou v dlaniach. „Kde sa mám radovať! Druhým sa ľahko radovať, keď vedia, že tak malo byť. Ale toto — nie, toto nesmie byť.“ Vztýčil hlavu i on, i jemu sršali blesky z očí. „Nie — ani chvíľku! Vyženiem ja jej z hlavy panákov! Na panské chúťky privijem ja jej dobrú trávu. Oh, neboj sa, ešte som, chvalabohu, ja tu!“ A pozdvihol hrozivo svoju tvrdú, mocnú päsť.

Pozerá naň v ustrnutí. Nevidela ho nikdy takého: ona, pani, težaka Mateho. Vždy býval vľúdny, zdvorilý, s náterom istej srdečnosti, hoci sa nikdy neplazil, ani nepodkladal. Jej hnev, jej hrdosť prevýšená je hrdosťou, hnevom težaka: a zdá sa jej, že s týmto človekom bude sa ťažšie dojednať, než si mívala.„A ty by si ich chcel roztrhnúť — a nasilu!“ zvolala ona, skoro prosebne. „Násilie tu nemá miesta. Môjho syna ja poznám, a tvoja, neviem… myslím, nebude tiež inakšia.“„Ach, čo mi srdce trháte, pani! Čo ma trápite! Ja sám viem — pochopujem — nakriatnuť sa nedá… Ale radšej nech zahynie, ako žiť v hanbe! Lebo čo je smrť? Odpočinutie — vyslobodenie: a potupa…“

Hlas mu zlyhal, na oči sa mu navalili slzy. Naskočili mu desné obrazy. Jeho Katica, skvostný kvet, zdepčená v bahne, pošliapaná, opovrhnutá. Ošarpaná, pokrytá hanbou túla sa a pokrýva pred jeho tvárou, otcovou, pred jeho pohľadom…„Oh — načo som dožil tento nešťastný deň — čo tu ešte hľadám!“„Mate — rozváž. Mate, rozmysli…“ chlácholí ho pani, zastrašená týmto prudkým výbuchom, hrozným pri človeku takom skromnom, tichom, pri človeku, ktorý vždy dal toľko na spoločenskú slušnosť a ohľady.„Čo tu rozmýšľať, čo tu rozväzovať!“ skríkol prudko. „Nie, tu netreba plakať… Moje dieťa, krásne, vydarené — potecha staroby! A aký ju čaká koniec? Ja ju viedol k cnosti, a ona — hľa, do bahna sa rúti, do záhuby! Ako neplakať nad ňou, ako nezúriť nad prevrátenou, bezbožnou výchovou?“

A pozrel jej hrozivo do tváre, žily mu navreli na sluchách, päste sa mu stisli — hotový vyrútiť sa sťa víchor, rúcať, búrať, ničiť… No vtom zachytil okom jej zjav, plný strachu, zdesenia a hnev sa stíšil, nastalo zahanbenie.„Odpusťte, pani,“ preriekol krátko, vyhýbajúc jej pohľadu. „Ľutujem — nechcel som vás prestrašiť…“„Môj Mate, ty sa máš čo žalovať!“ zvolala ona ešte vždy prestrašená, s výčitkou. „Či som ja na vine?“„A kto je vina?“ rozhodil sa zase on, oči mu zas zaiskrili, keď sa stretli s jej pohľadom. „Kto nás má predchodiť dobrým príkladom, nás nízkych, ktorí sa prpleme v čiernej zemi od svitu do mraku, aby sme nezhynuli od hladu a aby si naši hospodári mohli hovieť v pohodlí? Oni majú svietiť nám, ktorí nemáme kedy pozdvihnúť oči k výšinám… A čo vidíme? Práve z ich domov vychodí hniloba, smrad a skaza a šíri sa do našich tichých chalúp, do našich čistých rodín. Kto je na vine, že vaši rozbújaní synovia idú pred chrám boží pokúšať naše dcéry a mladé ženy? Nemožno nasilu — nemožno, lebo dieťa odrástlo bez bázne božej; nemá nad sebou pána, ani hospodára. Každá chúťka musí byť splnená, nič sa mu nemôže odoprieť. Napomenutie, výstraha alebo i trest — nie, na to sú nie panskí rozmaznanci! Treba im popustiť — nech špinia, šliapajú česť, prznia, trhajú sväté zväzky! Ó pani, povedzte, kam nás to povedie? Ako budete žiadať poslušnosť od nás, keď nemôžete dať uzdu svojim náruživostiam? Vaši synovia nevedia staviť hranicu svojej roztopaši: ako stavia hať naši synovia svojej závisti a rozhorčenosti? A či nám je už súdené, že pôjdeme, vy a my — na nože?“

Šora Anzula skočila, z oka jej šibe plameň, v tvári jej horí rumenec. Každá výčitka rozvažitého težaka šibe ju sťa korbáč do živého. Chcela by ho zahriaknuť, okríknuť hlasom, pred ktorým sa trasie čeliadka. No odhodlanosť, energia je nalomená… Zato jej ustavične zvučí v duši: ,Ty si vina — ty si vina! Ty si nestavala hrádze — ty si popúšťala sebevôli… Ty si vina: že sa nejdeš miešať do istých záležitostí. Miesto pokarhania, ty si sa tajne tešila: lichotilo hrdosti tvojej, že synovi žiadna neodolie… Ty si vina, ty si vina…'

Slzy jej skočili do očí. Nie od ľútosti, ale od jedu, že ho musí počúvať, jednoduchého težaka. nemá ho čím zahriaknuť: že mu v duši musí prisvedčiť… ,Ty si vina, ty si vina… Ach, ako by ho teraz naprávala, zavracala, ako by ho karhala i trestala! Nie, nepozerala by cez prsty ani na tie záležitosti, ktoré posmešne označovala „istými“… Ale čo teraz? Pozde je, na nej je vina, na nej zodpovednosť…'„A prečo ty tak hovoríš — prečo!“ vykríkla ona v slzách; „ty, ku ktorému som prišla s úmyslom, že prijmem tvoju dcéru do svojho domu? Či som nie dosť nešťastná, že sa musím odriecť svojich najmilších snov? Či neobetujem kvôli tvojej dcére tú, ktorú som mu odchovávala? Či nevidíš, že je i moje srdce ranené?“„Ach, odpusťte!“ zvolal Mate, „ja viem, že som nehoden. Ale zato nebanujem, nie; pravdu som riekol — svätú pravdu. Musel som to riecť ja na tomto mieste, a neodvolám ani slova: pravda je trpká, ale každý liek je horký. Nie som hoden takej cti, ani ju prijať nemôžem. Vy mu rozložte, vysvetlite, ako matka — ona je moja ozdoba, moja potecha. Ak ju zničí, horší budem od žobráka: žobrák môže sa ukázať svetu na oči — ja by sa prepadol od hanby.“„Ty sa bojíš strašidiel, čo si si sám namaľoval na stenu,“ ozvala sa ona zas s obvyklým kľudom. „Aká hanba, keď sa čestne uchádza o ňu? Keby mal nečisté úmysly, nebol by sa zveril mne, ale by sa bol tajil. Nie. — Úskok sa neukrýva za jeho krokom. Prečo ho tak obviňovať nič po nič? Má chyby, i poklesky, i hriechy, ak tak chceš: ale má i cit statočnosti a cti. Mne je ten cit dostatočnou zárukou. Ja zaň ručím, ja prijímam zodpovednosť na seba. Áno,“ zvolala hrdo, s iskriacim okom, natešená, že sa našla zas v svojej koľaji, že striasla zo seba ťarchu jeho obžaloby; „ja sa nebojím, zodpovednosť prijímam i ručím ti, že dievke sa neskriví vlas na hlave… či ti to dostačí…“„Ach, prosím — odhovorte ho, nech sa obráti v inú stranu! Ja by moju mohol poslať i do Ameriky — nech ide, ta, s bratom — keď mu nebude na očiach, zabudne ju — nájde druhú — spôsobnejšiu…“„Úbohý Mate!“ zvolala ona dojatá. „Ako ťa ľutujem, že práve tebe sa dostal tento kalich! Do Ameriky? A či by ta nepotrafil i on? Nie — to by neviedlo k ničomu. Tu ostáva už len jediná cesta, Mate…“„A tá?“ hľadí na ňu v očakávaní, s tajnou nádejou. „Spoľahnúť sa na riadenie božie,“ vyriekla ona akosi slávnostne, hlasom, že prenikol mu až do špiku, otriasol mu hlbinou srdca. „Ja vidím v tom prst boží, zjavný a určitý. Ja sa už protiviť nejdem. Spočiatku som sa i ja chcela postaviť, ale som nahliadla, že je márne. Potom som sa chcela odhodiť od nich, odtrhnúť — ale odtrhnúť sa bolo by hriešne. Teraz ja už viem, čo načim robiť. Vytrvať, Mate, bdieť, naprávať na dobrú cestu, naúčať… Ja vytrvám, ručím za syna, beriem na seba zodpovednosť. Ja sa už odhodiť nesmiem, lebo jeho hriech padol by na mňa. S pomocou božou znesiem i túto ťarchu azda. Nie, tvojej dievke nestane sa nič nečestného, ja som tu. Ak je taká vôľa božia, ona bude ženou môjho syna.“ „A vy by ste pristali!“ vykríkol Mate.„A prečo sa protiviť? Ak je medzi nimi pravá láska, prečo by nemohli byť šťastní? Preto, že je težačka? I môj muž bol rodu težackého a bola som s ním šťastná. Prečo by sa syn nevrátil ta, skadiaľ vyšiel otec? A tvoja Katica je driečna, rodičov statočných. Že sa nenosí pansky? Ľahko premeniť šaty — mladá je, učenlivá, ona sa prispôsobí snadno…“

No Mate ešte vždy krúti hlavou. Vec sa mu nezdá byť taká jednoduchá, jasná. Všetko sa mu vidí, že sa v tom skrýva nie šťastie, ale záhuba jeho dcéry…„Prekážka by mohla byť jediná,“ doložila pani tichým hlasom, hľadiac zádumčivo k prímorským vrchom, kúpajúcim sa v záplave slnca. A Mate pozrel živo na ňu. Nádej v ňom ožila, akoby videl v jej dobrej okrúhlej tvári lúč úfania. Snáď ona vidí i tam, kde on nevidí ničoho, iba chaos a mrákavy — jej oko snáď preniká tajnosti.„Prekážka!“ dýchol Mate v očakávaní.„Tá by bola, ak by nebolo medzi nimi pravej lásky,“ odpovedá ona.„I ja som tej mienky!“ zvolal on živo, rozveselený. „Aká môže byť láska medzi pánom a sedliačkou? Vieme, aká býva obyčajne… Zblčí a zostáva sklamanie, hanba a potupa. Dievka má zničenú budúcnosť a on sa zabáva ďalej ako nič…“„Áno, obyčajne tak býva,“ prisvedčila pani.

Na jeho tvári rozliala sa bledosť. Oko mu zaiskrilo, päste sa stisli.„Ale tu tak nebude,“ doložila hneď s presvedčením v hlase. „Nezabúdaj, že ti ja ručím…“

Jej istota, presvedčenie, viera v dobrý výsledok prešli i na Mateho mimovoľne, proti jeho vôli. Obavy a pochybnosti začínajú sa tratiť sťa chmáry pred lúčmi slnca a jemu sa otvára výhľad do nového obzoru, osvieteného nádherným svetlom. Zmocnila sa ho viera, že v túto chvíľu stalo sa niečo veľkolepého — budúcnosť jeho Katice je bezpečná, bez úskalia a nebezpečia.„A k tomu vedie, Mate, jediná cesta: obťažná síce, ale bezpečná. Neviem, či budeš chcieť zahnúť na ňu a to čím skorej, hneď dnes.“„A prečo by sa už protivil, keď je raz tak?“„Nebudeme sa im protiviť: to je tá cesta. Naopak, budeme ich napomáhať; nech sa bez prekážky schádzajú, nech sa spoznajú dôkladne, ako budúci manželia — dajme im príležitosť, nech sa presvedčia, či je medzi nimi pravá, úprimná láska… Ty dovedieš dievča domov, nech sa môžu schádzať pod našimi očami. Vieš sám, že tajné, zakázané schôdzky sú nebezpečné… Nech sa schádzajú bez prekážky, ako praví snúbenci: keď sa dobre spoznajú, rozhodnú už i sami, bez našej pomoci, či sa majú zobrať, alebo nie. Ak vytrvajú v láske, ak to bude ich vôľa: nuž vo meno božie, nechže sa i zoberú. Ja sa nebudem protiviť: prijmem tvoju dcéru s otvoreným náručím, akoby bola moja. Teda, čo ty, Mate, myslíš?“„Veď práve to ma trápi, že nevieme, na čom sme!“ zvolal Mate zas v úzkosti. Za slovami panej predsa sa len skrýva úskalie pre jeho dievku. „A keby mladý pán o pol roka zvrtol? jemu sa ľahko vrátiť — ale čo sa s ňou stane? Jej bude budúcnosť skazená, šťastie zakopané…“„Prečo? Len nepreháňajme, Mate! Budúcnosť skazená — to nie, iba nezdar, nehoda… Koľkí sa rozídu pred samou svadbou, a predsa každý nájde pozdejšie svoje šťastie v druhú stranu. Prečo by ho nemohla tvoja dievka nájsť inde, to šťastie? Konečne nebude sa jej môcť rátať za hanbu, že jej dal slovo Niko Dubčić!“„To je pravda,“ priznáva Mate, „I mne sa tento spôsob pozdáva, hoc všeličo, všeličo ma trápi…“„Hja, môj Mate — ľudské diela nemôžu byť dokonalé. Tak ani tento náš plán. I on má nedokonalosti, všeličo je neúplné: ale my sme zachránili, čo sa dalo zachrániť, urobili, čo sa dalo urobiť, a ostatok je v rukách božích…“

Mateho temer uspokojili jej slová. I v ňom je hodne tej zásoby, ktorej tento ľud má takú silu na sklade: spoliehanie sa na milosť božiu. V ňom len jesto viac vytrvalosti, energie, ktorá ho núti, aby hneď pri prvej prekážke neochabol, nezložil ruky a s rezignáciou neočakával, čo donesie z milosti božej deň zajtrajší… Nie, on hneď nekapituluje, nevzdá sa. ale rozmýšľa, uvažuje i probuje svoje sily. No čo môže ešte urobiť v tomto prípade? Vidí i on, že nič, ani najmenšiu vec: očakávať trpezlivo a bdieť, strážiť, predísť a vyhnúť úskaliu… Teraz mu je už jasné, že mu dcéra bola vo veľkom nebezpečenstve: bola by snáď stratená, neodvratne zničená, nech je šora Anzula inakšia. Prichodí mu ďakovať bohu, že natrafil na takú ženu, takú mater…„Ja pristávam na všetko,“ preriekol konečne svojím tichým, odhodlaným spôsobom. „Vaše rady sú rozumné a poctivé. Veru som sa nenazdával, že budem dnes ešte takto spokojný. To je vaša zásluha, gospodarica! Bol by temer veselý, keby ma jedna vec nemrzela…“„Teda ešte obavy!“ zadivila sa pani, už trochu netrpezlivo.„Nie obavy, ale ľúto mi je, čo sa stalo prvej. Hnev ma uchvátil, padlo mnohé slovo, ktoré ma trápi. Dal by neviem čo za to, keby nebol pohovoril, čo som pohovoril…“

Pani sa len usmiala, ale úsmevom smutným, uprúc zamyslené oči k vrchom prímorským, pod oblohou tmavou ako šata.„Necnej si, Mate — v mnohom si mal pravdu. I ja nahliadam, že som ho mala držať prísnejšie: dnes mohlo byť všeličo inakšie… Ale zas musíš povážiť moje okolnosti. Bola som vdova, mladá, neskúsená, bez vodcu a ochrancu uprostred sveta, ktorý nežičí, ale podráža nohy, kde môže — vdova obsypaná prácou a starosťami na všetky strany. K tomu pováž, že som nemala nikoho, iba to dieťa — jedinú potechu, jedinú nádej… I ja som len žena, nediv sa, že sa popúšťalo, zo slabostí, kde bolo treba pritiahnuť uzdu. Nuž nemaj zato naň ťažké srdce. Ver mi, on je dobrý, a čo je najviac hodno: má cit statočnosti a povinnosti v sebe. Zato ti zaň ručím a beriem celú zodpovednosť na seba a nebojím sa… Ja ho ešte raz vyspýtam, rozložím mu všetko: ak sa neskláti — ja mu povolím. Ty vyspýtaj zas ju, a ak nájdeš pri nej náklonnosť k nemu, doveď ju domov a spusti sa na mňa.“„Dovediem ju tak i tak. Bolo by lepšie, keby nebola nikdy vykročila z domu…“ pokyvuje Mate smutne hlavou. „A vyspytovať ju — načo? Keby nebola pristala, váš syn nebol by hovoril s vami. Ja viem, že pristala, viem dôkladne — presvedčil som sa…“ A pred očami stojí mu zas jej zvláštny zjav z tanečnej dvorany, jej výraz plný oduševnenia, šťastia… „Nech býva doma, pod mojimi očami bude bezpečnejšia. A váš syn, ak má úmysly čestné, nech slobodno prichádza. Ale verejne!“„To je v poriadku,“ prisvedčila pani.

Povstali a pobrali sa na cestu. Zdalo sa im, že minulo mnoho času, čo strávili v tejto vinici. Ich bytnosti sa dosiaľ trasú a vlnia pohnutím, ktoré tu zažili. Netaja sa, že schudobneli o mnohú nádej, o mnohú ilúziu; no zas sú radi, že im ostal pokoj a že sa v priateľstve rozchádzajú…

Mate osedlal Galešu, pomohol vysadnúť panej a už kráčajú pomaly, pomedzi vinice, bujné a zelené, až sa ich zeleň dvíha a akoby kypí ponad nevysoké, šedé múriky. Ich tône, kráčajúcich hrebeňom kopca, padajú sťa čudné mátohy, hýbajúce, sa napred fantastickým krokom. Pri ich kroku vyletujú vtáčiky, alebo sa vťahujú hlbšie do krovia. Kráčajú mlčky, každý so svojou ťarchou myšlienok a starostí, čo navalil život. Mate sa drží jednou rukou samára, aby bol naporúdzi, ak by Galeša pokĺzol, alebo sa prestrašil.

A šora Anzula? I ona prežíva znovu, čo sa od včerajška stalo. Aké čudné premeny! Aká stupnica rôznych myslí, bied, trápenia! A naostatok tento mier, táto spokojnosť… Teraz sa teší, že to všetko prežila… Čo všetko sa povyrovnávalo, koľko záhad sa rozlúštilo samo od seba, temer bez jej pričinenia. A čo je hlásené — ona si nezadala v ničom… Nemusí sa odtrhnúť od toho, čomu žila, v čom sa kochala, v čom chce zotrvať až do smrti. Poddala sa, sklonila šiju, to je pravda — prevzala na seba povinnosti, novú zodpovednosť, ktorej by sa včera bola ešte ľakala ako neznesiteľnej ťarchy: no nestratila nič, teraz už jej je o polovicu ľahšie. Akoby niečo tajomného pomáhalo jej znášať novú ťarchu zodpovednosti — kási neznáma, tajomná sila no sila, ktorá ju dvíha, teší, odobruje…„Len nech bude všetko na osoh, na šťastie!“ dvíha myseľ k výšinám, odkiaľ sa naučila prosiť a očakávať pomoci, vyslobodenia. Prosí, modlí sa za šťastie svojich, zabúda ochotne na rany svojho srdca — na ťažké obete. I ten milý zjav dievčiny, ktorú mu odchovávala, na ktorú sa tešila — i ten zjav zastiera záclonou zabudnutia. ,Len odvaha a žiadna obeť nemôže byť ťažká…'

Posilnená, pozdvihnutá na duchu, vrátila sa do svojho rozsiahleho dvora. Obyčajným svojím spôsobom ďakuje Matemu za ustávanie. Cíti zas v sebe silu, istotu, ktorou je naučená podrobiť si každého. Tak sa hneď zastavila pri práčkach, ktoré drhnú bielizeň v mydlinách. Vyhrešila ich, že sa opozdili zrána,. že negazdujú s mydlom; ba i Mandine sa dostalo po nose, že ich nenazerá… Slúžka sa nesmierne nafúkala, zvrtla sa bez slova, že tam dakde v kuchyni nakričí na dakoho. No čuje našťastie mekotať kozu zo stajne. ,Stojí o hlade nebodaj — nik by jej nepohodil! ešte mi prischne,' a už hrnie do náručia olivovej chvojiny a terigá do stajne.

,Treba jej znať nôtu,' myslí si Mande, keď hnev trochu pominul. ,Neodvrkuj, keď kričí — uhni, ona obanuje a hneď je všetko dobre…'„Kde sú hospodár?“ pýta sa jej pani, zas vľúdne, keď vošla do kuchyne.„Budú hore,“ odpovedá Mande. „Celý deň sa nepohli z domu. Bohvie, čo to s nimi.“„Choď, povedz im, že ja večeriam o siedmej. Ja som vyhladla. A oni ako chcú, so mnou, či pozdejšie…“

O chvíľu zišiel dolu i syn. Badať na ňom veľkú zmenu. V tvári nieto bezstarostnej, bujarej radosti zo života. Na čele poznať stopy ťažkých starostí, v tvári stopy vnútorných zápasov. No tvár sa mu hneď vyjasnila, keď zachytil jej pohľad, z ktorého zas svieti dobrota, nežnosť materinská.„I ja som vyhladol, mama!“ zvolal, a vidno, že sa namáha, aby to zas znelo veselým, bezstarostným tónom. „Obed mi nechutil bez teba. Keby bol vedel, kde si, bol by osedlal Rumenka a za tebou…“„Bolo vstať zavčasu!“ usmiala sa ona. „Ale hospodár zaspali, ako obyčajne. Ostatne lepšie, že zaspali,“ doložila a v oku jej šľahol akýsi divný blesk. „Bolo treba tam vybaviť všeličo a mladý hospodár neboli by mi bývali na žiadnej pomoci…“

Niko netuší, aký majú význam tieto záhadné slová. Ostatne mu ani nezíde na um sliediť za ich zmyslom, jemu, ktorý berie veci tak, ako sú a má pritom plnú hlavu druhých starostí.

Vo dvore zas sa rozlieha šum; život kypí ako obyčajne. Nikto by neriekol, že z toho zložitého stroja dnes ráno len toľko, že nevypadlo hlavné koleso a či hlavná spruha, že malo všetko zaseknúť, vyšinúť sa z koľají. Samému Juremu čudné veci, ktoré dnes ráno popočúval a i pohovoril, predchodia ako niečo ďalekého, hmlistého, akoby to bolo prešumelo vo sne. Aspoň nijako nepristanú sem, nepracú sa do tohto života, ktorý tečie bez prekážky, riadne a triezvo, svojou vymeranou dráhou…

Večera sa teda odbavila za vidna, na terase. Zôkol—vôkol dýše všetko pokojom. I krotké more, ktoré horí sťa zlato, rozliate medzi ostrovmi a pevninou, i prímorské vrchy, kúpajúce sa v ružovej žiare západu. Odkiaľsi zo stráne dolieha zádumčivá pieseň, nekonečná, tiahla a zaniká v tichom kraji. Dolu v zálive čakajú bárky na mrak, aby vytiahli do kanála a zažali vatru na mámenie rýb.

Pri večeri nestalo sa nič zvláštne. U Dubčićov je beztoho obyčaj, že sa pri stole nevedú nikdy rozčuľujúce rozhovory. No Mande vzdor tomu cíti, že je tu niečo nového, niečo natiahnutého — vie skoro s istotou, že sa tu bude o chvíľu rokovať a rozhodovať. A nesklamala sa. Sotva bol stôl odstrojený a dvere na terase zatvorené, šora Anzula pristúpila k veci.„Ty by si sa teda chcel ženiť,“ začala bez okolkov a v oku jej žiari dobrota a zhovievavosť. „Chcela by vedieť, čím ťa okúzlila práve ona, a nie ktorá druhá. Vybral si si trochu nezvyklým spôsobom — otázka zdá sa mi byť teda na mieste.“„Čím ma okúzlila! Čím dievča môže okúzliť človeka. Milota, krása, celý zjav, celá bytnosť… Dosť na tom, púta ma celou bytnosťou.“ červeň mu skočila do tváre, hlas sa mu trasie rozochvením, lebo cíti. že je rozhodnutie blízko.

Mať mu položila ruku na jeho ruku, horúcu, nervózne stisnutú.„Treba sa dorozumieť; ale najprv skúmať sa, vedieť, na čom stojíme, rozvážiť si vec zo všetkých strán. Predovšetkým maj pred očami, že je toto krok dôležitý. Ak sa stane mýlka, taká mýlka je osudná, v mnohom ohľade nenapraviteľná… Skúmať, uvažovať teraz, kým nenie pozde. Nediv sa, že sa materské srdce trasie úzkosťou; že sa spytuje, čím ťa pripútala, a či je to puto pevné, trváce, aby vydržalo celý ľudský vek… Uvažovala som sama v sebe, čím ťa mohla upútať? Veď i druhé dievčatá majú snáď tie isté vlastnosti, čo ona, a ty si si ich nevšimol… Snáď má dáku zvláštnu, vynikajúcu vlastnosť, ktorú si na nej vynašiel? No nenie tým rečeno, že by žena nemohla byť výtečná i bez vynikajúcich vlastností.“„Ja sa úfam, že ona bude dobrá žena…“„To by bolo teda vybavené. Ale čo ti mám položiť na srdce, je tvoja povinnosť: či si si rozvážil ako svedčí, zrele a dôkladne, čo si predsavzal? Či si skúmal samého seba, tvoje predsavzatie: či je pevné, vonkoncom vážne…“„S okamžitým vrtochom, vieš dobre, že by sa nebol opovážil pred mamu. Mám k nej toľkú úctu, že také zahrávanie by považoval za hriech. Ja som sa dosť narozmýšľal, nauvažoval, dosť som i váhal; ale vždy mi len vychodilo na jedno: Katica musí byť tvoja…“„To ma teší, keď je tak,“ odpovedá mater s úzkosťou v srdci, no vzdor tomu zaujatá tónom hlbokého presvedčenia, odhodlanosti, ktorým prehovoril.„Ty si sa spýtala, čím ma okúzlila,“ začal teraz už bez vyzvania, pohnutý snáď jej dobrotivosťou. „Ja by nevedel označiť navlas, čím — no myslím najskôr tým, že je sedliačka. Tie dievčatá majú v sebe viac prostoty, nefalšovanej prirodzenosti než naše precibrené, edukované slečinky. Pri tejto tu okrem týchto výhod jesto i ducha, i ostrovtipu a, čo je hodno najviac — istá šľachetnosť zmýšľania. Nenie ti to, mama, prostá obyčajná dievka; ani dievka težacká, ofúknutá mestským ovzduším: v nej je niečo vyššieho, rozhodne šľachetného, čo neviem, skadiaľ sa v nej vzalo: čo okúzľuje, podmaňuje. Vždy bola vo mne kási predtucha, že jedna zo sedliackych bude naostatok moja — nediv sa, že keď som ju bližšie poznal, odrazu sa mi vyjasnilo, že je ona tá… Myšlienka bola i mne smelá, neobyčajná. I ja som ju nejeden raz poprevracal v hlave, poprezeral zo všetkých strán, kým som sa ju opovážil tebe vyjaviť. No rozmýšľanie, uvažovanie vychodilo ustavične na to, že ona, alebo žiadna… Ja ju ľúbim, vrúcne, úprimne: viem iste, že by bol nešťastný, keby sa jej mal zriecť. No proti tvojej vôli sa nejdem stavať — nie, ja sa podrobujem, už nech bude akékoľvek rozhodnutie, mojej mame. Jej do rúk kladiem môj osud…“

Šore Anzule sa vyjasnila tvár, z očí jej plápolá šľachetná žiara materskej hrdosti. Akého to má syna! Sama netušila, že je taký… Nenie teda prázdny mech, ktorého náruživosť hádže sem a ta, bez cieľa, a haraší v ňom: je to mladík vyšších snáh, ktorý sa pokúsil pozorovať život a vhĺbiť sa do jeho tajomných záhybov. Nie teda náruživosť, slepá, neodôvodnená — vodí ho túžba, potreba za niečím vyšším, čo je nad úrovňou všednosti… Aký jej je krásny dnes, ako lahodí materskému oku pohľad naň. Na čele mu pečať odhodlanosti, ale i rozvahy. Podrobuje sa jej — no vidí sa, že to nie dieťa, ani mladý vetroplach! To je hotový muž zrelej rozvahy. Dozrel odrazu v muža akýmsi pochodom tajomným, nepochopiteľným, pod jej očami. Jeho slová bárs trhajú s koreňom jej nádeje a želania, padajú predsa len na ranené srdce sťa osviežujúca rosa, osladzujú trpkosť odriekania, i obetí…„Vieš, že i mne leží na srdci tvoje šťastie. Ktorú si si vyhliadol, tá bude i mne milá. Na mňa teda nepotrebuješ brať ohľad.“

Vyrečúc tieto slová, v ktorých sa skrývalo dosť obetí a odriekania, nemohla sa premôcť, aby sa jej hlas nezachvel bôľnym hnutím.„Moja dobrá mama!“ zvolal on, vyskočiac a bozkávajúc ju náruživo. Celá bytnosť sa mu chveje radosťou a šťastím. Vyjasnilo sa všetko; padli z neho okovy: cíti silu vyšvihnúť sa vysoko. „Ty sa presvedčíš, aký ja budem! Druhý človek! Hoden svojej matere i jej lásky! Nikdy, nikdy sa už nezahanbíš za mňa. Nikdy ja nebudem klopiť oči pred tebou — nikdy!“„Boh ťa požehnaj!“ šepla ona. Bôľ, ktorý sa v nej ozýval, čo i len v temných dozvukoch, mizne, tratí sa zo srdca pod jeho vrelými bozkami, pred jeho opravdivým, veľkým šťastím. Nie, jej obeť nevyznela naprázdno. Ako zdravé semeno, hodené do zeme úrodnej, donieslo hojnú úrodu. Páska, ktorá sa chystala uvoľniť, pritiahla sa tuhšie, tesnejšie. Mater i syn spútaní sú navždy — nerozlučne. Ako dosiaľ, tak bude do smrti pracovať zaň, žiť a mrieť zaňho: a nielen zaň samého, ale i za jeho ženu i potomstvo… Ona už nemá osobitné snahy, privátne túžby — čo v nej žije, hýbe sa, patrí jemu. Záhada jej života je rozlúštená, cieľ je jasný, určitý, cesta k nemu vymeraná. Ona už nebude žiť sama sebou, ale žiť výlučne ním. Dakoľko rokov práce, tichého bytia — a dráha dokonaná, úloha splnená… Dnes jej skočilo jasne pred oči, že príde čas, nevyhnutne musí prísť, keď sa i ona odsťahuje z týchto dvorov, k boku svojho muža. Bárs jej tento okamih dal okúsiť vyššie blaho, kde pocítila, že sa jej bytnosť má preliať do potomstva, v ňom žiť ďalej, predsa dýchol na ňu i melanchóliou hynutia, nestálosti…

Trvalo hodnú chvíľu, kým sa vymanila spod týchto citov, ktoré navalili sa na ňu znezrady, sputnali jej celú bytnosť. No i tu jej zišlo na um, že sa zaručila za syna, že má na sebe celú zodpovednosť. Ťažko jej v týchto okolnostiach, ťažšie, než myslela kedy — no musí dostáť v slove, vyplniť záväzok. Začala teda znovu:„A teraz ešte podmienky. Nebudú toľme ťažké; ako ťa dnes vidím, podajedny i zbytočné. Bola by ich i zamlčala, ako dnes stoja veci — no nemôžem — viaže ma slovo…“

Syn pozerá na ňu v očakávaní. V oku akoby sa zas hlásila nedôverčivosť…„Prvá,“ pokračuje matka, len aby sa čím skôr zbavila záväzku, „aby svadba bola nie zaraz, ale najvčaššie na takto rok.“„To je i moja vôľa,“ zvolal on živo.„Áno — i včera si sa tak vyslovil. Tým lepšie teda. Druhá by bola: aby sa tvoja budúca vrátila zaraz zo služby.“

Nikovi sa oči zaiskrili. „Tvoje podmienky sú čím diaľ ľahšie. To je moja najvrúcnejšia túžba!“„Teda i v tom súhlasíme — tým lepšie teda,“ usmiala sa matka. „Ty sa musíš mať okolo nej cele verejne, pred očami celého sveta. Potajomných schôdzok nesmie byť. Ja prijmem nevestu vďačne i zo sedliackeho domu, ale — v poctivosti! Myslím, že ma rozumieš…“

Niko sa začervenal a sklopil oči. Cíti, že zaslúžil túto lekciu, toto šľahnutie, svojou minulosťou.„Toto ostatné napomenutie bola by vďačne vynechala. Padlo mi ťažko vysloviť ho v tomto posvätnom okamihu. No ja som sa zaručila za tvoju česť, za čistotu tvojich úmyslov a tvojej lásky. Jej otec len tak bol hotový popustiť. Zažila som s ním vehementnú scénu a ledva som ho nakriatla. No i túto zodpovednosť som prevzala ochotne, vediac, že ma nezahanbíš…“„Mama moja!“„To by bolo teda vybavené… Teraz ešte moja rada. Chcela by, aby ste sa spoznali vzájomne aspoň natoľko, nakoľko sa dá. Manželka nesmie byť mužovi záhadou. Ona má s tebou zdieľať celý život, má byť čiastkou tvojej bytnosti: ona môže byť prameňom najvyššieho blaha, ale i jamou nešťastia… Teda otvor oči, dokonale, ostražite. Vystihni každú jej vlastnosť, každú cnosť, abys' ju vážil a cenil. Nezatváraj oči ani pred chybami a nedostatkami, hoc sa tvoja láska bude tomu i vzpierať. Veď chyby máme všetci! Ale treba o nich vedieť hneď spočiatku, aby nenadišlo sklamanie, a nenadišlo vtedy, keď je neskoro, návrat nemožný. A čo ešte?“„Nič. Len sa pobozkajme na utvrdenie tejto zmluvy.“ „Mama moja drahá!“ zvolal Niko v slzách a hodil sa náruživo na jej šiju.

# VŠADE DOBRE — DOMA NAJLEPŠIE

Dnes popoludní zabáva sa zas Niko Dubčić so svojím člnom Leptirom v prístave dolčinskom.

Meštrál duje ako každé odpoludnie v lete, nadúva sa biela plachta Leptira. Člnok letí po hladine ako labuť, nechávajúc za sebou brázdu. Niko sedí na kormidle, otáčajúc člnom podľa vôle, ani čo by to bol dobre drezovaný koník. Prímorské vrchy čnejú sťa múry hradné do modrej, tmavej oblohy. Ich rozrýpané hrebene a pošmúrne boky trasú sa sťa libačka cez rozohriaty vzduch. Dediny v ich úpätí podriemujú ako omámené v záštite viníc a olív. Z druhej strany sivie sa náš úbohý ostrov, vypálený od slnca, iba čo sa černejú fľaky hôr v šťavnatej ešte zeleni, ktorá dosiaľ odolala všeobecnej suchote…

Člny a trabakuly v prístave hojdajú sa rytmicky pod údermi meštrála, potrhujúc laná a povrazy, ktorými sú priviazané o nábrežie. Napospol sú pozakrývané rozostretými plachtami, na tônistých palubách chrápe junáckym snom ohorený mornár, nemôžuc odolať zmalátneniu.

Niko nepozoruje nič zo všetkého toho. Neraz sa on kochal v podobnej horúcej, odpoludňajšej nálade. Nie veru, ani v dumách nenie zabratý. Skôr strežie, hľadiac podchvíľou k predhoriu sv. Ďušta, ako čo by stamtadiaľ niečo očakával. A hľa, tam práve spoza majáka akoby kto niesol žrď a zápäť za ňou druhá žrď. Šinú sa poza predhorie obidve, jednakým tempom, sťa dohovorené, keď tu znenazdania vystrčí sa spoza brehu predhoria, cele zvedavo, ostrý nos lode; pred ním sa more dvíha a na obe strany odhadzuje, sťaby prsť pred lemešom pluha, peniac sa a čľupkajúc. Hneď zatým sa vystrčí i objemné brušisko lode, hore obielené, dolu čierne, až kam asi dosahuje more, a už sa rozlieha driemajúcim okolím chrapľavé kikiríkanie nie amerikánskeho kohúta, lež lodného stroja, pod ktorým loď keruje v mohutnom oblúku rovno do prístavu dolčinského.

Na zakikiríkanie skočili mornári Špiro a Kuzma do svojej bielej bárky a veslujúc skladno poberajú sa k lodi, ktorá podľa všetkého nemieni pristáť k mostu, ktorý hlboko trčí do mora, zaštitujúc prístav od južných vetrov. Onedlho zarachotí mašina, scvendžiac reťazami, na ktorých Polanda spúšťa svoju kotvu do mora; Špiro a Kuzma zas priväzujú lano o ucho bóje, ktorá sťa obrovská biela tekvica tancuje na vlnách mora. Polanda sa zakotvila vprostred prístavu. No vtom i Nikov čln priletel skoro k samej lodi, obišiel ju zručným oblúkom, hojdajúc sa a skákajúc po rozpenenom mori, ktoré rozmiešala, sťa obrovskou habarkou, loďová vrtuľa. Ale Niko si toho všetkého nevšíma; vyzerá a skúma, kto je na palube, okolo zábradlia, v tôni, ktorú hádže rozostretá plachta. Jesto tam dakoľko ľudí a medzí nimi oslnila ho šumná tvár Katice…

Jej nádherné oči hľadia naň nežne a milo, nespúšťajúc sa z neho, lesknú sa hrdosťou v povedomí svojej ceny a krásy. No hneď sa odvrátili, celá bytnosť sa striasla, zmiatla v hlbokých rozpakoch, keď jej Niko zamáchal bielou šatôčkou, verejne, bez okúňania, akoby mu nezáležalo na údive jej spolucestovateľov, ktorí nevedia, čo znamená to vítanie zo strany elegantného pána dievčiny, podľa všetkého pospolitej. Nemá ona ani odvahu prijať jeho pozdrav, so živým rumencom v tvári… ,Ešte neprivykla na myšlienku, že sme svoji,' myslí si Niko, usmievajúc sa, lebo všetko v ňom jasá a výska od šťastia. ,Veď je i div, ona — moja snúbenica, úradne uznaná!' Vykríkol by od veľkého šťastia, ktoré ho privalilo sťa bralisko… Výska sám v sebe i pri pohľade na Mateho, Pretúra starého, ktorý sa ho usiluje nevidieť, a preto pozerá tak meravo do údolia, ktoré vedie rovno pod Grabovik, popod naše mesto. Vidno na ňom, že sa mu zunovalo cestovanie. Ledva čaká, kedy príde do svojho domu a začne svoju obvyklú prácu, ktorá sa mu stala nutnosťou. V nej zabudne aspoň na chvíľu na zápletky a všetky starosti, ktoré ho v posledné dni prikvačili, nedávajúc mu vo dne v noci pokoja. Tento pánik v bielych šatách, s dobrým, veselým úsmevom, ktorý sa on vynasnažuje nespozorovať, oj, ten pánik mu vyviedol peknú komédiu, z ktorej sa tak skoro nespamätá…

Špirov čln poberá k lodi, pod samé schody, spustené na boku lode, že poberie pasažierov. Okrem Pretúra a jeho dievky je tam iba akýsi cestujúci s kufriskami.„Katica!“ zvolal Niko, kývajúc rukou. „Hybaj!“

Ona sa pobrala dolu schodmi, že vhupne do člna Špirovho. No vtom sa vtisol Nikov Leptir medzi čln Špirov a parník. Špiro sa vzdialil dakoľko údermi vesla od lode, prepustiac svoje miesto parádnej bárke Dubčićovskej. Katica sa len zadivila, ako sa ocitla odrazu v Nikovom člne, ktorý odtisnutý, vzďaľuje sa od Polandy. Medzitým sa naplnil i Špirov čln kuframi; cestujúci a Mate sedia na lavičke neďaleko kormidla. Špiro a Kuzma veslujú energicky; len keď sa im stretnú pohľady, žmurknú jeden na druhého figliarsky. Akoby jeden druhému povedali: „I tá sa imbarkala ako svedčí! Neboj sa!“ A keď prišli pod most, utrmácaný Mate s kapsou na pleci štverá sa hore schodmi. Dcérine kufre mu Kuzma a Špiro tisnú dohora, utierajúc pot z čela.

Katica sedí úzkostlivo na lavičke úzkeho člna, pridŕžajúc sa rukami, akoby sa bála, že ju pohltne more. Tvár jej je červená, rozhliada sa úzkostlivo po nábreží, či ju nikto nevidí. No nábrežie je pusté, nevidno na ňom ani duše.„A čo povie otec?“ zvolala v úzkostiach, keď sa trochu spamätala.„A čo by mal povedať? Vari že som si vzal, čo bolo moje? Moje všetko — môj poklad!“ zvolal on s oduševnením. „Už nás nič nerozlúči. Žiadna prekážka. Neboj sa!“„Aké je to všetko čudné! Nemožno veriť!“ odpovedá ona. A vzdychlo sa jej zhlboka, uspokojením, sladkou rozkošou. Už niet pochybnosti — ona je vyvýšená nad všetky! Pripadlo jej šťastie — samo od seba, šťastie, o ktorom sa neodvážila ani snívať ešte pred dakoľko dňami… Z nízkeho, skromného domka prejde do nádherného paláca. Bude rozkazovať celému mestu — každý sa jej bude koriť. A čo urobia slečinky? Ako jej budú závidieť, ako sa budú zhrýzať a trápiť!

Len Niko nerozmýšľa. Oddáva sa bez rozmýšľania pôžitku sladkého okamžiku, ktorý ich spojil dovedna. Vidí ju pred sebou krásnu, nádhernú, plnú života, mladosti… Aký to nádherný dar osudu! Jemu sa rozkvitla táto bytnosť, jemu sa bude usmievať, jeho omamovať svojou vôňou, svojimi kúzlami… Naň sa budú upierať tie čierne oči, zatienené hodvábnou riasou, v láske a oddanosti. Jemu sa usmievať tie svieže pery. Za ním vzdychať jej panenské ňadrá, zaň biť jej vrelé, čisté srdce…

Zabudol na všetko, opojený jej krásnym zjavom. Nezbadal, že Špirova bárka dávno sa prešmykla popri jeho. Nezbadal udivenie cestujúceho, že vidí dievča pospolité v takej nádhernej bárke, v spoločnosti elegantného pána. Nezbadal významný pohľad, ktorý vymenili Kuzma a Špiro, začierajúc lopatami vesiel do mora, ktoré sa prelieva sťa tekúce striebro…

Mate sa tmolí na nábreží okolo batožiny dcérinej. Najlepšie ju odniesť k Antici, dcére nebohej sestry ženinej. Áno, najlepšie, keď sa stratí stadiaľto, spod očí statočných mornárov. V ich očiach číta celú reťaz čudných otázok, ktoré sa mu neopovažujú doprosta predložiť. No on vidí dobre, číta otázky, a číta i odsúdenie… Ach, ako je to otupno! Hriešny človeče, nevieš sám, čo máš robiť, kam sa dieť!

Naveľa zakeroval i Niko k schodom nábrežia. Spustil plachtu, bárka sa chvíľku ešte pohybuje napred, až sám Niko ju zastavil, naprúc sa rukou o nábrežie. Keď ju ešte priviazal o obruč, vyskočil na schody a podal Katici ruku, aby i ona mohla vystúpiť. Do bárky Nikovej skočil Špiro, skladá plachtu a okrúca sťa trúbu, a keď všetko zariadi, odvedie ju na staré nábrežie k miestu, čo jej je vykázané.

Niko sa poberá nábrežím ešte vždy pustým, popri ňom kráča Katica, ešte vždy v akomsi omámení. Niko sa rozhliada uveličený, spokojný, na všetky strany, akoby sa chcel pochvastať: ,Pozrite, čo ja mám — ľudia, pozrite! Či ste videli kedy čosi podobného?' No nehľadí na nich nikto, iba čo Špiro šibne na nich okom kedy—tedy ukradomky, šemotiac sa ešte okolo bárky. Na osamelej česmíne, na rohu nábrežia, priviazaný je Nikov Rumenko, osedlaný, pod uzdou. Nahriebol okolo seba hŕbu zeme kopytami. Len čo zazrel svojho pána, obrátil peknú hlavu k nemu a strihá ušami, akoby prosil: ,Vysloboď ma stadiaľto.' No pán si ani jeho nevšíma.„A čo nepojmete koňa?“ pýta sa ho Katica.„Nech čaká; Špiro mi ho pošle.“„A vy?“ pýta sa ona v udivení.„Ja pôjdem pekne—rúče pešky. S mojím zlatom. Čiže to bude cesta!“„Počkajme otca.“„On nás dohoní,“ riekol Niko a doložil s úsmevom: „Ak bude chcieť totiž… No podľa všetkého, zdá sa, nebude utekať veľmi. Naša spoločnosť nenie mu práve po vôli…“

Katica sa zachmúrila. Zišlo jej na um, v čom je, a zdá sa jej, že nenie ešte všetko také jasné.

Mateho ešte nevidno. I keď vyšli na kopec nad Dolčinami, nevidno nikoho. Cesta pred nimi je prázdna, tichá, akoby pokrytá arabeskami, divným čipkovím, čo hádže slnce, preciedzajúc lúče svoje chvojinou olív. Rozlieha sa na všetky strany vyhúdanie cvrčkov — táto jediná hudba dalmatínskych letných dní… Zakrádajú sa pustou cestou, akoby sa báli, že ich krok naruší tento sviatočný kľud. Už vidno, že sa o nich nikto nestará, nikto nevedie, ani nebráni a nezavracia. Sú akoby vysúdení, ako stratení… Idú mlčky, jeden popri druhom, a mali by si toľko čo povedať! Toľko, že nevedia sami, z ktorej strany započať. No zato sa im vidí, že sa, im prihovára všetko — i tie zádumčivé olivy, ktoré rozprestierajú vôňu a chlad okolo nich, i vetrík, ktorý šepoce v chvojine, všetko sa im prihovára, kynie priateľsky, zovie a usmieva sa…„Len ako sa to tak stalo!“ zvolala ona odrazu, no i zamĺkla odrazu. Zľakla sa vlastného hlasu v tejto sviatočnej tíšine.„Stalo sa cele jednoducho. My sa ľúbime a naši pristali. Moja mama prehovorila tvojho otca. Nuž i mňa prekvapilo spočiatku. Ale teraz vidím, že nemohli nič iného urobiť, ako prikryť.“„Tvoja dobrá mama!“ zvolala Katica.

V odpoveď pocítila stisnutie ruky.

A zase sa spúšťajú mlčky do údolia, skadiaľ sa odráža chodník pod Grabovik. Medzi vinicami a sadmi olivovými stúpajú dohora, osamelou cestou, zaujatí svojimi myšlienkami. Obom sa odrazu pozdalo toto všetko čudným, zvláštnym. Niečo takého, čo ani jeden z nich neočakával… Na všetko boli pripravení: na odpor, prekážky, zvady, výstupy — a hľa, miesto toho neočakávané šťastie, splnenie túžob… Šťastie ich ohlušilo, omámilo svojou blízkosťou, určitými obrysmi, ktoré len pred pár dňami chvelo sa pred nimi sťa fáborec, sťa ružový obláčik. Bez námahy dostali sa odrazu na vrchol, skadiaľ je otvorený výhľad nivami ich šťastia — dosiahli, čo dosiahnuť túžili, nemajú už za čím túžiť, za čo sa boriť a trápiť… A na dne srdca, ďaleko, ďaleko pod tajným záhybom, za morom šťastia a blaha, skrýva sa čosi trpkého akoby obava, akoby strach — čosi trápneho, akoby neistota: kde človek, dosiahnuc métu, za ktorou toľme pachtil, pýta sa sám seba v nedorozumení: ,Čo teraz? Čo mi ešte ostáva? Čo ma ešte čaká?'

Kde—tu vo vinici tmolí sa težak, pomedzi hlavy, ktoré sa poriadne ozdobili strapcami, na miestach modrými už, skoro každý sa vystrie v ľadviech, pretiahne, sprevádzajúc ich pohľadom, takto samotných, družne kráčajúcich, kým nezakerujú za najbližší uhol a nestratia sa mu. Každý snuje svoje zvláštne myšlienky… Nejeden i pokrúti hlavou a zahmká… A zazrúc onedlho Mateho so strakatou torbou na pleci, ako ciepka tak obďaleč za mladými: težak sa zadiví, zamyslí ešte väčšmi…

,E—eh! Tam sme teda: Nože, no…' A krúti zas len težackou hlavou, do ktorej sa všeličo spratať nemôže. ,Obletuje, obletuje — hm, sťa osa okolo hrozna, keď je sladké… A nevoľný otec hádam sa raduje ešte, že ho postretlo šťastie. A ono čertovo šťastie. Hanba a nevôľa!'

Onedlho zazreli Baricu v bráne, ako vyčkáva čosi, nevšímajúc si deti, čo strečkujú okolo nej. Sotva ich zazrela, už sa zvrtla a zmizla vo dvore: brána zíva, otvorená dokorán, čakajúc neočakávaných hostí.

Vo dvore im prvá podbehla stará Jera. Okolo Katice poskakujú deti, ťahajúc ju za sukňu, vystíhajúc, či im doniesla niečo… Stará si uväzuje šatku. I sukňa i kabátik sú v neporiadku — nestihla sa doobliekať. Barica až o dobrú chvíľu vyšla z domu, tiež, ako vidno, v náhlosti preoblečená.

Katici sa zachmúrilo čelo. Predsa vedeli, že má prísť, a ani sa neobriadili! Dom tiež bude nebodaj v neporiadku! Sotva vstúpila do domu, počína sa reťaz nepríjemností! Veru pekne ju prijali, a to ešte ju s ním, keď prvý raz má vstúpiť do jej domu! Malo by byť všetko sviatočné, slávnostné, a tu miesto toho neriad, neporiadok a zmätok…

On sám cíti, že nemal sem prísť; že je na prekážku, zbytočný celkom v túto chvíľu. Drží sa v úzadí, aspoň kým sa odbaví vítanka, pretrhávaná bozkami a výkrikmi. No Jera ho nenechala dlho takto.„Ah, vitajte, šor Niko!“ obrátila sa k nemu uveličená, prekypujúc radosťou a šťastím, v cite veľkej povďačnosti. Ona by ho na rukách nosila, pána, čo nemá na ostrove páru a má sa okolo jej dievky… Položila by ho na oltár, kľačala by pred ním, zbožňovala by ho, kadidlom kadila…

Nikovi nepozostáva iba sadnúť na lavicu pred dom. Je v chládku; tu počká Katicu, kým sa zloží tam v izbe, kam letia za ňou Baricine deti s ohromným výskotom. Jera vlastnoručne, sviatočnou sukňou utiera múrik. No zas jej zišlo na um, že nenie v poriadku takého hosťa nechať predo dvermi.„Pre pána boha — čo sa mi len robí! Ani by ste nešli dnuka! Dovoľte — akože tu… Dovoľte, ja pôjdem napred!“ A sama ho vedie do pitvora, ktorý je zariadený i ako jedáleň. Okrem stola a stoličiek vidno na stenách dakoľko lacných obrázkov. V kúte Matka božia sinská v zlatom ráme, opretá o stenu na malom stolíku. Pred ňou horí drobný plamienok z oleja olivového, plávajúci na vode. Okolo obrazu čosi kvetov umelých, mašličky a čačky. Oproti je i šifonier, ba i väčšie zrkadlo v zlatom ráme, potiahnutom tylom. Všetko reformy, aké vnášajú do sedliackych domov dcéry, ktoré ofúklo trochu mestské ovzdušie.

Niko sa dosť naponevieral po sedliackych domoch. Neraz sa najedol z jednej misy so sedliackymi deťmi ryzkaše alebo pulenty drevenou lyžicou. A i teraz sa rozpomína, aké to boli preň hostiny! Darmo je, sedliacky život ho priťahoval, vábil vždy, odkedy sa zná… I v tejto izbe cíti sa cele pohodlne, domácky. I ten nádych mestského vkusu mu lahodí, ktorý badať na všetky strany. A keď do izby a či pitvora vstúpila Katica, jeho nádherná Katica, tiež odpoly meštianka — oj, jemu je tak voľne, tak krásne, že by nečaroval s nikým na svete! Nie, on patrí k nim — svojím vkusom, svojou minulosťou… či by bolo krásne tu vôbec ostať, tu žiť, trápiť sa, pracovať — zabudnutý od celého sveta!

Zanedlho dociepkal i starý Mate. Strakatú torbu položil hneď k dverám a vytiahol hneď po koláči obom krikľúňom synovým. Aký krik, aký štabarc po dome! To znamená život! Skoro zápäť za ním vošiel i Ivan, s puškou na pleci. Nie je poľovník, no pred oberačkou každý težak nosí pušku, keď vyjde do viníc… Za ním i za starým Matem vtiahla do izby, ofúknutej mestským vzduchom, vôňa viníc a hory, zeme, v ktorej sa prehrebajú i budú sa prehrebať až do smrti: a načo zatušovať, vtiahla a rozprestrela sa i vôňa znoja, ktorý je nevyhnutný, lebo kropí každú prácu sedliakovu… Ivan sa zmiatol, div, že pušku nevypustil z ruky, vešajúc ju na klin. Nevie si predstaviť, čo hľadá v dome tento čudný hosť…„Žena, dones napiť sa!“ rozkazuje Mate cele chladnokrvne. „Ustali sme, i horúčava je, ako svedčí. Keby padal dáždik! Ako by vinice vydýchli! A zachladiť by sa tiež zišlo.“ A obrátiac sa k Ivanovi, tiež tak nenútene: „A tamhore akože ide? Ukazuje sa čo?“„Bolo by, keby bolo dažďa. Takto, bojím sa, zaškrie, nedozreje.“„Veru! Neborák težak visíš na tisíc nitiach. Jedna z nich nech pukne a krvavé mozole jednoročné hybaj! Ťažké časy, môj pane,“ doložil, už obrátiac sa i k Nikovi. „Ťažké veru, že nemôžeš ani sem, ani tam…“„I my ich cítime,“ odpovedá Niko. „Na tej istej sme ratolesti ako težak. Ak jeho oklame zem, i nám ťažko. Ostatne dážď by už mal prísť skoro. Toto je mesiac, v ktorom nevystane tak ľahko.“„Bože daj, bože daj!“ zavzdychal Mate. „Lebo ináče, verte mi, bude zle—nedobre…“„Vinice sú celkom zdravé,“ ozval sa Ivan, podoprúc ukazovákom bradu, sťa človek rozvažitý. „Od rokov som ich nevidel také. Ale sme sa i obhadzovali! A čo robiť, keď treba.“„A čo prospeje nastojanie!“ zvolala Jera, skeptická, ako všetky ženské, ku každej novote v hospodárstve, „čo prospeje nastojanie, keď nieto božského požehnania? Ja som tej mienky, že by sa bolo treba najsamprv kajať. Veru, to — pokajať sa skrúšene od všetkých hriechov. Jedna dobrá procesia, ale viete, taká ozajstná: tá by pomohla väčšmi, ako všetko vaše polievanie, posýpanie a čo ja viem. Bez boha, ešte raz — daromne ustávame…“„Nuž i to prospieva, na osoh je, na každý pád,“ pristáva Mate. „Boh je veľký: môže raniť a zase uzdraviť. Ale ja zas hudiem len moju: trápiť a ustávať sa treba. Bez práce nieto požehnania…“

Katica doniesla čiernu kávu v malých ozdobných šáločkách. Rozostavuje ich rad—radom pred každú osobu. Niko cíti tú sladkú nehu, akú cítime, keď nás obsluhuje predmet našich túžob. A keď sa mu pohľad stretol s jej jasným okom, pristretým dlhými vlasmi: cíti dvojnásobné kúzlo, lebo mu kynie z jej oka oddanosť. On by kávu ta popil, i bez cukru, a bola by sladká i prisladká… Nuž čo preto? Cíti sa tu ako doma, v kruhu jednoduchých, ale zas rozumných ľudí, ba v svojom odbore vynikajúcich… Stopuje starostlivé pohyby jej krásnej, mocnej ruky, nie malej, to je pravda, ale súmernej a zažiarenej, teplej, teplej, kde sa pod kožou prelieva krv, vrelá, južná krv a kde na stavcoch naskakujú rozkošné jamky…„Nie ako u vás,“ vyhovára sa Jera Nikovi s tou skromnosťou; za ktorou sa často kryje toľká zásoba pýchy sedliackej. „Len tak, ako pri chudobe. Nuž ale, čo si počneš?“„Šor Niko to už dávno vedia, žena moja,“ ozval sa Mate s výčitkou. „Nie sme dnešní, chvalabohu! Ale zato,“ doložil sebavedome, so žiarou v oku, „zato nežiadame ešte. Máme všetkého nadostač a jesto čosi i na nepredvidený prípad… Nuž nepotrebujeme sa držať za najhorších… A teraz už dones, ženo, nech sa napijem, čo dal boh i réva…“„Ale, Mate!“ zahriakla ho Jera, celá bez seba, že jej tak pýchu popodstrihoval a teraz ešte chystá sa piť víno z krčaha, podľa svojej obyčaje, pred hosťom takým vzácnym. „Teraz vidíte… Azda by ste limonády!“„Dones ty mne vína a chleba. A tuto Ivanovi tiež. Vidíš, ledva mu tá káva ide dolu hrdlom. Nuž nediv sa… nie je naučený. Držme sa my už len každý svojho: motyka a krčah patria spolu. A šor Niko už odpustia…“

Nepozostáva už ako doniesť ten nemóresný krčah s vínom. Mate a Ivan si naliali do pohárov a máčajú v ňom domáci dobrý chlieb, až radosť. Niko medzitým popil svoju kávu, ktorá bola prituhá a prisladká. Nuž ale kde by on mal kedy posudzovať kávu?

Katica vyniesla riad do kuchyne, za ňou sa vytratil i Niko, že vraj zapáliť cigaretu… Rodina takto medzi sebou uprela pohľad na Mateho. Každý by mal toľko čo sa pýtať! No on len máča svoj chlieb vo vínku a mlčí…„A ako sa to skončí, ćaće?“ osmelil sa Ivan rovno na otca. Je síce vec neslýchaná u Pretúrov, aby sa syn opovážil pýtať vývod od otca: ale i okolnosti sú čudné. Ivan neodobruje všeličo, čo sa okolo neho robí a menovite nie, že prijali pána do domu. „Mne sa vidí, že by Paško lepšie pristal…“„Hm, i ja som tej mienky,“ pokyvuje Mate hlavou, no celkom pokojne, neuraziac sa na synovom výstupe, „ženská ti je to pulenta, môj synko! Bol by veru i div, ak by sa na nej kto ten neoparil… Nuž, čo si počať? Tvoja mater je spokojná, jeho mater tiež — on je, tak sa mi aspoň vidí — mládenec statočný. A konečne všetci sme ešte tu, chvalabohu: Uvidíme, čo z toho vykvitne. A na najhlavnejšie nezabúdajme: boh všetko riadi a spravuje.“

No Ivan, napodiv, sa nepoddáva. Otcova taktika sa mu nepáči. „Mne sa vidí, že bez tohoto mohli sme sa obísť.“„I ja by radšej — i ja,“ prisviedča Mate, „ale počiatok je už raz urobený…“„A ak vypadne nedobre? Čo potom svet?“„A čo nás do sveta?“ zahriakla už teraz Jera syna. „Svet, vieme, nebude sa radovať s radujúcimi… Veď klepnú nejednej zúbky naprázdno! Budú i závidieť i ohovárať! Ale čo to všetko prospeje, keď raz pani pristala! A keď sa radi majú, prečo by malo vypadnúť zle? Ja sa veru nebojím — a ani my sme nie dnešné, chvalabohu! Netreba nám chodiť do susedov požičiavať si rozumu! Len sa ty už spusť na nás, môj synko, a spi spokojne…“

No Ivan je težak, ktorému do hlavy sa nerada hocaká vec poprace… On len krúti tou tvrdou hlavou, krúti povážlivo, ako človek, ktorý vidí ďalej od nosa. Je v tom krútení hlavou i istá póza hrdosti, že dnes prvý raz pozdvihol svoj hlas v rodinnej rade a nebol od otca zahriaknutý. Naopak, jeho vystúpenie i sám otec odobril…

Niko a Katica ani netušia, aký je tamdnu rozhovor. On vyšiel za ňou do kuchyne. Je to kuchyňa letná — jednoduchý prístavok pri dome, kde sa varí, obzvlášte v lete, aby v dome nebola horúčava. Ohnisko je primitívne, na zemi, múry sú vystavené „na mŕtvo“, t. j. bez vápna a dach je z tľapák. Dym sa tisne špárami pomedzi tľapky a keď zaduje vietor, i škárami v stenách.

Katica položila žeravý uhlík na čriepok a podala ho svojmu Nikovi.

On, vypustiac oblak dymu, cele modrého, díva sa na svoju snúbenicu s oduševnením. Jej oko nevyhýba jeho pohľadu, norí sa doňho, akoby sa z neho chcelo napiť šťastia a radosti. Tu už nemohol sa premôcť. Pristúpil k nej, pritiahol ju k sebe, tichú, pokornú… Cíti tlkot jej srdca, ruka, ktorou sa drží jeho ruky, chveje sa a horí…

Vtisol jej vrelý bozk na ústa — jeden jediný, ale dlhý.„Zajtra zase prídem,“ šepce jej nežne. „Prídem na kávu zase, pred večerom.“

Neodpovedala, iba dlhým pohľadom mu zvestuje, že ho bude očakávať.„A prídem, duša, každý deň… Oh, aké krásne časy nás čakajú — koľko blaha a šťastia!“ zvolal on s oduševnením.„Ja budem rátať každú minútu,“ odpovedá ona, hruď sa jej dvíha hrdosťou, že sa jej korí on, Niko Dubčić, prvý mládenec, za ktorým všetky vzdychajú…

Z Grabovika pozerá medzitým veľmi pozorne do Mateho dvora štíhla, hrdá postava mladého težaka. Vidí všetko, čo sa tamdolu robí. Dvor je pred ním ako na dlani. Neušlo mu nič, ani živý, výrečný výjav pred kuchyňou… Zaľúbení vrátili sa i do domu, a postava stojí ešte vždy nehybne na svojom mieste, akoby bola skamenela od divu.

Je to Paško Bobica. Bol sa vybral s mulmi na pašu a tu, obzrúc sa náhodou, spozoruje dievča s pánom v bielych šatách, ako idú pomedzi vinice. Nika Dubčića poznal zaraz, dievča poznal, až keď sa priblížili, že je to Katica… Ešte väčšmi sa zdesil, keď zazrel za nimi Mateho s pestrou torbicou… Zastal na vrchu Grabovika, čakajúc, čo tamdolu bude. Videl, ako vošli všetci do domu, ako ženy behajú sem a tam, ako sa majú okolo ohniska. Naostatok videl zase Katicu s riadom a onedlho Nika. Nasledoval výjav pred kuchyňou, taký jasný, zrozumiteľný, rovno pod jeho očami! Pochytili ho zimomriavky a tamdnu akoby sa bolo čosi zrútilo s ohromným rachotom… Okolo neho, pred ním všetko pusto, prázdno a clivo. Nič potešujúce, odnikiaľ, nič radostné… Všetko sa zrútilo, rozmlátilo v jednom okamihu — nádeje, výhľady; všetko zhynulo, neostalo nič, len holotina, pustoš… V hlave mu mocne tlčie, žily sa nabehujú, päste sa stískajú a v očiach suchá horúčava…

,A už je raz tak… I ju omámil!' zastenal bôľne. ,A ja — ja som ju úprimne ľúbil! Hľadel na ňu ako na blahoslavenú pannu! A ona, hľa, teraz — verejne!' Srdce sa mu stiahlo a päste sa stisli. ,Nie ona — ona za nič nemôže — on nech zodpovie — on, on…'

Konečne, nevediac ani sám, kedy — vidí Nika vychodiť z domu. Vyprevádzajú ho do dvora všetci, i sám Mate. No ostatní sa skoro vrátili — v bráne ostala Katica s Nikom. Berie ju za ruku a drží vo svojej. Paško skočil, akoby ho bol šľahol bičom do tváre. Odputnal mula, skočil naň, nevediac sám, čo robí, a už letí sťa víchor dolu strmým, kamenitým chodníkom. Táto krkolomná cesta mu lahodí, vietor mu chladí tvár a rozširuje pokoj v duši. No on letí v zúfalstve, snáď v nádeji, že padne, zlomí väzy a tak vyhne mukám a trápeniu… Keď doletel pred bránu, ešte sa tí dvaja držali za ruku. Uprel na nich pohľad, z ktorého srší plameň. Niko ho vydržal zmužilo, hoc nemohol zadržať jej ruku, ktorú mu prudko vytrhla z jeho ruky. Sklopila oči, obledla ani stena…

Paško preletel popri nich ani víchor. Niko nemôže zabudnúť ten jeho pohľad — plný hrozby a nenávisti. Čo je tomu šuhajovi? Ani ho nepozdravil ako obyčajne!„Čo je tomu človeku?“ pýta sa Niko zarazený.

Katica pohla plecom a usmiala sa opovržlivo.„Akoby sa hneval, ani nás nepozdravil!“ dokladá Niko.„Hádam sa nahneval dačo. Viete, akí sú, keď sa nahnevajú!“

A Niko zabudol i na túto čudnú príhodu. Veselo, bezstarostne kráča hore brehom do mesta, akoby ho nosila tajomná sila; i pohvizduje si. No vchádzajúc do mesta, stretol zase Pašku, ako sa spúšťa do údolia, ktoré vedie pod Grabovik. Ten istý divoký výraz v tvári, jed a nenávisť v oku…

Zas ho len nepozdravil, bárs mu hľadel vyzývavo do tváre.

,Čo to má byť?' húta sám v sebe Niko. ,Ten chlapák akoby ma vyzýval…' No pružným krokom, nemysliac viac na Paška, poberá sa do svojho domu.

# NOC MÁ SVOJU MOC

V nedeľu na treťom zvonení Niko už bol dolu u Pretúrov. Vždy sa obliekaval vkusne, no dnes sa vyobliekal vyberane. Slnce praží z neba, hoc nenie ešte desiata — nuž v auguste sme — horúčava je ťažká, hustá akási. A náš mladý pán siahol vzdor tomu k čiernym šatám, ktoré Mande včera večer, s veľkým hundraním, vytiahla z kamonúla. Siahol k nim hrdinsky, lebo hrdinstvo sa vyžaduje obliecť sa v taký čas do čierneho. V čiernom došiel pod Grabovik, trochu rozhorúčený, spotený, aby vyvolenú srdca svojho doprevadil do kostola — prvý raz v živote! — alebo aby jej „dal vodu“…

Šora Anzula, ukrytá za záclonou, pozerala za ním, keď sa poberal z dvora. Nie bez rozčúlenia, a možno i tajnej nádeje — že sa azda sám od seba nakriatne, rozmyslí si; že v poslednom okamihu, pred rozhodným krokom, cúvne… Keď zmizol jej očiam, ešte čakala chvíľku, že sa azda vráti. A keď sa nevrátil, vzdychla zhlboka a, utierajúc horúcu slzu, vyšla do kuchyne.

,Boj teda sa započal,' húta ona s ťažkým srdcom, ,a kedy sa skončí a na aký spôsob?'

Stará Jera sa netrápi zbytočnými otázkami. Jej je celá vec cele jasná a prostá, bez zvratkov a úskalia, istá a zabezpečená… S nesmiernou hrdosťou pozerá za nimi, ako kráčajú družne jeden popri druhom hore brehom do mesta, zabratí, ako vidno, v nežnom rozhovore. Ako by nebola hrdá, keď sa jej vyplnil hlavný sen života? Neradovať sa, keď dcéra si zabezpečila budúcnosť a ona, stará „hlúpa“ Jera, zvíťazila nad múdrymi a opatrnými! Hľa, starý múdry Mate podľahol, i jeho čudné náuky a náhľady. Ona triumfuje nad ním, prvý raz v živote, nad ním i nad celým svetom — no nie ostatný raz! Dnešným dňom započal sa pre ňu nový život, plný radosti a materskej potechy.

Barica sa utiahla na pôjd a výhľadom pozerá, čo sa to ide robiť. Vlastným očiam neverí: ako to prišlo, prudko, neočakávane. Jej sa všetko zdá, že ide byť koniec sveta, lebo sa stávajú divy a zázraky, veci nevídané a neslýchané.

Ivan bol na malej omši. Vrátil sa domov, preobliekol sa do všedných šiat, vysadol v prudkom hneve a rozhorčení na mula a ženúc pred sebou ostatný statok, ufujazdil do hory, na pašu. Tam mu bude lepšie než v dome, kde naň neberú ohľad. Ani čo by bol paholok a nie mladý gazda…

Mate sedí za stolom sám, v čudných myšlienkach. Ťažko sa mu v nich vyznať a nájsť východ. Ako poznať po vráskach na čele, zhrýza sa i on, trápi a ustavične sa pýta sám seba: prečo sa to stalo — prečo sa to stalo práve jemu?

Zvonili práve „dozvon“, keď sa naši mladí dostali na námestie. Námestie je plné sveta, ako vždy pred veľkou omšou. Svet stojí v skupinách, alebo sa sem a tam premáva. Z protivnej strany prichodí don Roko v svojom lesklom, štvorhrannom klobúku, čiernych pančuchách, nohaviciach do kolena a lakových črieviciach, bez reverendy, len tak v dlhom čiernom zvrchníku. Ďakuje na všetky strany, vľúdne, usmievavo, ako vždy, i na pozdrav Nikov. Jeho oko dotklo sa zbežne mladého páru, obočie akoby sa bolo trochu stiahlo — no úsmev mu nemizne z tváre, ako na znamenie, že nič na svete nenie v stave rozrušiť jeho kľud, skaliť náladu predomšovú…

Zato svet zatíchol, od divu alebo zhrozenia… Všetky oči sa obrátili k mladému páru. Čítať v nich rozdielne city. V mnohých podivenie, v iných ustrnutie, v daktorých poľutovanie a najviac rozhorčenie… Niko prestál dosť búrok v svojom mladom, ale pohyblivom živote: neraz ľudia i bočili od neho, i verejne ho odsudzovali. Mal sa teda kedy ostrieľať, utužiť svoje nervy. Stojí pri dievčine i teraz cele nenútene, na rozličné pohľady ľudí odpovedá pohľadom kľudným, ľahostajným. Akoby sa to všetko jeho ani netýkalo. Katica zas nepozoruje nič. Ona vie iba to cele určite, že pri nej stojí Niko Dubčić, prvý gavalier ostrova, najväčší boháč; jej Niko, ktorého jej už nik nevytrhne, za ktorým vzdychali toľké a beznádejne… Ju si vybral, ju povzniesol vysoko nad všetky…

Jej skromné kamarátky utiahli sa stranou, v nedorozumení. Nemajú sa kedy ani radovať, ani závidieť.

Na vlnách hodvábu priplávala na námestie i naša šora Andrijana, vycifrovaná, lesklá, skvelá, ovešaná zlatom a skvostmi, so svojím komonstvom. Päť alebo šesť slečien a tri—štyri pospolité ženičky ju okružujú a lichotia jej.„Či ste videli, šora Andrijana moja, čo sa to robí?“„A čo si počneš, dievka moja?“ pohla ona plecom. „Čo kto hľadá, nájde…“

Prišiel i prešid šor Ilija Zorković, sviatočne vyobliekaný, s tvrdým klobúkom, ktorý mu sedí trochu nešikovne na vrchhlave. V ruke má palicu, ale nie striebrom kovanú, jednoducho čiernu, ako patrí človeku, ktorý je vo večnom potyku s cirkevnými kruhmi a ktorý môže naostatok prísť i k vyznačeniu, ak náhodou príde chýr o ňom do samého Vatikánu… No nenie to dnes zmeravená osoba úradná, ako bol na procesii: nie, dnes je on človek cele obyčajný, ako ja alebo ty, alebo hádam i o poznanie menší… Doprevádza svoju paniu, šoru Bone, do kostola, ktorá vedie dievčatko asi osemročné a chlapca máločo mladšieho, do chrámu Pána. Áno, paniu, ktorá vedie a spravuje dom a gazdovstvo, sama, podľa svojej vôle, neobmedzene. Šor Ilija je pri nej dosť malý, úslužný a zdvorilý, usmievavý a zhovorčivý.„Ľaľa, náš Niko!“ zvolal šor Ilija radostne prekvapený. „Srdca je prostého, v pretváraní sa nevyzná: čo na srdci, to na jazyku…Vidíš kaliku! Pôst sa mu ochladil! No, no…“ a pokyvuje hlavou. „Keby bol nebohý Luka tu, duše mi, zaradoval by sa. Taký pár!“

Na tvári šori Andrijany zahral ironický úsmev. „No a vy čo, šora Andrijana!“ vyzval ju rovno v oduševnení a natešení. Jej úsmev si vysvetlil cele na svoj spôsob.„Veľmi sa neponížil, to je pravda!“ odpovedá ona. Vidno, že horko—ťažko čakala, aby mohla verejne proklamovať svoju mienku.„Ako to ráčite myslieť?“ pýta sa šor Ilija, znepokojený trochu jej prudkým tónom a bleskom v jej oku, a zase naučený rozumieť dôkladne iba to, čo sa povedalo z mosta doprosta. „Tak ja to myslím, drahý šor Ilija,“ pokračuje ona ticho, ale hlasom rozochveným a s bleskom v jej oku. „Tak, že váš šor Niko pohyboval sa ustavične v podobných kruhoch. Mala sa kedy ošúchať na ňom i tá trocha pozlátky, čo sa kde—tu prilepila naňho. A teraz, keď ľahol do bahna — pozrite ho, aký je hrdý! Myslí si, že je on najčistejší…“„Nieže tak, šora Andrijana, odpusťte!“ zvolal on zarmútený úprimne. Úprimne ľutuje, že ju takrečeno sám vyzval. On, ktorý nikoho nikdy nenahneval, nikdy nezavdal podnet k nepríjemným výstupom! A tu odrazu taká surová urážka na Nika, ktorého má rád ako syna. „Vybral si dievča, ako vidíme, keď i nie od rodu, ale bez úhony a driečne. Súca tiež bude, bez otázky! Preturuše bývali od stvorenia sveta robotnice!“„A ja mu gratulujem, môj šor Ilija. Od srdca! A keď jemu neprekáža jej pôvod, nám môže prekážať ešte menej. Šikujú sa, ako svedčí — on sa len ta vrátil, skadiaľ vyšiel. A lepšie tak…“

Šor Ilija sa cíti ako na tŕní. Rád by dákosi zakončiť nepríjemný výstup, ktorého je šora Bonina cele tichou poslucháčkou. Nerada sa ošklivila nikdy s oslavovanou šorou Andrijanou. No jej muž pozoruje, že sa jeho panej líca začínajú zapaľovať. Preto, aby zahladil stopy ostrých slov, obrátil sa k slečnám.„A vám, deti, čo — nenie ľúto? Hm, neviem pochopiť, že ste ho nesputnali… No, čo ako, to sa mi nepáči. Mali ste sa lepšie obhadzovať…“

Dievčatá sa rozchichotali, i šor Ilija sa smeje s nimi, až sa mu klobúk kýva na hlave. Nuž triumfuje i on, že tak šikovne zakončil nepríjemnú konverzáciu. Teraz len hlboká poklona — a výstup bude zaokrúhlený, po pravidlách zdvorilosti. „Ach, kde by ony, nebožiatka!“ zvolala šora Andrijana so zlostným pohľadom na stranu. „Akože by ony — očarovať takú aristokraciu! A potom nebola ani jedna v ústave, schválne — kvôli nemu…“

Šora Bonina zbledla. Túto zlostnú narážku už nemožno prehltnúť. Menovite od nej, ktorou opovrhuje, odkedy ju zná… Akú má ona minulosť? Jej muž kupčil so všeličím, i úžerníčil. Kúpil domec i čosi zemí a nechal čosi i v hotovosti. Pani vedie dosiaľ šikovnú úžeru a rozmnožila kapitál. A v skliepku uťahuje, ako môže, na tovare i váhe.„Prosím vás, vznešená pani, len nie s toľkým hurtom!“ zvolala teraz už šora Bonina a z očí jej šľahol blesk. Šor Ilija vie, že taký blesk zvestuje búrku, božeuchovaj! „Ja veru nepochopujem, ako sa vy opovažujete istých vecí týkať… No darmo je, môj Ilija, darmo ma ty budeš šklbať za rukáv keď je raz tak a dakedy i pravda musí zvíťaziť!“ Chudák šor Ilija odstúpil, dajúc pokoj rukávu bojovnej manželky. „Dom Anzulin — zachovajte si to — nenie žiadne bahno. V ňom je všetko čisto, v každom ohľade. Tej čistoty je toľko, že by stačila pokryť fľaky všetkých úžerníkov, koľko ich len poslal trest boží na tento nešťastný ostrov. A teraz, porúčam sa!“

A so vztýčenou hlavou, vykračujúc hrdo, prešla popred šoru Andrijanu. Úbohá pani ostala ohlušená po takom nápade. Div mdloba na ňu neprišla.„No, čo povieš na to, Ilija?“„Ah — kto by sa bol nazdal dnes, vykročiac z domu, idúc do chrámu božieho, že upadneš do takej ošklivosti…“ „Odkresala som jej dobre, čo?“„Oh, ty krešeš — no, Bonina moja, ako pravá sekera…“ A chudák šor Ilija utiera krupaje potu na tvári. „Strach a hrúza, čo ešte nedožiješ. Orrori!“

No vzdor pohoršeniu prešmykol sa so zvláštnou šikovnosťou popri žene, aby ju predbehol k svätenej vode a nadložil jej omočené prsty, ako sa patrí nežnému mužovi. A pustiac ju už potom pred sebou celým kostolom, kráča za ňou na prstoch k lavici zorkovićovskej, na ktorej snáď pred sto rokmi vydlabali jednoduchým žabykláčom: „Sorcowich“.„Nech ďakuje bohu, že bolo pred kostolom,“ šepká mu pani, kľakajúc do lavice. „Za ten ústav bola by jej oči vybila…“

,Ach, boh ti pomáhaj, duša — také úmysly pred božím oltárom. Vyspovedaj sa!'„By ja — a čo by mi prišlo zahynúť!“ A na šťastie sa už prežehnala a začala čítať z drobnej modlitebnej knižočky.

Šor Ilija v zmätku neslýchanom zabudol stopovať Niku a jeho snúbenicu. To isté sa prihodilo í šore Andrijane. Ona najprv zbledla a pozdejšie počala jej krv podlievať líce. Keď sa privliekla k lavici, s pôžitkom sa spustila na kolená, šuštiac hodvábom. A keď medzi modlitbou, ktorú číta z bieleho oficija, pomyslí, čo dnes preglgla od tej hladnej pýchy, mráz jej letí po ľadviech a nohy jej stydnú do kolien.„Ja to odležím, Dorinka moja, uvidíš!“ žaluje sa dievčine z komonstva. „Uvidíš, ja ti ochoriem ešte. Žlč sa mi vyliala — príde na srdce a potom adijó!“„Keby ste teplej limonády kvapku!“ radí ustarostená Dorinka spod čierneho, čipkového závoja. „Alebo šálku kamomila.“„V kostole, pod omšou — hlúpa!“

Zato druhí ľudia, menovite dievky, stopujú starostlivo, čo sa robí. Ako Niko podal Katici vodu, ako ju odviedol ďaleko, temer k oltáru — v zmätku chcel ju uviesť do svojej lavice — ako sa ona spamätala a v náhlom hnutí poníženosti spustila sa pod kazateľnou na kolená. Dnes necíti, že je dlážka tvrdá…

Niko sťa v snách stojí v lavici, nerozumejúc, čo sa okolo neho robí. Prebudil sa z omámenia, až keď don Roko zaintonoval svojím nosovým prízvukom: „Ite — missa est — a!“ Omša sa mu nikdy tak chytro neminula.

Keď vyšli z kostola, všetko ustupuje z cesty, prepúšťajúc ich mlčky… On si nevšíma nikoho, nedbá o nič, nezáleží mu na všeobecnom odsúdení. On má oči pre Katicu, veselo švitoriac, vedie ju nazad pod Grabovik.

No kritika vzdor tomu nevypadla tak ostro, ako by bola mohla vypadnúť. Šora Andrijana s nikým už neprehovorila. Ponáhľa sa domov napiť sa čím skorej tej teplej limonády alebo kamomila. Šora Bonina kráča víťazoslávne domov. Ako jej je ľahko, ako voľne na srdci! Nenazdala sa ver', že ju čaká dnes taký radostný deň… ,Rozmliaždila som zmiji hlavu. Nebude sipieť. Čiže sa Anzula zadiví…' Iba jej je ťažko, že nemôže ísť rovno k nej. Doma ju čaká pätora, ktorú treba nasýtiť, ukojiť a opatriť…

Po obede, len čo sa šor Ilija vyvalil na kanapu „stratiť sa v myšlienkach“ — len čo obriadila detváky, vybrala sa do Dubčićov.„Ach, kebys', Anzula, vedela, ako som ju precúdila, ľahkú plevu… Mala čo prežúvať pod omšou; neviem, či hádam dosiaľ neprežúva. Ani ti nemôžem vypovedať, aká som spokojná!“„Viem všetko,“ usmiala sa pani zádumčivo. „Vyrozprávala mi Mande.“„Oh, Mande! Tá klebetnica! Všetko znáša do domu — každé pomyje!“„A čo si počneš — čeliadka ti je taká. Lipne za škandálom. Viem si predstaviť, ako ostala…“ A tvárou jej preletel úsmev, no zas hneď zmizol v chmárach. „Kto by bol kedy povedal, za koho ty budeš dnes mydliť tú vznešenú dámu. Ach, Bone moja! Ja som predsa len nešťastná mater… Moje zlaté sny!“

Šora Bonina stisla kŕčovite pery. Nesmie cez ne vyletieť ani vzdych… Nuž pravda je — snovala i ona, snovala — a spod brda vyšlo celkom druhé tkanivo… No patrí ona k zdravým povahám, ktorých sa hrdza nechytá. Striasla zo seba márne starosti a zas bodro sa rozkrákorila.„Ah — čo! Azda ani moja Dorica nezahynie. Nuž čo je pravda, pravda je: výhodnejšie by bolo takto — Dorica pod tvojou rukou. Ale keď nemožno — nemôžme si hlavu tĺcť. Tvoj zanáhlil — neviem, čo mu sadlo na nos… Nuž nechže bude na prospech a my sa už dáko zaobídeme. Roky neutiekli, môže i čakať… V našej famílii de Welleschi nikto sa nepamätá, aby bola ktorá dievka ostarela. Všetko sa to povydávalo! Ľaľa, i ja som sa vydala a nebol by mi nikto povedal takto, podľa výzoru… Dostalo sa mi môjho Iliju, všeličo mu vytýkajú, no ja sa nemám ešte čo žalovať, chvalabohu! A či je hádam on vina, že je pokrývka neraz trochu krátka? Treba sa vedieť i skrčiť pod ňou a nevyťahovať priveľmi… Zvlášte keď nieto zjavného nedostatku! Hľa, Dorica vyjde o pár mesiacov z inštitútu a Ćareta pôjde hneď dnu. Ako je to pohodlne, že aspoň jedna druhú dočká a neurobia daromný stisk…“

V takých rozhovoroch sa priateľky tešia, až šore Anzule pomaličky zmizli vrásky z čela a ona sa začala chutne smiať. Rozveselila ich i kávička, ktorú Mande doniesla v poriadnych šálkach.

Nikovi sa popoludní ozval Rumenko zo stajne. Preobliekol sa, osedlal ho a vyjachal medzi vinice. Tie teraz už vyzerajú ináč. Lístie a vňať akoby sa boli stratili. Vidno už iba strapce jeden pri druhom, nastýbané ani pátriky. Daktoré sú zrna šťúpleho ako broky — no druhé, ktoré sa bohvie skadiaľ nacicali vlahy, napuchli. Očerneli napospol, ofúknuté modrým nádychom. Iné, čo už dozreli, lesknú sa ani zo skla. Medzi vinicami ľudí mnoho, chlapi všetko pod puškami. Pod figovníkmi hostia sa celé spoločnosti na sladkom žltom plode, ktorým sa stromy odrazu, nevedieť skadiaľ, obsypali… Na miestach sa vtiahli chlapci do krovia, alebo si postavili búdky z chvojiny: z tohoto úkrytu hvízdajú, vábiac na lep ľahkomyseľných „voličov“, vtáčiky drobné síce, ale tučné, lebo sa vytučili na zrelých figách. Od rozpustu nevedia, čo robiť a hádžu sa jeden za druhým na prúty s lepom…

Ale Niko pozoruje máločo z týchto krás dalmatínskej prírody, v predvečer oberačiek takej milej a krásnej! Hojný, rýchly pohyb koníka lahodí jeho nálade — sladkým myšlienkam, do ktorých zaronil tak hlboko, že ani nezbadal, ako sa Rumenko spotil.„Počkaj ty, kamarát, zlenivel si v stajni. Vezmem ťa ja zase každý deň na muštru…“ A koník zastrihal ušami a skokom sa vracia k mestu, hojdajúc jazdca sťa kolíska.

Koňa oddal Juremu, nech ho poprevádza. On sa vybral do čitateľského spolku.

V Čitaonici našiel mnoho sveta. Tu pretriasajú miestne novinky, inde hrajú karty. Keď vstúpil Niko, nastala všeobecná, nápadná tichosť… Každému je trápne akosi. Keby bol Niko dnes schopnejší pozorovať ľudí, dovtípil by sa snadno, čo znamená táto zvláštna tichosť. No toľko ostroumnosti nemožno dnes predpokladať pri ňom.„Ehe — ehe!“ ozval sa šor Mene. „Mňa to neprekvapilo ani najmenej.“

Všetci ustrnuli, čakajú sväte, že ide udrieť na Nika. Od jeho surovej, bezohľadnej povahy i to by vystalo. Podajedni ho obstali, aby mohli prekaziť výstup, ktorý, ak by nastal, bol by hrozný.„Dvaja kohúti na jednom smetisku — to nejde. Menovite keď je smetisko malé. Ja som predvídal, že sa rozkmotria.“

,Čo z toho vypáli ešte!' zhrýza sa Zandome. ,Bez otázky škandál: pobijú sa ako chlapci. Mene je kalika, keď sa najeduje.'„Starý ostarel konečne, neodvolateľne — je ozaj starý. Teraz by chcel rozkazovať i Frank i Folnegović. Či nie?“„Tak je!“ prisviedčajú mu zo všetkých strán. Všeobecné oduševnenie. Odľahlo im, že nastal taký neočakávaný obrat. Pozerajú s povďačnosťou na šora Meneho, že predsa nenie surovec. Tí, čo ho obstúpili, vzdialili sa zase, len aby ho mohol vidieť každý, veľkého diplomata a štátnika.„A teraz sa ja pýtam: kto zvíťazí?“ rozkročil sa, založiac ruky a sliediac pohľadom po poslucháčoch. Kochá sa v nich, vidiac, s akým očakávaním pozerajú naň, obdivujú jeho ducha. „Ľahko veru uhádnuť! Folnegović je pohodlný — Frank zas pilný ani mravec. Kto by tu pochyboval?“ „Tak je,“ zvolalo dakoľko hlasov.„A to je najhoršie, moje deti! Ja mu nedôverujem, pánu Frankovi. Nevieš nikdy, čo má za lubom. Kto môže určiť, kam dovedie taký človek stranu? Starý mal pevné zásady, ako takí ľudia tuhí, neoblomní: tento tu má nekonečnú ambíciu a potom, nezabúdajme, ľudia moji,“ dodal, pozdvihujúc prst na výstrahu, „nezabúdajme, že je žid, bárs i pokrstený.“„Áno — to je dôležité,“ prisviedčajú podajedni. Druhí, čo sú hádam viac prívrženci Frankovi, uťahujú sa urazení.„Sempre questa brutta politica!“ vykríkol bývalý oficiál daňového úradu, teraz v penzii. „Načo strcať nos do vecí, ktoré sa nás netýkajú? Páni spoza Velebita nech sa i pohrdúsia, ak im je ďaka. My nemajme s nimi spolkov. My sme pre seba, a oni nech sa tam hryzú…“„Ohó — pane!“ vykríklo ich odrazu hŕba. „Tak to nejde! My a oni sme jeden národ — my tvoríme jedno telo. Autonómia Dalmácie — to je stanovisko prekonané.“„Dosť zle, deti moje — dosť zle!“ pokyvuje oficiál hlavou. „Vidno, že sme ešte deti. Aspoň ja pripojím sa radšej k strýcovi, ktorý mi má z čoho dať, ako k bratovi, ktorý nemá nič.“ „A čo nám dala Austria?“ vykríkli zas jedno desiati. „A ako vám má čo dať, keď sa jej chystáte podchvíľou vymknúť. Pozrite len, ako dáva Bosne! I cesty, i telegrafy, i fabriky.“„K Itálii by ste vy chceli — k Itálii!“

Oficiál mácha rukami.„Nechcete, lebo nemôžete…“„A vy choďte pre mňa,“ rozkričal sa oficiál v hneve, „kde chcete, pripojujte sa… keď sa spriahnu dve biedy, bude z nich bieda dupľovaná. Nech na vás orú kdejakí politikári. Dnes Frank, zajtra Folnegović, o týždeň Bellabocca, a či už ako sa to zovú…“

Celá spoločnosť sa rozchichotala, ako vždy, keď pán oficiál zaviazne v politike. Hádže rukami veľmi smiešne, v argumentácii má čudné kotrmelce, že každá dišputa, kde sa on zamieša, musí sa skončiť všeobecným smiechom. Preto ho i trpia ako člena spolku, vzdor zmýšľaniu talianskemu.„Naopak!“ zvolal kaplán, keď smiech utíchol, „my musíme všemožne pracovať na spojení s Bánovinou. Tamojší politikovia sa pokazili — politika ich pokazila. Treba bezzištných ľudí, ktorí neslúžia ctižiadosti, ale majú pred očami blaho národa…“„A kde sú vám tí ľudia?“„Ha, počkajte!“ zvolal šor Baldo, ktorý je tiež, to sa rozumie, za spojenie, hoc sa mu nepáči všeličo v strane práva. Je, ako ho má mládež v podozrení, potajomný obzoraš. „Kým sa bijú tí dvaja — príde tretí kohút a zrno im odnesie.“„Héderváry,“ pokyvuje šor Ilija hlavou. „Nikdy som sa nemohol oduševniť za tých vašich pravašov! I teraz pracujú Hédervárymu na ruku. Oslabujú seba i opozíciu… A biskup len mlčí a mlčí…“„Biskup nehovorí, ale dáva stovky a tisícky!“ zvolal šor Baldo.

Mládež umĺkla ako vždy, keď sa spomína meno biskupovo. No šor Baldo sa nedá zastrašiť mlčaním. Opisuje slávu biskupovu: veľkolepú katedrálu v Djakove, obrazáreň, ba spomenul i jeho majere a hory. Chváli, aké má kone, koľko záprahov, spomína jeho neobmedzenú pohostinnosť…

No i mládež sa má čím pochváliť. Spomína veľkú chudobu Starčevića, puritánske mravy, rozhegané kanapy i zlé cigary…

Slovom stalo sa i tu, čo sa obyčajne stáva: politická dišputa rozliala sa v neplodnej, otupnej púšti osobného kultu a zbožňovania alebo i znevažovania. Jedni dvíhajú jednotlivcom oltáre a druhí ich zas rúcajú.

Iní nahliadli neplodnosť takýchto dišpút. Vhĺbili sa radšej do novín a kŕmia dušu a srdce dennou politikou, čiže polemikami tiež povahy cele osobnej alebo chlebíčkárskej. Nepríde im na um ľutovať drahý čas, ktorý sa takou lektúrou nemilobohu mrhá a nadovšetko poľutovať tých, ktorí za chlebík musia také veci písať.

Najlepšie zo všetkých robia tí, čo odpoludnia zaľahli sem, zvliekli kabáty a drhnú preferans a tercii. Pre nich nieto politiky ani polemie. Iba tu i tu čo sa rozkričia po skončení hry, nadajú si do babrákov a bibasov a znovu zas miešajú karty. Hnevy pri kartách a v dobrom manželstve nemajú vraj trvácnosti. Hra ich zaraz zvedie na chodník svornosti, opravdivých kartárov.

I Niko si zastal k nim a stopuje hru dosť pozorne, aby zahnal nechuť, ktorú v ňom vzbudzuje politika. Tu pocítil na pleci mäkkú teplú ruku.

Za ním stojí priateľ Zandome. Hľadí mu rovno do očí svojimi sivými očami, v ktorých ustavične pohráva úsmev, neraz figliarsky.„Či ti môžem gratulovať?“ pýta sa ho ticho. „K čomu?“ A Niko žmurká tuho, aby vyhol tomu posmešnému, prenikavému pohľadu.„Noženo! Len sa nepretvarujme! Starí kamaráti — neznáme sa vari! Gratulovať k tvojmu najnovšiemu triumfu!“„Áno,“ odpovedá Niko cele vážne, niečo chladno. A poberá sa do chodby, kde nieto nikoho a dá sa bez svedkov zhovárať. Zandome ide za ním, zakvačiac sa mu pod ruku. „Len aby si tento triumf, ako ho ty zovieš, neprirovnával k tým, kde sme boli kamaráti,“ doložil Niko tým istým tónom. „Často, vyznám ti úprimne, hanbím sa za ne. Bolo by aspoň omnoho lepšie, keby ich nebolo bývalo.“„A ja — ja nebanujem,“ odpovedá Zandome. „Život nám podáva najviac tŕnie: prečo by neodtrhol i kvietok, keď sa mi nadhodí? Bolo by to také jednotvárne — samá korektnosť, prísnosť! Ináč ti neverím — nie! Ty si šelma!“ A hrozí mu prstom s tým istým úsmevom v očiach… „A máš veru pravdu, svätú pravdu — predošlé triumfy nemožno prirovnávať tomuto. Preturuša — to ti je perla, hviezda, diamant, skvost jedným slovom!“ A oči mu zaihrali zvláštnym bleskom a nosové krídla sa zimnične dvíhajú.„Ty sa mýliš, môj sokole. Krivdíš dievčaťu a naostatok i mne. Vec je cele seriózna.“

Zandomemu vyhasol blesk v očiach. Hľadí na priateľa kosmo, v nedorozumení.„Veru tak, priateľu. Na takto rok budeš hľadieť na vec druhým okom. Vtedy už bude ona ženou Nikolu Dubčića.“ Zandome krúti hlavou a na tvár akoby mu bola vysadla zamyslenosť… No hneď sa spamätal a pozerá na priateľa srdečne. „Smel by ti poradiť niečo?“

Niko sa mu poklonil. „Dobre. Ak ti ide o ženu, manželku — nebolo ti zato treba ísť až hen pod Grabovik. Ďaleko je to, kamarát, mrcha chodník… Krásavíc nájdeš hŕbu i medzi našimi, len otvoriť oči. Katica ti nepristane… Ty ma rozumieš a nemaj za zle.“

Nikovi sa počínajú naberať okolo obŕv vrásky. No úprimnosť v pohľade priateľa, rozpomienka na spoločné podniky, vydarené i smiešne, odzbrojujú hnev a hrdosť. Zandome vidí, čo sa v ňom deje a vie veľmi dobre, až pokiaľ sa smie odvážiť.„Ja čo na srdci, to na jazyku,“ pokračuje Zandome, „aspoň s tebou tak. Nepochybuj o mojich citoch… Ani mravokárcom som nie — to je pole dona Roka, prekášať mu nejdem. Vieš sám, ako som nepredpojatý v istých veciach… Ale vzdor tomu vyznám, že by sa neopovážil vziať si takú Katicu. Veď i medzi seberovnými vyjde neraz manželstvo — nerovné. Muž nevie, ako mu žena zmýšľa, žena zas nerozumie muža. Na to nájdeš príkladov v hojnosti; ak sa dobre rozhľadíš…“ a tu v oku Zandomeho zahral zas jeho figliarsky úsmev; „príkladov, vravím, nájdeš i cele blízko okolo seba… No v takom páde máš aspoň útechu, a to tú: osud mi nadelil takú hrivnu a ty si ju, kamarát, drž a rozmnožuj. Možno má to byť i pokuta za hriechy, staré i nové…“ Tu sa i Niko usmial na dobrej vôli priateľa, ktorý i nepríjemnosti života vie brať z veselej strany. „Padne ti tým ľahšie pozerať takto filozoficky na tvoj kríž, lebo ti nebo dalo neoceniteľný dar: že privykneš totiž pomaličky a nenazdajky na večné šomranie a vyhúdanie sťa mlynár na hrmot svojho mlyna. Potom taký čert, i keď je čertom, zachová predsa len isté pravidlá a formy. Verejného škandálu sa bojí napríklad ako čert kríža. A to je predsa len veľká výhoda. Aspoň svet netuší, v akom ty plávaš blahu…“

Niko hľadí na Zandomeho súcitne. Tuší trpkosť, muku, ktorá sa skrýva za týmito žartovnými rečami; tuší i bôľ i sklamanie, ktoré priateľ drží pre seba. Čo sa týka verejného škandálu — bolo by i toho dosť, keby nebolo povahy Zandomeho, ústupčivej a zmierlivej i taktiky dômyselnej. K takejto trpezlivosti čerpá silu z rozpomienok na výčiny mládenecké i na priestupky novšie… V pokušení náš Zandome veľmi rád podľahne.„Po takejto spovedi hovorme o tebe,“ pokračuje Zandome tónom vážnym. „Chcel som len poukázať, že jestvujú isté rozdiely, priehrady, ktoré neslobodno prekročiť, ak nechceš byť potrestaný. Postavil ich život sám, vytvoril pomaly, nepozorovane a teraz ti stoja, nevie nik, načo sú… No pomstí sa na každom, kto by ich chcel ignorovať, znevažovať alebo rúcať. Za priehradou ti je druhé ovzdušie, druhý mrav, druhé pochopy, druhé náhľady a môžem temer povedať, druhá viera a náboženstvo… Čo máme my s težakmi spoločného? Žijeme s nimi, stýkame sa s nimi denne a predsa koľko vecí temných, záhadných v ich byte a živote. My sa v nich nevyznáme, stojíme pred nimi udivení v nedorozumení… Nuž, braček, v také sféry zaletieť tu i tu hosťom je interesantné, zábavné a veru i vábne — to uznávam; jesto v takej premene mnoho pikantnosti. Veď i ja sa rád dávam na také výlety a zálety… No ostať s nimi, zviazať sa neodvolateľne, zapustiť korene do takej pôdy — nie, na to sa nedám, nemám odvahu ani podnikavosť.“„To sú ti, Zandome, bežné náhľady, všeobecné pravidlá. Páchnu starinou. Budú hádam spod nich i výnimky.“„Ja na výnimky nebárs rátam. Výnimkami sú preto, že sú zriedkavé. Kde je záruka, že práve ja mám byť tou zriedkavou výnimkou?“„A potom ja by mohol na druhý spôsob uvažovať,“ začal Niko už teraz nenútene a tónom hlbokého presvedčenia. „Ja som vyšiel z ľudu, dušou i telom patrím ľudu. Môj otec ešte kopal. Čo na tom, že ma odchovali trochu v druhom vzduchu — napáchnutom benátskym zemianstvom, ktoré beztoho už nemá platnosť? Vo mne je predsa len krv težacká… K tomu som ja prvý statkár v meste, boháč — moja je povinnosť pomáhať ľudu, dvíhať ho mravne i hmotne. Ja si musím získať jeho dôveru bezpodmienečne: a vieme, ľud dôveruje najväčšmi svojim… Vidíš teda, jedna z jeho dcér bude mi mostom, ktorý ma dovedie k srdcu ľudu…“„Koľko rečí na vyslovenie takej jednoduchej pravdy,“ usmial sa Zandome.„Ktorej napríklad?“„Katica sa mi páči, preto si ju beriem.“„Na to som práve chcel prísť.“„Viem, lebo je tak: ona sa ti ľúbi i bez tej garnitúry, ktorou si ju obložil… No ja ti poviem ešte jednu pravdu — takú, čo zodpovedá skúsenosti: že ľahšie dosiahneš svoj cieľ, ratovanie ľudu totiž, keď ostaneš na svojej postati, keď sa neznížiš… Pozri, tvoja mater! Ona je i statkárka, i zemianka, i hrdá i v ničom si nezadá — a ľud má predsa k nej i dôveru, i ľúbi ju. Tak by nepochybne ľúbil i jej syna, i keby nemal za ženu Katicu Pretúrovú. Dobrá vôľa sa vyhľadáva predovšetkým, ktorú ty máš a ktorá mne chybuje. Ja som ti slabý stvor v takých veciach a mám svoje zvláštne náhľady. No o tom potom. Nateraz som rád, že som vypovedal asi všetko, čo mi bolo na srdci. Tebe rovno do očí. Druhí budú menej úprimní — na to ťa upozorňujem napred…“„Hovorí sa teda všeličo!“„Kdeby nie! Ty si osobnosť, o ktorú sa celý svet zaujíma, menovite ženský svet. Závidím ti, bratku! Koľko ich zavzdychalo dnes pre teba! Ináč či sa hovorí, lebo nehovorí — nakoľko ťa poznám — teba to nebude mýliť…“„Ani najmenej.“

No vzdor tomu obliala ho horúčava. Nie je naučený trpieť odpor, chcel by ho zdrviť. No kde ho hľadať? Je všade a predsa zas nikde…„Tak ďakujem ti, Zandome. Ty si predsa len priateľ!“„To vieš i bez ubezpečovania. Ba sľúbil by sa ti zaraz i za starejšieho — viem, budeš preň v pomykove. No nejdem. Lebo po prvé do tých čias máme ešte celý rok a po druhé neviem, čo by povedal na to môj domáci regiment. A tak radšej nech i táto otázka ostane visieť.

Rozlúčili sa tuhšími priateľmi, než bývali, i veselšie a spokojnejšie, než sa nazdávali spočiatku. Niko, keď vstúpil do čitárne, spozoroval teraz už hneď neúprimnosť i pretvárku, i škodoradosť. Reči Zandomeho otvorili mu oči.„Teda hovorí sa — hovorí… No nech hovoria, podliaci!“ A vzdor ľahostajnosti, s ktorou sa chcel vystatovať, pečie ho to, že nemôže vydržať dnu a poberá sa von. ,Nech hovoria — a ja vzdor tomu mám svoj smer, svoj cieľ… Čoho sa jeden Zandome durí, na to sa môže odvážiť Niko Dubčić. Načo by potom už bola smelosť a odvaha a nadovšetko — viera v dobro. Veď dobro má svoj stánok všade. Chalupa má naň tak právo ako i palác. V morálnom svete privilégiá nemajú, chvalabohu, ešte platnosti.'

,A ja ťa predsa musím vyslobodiť,' zastrája sa Zandome, hryzúc červenkasté fúziky, ,musím z pút tej krásnej bosorky. Ale ako — ako, Zandome, to ti je hák, a čertovský hák.' So zvesenou hlavou prechádza sa po dvorane medzitým, čo udierajú päste hráčov o stôl.

Na ulici je už tma. Nevidí Niko ničoho, iba kontúry bielych domov a krovov. V sluchách mu bije rozbúrená krv. Dobre mu padá večerný chlad: chladí krv, krotí búrku… A keď sa utíšil, prvý pocit je, že je on už teraz osamelý, akoby vystrčený. Všade pusto, prázdnota… Synátor šory Anzuly a kapetana Luku opustený od všetkých, opovrhnutý!„A čo preto? Ostane mi Katica!“

Pustota, osamelosť sa tratí — on dvíha hlavu dohora, s hrdosťou opovrhujúc všetkých, čo sa odhodili od neho. Čo ho do nich? On vidí nivy budúcnosti obliate čarovným svetlom, kúpajúce sa v opojnej vôni. Čo mu môže škodiť osamelosť?

Sám nevie ako, iba keď sa našiel na konci mesta. V tých stranách, kadiaľ sa ide pod Grabovik. Biely dom Pretúrov odráža sa váblivo od tmavého úzadia stráne, s driemajúcimi česmínami. Tam dlie jeho zlato, jeho poklad… Prešiel ani vo snách popri spoločnosti šuhajov, porozvaľovaných pod obecnou lampou na múrikoch; dnes, že nieto mesiaca, lampa je zažatá. Zamĺkli šuhaji, zhliadnuc pána na tomto opustenom chodníku. Uľahli, utajili sa, štuchajúc sa lakťami. A keď zahla jeho driečna postava za uhol, šepli:„K Preturuši ide!“„Dobre jej vychodí! Šora Kate bude, a nám deliť bochnice. Viem, zmenší ich o polovicu naraz.“„Niet horšej veci, ako hladný keď sa dostane k válovu…“„Čušte, prosím vás,“ zahriakol ich hlas, v ktorom sa trasie jed a rozhorčenie. „Všetko by zmlátil na kašu!“

Zatíchli. Postava Paškova sa vystrela, hlava sa vyzývavo podvihla.„Chlapci — pôjdete so mnou? Nám všetkým je hanba! A čo naostatok? Nech ma vsadia do Kapodistrie, ak chcú!“„Paško — maj rozum! Nehodno sa oškliviť, a keby pre koho…“„Nebojte sa — vás nik nelapí. Prehnali sme druhých — čo by sme nie jeho? Nech má pamiatku!“

Chlapci hotoví, poskákali na nohy…

Niko voľným krokom poberá sa „k bielym dvorom“ svojej snúbenice. Vrátka na bráne sú zatvorené, závora zdnu zatisnutá. Tak býva každý večer v dome Pretúrovom, tak bývalo od pamäti sveta, lebo tak vyžaduje starý mrav… V dome a vo dvore tichosť tajomná, ba sviatočná. Taká tichosť môže byť len nad domom sedliaka, keď zletí naň prvý sen na mäkkých perutiach. Ako pretrhnúť mier posvätný? Niko pocítil v duši niečo ako zlodej… I zľakol sa, keď mu vykríkol kohút nad hlavou, zo starej česmíny, tento verný strážca, ktorý zaspieval i Petrovi, keď zaprel Pána… Kdesi od stráne ozval sa brutálny rev osla. Posvätná tichosť zmizla — už mu nenie toľme otupno ihrať sa okolo závory. Kohút výstražne kríka, i sliepky sa počínajú ohlášať. Z domu čuť tlmené hlasy a o chvíľu ľahké kroky. Závora sa zvrtla, zaškrípala, dverce sa otvorili a v nich Katica, ešte oblečená.„Práve som chcela ľahnúť, keď som vás čula. Prečo ste nič nespomenuli, že prídete? Boli by sme čakali.“„Keď ma to teraz nadišlo. Sám neviem ako… Bolo mi clivo, pusto, zatúžil som za tebou. Tak som prišiel…“

A zas mu zišiel na um rozhovor so Zandomem, i ťažoba osamelosti, čo ho potom napopáckala. Teraz sa mu to všetko zdá ako škaredý sen. Na nivách života kvitne zas kvieťa, jagá sa nádhernými farbami.„Ako pekne od vás!“ raduje sa ona a držiac sa za ruku idú k lavičke pod stenu. Tam sedia, Niko mlčí, opája sa vzduchom, ktorý i ona dýcha.„Ah, nebol by zaspal do rána — nech ťa nevidím, nečujem tvoj hlas ešte raz…“

Každé jeho slovo, každé dýchnutie sála šťastím a túžbou. Ona vidí, že on je už jej — už jej ho nikto nevezme. Cíti, akú má nad ním moc, ako sa on podriaďuje jej vôli. A v duši sa kochá, raduje sa, triumfuje…„Len či to bude vždy takto!“ vydýchla ona s novými pochybnosťami.„A akože? Ja si žiadam, aby bolo vždy, až do smrti…“„Ako je to čudné — nemožno temer uveriť. Ja z nízkosti — ah, ako by bolo pekne, keby ste boli z našich, mne roveň!“

A naklonila v zabudnutí hlavu na jeho plece. No hneď sa strhla. Vyriekla nepravdu. Veď jej Paško bol roveň a čo mu urobila? Práve to ju privábilo k pánovi, lebo jej nebol roveň!

Nikovi zase zišli na um Zandomeho reči, jeho výstrahy…„Ty budeš roveň mne i každej panej v meste. Neboj sa. Mama raz pristala, nemáš sa čoho báť.“

Stisla mu ruku svojou rukou, horúcou, mocnou. „Ja ju budem slúchať, milovať…“ riekla s oduševnením, prekypujúc povďačnosťou k nej, k nemu, k celému svetu… Prijali ju, vyzdvihli, ožiarili šťastím a bohatstvom — ako by nebola povďačná? V žiari toho šťastia zapadla čudná podoba Pašku, neskromného, surového, ktorý si čosi namýšľa, osobuje…„Všetko sa dá prekonať, všetko premôcť, kde je láska,“ odpovedá on ako na svoje námietky. „Ešte nás budú spomínať, požehnávať a to práve pre teba. Ty si spomedzi nich, ty si moje srdce im naklonila. Práca je veľká, pole zapustené, rozsiahle…“ A ona pozerá naň, čo to on vraví za divné veci, ktoré nemajú ani zmyslu, ani nestoja s ňou, s jej láskou v žiadnom spojení.„Ty si mladá, vtipná, učenlivá. Do roka sa premeníš v paniu, akoby si sa bola rodila v prvom paláci. Prečo by sa dal zastrašiť kadejakými strašiakmi? Hlavné je láska a súzvuk sa už dostaví.“

,Ach, ako ma on rád!' myslí si ona. ,Nemohol zaspať, kým ma znovu nevidel!' A primkla sa mu bližšie, z povďačnosti a radosti.„Ja budem bdieť nad tebou, ja ti budem rovnať cestu, aby ti nebolo ťažko,“ posmeľuje ju on. „Neboj sa. Druhé privyknú biede, prečo by sa nevžila moja Katica do bohatstva? Veď má také krásne spôsobnosti! Či je tak?“„Oh — to je ľahko — ja sa naučím…“„No vidíš! Veď ja hovorím, že ty budeš, ako čo bys' bola z paláca!“ zvolal on s oduševnením, privinúc ju k sebe.„Veru ani rok nebude treba — zaraz, len chcieť…“„Akoby nie! I ja myslím… Predovšetkým usiluj sa zapáčiť mame. Prichádzaj k nej, nech ťa pozná, obľúbi… Pri nej sa naučíš poznávať všetky spruhy, ktorými budeš kedysi hýbať!“

,Ako krásne hovorí — ako krásne, bože môj!' myslí si ona. ,Aká som ja šťastná, bože môj — ako mne bude dobre!'

A utíchli obaja, pritúlení jeden k druhému, obaja naplnení šťastím, brodiac po nivách budúcnosti, plných kvietia, vône a jasu…

Udrela jedenásta, keď vyšiel starý Mate predo dvere pozrieť, „či sa nezberá na dážď“. Nikovi to pripomenulo materinu narážku, že má zachovať pomer ku Katici čistý, bez poškvrny… Zobral sa s ťažkým srdcom, v povedomí, že nedoriekol všetko, čo mal na srdci, ledva že len načal a toľko jej má povedať… Ona ho vyprevadila do dveriec, kde sa rozlúčili dlhým, nekonečným bozkom, akoby sa lúčili navždy a nie do zajtra. Ona pozerá za ním, ako sa pohybuje chodníkom do údolia, kým nesplynula jeho driečna postava s tmou nočnou v temný, neurčitý chaos. Potom načúvala hudbe jeho pružného energického kroku, ktorého ozvena tak jasne dolieha k nej tichou nocou…

Tu odrazu čosi čuplo, sťa keď padne niečo. A čuplo zas, dva—tri razy…„A čo to za zbojník!“ čuť Nikov hlas rozliehať sa naďaleko. „Kto to hádže?“

Ale odpoveď nepočuť, iba to cupkanie, teraz ešte častejšie.„Kto sa to opovažuje?“ kričí Niko v hneve do hluchej noci, ktorá zakrýva tých, čo hádžu, neodpovedajúc ničoho.

A už sa nečuje ani Nikov rozčúlený hlas. čuje sa len, ako padá, prší kamenie a medzitým jeho krok nie odmeraný a energický, ale rýchly, ktorý sa viac podobá skoku, ako zaberá dohora k mestu, sprevádzaný dažďom kamenia.

I on teda proboval, čo znamená skákanie pred kamením… Keď nevidíš ničoho, iba čuješ, ako ti padajú skaly husto jedna za druhou, za pätami, vytrvale, metodicky. Tu neprospeje osobná zmužilosť. I najsmelší berie nohy na plecia, keď čuje padať kamenie za pätami. Nehanbí sa utekať ani udatný, len aby skôr prebehol priestorom, ktorý obsadila kameňujúca kompánia. Lebo ak hra má vypadnúť, ako svedčí, kameňujúcich musí byť hodne rozostavených rad—radom — aby nasledujúci mohol začať, kde predošlý nechal…

Niko dobehol do mesta s rozpálenou tvárou — rozpálenou nie tak od behu, ako od jedu a hanby. Jed je tým väčší, že nemožno chytiť vinníka, ktorý sa ukryl kdesi za plotom, aby sa naň vypomstil.

,Paško Bobica!' mihlo razom Nikovi hlavou. Zišlo mu na um, ako onehdy preletel popri ňom na mule, ako mu vyzývavo hľadel do očí… On, Niko Dubčić, musí utekať pred dákymsi Bobicom! Aká potupa!

I Katica cíti hlboko tú potupu. Každý kameň akoby jej bol padal na srdce, uveličené, preplnené radosťou a nádejami. I ticho nastalo a ona vždy stojí, načúva a trasie sa na celom tele… ,Možno ho trafili do hlavy a on ostal dakde na chodníku. čo majú proti nemu?' Vyšla na chodník, že pôjde pomaly dohora, presvedčiť sa, či dakde neleží… Vtom sa ozvali hlasy a smiech. Uchýlila sa za česmínu pri chodníku a načúva.

Hlasy a smiech sa blížia.„Nepôjde ten už nocou tadiaľto!“ smeje sa jeden.„To už nie! Nie blázon — tak letieť!“„To nestojí nič, keď nedostal ani jednu do hlavy!“ odsekol mrzutý hlas. Katica v ňom poznala hlas Paškov…

Uchýlili sa medzi záhrady a chodníkmi pomedzi ploty a múry povkrádali sa zas do mesta a roztratili sa v tmavých uličkách.

Rozochvená sa pobrala do domu. Teší ju aspoň to, že ho netrafili do hlavy.

# OBERAČKA

Nastala oberačka!

Ráno vstávať do dňa, líhať neskoro. Celý deň skákať, vrtieť sa, obhadzovať v poli i doma a predsa sa nežalovať na ustatosť. Oh, krásne dni, kde sa zberá požehnanie božie, pri speve oberačiek, došlých zo spevného Zagoria: zberá sa odrazu na hrsti, na koše, na putne do obrovských kadí, kde ho kyjmi pučia, gniavia na hustú kašu. Po uliciach a poľných chodníkoch zo všetkých strán ozýva sa neprestajný dupot mulov a mulíc, obťažených koženými mechmi. Po dva sa nadúvajú na samári sťa gajdy, v nich ločká hroznová kaša, premokajúc okolo hrdla a na stehnách mecha, kde sú pookrúcané špagáty. Za statkom letia upachtení pohoniči, pokrikujúc a strkajúc obrúčkami na svojich korbáčoch. Druhí, čo sa vracajú prázdni do viníc, vysadli na mula a letia besným úprkom po nové bremä, strčiac prst do ucha a vyspevujúc hulákavo. Ryčanie oslov, vždy bodrých a neúnavných, ktorých i teraz, hoci sú i strhaní robotou, nadchodí besnota, keď sa stretnú s mulicou alebo oslom.

Nuž trma—vrma od svitu do noci, bez prestania. Všetko je pohrúžené v robote. Nikto nemyslí na dom ani kostol, na spanie a pohodlie — všetko zaujala jediná náruživosť: ponapĺňať kade a sudy, koľko ich len jest vo dvore a v pivnici, sladkým mokom vínnej révy.

Nikto sa nežaluje na ustatosť a zmalátnenosť. Každému žiari úsmev na tvári, bodrosť a veselosť. Težak je plný sebavedomia a hrdosti. Inokedy pokorný, plný zdvorilosti a poklôn, vykračuje si dnes hrdo ani kráľ, so zalomenou hlavou, s čiapočkou nad uchom. Ak ťa pozdraví, pozdraví ťa mimochodom, z milosti; ak pozrie na teba, pohľad jeho vraví: „Ja som, čo som a ty si obšivkár, lebo žiješ zo mňa…“

U Dubčićov je ani na jarmoku. Honci dochádzajú a odchádzajú, po jednom i po hŕbach. Neraz sa ich zhrnie, že celý dvor dudnie pod konskými kopytami. Niko sedí pred cieňou v svojom trojnohom kresle s knihou na kolenách. Do nej vpisuje, kto koľko odovzdal, či na dlh a či z dôchodku. Jure skáče s celým štábom zagorských šuhajov, krásne urastených, mocných, kydá kašu hroznovú do mier a stadiaľ do kadí. V každej kadi druhá brečka: V jednej biela, v druhej červená, v inej zase čierna. Vzdor trme—vrme, náhleniu a skákaniu, každá vec má určité miesto, každý človek vymeranú úlohu. Ak kto pochybí, zasekne celý stroj a nastane všeobecné rozčúlenie. Rozčúli sa gazda, rozkričí sa Jure, Vlasi začnú cifrovane kliať a muly pod mechmi plnými netrpezlivo dupkajú. Ba podsadne ich neraz kýsi ďas, počnú sa hrýzť, ryčať, skákať, vyhadzovať…

Z kadí prenášajú kašu Vlasi a Vlachyne pod preš a či už turne, a to na hlavách, ako je tu obyčaj nosiť bremená v dosť hodných šafľoch. Z nich sa neraz preleje sladký lepkavý mok a steká dolu tvárou a po hábach. Pekný národný kroj vlašských krásavíc premenil sa v oberačkovú uniformu, zalepenú muštom. Kŕdle včiel a osí roja sa okolo kadí a okolo Vlachov a Vlachýň. Pod cieňou sú turne, preše novej i najnovšej konštrukcie, medzi nimi je i primitívny prvotný preš, aký bol bezpochyby v móde ešte za rímskych časov, solídny, impozantný a jednoduchý. V ňom tlačí Vlach nohami kašu, sťa keď Slovák tlačí kapustu, a pod jeho stupajami syčí a cedí sa mušt pomedzi šranky a steká žliebkom do kamenice, zakopanej v zemi. Keď sa šranky naplnia terkeľom až dovrchu, odhodia ich a terkeľ opášu mocnými, hrubými povrazmi. Na túto furmu položia hradu, ktorú šrauba potíska nadol, pod mocnými ramenami Vlachov. Na taký spôsob neostane ani zrnka celého, mušt sa vyprešuje do kadí, kde bude vrieť do zimy, kým ho nevypália na rakiju. Novšie a najnovšie turne sú zariadené na hriadle a páky. V nich sa hrozno veľmi snadno chytro a dôkladne vyžmýka. Z nádržiek sa mušt pumpuje a vedie dlhými kaučukovými cievami do sudísk, ktorých sú dlhé rady rozostavené v pivnici.

Toho roku prevzal Niko velenie nad touto komplikovanou robotou. Matka iba tu i tu zíde do dvora a poprezerá, čo sa robí. Jej príchod dostačí, aby sa utíšil najhorší zmätok. Jediný pohľad — a ona už vie, kde je počiatok neporiadku. Dakoľko slov tichých a krátkych a už zase tečie všetko v najlepšom poriadku. Sám mladý gazda cíti, ako pod jej pokojným pohľadom stratí sa i v ňom najhoršie rozčúlenie.

I v kuchyni je neobvyklá činnosť. No vzdor tomu nikto by neuveril, že sa tu varí ani v ktoromkoľvek veľkom hostinci — pánom, čeliadke i celému zástupu Vlachov a robotníkov, čo sú vo dvore i tamvon po viniciach. V určenú hodinu je obed hotový i v jedálni paláca, v čeľadnej izbe i na dvore. O jedenástej večer utíchne všetko. Každý sa poberá na odpočinok, ustatý, utrmácaný. Iba čo Vlasi, táto rasa obrov a železných ľudí, po denných lopotách trkocú ešte okolo vatry na dvore, alebo pri hundravých gusliach vyspevujú svoje nekonečné, monotónne piesne, alebo vystrájajú šanty s robotnicami Vlachyňami,

V jeden taký oberačkový deň, že si sa nemal kedy prežehnať, dohnal Paško Bobica hospodárovi dôchodok. Niko, keď zazrel jeho vysokú, hrdú postavu, keď zachytil v jeho oku zlostný, vzdorovitý blesk, zastal v práci a obzerá si ho vnímavo. Zišiel mu na um nočný výjav, keď musel skákať pred skalami mládencov — presvedčený, že Paško bol všetkému pôvodca… Stisol zuby, pred očami mu naskakujú iskry. Jeho potupiť, na posmech obrátiť pred težackou mládežou! Ostro pozerá medzi oči tomuto sedliackemu hrdinovi, ktorý každým pohľadom, každým pohybom akoby ho hľadel vyzývať, potupiť… akoby mu chcel ukázať silu, zručnosť svojich údov: pohybuje sa so vztýčenou hlavou, s čiapočkou nad uchom. Sebavedomie mu žiari z očí, smelosť a odhodlanosť. Chodí medzi svetom sťa aristokrat dáky, sťa pán a gazda: a čo je nepríjemné — každý mu ustupuje z cesty, ochotne a dobrovoľne, uznávajúc jeho nadvládu…

Na mrkaní zas dohnal Paško svoj dôchodok. Vo dvore sa už trochu prečistilo, cudzieho sveta málo. Čo ešte ich bolo, poodprával ich Niko. Pašku si nechal naostatok. Uvidí on, kto bude tu hlavu dvíhať!

Paško vyprázdnil mechy, vytriasol ich statočne nad kaďami, aby hospodárovho neodniesol ani kvapky. Prázdne mechy priviazal pekne poskladané na samár a že pôjde. Tu zakýval naň mladý gazda a vedie ho do pivnice, ktorá je ešte prázdna. Stoja zoči—voči, sami dvaja, ako nikdy dosiaľ. Na slepom okne kmitá svetlo kahanca, nezdolejúc vyhnať hustú tmu z kútov a spod klenby. Tamvon pokriky, robota — tu tichosť temer ako v hrobe. Merajú sa pohľadom, jeden druhého, oko im iskrí — v oboch skrsla myšlienka: ,Najlepšie by sa bolo odrazu porátať…'„Ty sa teda nazdávaš, že ma zastrašíš!“ začal Niko tlmeným hlasom, ktorý sa nesie dudnavou ozvenou v prázdnej pivnici. „Azda ma držíš za zbabelca!“„Ja by bol zbabelec, podliak, keby sa nepomstil!“ zvolal Paško a tvár mu horí od jedu. „Ale zbabelec som nie, ani podliak, chvalabohu!“„Mňa nezastrašíš, a čo by padali centové skaly. Len aby daktorá netrafila kohosi druhého…“„Oj, ja viem, že ma môžete privaliť, hospodáru, i zakopať. Iba vám chcieť. Tam máte žandárov, súd, temnice… Čo čakáte? Čím skôr, tým lepšie: prv, než sa vám čosi prihodí. Potom už vám bude ľahko — nebude prekážok. A mne,“ dodal hlasom, v ktorom sa akoby zachvievalo pohnutie, „mne už beztoho všetko jedno: tu alebo na šibenici… Nuž tak, pane!“ dodal s iskriacim pohľadom. „Vy máte moc, spôsoby a ja — odhodlanosť. ..“„Ó, nieže tak, môj sokole!“ A Nika polial rumenec hnevu, že sa ho ten opovažuje tak potupovať. „Nie, neboj sa! Nepošlem ja na teba žandárov, ani súd. Ja si už s tebou poradím sám!“„Nech sa páči — kedykoľvek. Počuli ste, že sa nedurím.“„A budeš mi prekážať?“„Kým len budem môcť…“

Čo tu treba už vyjednávať? Tu už niet miesta slovám; mali by nasledovať skutky. Premerali sa očami, v ktorých blčí jed a nenávisť, v údoch nastala napätosť, akoby mali dvíhať ťarchu. Sú nerozhodní, či sa pochytiť zaraz a či čakať vhodnejšiu chvíľu. Krv v oboch vrie, prsia oddychujú sťažka. No vonku sú Vlasi, — začujú, priskočia, roztrhnú ich a škandál sa roznesie hneď dnes večer celým mestom.

V Nikovi sa prebudila rozvaha, opatrnosť. Zišla mu na um matka, ako by mu ona zazlievala, — zišli mu na um jeho plány, jeho úmysly, smerujúce k dobru a napomoženiu blahobytu ľudu. Zišiel mu na um Zandome, jeho výstrahy i posmešný pohľad…

Hnev vzkypel v ňom ešte väčšmi preto, že ho musí tlmiť, pritajovať. Cíti, ako je Paškovi ľahšie, výhodnejšie — jeho neviažu ohľady, postavenie. No načim sa premôcť, utíšiť hnev; v tom práve záleží jeho prevaha nad surovým, sedliackym parobkom…„A čo máš proti mne!“ začal Niko, hlasom už cele pokojným.„Vy to ešte neviete!“ posmeškuje Paško, hľadiac naň s opovržením. „A či sa vám hádam zachcelo posmeškovať!“„Chcem vedieť, aké máš právo?“„Každý má právo hájiť svoje… I sliepku hájim, keď sa k nej prikráda líška. To je povinnosť! I vy by ste sa hájili, keby sa vám kto vlámal do truhly, ktorá je vraj plná cekínov! A ja by nemal práva!“„Jeho práva!“ — zasipel Niko a v hrdle cíti, akoby ho čosi stískalo. „On spomína akési práva!“„Jej sa vy spýtajte — jej!“ odpovedá Paško cele pokojne, skoro chladno. „Vie stáť v slove, môžem povedať: bude i vedieť pravdu povedať… Oh, ona je vôbec pravdivá, úprimná! čo na srdci, to na jazyku…“ Tu mu čajsi zišla na um jej láska, sľuby, vyčkávanie a stretávanie na odľahlých chodníkoch, pohľady zažaté ľúbosťou, všetko, čo prežil, čo ho k nej pútalo: lebo hlas mu zlyhal a srdce sa mu stiahlo do bôľu, ako v kliešťach. „A ja ako som veril! Ako som ju pestoval, štítil. K nej priviazal všetky nádeje, výhľady! Nech povie, čo sľúbila, keď odchodila do služby: slobodno nech rozpovie… Nie, bez nej mne niet života! Radšej temnica, radšej hrob, než takýto život. Ona ho podkopala, skazila… Vy, vy — čo ste ju privábili mamonou. Čo ste ju kúpili, zviedli na klzké chodníky. Ako had — sľuby, ligot zlata… Vy, vy — čo ste jej urobili potupu, hanbu pred celým svetom! Ej, bude vás ona ešte preklínať, bude — ej, bude oplakávať pravú lásku, čo zapredala za truhlu zlata, čo zahodila do bahna, čistú, veľkú — pošliapala bezbožne nohami, zaprela, zradila… A ja že sa vás mám báť, hospodáru? Ja? Vyžeňte ma zo svojej zeme, z ktorej vás kŕmim, tučím mojimi mozoľmi — vyžeňte, beztoho bude prekliata, tŕnie a bodľačie bude rásť na nej! Vyžeňte, zatvorte, ožobráčte — a ja sa nebojím…“

Niko sa neoboril naň, ani len neodpovedá. Jeho zúfalstvo otriaslo ním do základu — cíti čosi ako ľútosť, hádam i súcit. Ten je skutočne tak hlboko, že ho nemožno hlbšie zrútiť: stratil všetko — nemožno mu už nič odňať… A potom i podozrenie, pochybnosti! Koho ona ľúbi: jeho a či tu toho? Čo ju púta k nemu — láska ozajstná a či len zlato, lesk a prepych?…

A jemu sa zdalo všetko také jednoduché, prosté. Života niva plná kvietia a bájneho svetla. Cieľ životný cele jasný, určitý… A tu odrazu záhada, ktorej nevidíš na dno. Možno, v hlbinách sa skrýva sklamanie, vytriezvenie, snáď i banovanie. Kto môže prehliadnuť nekonečné pláne budúcnosti? Kto vidieť všetky skerky a zvraty, priepasti a trasoviská?

Hľa, i Zandome nadhodil čosi, že tam v tých sférach nájde mnoho temného, záhadného. Nuž záhada je tu, hneď na počiatku; ťažká, nerozriešiteľná. Kde on má spôsob vniknúť do ženského srdca, vyznať sa v každom záhybe, prehliadnuť každý kútik! Tamtoho zaviedla, opustila, zradila: kto mu zaručí, či neopustí dnes alebo zajtra jeho?

,Oh, Zandome mal pravdu!' uznáva sám v sebe. ,Je ľahtikár, ale mal pravdu. Kto sa tu vyzná?'

Paško hľadí naň, zamysleného, utrápeného skoro, zvysoka, čosi mu šepká, že zvíťazil. Do kalicha pôžitkov nalial mu kvapku horkého jedu… Zasadil mu do srdca tŕň, ktorý sa nedá ľahko vytrhnúť. Pripravil ho o vieru, zasial doň pochybnosti, podozrenie — teraz len zrnko, to je pravda: no zrnko môže vzísť, rozrásť v strom veľký…

Ožila v ňom nádej, divoká, neodôvodnená; no predsa nádej, že sa boj skončí jeho víťazstvom. On to cíti, má akúsi predtuchu. A zúfanie ho minulo, akoby bolo vyšlo nové slnce.„Už nemám tu roboty, hospodáru?“ pýta sa hlasom cele pokojným, s vyjasnenou tvárou. „Ja idem…“

A odišiel, nikto ho nezadržal.

Niko už naň nemyslí. Vyšiel za ním z pivnice, hľadí k nebu, posiatemu trblietavými hviezdami. Ony sa smejú, ihrajú na čistej oblohe, a jemu v duši temno, ťažko a clivo. Kde je rozlúštenie záhad, všetko je jasné… Pozatváral pivnice obrovskými kľúčmi, umelecky skovanými, a šiel do domu.

Pri večeri sedí zamyslený; sotva sa dotkol, čo mu predkladajú. Mať vidí, že ho čosi trápi; šípi, že to súvisí s tou spod Grabovika. No nevystíha, nevypytuje sa, len tu i tu pozrie kosom naňho. Ako sa trápi! Oči mu nesvietia svitom bezstarostným; hľadia do diaľky, zatiahnuté závojom smútku…

Áno, neposkytol mu uspokojenia ani kľud, ktorý veje naň z bytnosti materinej. I ona je hladká, vznešená, ako to nebo… Nikde pokoja, nikde rozlúštenia!

Vytratil sa zas do dvora. Tam už všetko ticho, iba čo okolo vatry dudajú Vlasi. I z mesta odkiaľsi dolieha spev, tiahly, neveselý.

Vyšiel na ulicu, potom na námestie a už sa spúšťa známym chodníkom dolu briežkom. Srdce mu nepokojne bije. Pretúrov dom sa mu belie v svetle mesiaca, tichý, tajomný. V jednom obloku ešte sliepňa svetielko. On vie, čí je to oblôčik. Bystrým krokom zišiel do údolia, hodil skalku na biely krov a už závora vŕzga na vrátkach. V bráne ho čaká Katica, obliata bájnym svetlom mesiaca.

Jej zjav zahnal odrazu všetky trapy a muky. Oh, láska je predsa len mocný lekár, ona poskytuje balzam, lieči rany! Ako je sladko spočinúť v jej tôni, ako sa vlieva mier do srdca, a pokoj!

Sadli na lavičku pod ostreším, hlesnú kedy—tedy slovíčko. Z mesta dolieha tiahla, smutná pieseň; teraz ho uspokojuje, nezanecháva v ňom nič prázdneho, nedokončeného… On sedí, ako ustatý pútnik, zmučený, usužovaný — kochá sa v pokoji, ktorý sa rozhostil v srdci, zahnal pochyby a záhady. Spev tam odhora zosilnel, zdá sa mu, že jeden hlas vyráža z neho — hlas, ktorý sa v ňom ozýval pri večeri: zničil jeho mier…

,I on je medzi nimi,' myslí si, a mier sa stratil, kúzlo uletelo. Skočil mu pred oči celý výjav z pivnice a pochyby sa ozvali mocným hlasom.„Či vieš, kto ma to kameňoval vtedy?“ pýta sa jej razom.„Neviem,“ odpovedá ona ticho, sotva sa zvládajúc, aby sa jej hlas nezatriasol.„Paško Bobica a kompánia,“ odpovedá on.

,Ako len zvedel!' trápi sa ona, a po tele akoby jej bol prebehol mráz.„A či vieš prečo?“ spytuje sa on.

Tichosť — no čuje dobre v tej tichosti, ako jej búcha srdce… Jemu je ešte ťažšie. Predtuchy, pochyby ho neklamali. Prichodí sa mu biť s Paškom a nevie, čia je tá, pre ktorú sa ide biť…„Nemôže ťa vraj zabudnúť,“ riekol s nesmiernym namáhaním, akoby mal podvihnúť a odvaliť balvan. „On ešte nestratil nádej. Míva, že si ho nezabudla…“„Ja!“ vyriekla ona, chcela sa zasmiať, no smiech sa skončil zastenaním. Skočila pred ňu postava, strojná, hrdá, so vztýčenou hlavou, pohľadom plným odvahy. Taká, ako sa jej ukazovala v chvíľach samoty a snenia.„A ja sa mu nedivím. Ťažko oželieť, čo ľúbime a čo bolo — naše… Či je pravda, že si sa mu sľúbila?“

On znáša veľký bôľ, akoby mu trhal srdce; a predsa sa vyspytuje, vystíha, lebo sa úfa, že ho pravda uzdraví…

Na Katicu akoby sa rútila planina, ktorá ju ide pochovať.„Dali sme si slovo. Ja som bola mladá. Čo sa potom stalo, viete sami najlepšie. A či som ja na vine, že mi odpadol od srdca? Koľko som sa natrápila!“ A hlasom jej prebíjajú slzy.„Moja drahá, drahá…“ A hladí ju rukou po hlave. „A odpadol celkom — navždy?“ pýta sa jej, kloniac sa k nej.

Miesto odpovede pritúlila sa k nemu, akoby uňho hľadala záštitu.„Že som ťa zaviedol bohatstvom, privábil mamonou! Aké hlúposti! Akoby sa láska dala kupovať…“ Hovorí on viac sebe než jej, chcejúc rozohnať pochyby, upevniť vieru. „Aké podlé upodozrievanie, aká nízkosť!“ Rozhorľuje sa on. „No neboj sa, moja — neboj! Ja sa už s ním porátam. Naučím ho, ako treba zabudnúť.“

Katica cíti hrozbu, aká zneje z jeho rečí; že sa idú zraziť dve sily, z ktorých jedna musí podľahnúť. Chytila sa ho kŕčovite za rameno. „Oh, nerobte — dajte pokoj…“„No, neboj sa: tebe nebude nič. Ani vlas na hlave sa neskriví. Ale skončiť dákosi načim. Takto nemožno ďalej.“„Ja budem žiť vo večnom nepokoji. Dajte mu pokoj, netýkajte sa ho. On je zlý, nehľadí na nič!“

On neodpovedá, hľadí pred seba, akoby rozmýšľal o čomsi. A medzitým ona hynie od strachu. Tuší, že sa má stať čosi, snáď nešťastie, alebo aspoň posmech. Príde do reči, budú sa jej posmievať…

A keď odišiel, naoko cele spokojný, bez hnevu, ona s úzkosťou pobrala sa do komôrky. Drží ju strach pred čímsi neznámym, no veľkým… A keď zaspala, ukázala sa jej jeho hrdá postava, so vztýčenou hlavou, ale zakrvavenou. Strhla sa v strachu, a prebudila sa v znoji. V strachu nemala ani kedy myslieť na Nika… I ráno sa prebudila s jeho krvavou predstavou. Stojí jej ustavične pred očami; hľadí na ňu svojím odhodlaným pohľadom, so zvláštnym leskom v oku, ako na ňu hľadieval. Chcela by tú predstavu zapudiť, volá na pomoc svojho Nika: no jeho obraz je bledý, neurčitý, rozplýva sa v hmle.

Čo robiť? Kto jej poradí?

Všetko sa jej zdá, že najlepšie by bolo ísť k Zandomemu. ,Posmešník je — mrcha človek, pozerá tak nešťastne na každú, ale predsa…' A k nemu sa jej vracia myseľ jednostaj. On porozumie, odrazu sa vynájde, nebude vytýkať, ani zazlievať, ani hrešiť. A čo je hlavné, on vie i mlčať, kde treba: a to je hlavné, len aby nebolo rečí… I Nikovi je veľký priateľ. Niko dá moc na jeho slovo a možno slúchne ho i Paško, hoc je zaťatý zanovit, sťa mul…

Tak sa vybrala k Zandomemu hneď zrána. I jeho našla v pivnici, zafúľaného muštom, medzi hŕbou Vlachov a Vlachýň. I uňho sa pracuje na dvoch prešoch: bárs on svojich viníc nemá mnoho, dosť mu donáša svet za dlh. I uňho tiahnú Vlachyne so šaflíkmi na hlavách, ako v procesii, ibaže tieto tu sú všetko mladé a pekné. ,Platiť ich musím, tak i tak,' rozumuje Zandome. ,A radšej platím peknej ako škaredej. To je už moja obyčaj taká…'„Ah — Preturuša!“ zvolal milo prekvapený, keď ju zočil. „Čo si mi doniesla, ty hviezda od východu?“„Mám vám čosi povedať.“„Oh — či tak?“ Ona prisvedčila. „To pôjdeme do kancelárie,“ dodal veselo, naprávajúc vestu na sebe.

Robotníci vymenili významný pohľad. Podajedna Vlachyňa sa potuteľne uškrnula. Keď pán odišiel, sluha, čo načiera varechou do šaflíka, riekol. „Tá veru pristane do jeho kancelárie!“„Bodaj zhorela, i kancelária!“ ozvala sa jedna z Vlachýň.

Všetci sa rozrehotali.

Zandome voviedol Katicu do prízemnej izby, kde je kasa, písací stôl, dve—tri kreslá a kanapa. Keď zatvoril dvere na pisárni, sadol do kresla a pozrel na Katicu živo, skúmavo. No ona si ho veľmi nevšíma, zaujatá svojimi starosťami. Oko mu blúdi po jej oblej tvári s ľahkým nádychom rumenca a zastaví sa s pôžitkom na jej oku, s dlhou čiernou riasou, v ktorom utkvel výraz zamyslenosti a či skôr úzkosti. Obdivuje sviežu krásu, od ktorej akoby sa bola pisáreň rozjasnila; jej súmernú postavu i skladné pohyby. No zas badá na nej čosi, čo mu nedovoľuje, aby sa jej priblížil, ako možno k druhým návštevám svojej kancelárie.

,Krásna, bez otázky, okúzľujúca,' usúdil sám v sebe. ,Nikovi odpúšťam. Múdrejší ľudia stratili rozum pred menšou krásou. Aké tvary, len kde sa to našlo v sedliackom dome!'„Ja som vás prišla čosi prosiť,“ začala ona stiesneným hlasom.„Prosiť? Skorej rozkázať! Slobodno, nech čujem. Tu som — ja poslúchnem…“ riekol trhane a oko sa mu zažalo. „Ale sadni najprv, ty ruža spod Grabovika!“„Ah, prosím vás!“ odhadzuje ona lichotenie od seba. „Keby ste vedeli, v akom som kríži! Vy neviete, čo je medzi šorom Nikom a Paškom!“„Hm — neviem všetko, ale šípim. Ľahko sa tu dovtípiť!“

Vyrozprávala mu všetko, čo sa stalo. On počúva so zaujatosťou a vážne. Už nebanuje, že sa ustávala k nemu. Už vidí, že ju neopustí. No vzdor tomu Zandome nielen že počúva, ale sprevádza pozorne každý jej pohyb, každé začervenanie — neujde mu ani jeden blesk z jej krásneho oka. Nuž nezabudol na seba, nezabudol — berie, zhŕňa pre seba, čo sa dá.„Hovorím ja — ľahko sa tu dovtípiť! Vždycky som sa ja bál; že sa pohrdúsia pre teba tí tam. Ty ich budeš mať na svedomí, ty!“„A či som ja vina?“„Ja ver nie, duša moja! Tvoje oči — tie sú na vine. Na koho pozrú, svet sa mu zakrúti — v čerty rozum! I ja, chudák, celý deň nebudem mať pokoja. Ani mne nenie práve najlepšie, môžeš mi veriť.„Zas posmeškujete!“ strhla sa ona v sklamaní a pozrela naň s výčitkou. „A ja som prišla pýtať radu, sama od seba, rovno k vám!“ dodala s prízvukom opravdivosti v hlase. „Myslela som, že mi pomôžete a nebudete taký… Máte ženu a deti!“

Pokýval hlavou melancholicky. „Koľko ráz mi ich už vyhodili na oči! Akoby to bol zločin mať ženu a deti!“„Majte na ne zrenia! I vy máte dievčatá: dnes—zajtra vám narastú. Možno, pôjdu ku komu o radu a on keby miesto rady posmeškoval, žmurkal takto smiešne na ne…“

Zandomemu zmizol úsmev z tváre, i oko sa uprelo na ňu s výrazom vážnym. Dotkla sa ho na citlivom mieste; a len sa diví, kde sa našla ženská, čo takto hovorí v jeho kancelárii…„Ty nezasluhuješ, aby lámal hlavu pre teba. No mám ohľad na tých dvoch. Blázni sú oba, ale vidím, nezblazneli bez príčiny. Tak teda ja to už zariadim dákosi.“„Naozaj? Sľubujete?“ zvolala živo s leskom v oku, s veselosťou v tvári.„Už som sľúbil — môžeš sa spoľahnúť, jedného pošlem z dediny, nech nezavadzia tomu druhému…“„Ktorého?“„Hm — to je už moja vec!“ doložil s furtáckym úsmevom. „Kebys' bola vľúdnejšia, možno by ti povedal i ešte všeličo… Takto musím mlčať, lebo by sa kto vytasil s mojimi deťmi a ženou… Dosť na tom — pohrdúsiť sa im nedám.“

Uspokojená odišla z kancelárie, i veselá. Odpustila Zandomemu i paniu a deti. Už sa nebojí prekážok, ani posmechu — netrasie sa ani pre jedného…

Nuž povodilo sa jej dobre, ako sa nenazdala. Prečo by nešla ďalej, keď je už raz v meste a takto vyobliekaná? A skutočne pustila sa dolu ulicou. Kráča ako v snách, pred železnú bránu s prútmi všakovak spoprehýbanými. Neotáľa — vstúpila srdnate do dvora, v ktorom je živo, veselo, ako vždy.

Prešla i dvorom, ktorý sa jej zdá byť ohromný ako pláň. I palác svojimi rozmermi, výškou a výstavnosťou akoby ju hrozil udusiť. Čo tu chce? Čo tu hľadá? Či ju kto volal? Ako sa tam predstaví, čo povie? Najradšej by sa vrátila, utiekla, utiahla sa pod prítulný krov otcovského domu. Ale ako sa vráti? Muly sa pobili medzi sebou, hryzú sa a vrieskajú, perúc sa i kopytami. Honci kričia, tíšia, nadávajú jeden druhému, pravda zakaždým šibnú okom hore, na terasu, kde vidno kohosi pod bielou šatkou.

,Ja tu neprivyknem nikdy!' zhrýza sa, stojac predo dvermi a váhajúc sa chytiť kľučky. Predstavuje seba gazdinou tu, ako rozkazuje, riadi a spravuje — nie, nikdy sa ona tu neudomácni. Všetko také veľké, široké, vysoké… čo je ona proti tomu?

,Darmo je — raz sa musím osmeliť; dnes či zajtra, všetko jedno. Poručenobohu — bude, čo má byť…' A už neváha, položila ruku na kľučku a vstúpila odhodlane do veľkého, čistého pitvora. Mohol by byť svetlicou…

Do jedálne sú otvorené dvere, ale nieto ani v nej nikoho. Vidno, že nepočali ešte v nej jedávať. Pani sa drží ešte vždy terasy, bárs septembrové večery počínajú byť dosť chladné. Zato z kuchyne zaznieva hovor, ako kde je mnoho ženských. Katica sa obrátila ta.

V kuchyni našla Mande s mladou slúžkou a Vlachyňami.„Vitaj, Katica — vitajte!“ zvolala Mande, opravujúc chybu, že jej v prenáhlení zatykala, „Či že sa zadivia gospodarica!“ Nevie, čo robiť v rozpakoch. Nesmie s ňou zachodiť ako dosiaľ, musí mať ohľad na to, čo je a čo nebodaj ešte bude! Nuž bez otázky, ak sa čo nestane, ona bude tu rozkazovať a stará Mande slúchaj. „Gospodarica sú na terase okolo bielizne. Všetko sa zhrnulo odrazu. Ja že počkáme s bielizňou, kým sa v pivnici odtisne dačo roboty. Ale horký, len sa pretrhni!“

Na terase skladá šora Anzula do stôsov plachty a obrusy. Stôl je potiahnutý do tône, slnce pripeká dosť hodne.„A — Katica!“ zvolala pani skoro radostne. Stiesnenosť spadla odrazu z hosťa, Katica pocítila, akoby bola prišla do svojho vlastného domu. Pani pristúpila k nej, tvár jej vzala medzi svoje mäkké, teplé dlane a pozerá jej do očí s úprimnou záľubou. Musí klopiť oči pod tým jasným, hlbokým pohľadom. „Teda si nás prišla raz i vidieť! My sme prali, aspoň nám pomôžeš, ak máš kedy.“

A Katica prichytila sa do roboty, radostná, že tak dobre obišla.„Mande, choď dolu, dozeraj. Tmolí sa veľa cudzieho sveta po dome. A na obed máme hosťa. Povedz i hospodárovi…“

Koľko sa jej bála, a hľa, ako sa pri nej cíti — dobre, nenútene. Akosi bezpečne jej je tu, pod jej očami: bárs sa cíti pri nej maličká, nepatrná… No jej vznešenosť ju nedlávi, lebo z jej bytnosti veje na ňu kúzlo teploty, ktoré pozdvihuje, blaží.„Zdá sa mi, že si trochu bledá — čo ti je, dievča?“ prihovára sa jej tónom temer materským.

Ona sa zapýrila v rozpakoch. Nemohla sa vyzradiť, že sa celú noc trápila. „Bolela ma hlava,“ vyhovorila sa i Katica.„Blíži sa južina, i mňa hlava bolí trochu. I mních počal dvíhať kuklu. Zato som sa ponáhľala s bielizňou: nech sa obriadi, kým nepočnú dažde. U nás keď raz príde dážď, nemá konca kraja…“ Katici sa vidí, že táto žena nemyslí o počasí, bárs o ňom zaujate hovorí, ale skôr že myslí o niečom cele druhom. A tu sa jej zdá, akoby bola na vine, akoby sa bola v čomsi previnila… Je srdečná, vľúdna, milá — no je strašne vznešená. Ona jej nebude nikdy hodna, nikdy rovná… A jej veľkosť zase ju pritisla, ako prvej pritisli ju veľké rozmery dvora a domu…

A pani si myslí: ,Zvláštna náhoda — i on sa žaluje, že ho, bolela hlava…'

Niko vyšiel na terasu, myseľ zaujatá robotou. Oberačka si ho podmanila úplne — chvíľami mu vyženie z hlavy i myšlienku na, Katicu. No keď ju zazrel, takto znezrady, neočakávane, lebo mu, Mande nepovedala, kto ho na terase čaká — tu sa mu tvár premenila razom. Výraz šťastia, radosti, uveličenia rozšíril sa na nej. Nie, nebol by sa nazdal! A to ešte obe spolu v jednej robote, v dorozumení a harmónii.„Nech vidia i hospodár, koho tu máme,“ usmiala sa matka. „Na obed budeme spolu.“

Syn pozerá s nesmiernou vďakou na mater. Vo vytržení objal ju náruživo.„No zato ma nemusíš zgniaviť!“„A ako si prišla na túto skvelú myšlienku!“ obrátil sa ku Katici, s výrazom nežnosti, šťastia. „Včera si nespomenula nič!“„Bola som v meste — tak som sa ohlásila a tak som tu.“ A i ona vďačným okom pozrela na paniu. „Zadržali ma a ja som vďačne ostala…“ A zapýrila sa pod jeho pohľadom, plným radosti a šťastia.„Moja mama je taká! Teraz je mne ľahko!“ A rukou pritiahol k sebe matku, ktorej oko žiari materinskou láskou. Druhou pritiahol Katicu a poberá sa s nimi k múriku, ktorým je obrúbená terasa odo dvora. „Takto by si už trúfal kráčať nie po terase dubčićovskej, ale i na kraj sveta, až do smrti…“„Oh, hneď tak ďaleko!“ obrátila ona v žart jeho narážku. „I tu máš dosť roboty.“„A starostí!“ zvolal on v smiechu. „Počínam byť v núdzi o sudy, muštu viac, ako sa myslelo.“„Mladý gazda má šťastnú ruku: len čo chytil gazdovstvo do ruky, všetko rastie pod ňou,“ usmiala sa matka.„Lebo som šťastný!“ zvolal on v nesmiernej radosti. Tak prišiel s nimi k samej obrube, skadiaľ vidno celý dvor ako na dlani. Hemží sa v ňom statok a ľudia — no všetko je to malé, akoby stlačené. Katice sa chytá závrat; odvrátila oko od dvora, a hľadí ta ďalej, kde sú dubčićovské záhrady, za nimi biele krovy nízkych domcov, tesné dvoríky, úzke uličky. Do daktorého dvora vidno, ako svet pracuje okolo prešov, ako zavíja šraubu, alebo tlačí v trstiach. Aká to práca nepatrná, úbohá oproti tejto tu rozsiahlej, veľkej! A hľa, vidno pekne až pod Grabovik, ich biely dom, nad bielymi krovmi druhých domcov, nad sivými korunami olív. Usmiala sa tomu milému drahému domu, posiela mu pozdrav, prekypujúc šťastím, hrdosťou, opojená skvelými nádejami a či už skvelou skutočnosťou…

Hľa, jej budúce kráľovstvo! Áno, jej nastávajúci predstavuje ju svojim poddaným… Tamdolu spozoroval zvláštnu skupinu najprv jeden, potom druhý, tretí. O chvíľu zvedeli všetci veľkú novinu. Pozerajú s divom na Preturušu na terase panského domu. Podajeden sa prežehnáva od divu… Niko čaká, či budú uveličení, či vidí radosť na nich, že jedna z ľudu dostane sa na túto výšku. No nevidí nikde ani dojatosti ani radosti. Štuchajú sa medzi sebou, šepkajú čosi a zas sa len divia a závidia…

Nepríjemne sa ho dotkla táto tuposť, nedostatok hrdosti. ,No to len spočiatku tak, kým privyknú. Pozdejšie pochopia hlboký význam toho, čo dnes vidia…'

Zbehol zase dolu, pred pivnicu, akoby ho víla nosila. Prirovnáva svoj osud k osudu tých, čo sa hemžia po dvore, naňho pracujú… Nuž on je vyvýšený, vyvolený spomedzi toľkých druhých! Oni pracujú na jeho blahobyte, moci a konečne i na jeho šťastí. Napájajú jeho zem potom svojej tvári, vyvádzajú z nej požehnanie tvrdými mozoľmi. Stoja v jeho službe, a to bez šomrania, dobrovoľne a nejeden s láskou a oddanosťou…

Konečne i Paško je jeden z nich, donedávna oddaný, pokorný. A čo urobil? Hájil konečne predsa len svoje… A urobil to predsa len šetrne — hoc mohol, nedokaličil ho, neublížil… Prečo sa pomstiť ešte, načo sa vŕšiť? Načo biť toho, koho osud beztoho zdepčil až do zeme, zatrel sťa červa!

Ja nezačnem — nie, vŕšiť sa nebudem. Brániť sa budem, ale nie napádať. Nech si on rozhodne, čo volí — pokoj a či boj!'

A komu by on neodpustil v takejto nálade?

I obed vypadol dobre. Katica upadla neraz do rozpakov, neraz nevedela, čo si počať: ale či je konečne div? Veď sedela za jedným stolom s nimi, ktorí jej boli ešte včera bytnosti vyššie, nedostižné. No pani ju zakaždým vyviedla z rozpakov, spôsobom vľúdnym, šetrným, neraz tak zručne, že ani Katica sama nezbadala. No Niko vidí dobre, čo sa odohráva pred ním, jeho povďačnosť k materi nemá hraníc. Jej dobrota ho omráčila…

Keď Mande odnášala riad po obede, Niko jej privolal: „A teraz mi dones lulu, čo je v mojej izbe.“

Zapálil čibuk a púšťajúc dym, rozložil sa pohodlne v svojom kresle. Tie dve sedia, matka naľavo, Katica oproti a on sa díva raz na jednu, raz na druhú. Ako sa dym rozťahuje v obláčkoch a krúžkoch, tak sa snujú jeho myšlienky, jeho plány. Takto, hľa, jednúc bude, on v kresle, s dlhočizným čibukom. Zvážnie, oplešivie, akiste stučnie. I otec stučnel v pohodlí statkárskeho, bezstarostného života. Bude si hovieť v pohodlí, venujúc celú činnosť rodine a úbohému ľudu. Od veľkej politiky bude sa držať ďaleko: jej zvraty a skrutky náhle a nepredvídané protivia sa mu; daktoré zjavy verejného života, menovite politického, ho odstrašujú… Nuž bude žiť svojim a sebe a najbližšiemu okoliu, v utiahnutosti a skromnosti, to je pravda, ale predsa len na vďačnej postati. Po obede bude takto sedávať v kruhu svojich. Mať ostarie, bude po dome ciepkať krokom stareckým, zhrbená pod ťarchou rokov. Alebo skôr zasadne i ona v kresle, zhromaždí okolo seba vnúčatá ako kvočka svoje kuriatka, a bude im rozprávať o starých dobrých časoch… A Katica? Čo bude ona? Ako bude vyzerať? Pod akou formou ju vpratať do obrázka ďalekej budúcnosti? Ona mu i naďalej ostáva tá istá štíhla, pružná, svieža Katica, s trhavou chôdzou, s tajomným výrazom v očiach čohosi nedokončeného… Ona nechce byť inakšia, ustavične len usmievavá, vnadná, ako ruža — nie, pri nej — aká bude, nedá sa predvídať, vyrátať.

A materi zišla na um Dorica Zorkovićová, tá, ktorú mu ona odchovávala, od malička… Hľa, tu druhá miesto nej, neznáma, z druhých končín! Kvet presadený z hory do kvetníka. či sa udomácni v tomto dome, v novom ovzduší? A či ostane bylina bez koreňov? ,Hľa, i on je zamyslený vraví ona sama sebe, ,hádam pozoruje, uvažuje…' Čosi sa v nej pohlo, kási nádej, bez oprávnenia, slepá — ale predsa nádej. A rozmýšľanie skončila vrúcim vzdychom: ,Ukáž mu, bože — ukáž pravú cestu!'

Niko nedofajčil čibuk, oprel ho o kreslo a pobral sa do pivnice. Treba ho pri prešoch… Idylu zakončil prvej, než sa sám nazdal — nie pre honcov a mušt, ale pre nepríjemné myšlienky. Zobral sa jednoducho preto, aby tie dve nespozorovali, že čosi v ňom heglo… ,Ja som ženská — plný vrtochov a nápadov. Neviem vytrvať jedným smerom: obzerám sa ustavične napravo a naľavo a najviac nazad. Bieda je to s tebou, kamarát, bieda!' Tak uvažuje, hreší sám seba, napráva sa smerom, kam umienil si ísť: a jemu sa vždy vracia pred oči výjav z pivnice, Paškovo sebavedomie, istota, jeho ubezpečovanie, že ona bola jeho, že on má na ňu právo…

A Katica, unesená novým prúdom, ktorý ju dvíha do nasnívaných výšin, ktorý ju nesie, kam ju srdce vábilo — Katica nebadá, čo sa to deje okolo nej. Ona sa kochá v svojom šťastí.

Zandome v ten istý deň pred večerom riekol jednému mládencovi, čo vytriasal kožené mechy nad kaďou:„Pošli mi toho Bobicovho mládenca — Paško sa, myslím, volá. Nech príde hneď, čosi mu mám povedať.“

Motajúc sa pomedzi sudy v pivnici a pomedzi vrecia s múkou v magazíne, bol si on zosnoval osnovu dosť šikovnú. V živote neraz potkol sa o čudné problémy, ale nikdy sa neprevrhol. Jeho čulý duch zakaždým vedel nájsť východ… Koľko ráz si už míval, že musí v afére nechať čižmy i nohy: keď tu znezrady blysla v hlave iskra a on vytiahol nohy i topánky. V lavírovaní, obchádzaní, vyhýbaní je on majster, akého ľahko nenájdeš ani v našom meste. I nepoddajné charaktery vie on okrútiť okolo prsta. Keď treba, vie pretiahnuť i medové motúziky… Len tak sa dá pochopiť, že sa jeho manželstvo už dávno, dávno nerozsypalo sťa starý, vysušený sud.

Paško prišiel potme. Zandome ho nevoviedol do kancelárie, jemu je dobrá i klada na dvore. On sadol na ňu, Paško stojí pred ním a Zandome si krúti cigaretu. Sotva ju zapálil, začal zaraz:„A kýho to ty čerta stváraš s tou Preturušou, Paško? Čosi sa trúsilo, trúsilo, ale až dnes ráno som sa dozvedel, čo je, ako je… Môžem povedať — záležitosť bez hlavy a päty! Bože môj, ako môžete byť takí — takí, nuž povedzme — deti!“„A čo!“ ozval sa spurne Paško.„Sama bola u mňa, dnes ráno, abys' vedel. Ja mám dosť svojich krížov, veď i sám vieš — neprichodí mi i cudzie brať na plecia. Ale mi zišlo na um: škoda chlapa, bude hniť kdesi v Kapodistrii… Lebo ak nevieš ešte, musím ti povedať: braček, ty vesluješ rovnou cestou do Kapodistrie. Viem ja dobre, ty myslíš v svojej hlave: — A ja dbám? Čo koho do toho? — Hej, kamarát, ja znám tú nôtu samopaše a bujdošstva. Ona sa pekne hudie, až radosť, ale len do tých čias, kým nepríde do živého… Ej, boli i druhí a inakší chlapci, čo sa tiež takto upriamili na Kapodistriu a zalamovali hlavu a hybaj s ňou do múra: boli, a keď sa do nej dostali, zunovalo sa im v nej po dvoch—troch rokoch do skapania a skrotli tí, skrotli ani jahniatka. Naučili sa tam húsť celkom druhú nôtu: ,Ej, blázon som bol, blázon. Pre takú pletku zmámil som svoj mladý vek…“„Pre pletku!“ zvolal Paško urazený, ale predsa i zastrašený. „Pre pletku — ľahko vám hovoriť!“„Čidali pletka! A či myslíš, že Preturuša vsadne kedy do domu kapetana Luku? Ak to myslíš, ej, synku, nedivím sa už potom, že vystrájaš také chlapčenstvá po nociach… Kto jednu vec nevidí, bárs ustavične na ňu pozerá: nuž ten sa ti ľahko prestraší mátohy. Taký slepáň si ty, môj sokole!“ Paško sa usmial smutne.„Že sa zaň nevydá! Vy teda neviete, že je on tam každý od boha deň. I včera bol pri nej, do polnoci! Dnes zas ona bola u nich, pred chvíľou odišla. Ja verím, čo vidím!“ „A nerobíš dobre. Takto ju nevybojuješ nikdy!“ „Už ani nechcem!“ odvrkol Paško.„No, no — pomaly!“ zavrátil ho Zandome. „Nemáš čo proti nej povedať, proti jej chovaniu totiž. A ja tiež viem, Niko sa drží korektne. Neslobodno teda odsudzovať a tým menej dobré meno dievčaťa napádať… Nie, komu česť, tomu česť, zachovaj si. Zíde sa ti! Dosť na tom, dievčici treba naliať rozumu. Napila sa z kalicha, v ktorom bola naliata márnosť nad márnosti až dovrchu: to ju omámilo akomak. A naliať jej rozum, k tomu sa vyhľadáva, môj priateľu, trochu ľsti, niečo úskočnosti a veľmi, veľmi mnoho trpezlivosti. Teda nie bújať po noci, kamením hádzať ako deti! Ale vy ste všetci ham! Chlieb náš vezdejší daj nám hneď! Ba či si si len rozmyslel, kde ju dovedieš, ak by tak šla za teba!“„Kde!“ zvolal zadivený viac než urazený. „Domov — kde inde!“„Vidíš, v tom sa najlepšie pozná tvoja nesmierna zadubenosť, ktorá ti nedá vidieť na prst od nosa. Ona ti pôjde do domu — mívaš si ty — v ktorom sa už nedá nič prehradiť! Veď je plný — v každom kúte vreští po pätoro detí. A či myslíš, že je ona tvoja švagriná Mare alebo Jele: celý týždeň chodiť neumytá, neučesaná… Ak chceš mať rozkasanú sedliačku, rozdrndaného strašiaka: vyber si ktorú druhú. Máš ich, chvalabohu, na každý, prst po desať. Potom už nepochopujem, načo si jej dal ovoňať mesta, poznať jemnejšie mravy! Lebo každý dom má svoju zvláštnu vôňu: jeden po fialkách, druhý po spotených opánkach…“„A ona nech ide, kde jej budú voňať fialky a jahody!“ zvolal Paško, ranený na citlivom mieste, v sedliacku pýchu. „Bárs sme nie ktovieako fajnoví, ale žijeme statočne a nedostatok nemáme.“„Veď ja hovorím, že si zadubený! Nechceš a nechceš pochopiť veci, ktoré sú ako na dlani, zjavné a jasné… Nechceš pochopiť, že okrem toho čo máš, sú i druhé potreby a nároky. Máš jej čo dať jesť, to jej pravda, ale okrem toho musíš sa postarať o trochu pohodlia, o trochu čistoty a ponúknuť jej tu i tu grajciar—dva na stužku, alebo šatku. To sú pletky, maličkosti — ale čo si počneš? Daktorá ženská v nich nachodí svoje šťastie a uspokojenie.“

Paško si už nevie raz rady. Mudrovanie pánovo vyhodilo ho vonkoncom z koľají.„Kde by ja mohol nadobúdať toľké výdavky! Veď vy viete dobre, ako sa žije v našich domoch.“„Viem a viem i to, že by bolo lepšie, keby bolo trochu poriadku a šanovlivosti. No dajme my šanovlivosti pokoj! Ty máš pravdu: v tvojich okolnostiach ty jej nemôžeš vyhovieť. To som i ja povedal prvej… Ale dajme tomu, že by si ty mal službu, mesačný plat, čo i nie veľký: čo myslíš — dalo by sa potom? A ktovie, či bys' i vyhodil tak mnoho na tie parády! Ona sa rada cifruje, to je pravda — ale zas treba vziať do ohľadu, že je z pretúrovskej fajty, najlepšej v našom meste. Tí ti vedia z ničoho stavať domy, sadiť vinice, ukladať kapitály. Nuž čo povieš na to?“„Opustiť dom, pole — ísť do služby!“ zhrozil sa Paško.„Skúsení ľudia hovoria, že láska vraj vyžaduje obete. Nuž keď je tak a ak je láska taká nekonečná, že bys' chcel pre ňu ísť na dvanásť rokov do Kapodistrie — vtedy ani veľká obeť nemôže ti byť taká ťažká… A potom nepochopujem, prečo by ti malo byť toľme ťažko. Traja bratia — ožeň sa i ty, všetci ženatí! Každý s kŕdľom detí! Z čoho budú tie vaše deti žiť? Čo máte, to bolo vášmu otcovi hojne, vám bude just toľko, že budete môcť vyjsť horko—ťažko. Vašim deťom, keď sa poženia, už bude chybovať sedem mesiacov čo jesť… Miesto nadobúdať, počnú predávať kus za kusom vaše mozole. Na ten spôsob z bobićovskej rodiny, sedliackej a mocnej, o päťdesiat rokov stane sa kŕdeľ nahých nešťastných ľudí, hladošov a pobehajov. Tak sa stane všetkým, čo visia na tej otcovskej škvarke. Delí sa, kým sa má čo deliť. A to je i v poriadku! Ako nemôžeme byť konečne všetci popi a advokáti, tak nemôžeme ani všetci kopať. Jeden nech kope, komu pristane motyka, druhý nech sa postaví na druhú postať.“

I v Paškovi sa ozýva bôľ, ako v každom sediakovi, keď ho trháš od jeho zeme. Zapustil do nej korene hlboko; do tej zeme, ktorá mu je matka, láskavá, starostlivá a štedrá. Ona vyvádza zo svojho lona netušené poklady, nimi obsýpa a kŕmi svoje hladné deti. Bôľ, ktorý cíti každý, kto sa odchoval na jej ňadrách, ktorý je hotový cediť pot čela svojho, aby ju obmäkčil, zúrodnil. Zem, ktorá prijíma do svojho lona napokon naše kosti a poskytuje im sladký odpočinok…

Bôľ ten vie si uctiť i Zandome, nevysmieva sa mu, nezatracuje ho.„A potom,“ pokračuje on, „ktovie, keď by bola raz tvoja, keď by jej vyfučali vrtochy — ktovie, či by sa jej nezažiadalo mať najprv kúsok záhradky, potom kúsok vinice, alebo dve—tri olivy, zas držať kozu, aby deťom bola kvapka mlieka. A tak, môj Paško, pomaličky napred… ktovie, či by ju nenadišla vôľa za rodným mestom, za poľom a našimi vŕškami… I starý Mate sa vrátil k hrude, keď si čosi groša zhonobil. I kapetan Luka, otec tvojho protivníka, nemohol sa obísť bez zeme. Vrátil sa po rokoch, ale ako víťaz! Tak ani v nej sa nezatají sedliacka krv: nadíde ju vôľa vrátiť sa domov. No a ty čo si stratil? Otcovský diel bude ťa čakať, nedotknutý a krém toho budeš mať zgazdovaný ktorý groš, čo bys doma nikdy nezgazdoval. Vieš sám, aké sú teraz časy ťažké — každý kto môže, beží z domu…“„A kde by ja to našiel, čo vy hovoríte, tú službu?“ pýta sa Paško váhavo.„Už by sa len čosi našlo. Rozmysli dobre, ale sa mnoho neraď. Menovite starých báb nie. Pozajtre je nedeľa — idem do mesta po práci. Príď mi zajtra večer povedať, či ti mám čo v meste pohľadať, alebo nie…“„A ako vám zaďakovať, môj hospodáru? Ak dobre vypadne, naveky vás budem spomínať.“„Ach čerta! Hanba a potupa trvá v našom meste osem dní — a povďačnosť ani polovicu toho… A potom, kto má Preturušu, zabudne ľahko i na dôležitejšie veci, než sú také haraburdy. To ti je dievča! Ej, zaslúži veru ísť za ňu slúžiť sedem rokov!“

Paško nečakal do zajtra večera. Hneď za rána prišiel mu oznámiť, že pôjde do služby…„A teraz čakaj, kamarát! Vykrešem ja z teba človeka, namoj hriešnu! Sám sa sebe nebudeš chcieť priznať, keď sa nazrieš do zrkadla!“

# NEOČAKÁVANÝ NÁVRAT

Zandome sa zabavil iba dva dni v meste. V oberačku nemôže vystať z domu na dlhší čas, hoc šora Ćara je osoba súca a vyzná sa v pivnici. No jeho kupectvo je také skomolené, že uzol nemôže nik druhý rozviazať, iba on. Keby gazda nenazeral, ľudia by mu veru neplatili staré dlhy. Časy tie minuli dávno, keď sa dlžník sám od seba domyslel platiť.

Keď vybavil celý lajster záležitostí domácich a kupeckých, pobral sa do veľkého skladu vína, nad ktorým sa skvie nápis: ,Bráća Okladina'. Bratia Okladina sú firma nie veľmi stará, no zato pevná a solídna, ani hradby Siona. Kapetan Kuzma je dušou celého podniku; on kupčí, narába s vínom šikovne podľa ustálených princípov, tak, že celý rok predáva víno tej istej akosti svojho vlastného typu. Má agentov v celej Dalmácii, a jeden z nich je i náš Zandome. S kapetanom Kuzmom zarobil dosiaľ pekný groš, predávajúc mu svoje víno i víno z celého okolia.

No po obvyklých poklonách Zandome nezačal o kupectve, ako očakával kapetan Kuzma, lež o veciach cele iných.„Vy ste, kapetane, ak sa nemýlim, za onoho času museli poznať kapetana Luku?“„Dubčića?“ domyslel sa kapetan Kuzma. „Chvalabohu! Dosť sme sa naponevierali po Benátkach a po Senji. Veď je to i všetko, čo sme užili. Veru mladosť, zlatá mladosť, ktorá sa nevráti! Tak spieva tuším náš Preradović a či hen starý fra Andrija Kačić… Krásne časy! On sa utiahol — vyvolil si lepšiu stránku: kdežto ja, hľa, ešte sa vždy lopotím v týchto ťažkých časoch — vytĺkam z kameňa vodu. Nuž ale čo si počneš — každý žije, ako môže. Komu koláče, komu kukuričné pagáče…“„Nože, no! Vy sa počnite žalovať!“ usmial sa Zandome, zažmurkajúc naň. „Vieme, kto koľko váži!“„Každý verí sebe, môj synku — nikomu nenie postlaté na ružiach. Verte mi! I kupectvo zasekne neraz, sťa naše nové parníky, keď sa im vykrúti vrtuľa. Ale naostatok, čo osoží vzdychať?“„Dosť na tom,“ pokračuje Zandome, „tento kapetan Luka zanechal syna: znamenitý šuhaj! Neviem, či ho poznáte?“„A koho nepozná úbohý vínokupec? Poznám ho z detinstva. Bol som u nich dva—tri razy, keď som nemal tam vás a keď som musel otĺkať prahy na všetkých pivniciach a koštovať víno od rána do večera, až ti tá spusta udrela do hlavy, takže sa ti večerom krútila ani mlynské koleso. Ako sa má šora Anzula? Ešte sa vždy naťahuje s težakmi pre hrsť kamomila? Eh, uznať treba — súca osoba!“„Vždy tá istá!“„Len ako sa mohla vžiť do takej roboty!“ zvolal kapetan Kuzma. „Na každý pád, zvláštna ženská. Najlepší Lukov kšeft, že si narazil takú polovicu. Dnes by už takú nevypriadol, a čo by zodral nohy do kolien!“„Ja som prišiel k vám kvôli tomu synovi,“ pretrhol Zandome jeho úvahy.„Nech čujem!“ A kapetan Kuzma zobral obrvy do fercov. Bol si istý, že ho idú unúvať o čosi.

Zandome mu vyrozprával celú históriu, vrelo a zaujate, ako človek, ktorému prihára. Kapetan počúva pozorne, pokyvuje hlavou, tu i tu vrkne pod nos: ,Čertovská mládež!' a keď Zandome vydýchol, pýta sa: „To je všetko?“

Zandome rozvinul kapetanovi svoj plán: vzdialiť Pašku, nájsť mu v meste službu, aby predchytil Nikovi Katicu.„Diavolo — diavolo!“ škrabe sa kapetan za uchom. „Hm — medzi nami rečeno — mladý sa udal na ćaću. I on sliedil za každou zásterkou… No ale predsa je rozdiel! Dnešná mládež letí do ženenia ani mucha do muštu. Nerozváži, že sa tam utopí na večné veky: nie — len nech bude trochu sladký ten mušt. My — my sme boli inakší: lízali sme med všade, ale pozor na zadné kolesá! A ako sa volá ten dedinský hrdina?“„Paško Bobica.“„Nepije?“„Náš sedliak vôbec nepije — to jest neopíja sa,“ poznamenal s istým povedomím hrdosti Zandome.„I ja som to spozoroval,“ prisviedča kapetan Kuzma. „Nepije najskôr preto, že má čo: keby vína nemal plné pivnice od roka do roka, väčšmi by lipol za ním… Ja by mu mohol zadovážiť miesto. Hneď v mojej pivnici. Súci ľudia sa mi vždy zídu. Pätnásť zlatých mesačne, byt a kost: pre počiatok dosť a pozdejšie uvidíme, čo sa dá robiť. Spávanie u mňa, vína koľko hrdlo ráči; kost — to je už referát mojej starej. Každý deň druhá omáčka, v nedeľu im vypeká fánky a či už čo. A keď sa ožení, bývanie a chovu mu dám v peniazoch… Veru, veru! Všetko následok záhaľky! Nedbalosť a lenivosť, to nás zjedá… My — to bolo inak! Vo dne v noci na stráži, v nebezpečenstve. Bije ťa dážď, more ťa polieva, búra ťa prefukuje: a ty tvrdo, ani kremeň, nedaj sa a ustavične napred. Sempre avanti, ako hovorí Talian, ale hahaha — nekoná. A mládež čo — fajnové, mľandravé, a keď taká dievka naň zažmurká, hybaj, už je tam… Nuž na každý pád už len prijmem toho vášho Bočicu.“„Bobicu!“„Teda Bobicu, keď je už tak. So mnou bude spokojný a ešte spokojnejší s mojou paňou. Ona mi ich rozhodne kazí, moju čeliadku. K mäsu musí byť omáčka, každý deň inakšia, chlieb pšeničný. Ja som dvadsať rokov hrýzol údeninu a lámal zuby na suchároch. Moji krčia nosom, keď im predložíš solídnej údeniny. Čudné časy žijeme veru! Zárobku čím diaľ, tým menej, a požiadavky čím diaľ, tým väčšie. Ba ako sa len držíme!“ A pozrel pritom prenikavo Zandomemu do očí, ako by tam hľadal odpoveď na svoju otázku. „Žijeme zo starých úspor — to je rozlúštenie!“

Zandome sa usmial svojím významným úsmevom. Kapetan zažmurkal a konečne odvrátil pohľad pred tým prenikavým, výsmešným okom.„Pošlite mi ho tento týždeň. V pivnici sa pomaly začne robota. A čo tam u vás nového? Cena je urobená?“ „Nikto nič nehľadal ešte. Ale mušty sú veľmi dobré.“ „Každý rok sú veľmi dobré a víno nanič… Ale vzdor tomu, zoberte dakoľko muštier. Probujeme, či sa čo dá robiť… Pravda, závisí od toho, ako sa ukážu ceny. Pri lanských sme sa popálili — načim nahrádzať, hojiť staré rany, ináč by sme vypriahli.“

Kým sa Zandome takto ustával v meste za svojho priateľa a za svoj obchodík, za ten čas sa i v našom meste prihodilo čosi neočakávané.

Šor Ilija Zorković, predseda cirkevného výboru, ochorel, a to náhle a neočakávane.

Keď nadišla oberačka, i šor Ilija premenil svoj spôsob života. Zanechal riadne prechádzky na námestie, kde mával obyčaj poučovať „úbohého težaka“, t. j. dakoľko starcov, čo už nechodia do poľa; rozkladať im veci prítomné a budúce a minulé, rozvinovať im politickú situáciu v Chorvátsku a Európe. Prestal navštevovať Čitateľský spolok a sedávať nad novinami celé dni. I jeho zachvátilo oduševnenie ako každého Dalmatínca. Dal sa seriózne do roboty, obliekol staré, obšúchané háby a tmolí sa v nich po dome a dvore, kde pracuje len jeden jediný i to starosvetský preš. Nazrie i do pivnice, kde sa túlajú Vlasi a Vlachyne, nevediac, čo si počať od dlhej chvíle. Dozerá i na cirkevné turne, no nemôže tam dlho vydržať, lebo don Roko všetko riadi a spravuje sám, podľa svojho dobrozdania a nedá mnoho na jeho pokyny… Zato sa zas vracia do svojho dvorca znechutený, urazený, že ho pri cirkevnom nemajú za nič. Šora Bonina sa jeduje, že sa muž tak vystavuje a nešanuje, no on jej odpovedá: „Zachovaj si, ženo: v oberačku sa obrodzuje človek, ako i víno! Ak v oberačke neužiješ pohybu a štrapácie, celý rok budeš ako trstina vetrom sa klátiaca. A preto mi neprekážaj vykonávať moje povinnosti…“

Šora Bonina sa uspokojila a zanikla kdesi v dome; šor Ilija rozpráva napred svojim Vlachom, ako prešiel Gurko cez Balkány a ako sa uťahuje pred ním turecká sila. Vlasi, furtáci, ho obstúpili a počúvajú ho s obdivom sťa proroka Eliáša, nechajúc turaň turňom.

Šoru Boninu trápi, že svet okolo neho zaháľa, počúvajúc jeho naúčania; no zas sa teší, ako jej Ilija pritom prekvitá, aký je statný a bujarý sťa mohutný dub. S úctou pozerá naň, keď zasadne za pokrytý stôl, ako sa drží za ním junácky, menovite keď príde baranina pečená na ražni.

V štrapácii takej pripieklo ho jesenné slniečko do chrbta, až sa spotil, a šor Ilija miesto toho, aby sa bol preobliekol, rozopäl kabát a vestu, chladiac hrdinské prsia na čerstvom meštráli, ktorý poťahuje pri tejto krásnej pohode od mora sťa o Jakube. Keď sa trochu ochladil, vošiel do domu, vypil kávu — dnes odpoludnia tretiu — zapálil na čibuk a vyvalil sa na nízky divánik, rozmýšľať, ako by sa dalo docieliť, aby v Chorvátsku bola len jedna strana. Keď vyfajčil čibuk, vytriasol ho a očistil, ako svedčí, chytil noviny do ruky a vhĺbil sa do rozpravy o tom, kto bozkal napred druhého, Strossmayer Starčevića a či Starčević Strossmayera. V týchto úvahách usnul — prebudil sa, keď šťukla kľučka a vstúpila do izby šora Bonina.

On jej riekol: „Smiešno! Horúce je ani v kanikule, a mne je predsa zima…“„A prečo si sa neobliekol!“ zvolala ona rozhorčene. „Toto tu je pavučina a nie oblek! Ešte ochorieš!“ A už mu nosí oblek súkenný, solídny, vlnenú košeľu a povoj.

Pán Ilija voľky—nevoľky musel sa preobliecť a čaká ten blahý pocit, aký sa dostavuje, keď miesto premočených oblečieš suché, čisté šaty.

No ten pocit sa nedostavil. Miesto toho prebehli ho zimomriavky po chrbte a vlasy akoby sa boli naježili. O chvíľu začali mu i zuby hrkotať, takže musel stisnúť ústa, aby sa nestal smiešnym. Vtisol sa do kúta divána, že sa skôr zohreje a mlčí, čaká, čo to bude. Šora Bonina prešla dva razy izbou, hodiac naň okom bezstarostne. To ho trochu uspokojuje. ,Bude iste dákasi pletka; keby bolo čo, Bonina by hneď urobila kravál…' No pred večerom mu už bolo cele mizerne, začalo ho i v boku klať, takže sa jej musel požalovať, aby ho nevyhrešila, keby jej pritajil, čo je s ním.

Položila mu ruku na čelo a vraví: „Čo sa žaluješ na zimu, keď ti je hlava ako oheň. Najlepšie, ľahni a ja zavolám Anzulu. Ona sa vyzná vo všetkom, lepšie ako doktor.“

A zobliecť sa tiež nenie ľahko. Bárs stíska čeľuste, zuby hrkotajú neprestajne. Ba i kolená sa trasú a hlava akoby ju kálal.„Šľak ide naň, bože, odpusť hriechy!“ desí sa šora Bonina, ukladajúc ho do postele, prikrývajúc ho teplými kobercami.

Šora Anzula len čo vyrozumela, čo sa stalo, vzala fľašku s octom „ružovým“, hrsť bazového kvetu, divotvorné kvapky proti „matici, matrúnu a kŕčom žalúdkovým“, prehodila len tak mantilu a pobrala sa do Zorkovićov. Keď vystúpila na altánku, vybehlo proti nej dvoje—troje detí s krikom: „Teta Anzula — bonbóny!“ Najstarší zo zurvalcov len toľko, že sa jej nenanosil do vrecka.„Ideš ho, Ivica, čo sa natískaš!“ zahriakla ho mať z pitvora. „Druhý raz vám donesiem bonbóny, teraz som nemala kedy.“ A prebíja sa horko—ťažko tým kŕdľom vrešťúnov.

Tak vtiahla triumfálne do spálne. Šor Ilija nezabudol ju privítať, vzdor nevôli, ako patrí človeku pravému. „A vitajte, pani kmotra! Dobrý deň! Ráčte si sadnúť…“ Chcel sa nadvihnúť na lakeť, no bodlo ho v boku, takže zas musel ľahnúť pokorne. „Odpusťte, preboha, že vás prijímam takto… nemiestne. ..“„Kto bude myslieť teraz na pletky!“ zahriakla ho temer surovo energická pani. „Ľahnite, prikryte sa. Vidím, zima vám je. Bolí hlava — čo?“ prihovára sa mu, pristúpiac bližšie, už prívetivým, starostlivým hlasom.„Všetkého po troche, pani kmotra — všetkého. Napríklad nohy studené a hlava horí. A čo tajiť — v boku kole. Niežeby bohvie koľme, nie, maličkosť, pletôčka — ale sa hlási; dá znať o sebe. Hej, darmo je, kole…“„No nič to — popustí. Čo by si im uvarila, Bonina, trochu bazového kvetu. Tu ho máš, doniesla som ho. S medom to rozohreje. Najtiaž sa zohriať, spotiť, hneď bude lepšie. I mne bolo takto sto ráz: nuž — a tu som, chvalabohu.“

Pán Ilija vypil odvarok teplý, natreli mu žily ružovým octom, aby „sa osviežili“. Keď ho obriadili, on sa vyslovil, že mu je „rozhodne lepšie“. Akoby sa bol znovu narodil!„Povedala som — popustí,“ teší ho šora Anzula, dôverujúc svojim liekom. Posedela chvíľu, pozhovárala sa — no šor Ilija sa zadržal nezdvorilo k hosťovi — prvý raz v živote. Zachrápal v prítomnosti kumy a to až obloky drnčali. Pri odchode riekla priateľke tichým hlasom: „Nech spí. Cele iste sa spotí. A ak by mu nebolo lepšie, pošli ty zajtra po doktora.“„Či tak!“ preľakla sa šora Bonina.„Ak by mu nebolo lepšie! Nuž a čo by bolo také hrozné, ak bys' ho í zvala? Príde, poklepe, povie tým svojím fufnavým hlasom: ,Moglo bi se i ne bi se moglo' a zas ide… Aký je, taký je, vždy je na osoh. Aspoň sa ti srdce uspokojí, že si mu volala i doktora.“„Pekná potecha!“ pokyvuje šora Bonina hlavou. „Vidím ja, že sa ti čosi nevidí… Povedz mi radšej odrazu, že mu je čosi. Ja vidím, šípim — viem sa i domyslieť…“„Nezmýšľaj — prosím ťa!“ zahriakla ju šora Anzula tvrdým hlasom. No odišla domov zamyslená s nepokojom v srdci. Zavolala Nika a zverila sa mu: „Strýc Ilija nenie práve najlepšie. Zaspal, kým som sedela pri ňom. Ani tá zima nebude bez príčiny. Všetko sa mi vidí, že mu je čosi. Keď sa obriadiš, choď, ako sa má…“„A prečo mu nevolajú doktora!“ zvolal Niko, prestrašený rečami mamy.„Len som jej ho napomenula a už sa triasla od strachu. Veď sa ona odhodlá, ak mu nebude lepšie.“„Ja ho jednoducho zavolám a dovediem.“„Najprv choď a potom opatrne… Vieš, aká je divná.“„A nech je akákoľvek — potreba je potreba!“

Niko šiel do Zorkovićov. Paniu našiel ustarostenú. Šor Ilija leží sťa povalený dub, červený v tvári, s oživeným okom.„A — náš Nikoleto — hehehe, milá návšteva! Sadni, sadni, drahý priateľu. Odpusť, že ja takto — no ženské, že som vraj chorý. Hm — treba im vyhovieť, treba sa pokoriť, keď si čo vezmú do hlavy, čo by ty takto? Dve—tri broskyne — čo? V takejto horúčave dobrá je broskyňa. Hasí smäd.“ A zamľaskal suchými ústami sťa kapor, keď ho vyhodíš na sucho.„Čo to hovoríš, môj Ilija! Broskyne dávno prestali,“ riekla šora Bonina karhavo.„Máš pravdu. Vidíš, zabudol som, že ich obral ten lotor Luka Perin. Ale počkaj, veď ho ja raz prichytím…“

Nové zdesenie. Luka Perin o broskyniach vôbec nikdy neslýchal, lebo je slepý a z preddomia sa málokedy pohne.

Ale Niko nedal znať na sebe, že sa zľakol. Pristúpil k chorému a pýta sa ho: „A vy — či by ste si nezajedli?“„Teraz nie. Ale večerať — to už hej! Mäso na ražni, braček, mŕtveho by vzkriesilo.“„I ja ho rád,“ prisviedča Niko.„Teda by naozaj?“ zvolala pani natešená.„A akože. Ale najprv odbav deti. Vieš, nevedia sa strpieť.“

Šora Bonina odišla do kuchyne hotoviť tú večeru. Sotva kedy bol pán Ilija tak ochotne obslúžený. Prezrel dve lyžky polievky ako—tak a mäsa pečeného vzal kúsok do úst. Hryzie, prežúva, strcia ho sem a ta a konečne vraví: „Bonina moja, to ti je neslané, nemastné. Odpusť, ja ho raz prezrieť nemôžem. Mäsiari, lotri, dávajú mäso na posmech. A v oberačku malo by byť ako cíperie.“

Tak sa zhováral s Nikom šor Ilija, tu živšie, tu zas sa zamysliac a vydychujúc. Keď odchodil, šora Bonina ho vyprevadila do pitvora.„No — čo myslíš — ako sa ti vidí, Niko?“„Mne sa všetko vidí, že tu treba doktora. A to čím skôr. Vidíte, že ani nehovorí skladne. Vykĺznu mu i nesúvislé slová. Tu nenie čosi v poriadku.“„Ah, môj Niko! Čo sa mu to stalo! Ráno celkom zdravý ako dub, a teraz, hľa, takto…“„A môže byť i pletka. Čo mu môže byť? Konečne vidno, že ho nič nebolí. No vzdor tomu treba vykonať, čo nakladá povinnosť. Ja by ho doviedol, toho doktora, ak nemáte ničoho proti tomu.“„Urob, ako myslíš. Čo si ja počať — úbohá. Keby aspoň deti boli doma, ak má čo prísť.“„Ale teta Bonina! Čo to zas zmýšľate! Bolo by najlepšie, keby ho mama pripravila, že má prísť doktor…“„Urob, ako vieš. Vidíš, v čom som. Nemám nikoho, len vás…“

Slzy ju zaliali a zo stiesnenej hrude sa derú ťažké vzdychy. I Nikovi samému je ťažko. Žiaľ tejto ženy dotýka sa mu srdca. Stisol klobúk do očí a hrnie sa po doktora. No pritom si uľahčuje šomraním.„Bože, aký svet prevrátený! Toľké okolky kvôli pozvaniu doktora! A čo by bolo, keby bolo čo ťažkého!“

Doktora doma nenašiel. Milosťpani mu zdelila, že je popoludní kdesi „v komisii“. Jej sa zdá, že už dnes večer nepríde. Akiste našiel neodkladnú prácu dakde v dedinách… Možno sa chlapi pobili — oberačka je — alebo ťažký pôrod. Ona sa nikdy nemieša do vecí mužových, zvlášte čo sa týka praxe. Čaká ho zajtra, najneskoršie k obedu, prvej sotva… Niko sa len vyspýtal, v ktorej asi bude dedine, odpísal mu a list dal Juremu a Rumenka, nech dovedie doktora, ak nie prvej, teda zajtra ráno.

V tú noc zažil dosť trápnych chvíľ pri posteli chorého, počúvajúc jeho súvislé a nesúvislé reči. Pani si zúfa. Bola by hotová doktora už nielen prijať, ale mu i vybozkávať ruky a nohy. Zdá sa jej, že by bolo cele inakšie, keby ho tu videla knísať sa na vysokých nohách a poprávať svoj škripec na nose. I to jeho „moglo bi se i nebi se moglo“ zdá sa jej byť čímsi prepotrebným — snáď tajomná formula, ktorá zaháňa nebezpečenstvo…

Doktor prikvitol zavčasu. Jure ho vyburcoval na svitaní zo sna, vysadil na Rumenka a dopravil do mesta, rovno do dvora zorkovićovského. Chorého našiel spiac a, ako to býva obyčajne, teraz mu je „omnoho, mnoho lepšie“. Doktor sa odknísal domov, že príde, keď sa pacient prebudí.

Šora Bonina sa zas potešila. Vidí ten pokojný, tichý spánok. Strach, ktorý na ňu pustili mrákoty noci, zdá sa jej teraz prehnaný, smiešny. I robotníkov vypravila do viníc trhať. Nad prešom a pivnicou už sama bude stačiť dozrieť.

S doktorom prišiel Niko.„Odpusťte, doktore, že vás takto prijímam,“ zvolal pacient bodro. „Akosi som zlenivel a zaspal. Ja by sa napil. Daj, Bonina, vody, ale studenej, studenej.“„To on vždy pred kávou,“ jasá šora Bonina, vidiac, že muž nezabúda na staré obyčaje. ,Dobrý znak,' usudzuje sama v sebe.

Lekár vyšetril nemocného, zabavil sa dlhšie na pravej strane hrudníka, naslúchal a preklepával. Šora Bonina visí očami na jeho tvári; vpíja sa nimi, spytujúc mu srdce a dušu. No tvár lekára je cele kľudná i nezrádza nič, ani zadivenie, ani bázeň.„Ach, bože — akí ľudia!“ horekuje pani sama v sebe. „Držal ho za priateľa a hľa, teraz ani čo by bol hoviadko. Neciteľný sťa ten kameň!“ Lekár odmeral i temperatúru, termometer vstrčil do futrála, zavil ho, ako svedčí a vstrčil do vrecka. Dľa hodiniek mu odčítal i pulz. Konečne začal ruky umývať, akoby ich nebol umyl od stvorenia sveta; obzrel sa dookola a spočinul pohľadom na panej, ktorá horí netrpezlivosťou.„Pán Zorković prestydol akomak, preto musí ostať v posteli. Nebezpečia niet. Záležitosť bez následkov. Pár dní a ako prišlo, tak pominie… Na prsia, kde to stíska a bodá, priložíme sinap. Bude trochu hádam páliť, ale treba zniesť. Urobím odvarok, z ktorého budete dávať každú druhú hodinu lyžku. To sa rozumie, v noci nie a ani vo dne, ak by pán Zorković náhodou spal. Sen tichý a spokojný hoden je viac než všetky odvarky a balzamy. Jesť — ľahké veci. Polievka, mlieko, kávička. Piť limonádu, vodu, víno, prošek. A druhé neviem, čo by mal ešte nariadiť. Nuž a hlavná vec — pokoj a nadovšetko nebáť sa nič po nič.“„Ahm, ahm,“ prisviedča pacient, pokašlujúc, „I ja som tej mienky. Nebáť sa! Rozumeli sme, budete slúžený. V chorobe ja uznávam jeden jediný zákon — predpisy lekára.“„To je pekne,“ poklonil sa doktor. „Tak sa ľahko dorozumieme. S takými pacientmi i lekárovi poľahoda.“„Ó, ja vám budem dobrý pacient. Hoci zas, poviem vám, bol by radšej, keby nebol pacientom. No nič to. Bonina, zachovaj si, čo predpísal doktor. Ja som zábudlivý.“„A hovoriť čo možno najmenej,“ doložil doktor, položiac prst na ústa.

,Hovorí cele rozumne,' myslí si pani, pozerajúc na doktora. ,A ja som ho držala, že nevie nič…' Zdá sa jej, že je to druhý človek. Akoby bola nová bytnosť vyskočila zo starej podoby. Akoby bol narástol pod jej očami do nedohľadnej výšavy. Je v ňom čosi nadprirodzeného; kási moc, ktorá vládne prírodnými silami, tajomnými a záhadnými, čo by dala, keby mu mohla prehliadnuť myseľ a srdce; keby sa dozvedela, čo on myslí, čoho sa bojí, čo očakáva! No jeho tvár je taká chladná, ľahostajná!

S mnohými poklonami ho vyprevadili. Na altánke stojí zoči—voči pani Bonine; cíti na sebe jej skúmavý, úzkostlivý pohľad, ktorý by chcel vyzvedieť „všetko“ a toho všetkého sa zas bojí… Stisol plecia ako človek, ktorý odprosuje, že sa previnil. A z úst sa mu ledva odtrhávajú slová: „Trochu zapálenia, bohužiaľ… Nevykašlal dačo krvavej sliny? No — no — vy sa ľakáte!“ chlácholí ju, vidiac, ako ona spína ruky. „Býva i ťažšie a zato ozdravejú…“„Ach, bože — čo to bude!“ zastenala, oprúc sa o stenu.„No, no — neľakajte sa toľme. A čo konečne? Povedal som, čo som musel povedať. Z mojich rečí nemohli ste vyrozumieť, že je nebezpečie veľké…„Práve to, že vás znám — vašu delikátnosť. Nerečiete, len čo za dobré uznáte. Ostatok držíte pre seba… Ja viem, čo si môžem z vašich rečí vybrať! Že je zle, zle…“„Ale ja som to nepovedal!“ rozčúlil sa doktor a zapálil ako ruža. „Ani zďaleka. To sa ráčite mýliť. Priveľká úzkostlivosť — bez základu a príčiny.

Cestou ho čakal nový výsluch, zo strany Nika totiž. Doktor si stiera pot z čela. Prebŕdol najťažší diel útrap. Teraz mu je ľahko — pred sebou má chlapa s mocnejšími nervami. Jemu rozložil všetko do základu. Zoznal, že je zapálenie cele obyčajné, na typickom mieste, ale vyzdvihol i daktoré momenty, ktoré vzbudzujú v ňom obavu…„Moja úloha je nevďačná,“ žaluje sa Nikovi. „Vzdor tomu, že sa držíš istého poriadku, odhaľuješ stav pacienta stupňovane okoliu: predsa si a ostávaš istý druh strašiaka, každá vizita nová pilula a — trpká. Každé slovo úder na prestrašené srdcia. To je moja úloha: veru nie hodna závidenia! I vám odporučujem veľkú opatrnosť. Pred ženskými jazyk za zuby! Stratili by hlavu, naškodili sebe i pacientovi…“„Oh, moja mama nenie taká — nebojte sa!“ odpovedá Niko nie s nehrdosťou.

Keď jej vyrozprával, čo sa stalo, ona len pokývala hlavou a odišla do Zorkovićov.„Či vieš, Anzula, že má zapálenie?“ pýta sa jej šora Bonina.„Čo ešte! Len či je to tak!“ diví sa ona.

Šora Bonina pozrela na ňu, akoby chcela vidieť na dno srdca, čo tá tam myslí: no nemožno ani na tejto tvári vyčítať nič. Vyrozprávala jej, čo povedal doktor a doložila:„Keby vedela aspoň pravý stav! Tak si mívam, bolo by mi ľahšie. Trápi ma neistota. Oh, keby znala, čo ma čaká zajtra, pozajtre: ale tie veci dozvedáme sa my ostatní; my, ktorých sa týče…“ Zalomila rukami a z očí vypadli trpké slzy ponosy.„Ah, čo by ti to pomohlo, dievka moja!“ začala šora Anzula vážne. „Nič by ti nepomohlo, ako ani toto horekovanie. Buď silná,“ a doložila hlasom tichým, no tým dôraznejším, „kvôli nemu, kvôli deťom… I ja som prebrodila tú rieku — to jest brodím ju i dnes. Každý deň nový kríž — čo deň, to nová obeť, nové odriekanie. To je už náš údel taký, nás žien vydatých… Nedaj znať na sebe, keď si pri ňom — premáhaj sa; prehltni slzy! Nevieš, ako to načim — alebo trpko ti je? Ej, duša moja, horký, horký je to chlieb…“

I z týchto rečí vycítila, že s jej mužom je zle. No nenaľakala sa toľme. Z úst tejto ženy i takáto reč znie útešlivo.„A — pani kmotra!“ zvolal šor Ilija, keď vošla k nemu. Bol by chcel bodro, veselo, ako obyčajne, no zrazu akoby pocítil, že nenie všetko v pravej koľaji. Akoby tie tu pritajovali pred ním čosi; darmo je, vidí on, cíti! A i jemu nenie práve najlepšie. Vie on, ako mu je. Ale čo si počať — ponosa nepomôže, trpezlivosť je tu na mieste. Ej, neraz stisne zuby, aby nezastenal, aby nevykríkol od bôľu a úzkosti…„Vy tu v túto hodinu!“ diví sa šor Ilija, no zase sa mu vracia myseľ, že sa tu čosi pritajuje, a on len kýva hlavou… „Odpusťte, že sme v neporiadku… Dávate si toľko starostí o nás! Eh, povďačný som, budem — naveky… No Bonina — bude, čo boh dá. Neplač a odpusť, že máš toľké starosti…“

Pani Bonina bez slova klesla k jeho poduške a zaplakala od srdca, akosi sladko. On pozerá na ňu pohnute, pohladí ju po hlave — a už zas pozerá do povaly… Šora Bonina sa konečne zobrala a vyšla sa vyplakať na dvor.„Načo si pritajovať — všakver, pani kmotra!“ začal, keď boli sami. „Nech viem, na čom sme. Ja mám zapálenie,“ doložil on hlasom tlmeným. „Neviem, čo vraví doktor — no myslím, že i on zaňuchal… Nuž ak ste znali, dobre: chceli ste ma ušetriť. Ja som vám povďačný. Ak ste neznali, ja vám oznamujem, lebo choroba nešetrí nikoho — ani smrť. Ak ona ešte nevie, pripravte ju — oznámte jej, to sa rozumie, šetrne…“

Šora Anzula nebola by sa nazdala, že je tento človek schopný toľkého ostrovtipu. Útlocit k žene, ktorý sa skrýval i v predošlých slovách, dotkol sa jej. Ledva mohla zatajiť slzy. No miesto všetkého, ona odpovedala: „Dajme my tomu pokoj. Nech nebudú výstupy a scény. Utíšte sa, buďte trpezlivý a nebojte sa. Ak je i zapálenie — i zo zapálenia mnohí ozdraveli.“„A umrieť raz musíme,“ doložil on, „smrteľní sme.“„A doktor nám nariadil mier a pokoj!“ karhá ho šora Anzula.„Už je mier!“ A chvíľu hľadí nehybne do povaly. „Úbohé deti,“ doložil ledva čujno, „možno siroty zanedlho!“ Ľahko je naložiť pokoj a mier, keď duch je čulý a neprestajne blúdi po nekonečnej pláni života; nakukuje do každej sluje a priepasti, na ktorú sa naďabí. „A Dorica moja… nevie — ani nepísala… Pani kmotra, vyprostredkujte, nech príde. Chcel by ju vidieť, snáď…“ zamĺkol. Chcel doložiť ,ostatný raz', ale prísny pohľad šory Anzuly ho odstrašil.„To je ľahko. Môžeme písať do ústavu.“„Telegrafovať, pani kmotra. Telegrafovať.“ A doložil s úsmevom, ktorý nebola by nikdy predpokladala pri ňom: „My, čo sa chystáme, nám je pošta prizdĺhavá…“„Teda telegrafovať. Pozajtre má parník odísť do Dolčín, nech sa prichystá. Keby ho odpásla, nemohla by prísť už tohto týždňa…“

I materi oznámili tento plán. Tá sa veľmi potešila.„Aspoň budeme v hŕbke. Hneď je akosi inakšie. Keď ich máš všetkých okolo seba…“

Večerom začal šor Ilija zase hovoriť. Mnohé veci i v neporiadku. No doktor vzdor tomu sa vyslovil, že nieto nič mimoriadneho. Postup procesu chorobného mu je cele prirodzený…

I pani Anzula a šora Bonina pozreli naň temer s poľutovaním. Úbohý zaslepenec! Alebo nevidí, alebo schválne nechce prehliadnuť. Áno, nechce — zakrýva, pritajuje z lenivosti, pohodliamilovnosti, aby mu dali pokoj, neburcovali po noci…

Pacient bol celú noc nespokojný. Chcel sa i dvíhať a vyjsť na dvor, do pivnice… Nad ránom sa utíšil niečo a zaspal. Bárs je sen nespokojný, predsa len je sen: mysle sa niečo utíšili. Nastalo zvlnenie a nepokoj, keď nemocný po doktorovej návšteve dal si zavolať dona Roka. Ako vždy, i teraz vyspovedal sa skrúšene, kresťansky.„Odpadol mi veľký kameň zo srdca,“ vzdychol s uspokojením po odchode farára.

Popoludní začal byť nepokojný. Museli zavolať doktora. Šora Bonina ho prosí so zloženými rukami, aby pomohol. Zdá sa jej, že on má v rezerve prostriedok mocný, nepochybný: chcela by, aby ho upotrebil, aby sa zaujal. Sleduje mu v tvári, či je dojatý, či ho pohlo jej nešťastie, jej hrozná tieseň. No v nej nenachodí len zamyslenosť, uvažovanie, akoby porovnával, ktorá strana prevažuje, kam treba priložiť závažie… Konečne, zdá sa, premohol pochybnosti. Oko sa mu vyjasnilo, akoby z neho zakmitlo svetielko nádeje.

Nariadil pijavice. Akt temer posvätný v očiach chorého a domácich. Ako všade, i tu postretol sa rozkaz s veľkým uspokojením ,Aspoň sa urobí, čo sa urobiť dá a môže,' myslí si každý. ,Ostatné je v rukách božích…' Šora Bonina okriala, šuká po dome, zháňa a znáša, čo treba. V dome nastal nový ruch, v ňom akoby sa zabudlo, čo za nešťastie visí nad ním…

I doktor, bár veľký nepriateľ krvi, vrátil sa spokojnejší domov. Povedomie, že nepoškodil a predsa urobil kvôli, dvíha ho. Víťazoslávne zvestuje svojej panej: „Rita, Zorkovićovi som nariadil pijavice. Tej noci budem mať na každý pád pokoj.“ Vyzul sa zápäť z topánok a vhupol do pantoflí, dar — ktovie, či nie symbolický — jeho panej. V nich cíti poľahodu, akoby všetky starosti boli padli z hlavy. Zdá sa mu, že je teraz on, preháňaný, osudom socaný z dediny na dedinu, tulák, rovnoprávny druhým poriadnym ľuďom. I on môže, keď nie vždy, aspoň výnimočne užiť kúsok toho pohodlia.

I u Zorkovićov zavládol posvätný mier. Zmocnila sa všetkých radosť, rozhojnila sa nádej, keď Danduľa, prehrebajúc drevkom v popole, čo je na korýtku pred posteľou, zvestovala slávnostným hlasom:„Podochli všetky do jednej! Krv bola v nich ani kolomaž. Len čo by bolo, keby ju neboli vycicali! Bože môj! Krv sa ustojí v žilách ako voda v mláke a zhnije — to ti je základ choroby…“

Niko odišiel od chorého až po polnoci. Slnce bolo vysoko, keď sa zobudil z ťažkého sna. V zadnom dvore našiel mamu s lajstrom v ruke. Prevzala starý „referát“ a vedie ho s obvyklou ľahkosťou.„A čo vy myslíte, pán gazda,“ usmiala sa mu vzdor tomu, že vidno na nej starosť, „že sa my už nevieme hnúť bez vás? Pozrite, koľko sme toho prijali od rána!“„Vidím ja, že som spachtoš,“ odpovedá Niko a dokladá tichým hlasom: „A čo tam nového?“„Mande som poslala k doktorovi. On je vraj spokojný. On je vôbec vždy spokojný — závideniahodná spokojnosť! A tam našla, že spáva. Ako každé ráno…“ A keď Niko chcel prevziať lajster, ona podotkla: „Dnes má prísť Dorica: nemá kto ísť proti nej do Dolčín. Ak pošleme sluhu, mohol by ju daromne prestrašiť…“„Teda pôjdem ja,“ núka sa Niko. A čosi, ako výčitka, ozýva sa mu v duši. Zabudol na malú priateľku v ostatné časy! Prvé roky ju navštívil zakaždým, keď bol v meste. Ostatný raz bol tri dni, chodil za Katicou a na Dorku ani nepomyslel…„Dovedieš ju rovno do nás. Ja pôjdem s ňou sama ta…“

Po obede poslal Jureho s Galešom do Dolčín. On sa ohlásil ešte u Zorkovićov, kde našiel všetko bez premeny. Nakukol i do dvora a do pivnice — tu našiel zorkovićovský neporiadok a nedbanlivosť. Vyhrešil Vlachov, až skákali jeden cez druhého sťa muchy bez hlavy a vrátil sa rozčúlený domov. Osedlal Rumenka a pustil sa v dolinu. O dvadsať minút už bol na nábreží v Dolčinách, kde čaká Galeša priviazaný o bútľavú jahodu. Dumá so sklonenou hlavou nebodaj nad tým, čo to asi znamená, že ho vylúčili z kŕdľa kamarátov; miesto do viníc, dohnali ho sem dolu, kde tak čudne razí soľ a jód z tejto veľkej vody.

Dolčania obstúpili Nika, zamazaní i oni od muštu. Obsypávajú ho otázkami o šoru Ilijovi. Čo robí, čo hovorí, či urobil poriadok, čo vraví doktor a čo pani… Otázky nenásytnej zvedavosti, svrbľavé, naliehavé. No zas i spomínajú jeho cnosti. Priateľstvo, úslužnosť, ochotu, zdvorilosť bez konca a kraja, milosrdie s chudobou, ba i zásluhy o cirkev a mesto.„Škoda ho, duše mi, škoda,“ verajú sa rad—radom, „málo sa ich rodí takých. A čo sa rodí, to nestojí nič. Veru—veru bude sa cítiť medzera, bude roky a roky…“

A Dolčine naplnili sa čudnými chýrmi odrazu. Zorković umiera, urobil testament, vyspovedal sa, ba prijal i ostatné pomazanie. Doktor mu povedal — dnes ako—tak prebiedi a zajtra…

Niko sa ani nenazdal, len keď zahvízdal parník a vkeroval do prístavu. Na palube vidí sestru v čiernom habite a bielom čepci. Pri nej druhá postava, vzdor jesennej sezóne, v širokom slamenom klobúku, popolavých šatách, nápadne skrojených. Skočil do bárky Špirovej, vyšinul sa schodmi na palubu, kde ho čaká sestra so svojou chovanicou.„A mama neprišla!“ ozval sa pri ňom zvučný milý alt. Zdá sa mu, že ho nikdy ešte nepočul. Pozrel a naňho sa dívajú krotké, tmavomodré oči spod čistého, bezstarostného čela.

Zmiatol sa pod týmto novým dojmom.„Nemohla prísť, poslala mňa. Ináče bárs na Galešovi, o malú hodinku budeš pri nej.“„Galeša prišiel!“ zvolala Dorica milo prekvapená.

Niko sa chytil batožiny, ktorá ide do člna. Medzitým sestra poodstúpila na stranu s mladou devou a čosi jej dôrazne hovorí. Deva počúva, ako vidno, dojatá; ostatné rady a pokyny čajsi, aké máva pestún naporúdzi, keď púšťa chovanca spod svojej ruky na búrlivé more života… Konečne i sama sestra dojato, privinula k sebe mladú devu, urobila jej nad čelom kríž a láskavo pobozkala.

A už je Dorica v člne. Zaslzeným okom pozerá na palubu, kde ostala pestúnka zase sama, možno s bôľom v srdci, že sa od neho trhá to, čo k nemu bolo prirástlo. Stojí sama, skľúčená neistotou, nie nad samou sebou — lebo veď jej dráha je rovná, vymeraná, medzník tvrdo postavený: ale skľúčená neistotou, kam ten čln zavedie, cez ktoré búrky a úskalia a či tam dakde nepríde k úrazu…

Dorica pociťuje iba žiaľ od lúčenia s osobami milými, drahými. S láskavými pestúnkami, s úprimnými družkami. Nemala kedy sa rozhľadieť, uprieť zrak do tajomného horizontu, ktorý ju čaká. Nemá ešte povedomie čisté, že dnešným dňom zatvorila sa brána neúprosne, neodvolateľne: za ňou je zatvorená minulosť navždy, bez návratu!

Stála na nábreží nehnute, oči upreté na parník, ktorý múti pod sebou more, peniac ho naďaleko okolo seba. Obracia sa ťažkopádne, s námahou, a keď mu nos oňuchal šíru hladinu — parník sa šinie po vlnách, nechávajúc za sebou brázdu. Čierna postava s bielym čepcom rozoznáva sa ešte na palube, máchajúca bielym ručníkom. Čím ďalej je menšia, menšia a konečne rozplynula sa v nič. Zmizla jej spred zaslzených oči sťa vidina; sťaby jej nikdy nebolo bývalo.

Dorica zaplakala a akoby ju boli prešli zimomriavky. Vidí už zrejme, že čo bolo, minulo — čo znala, zaniklo navždy a teraz nastávajú veci nové… Vzdychajúc, obťažená milými rozpomienkami, clivými scénami, ktoré sa pred ňou odohrali včera a dnes, výjavmi lúčenia z ústavu, vysadla na Galešu. Hodila ostatný pohľad na parníček, ktorý ležal na hladine sťa húsenica s obláčikom dymu nad sebou — a už sa drží pevne samára, aby sa nezvážila.

Galeša sa driape namáhavo hore strmým brehom; Jure kráča popri ňom, dávajúc pozor, aby sa mladá neprevalila. O chvíľu vyšli na vŕšok; otvoril sa pohľad na vŕšky a kopce domova. Pozdravilo ju rodné mestečko svojimi prívetivými, známymi domami, bielymi krovmi. Tieseň padla z hrude, žiaľ sa rozplynul. Nezíde jej na um obzrieť sa nazad, ta, kde na hladine mora ešte vždy stojí, akoby nehybne, parník… Radosť, uveličenie rozširuje jej prsia, ktoré s pôžitkom vťahujú aromatický, sladký vzduch domova. Všetko jej kynie ako na vítanku. Starí, milí známi, dávno nevidení. I Galeša, ktorý od tých čias ošedivel okolo pysku, i Jure, ktorému sa tiež nabrali vrásky na tvári. A za ňou kráča, cvendžiac podkovami o kamenitý chodník, Rumenko — na ňom jej druh, priateľ Niko. Čo sa ho naspomínala, čo sa za ním natúžila v prvé časy medzi vysokými múrmi ústavu! Tvár sa vyjasnila, oči sa smejú, bárs na riasach sa ešte trasie zaostalá slza… Niko ju dohonil; vidno, ide jej čosi povedať. Chytila sa pevne za rohy samára, aby nespadla.„Ty teda zase doma!“ prihovára sa jej. „Bude sa ti zdať všelijako, všakver?“„Divná vec!“ zvolala ona veselo. „Prvej sa mi zdalo, že je to bohvie ako ťažko, že ani neprenesiem: a teraz sa mi vidí, že som ani nikde nebola! Akoby bola včera odišla z domu!“

,Mladosť!' myslí si Niko. ,Dojmy vznikajú a rozplývajú sa, akoby nič.' A nemôže sa zdržať, aby sa mu nevzdychlo. Jemu sa teraz zdá, že jeho mladosť uletela: že ostarel.„Každý deň som myslela na vás — na dom,“ a okom zaletela v protivnú stráň, zarastenú nízkym krovím. „Viem si predstaviť každého, i Ivicu i Caretu — akoby bola medzi vami žila, Mamu mám ustavične pred očami a papeho — akoby čula jeho hlas. To bola moja jediná zábava v ústave; žiť akoby medzi vami a byť predsa ďaleko. Aké to bolo krásne!“„No vzdor tomu podobalo sa to žaláru,“ nadhodil Niko.„Ani najmenej! Mali sme i zábavy, záhradu, dvor i kúpele. Bolo nám vždy veselo, čas sa míňal, ani nevieš ako. Ťažko sa bolo rozlúčiť — ťažko.“„Videl som,“ usmial na Niko. „Podľa toho súdiac, povedal by bol, že nestojíš bárs veľa o svoje rodisko.“„Ah, to už nemôžeš povedať. Vidíš, ako sa teším na dom, na všetkých. Ledva čakám, aby ich zhliadla. Ale mame neodpustím, že neprišla proti mne!“„Má mnoho roboty, musíš jej odpustiť. Ostatne sama nahliadneš, keď sa presvedčíš.“

A už ho neťahalo nič do rozhovoru. Zišlo mu na um, čo dievčinu čaká doma, aká skúška, hneď pri prvom kroku do života. Bol sa prichystal, že jej nadhodí niečo o stave otcovom — no prešla ho chuť. Ťažko by mu bolo zarmútiť toto bezstarostné dieťa. Privolať na jeho čelo chmáru starostí, snáď prvú v živote. Nie, tú úlohu ponechá druhým, nech ju rozlúštia, ako vedia.

No vzdor tomu všíma si každé slovo, každý pohyb. A v úzadí duše ozýva sa mu hlas: ,ona mala byť tvoja'. Koľko chybelo, že sa nesplnil? Málo, toľko, koľko môže zaviniť púha náhoda… Teraz sa mu zdá pravda smiešnym, aby toto dieťa mohlo upútať jeho. Dieťa s obzorom tesných múrov kláštorských. Nevdojak ju prirovnáva zjavu svojej Katice, ktorý mu i teraz, zvlášte teraz, stojí živo pred očami. V jej očiach sa neodráža hravý svet dieťaťa, ale duša ženy, zapálenej náruživosťou. I v týchto tmavomodrých očiach zažíha sa kdesi v hĺbke oheň oduševnenia. No ten je ďaleko od jeho sféry, jeho sa on netýka, jeho nerozohrieva. I tu musí prísť ktosi, kto vnesie pochodeň nových citov do duše, zapáli oheň: ten, ktorý hreje a páli. No on sa na ňom hriať nebude…„A ozaj ty si prišiel, a okolo oberačky i ty si mal roboty! Teraz i pape bude v práci!“ zvolala veselo. „Bude sedieť vo dvore, pri turni a rozkladať Vlachom.“

Niko sa skormútil. Súdené je, že on musí jej zadať ranu. Bolo by mu ťažko, keby aspoň čo—to nenadštrkol.„Pape bude teraz pravdepodobne v posteli. Trocha prestydol, doktor mu nariadil…“„Otec!“ zvolala, pozrúc naň ustraseno svojimi veľkými očami. Vyhaslo z nich nadšenie i hravý rozmar dieťaťa. Akoby sa v nich bola otvorila priehlbeň, do ktorej i Niko pozerá s prekvapením… „Ty ma klameš, klameš!“ vykríkla s náruživým prízvukom. „Vidím ja už všetko. Volajú ma telegraficky, neočakávane — volajú ma k otcovi, lebo je chorý!“

,Tu to máme!' zhrýza sa Niko. ,Na mňa sa to muselo vyliať.'„Hovorím ti, že prechladol; preto musel ostať v posteli.“„Pre nastydnutie! Oj, viem ja, neležal by on pre maličkosť. A potom vidím — len netaj — vidím, že nehovoríš pravdu!“„Ja ostávam na tom, čo som povedal. Ostatne uvidíš sama, presvedčíš sa…“„A kto ma dal zavolať? Prečo?“ A jej hlboké oko uprelo sa naň temer prísne.

Už mu nemožno luhať. Pod tým pohľadom priamym a prísnym tisne sa mu pravda na jazyk.„On ťa dal zavolať. Vidíš, že nepritajujem. Naľakal sa, ako všetci, ktorí nikdy neochoreli. Niet teda príčiny, aby si sa znepokojila.“

Ona len pokrútila hlavou a zanovite mlčí.

Niko usúdil: ,Dieťa je a už je v nej žena. Tvrdohlavá je — nemožno ju nakriatnuť.' A v ňom sa dvíha čosi ako nevôľa, že toto naivné, slabé stvorenie nesklonilo sa pred ním — že nechce uznať jeho nadvládu…

No nevôľa sa zas uľahla, keď zazrel, ako stisla kŕčovite svoje plné pery; len preto, aby udusila plač. Nie teda zanovitosť! Brada sa potrhuje kŕčovite, červeň stúpa do tvári: vidno, ako tlmí v sebe výkrik bôľu. No nemôže prekaziť, aby jej slza nenavrela do oka a prevaliac sa dlhými riasami, nezvlažila jej svieže, okrúhle líčko, na ktorom len pred chvíľou hrali dve milé jamôčky.

Radosť z návratu premenila sa, hľa, v žravý bôľ.

,Oh, živote, aký si ukrutný!' žaluje sa Niko sám sebe. ,Nemáš pokoja, kým nepremeníš smiech v slzy. Slzy sú tvoj každodenný nápoj — v nich čerpáš silu, ktorou nás gniaviš.' A zas sa hneval na to, že ju odvolali z ústavu. Mohla nevedieť o ničom; jej prítomnosť beztoho nemôže zahnať, ani popraviť ničoho…

Šora Anzula ich zazrela z terasy a čaká ich v bráne, jediný pohľad a uhádla, že Dorica vie všetko. Sňala ju z Galeša mocnými ramenami a vinie ju matersky k srdcu. V prsiach jej buráca žravý bôľ. Ináč si predstavovala príchod tohto dieťaťa do tohto domu. S úsmevom šťastia na tvári, ovenčenú, ramennú, posypanú kvietím…

Dorica na jej hrudi zabudla chvíľku na svoj bôľ. Temné predtuchy zanikli. No len na chvíľku. Len čo sa vymotala z jej náručia, už prosí, aby išli domov.„Ja sa nedivím, dievča, že sa ta ťaháš,“ odobruje šora Anzula. „Poďme teda, a ty, Niko, tu máš svoje lajstre.“

Nikovi odľahlo, keď prišiel do zadného dvora a keď ho tam ovial ruch zimničnej práce.

# O POSLEDNÝCH VECIACH ČLOVEKA

Do večera mal dosť roboty okolo turňov a v pivnici. Veľký prúd oberačkový prehrmel, nejeden kmeť vybavil oberačku na svojom území: no ostali Nikovi ešte jeho vlastné vinice. Nechal ich naschvál naostatok. Práca je pohodlnejšia, nenie náhlivá a výhoda k tomu, že hrozno môže dokonalejšie dozrieť. Roboty je teda i dnes dosť; no jemu sa vidí, že jej je málo, keď pomyslí na minulé dni a týždne zimničného chvatu.

Šora Anzula prišla až večerom domov. Ani doma nemôže sa striasť ťažkých dojmov, ktoré ju ohlušili u Zorkovića. Pred očami jej stojí úbohý Ilija, červený, ba skôr modrý v tvári, dýchajúci prudko, akoby sa bol zadychčal. Navidomoči hynie, telesne i duševne sa tratí, čo deň, to jedno svetielko uhasené, umovej a citovej oblasti. Okrasa duše padá jedna za druhou, ostáva iba pustá holota hmoty. I strom tak ostáva, holý so suchými rárohami, keď mu oberú ovocie, keď mu mráz opáli lístie a jesenný vietor ho pokmása a zhrnie do kúta záhrady.„Veru tak!“ začala si uľavovať, keď Mande poodnášala zo stola. „Úbohý Ilija, bude mať čo zápasiť, aby vybŕdol. Ľúto mi je jej a opustených dietok. Ostanú bez záštity, siroty v pravom zmysle slova.“

Niko prisvedčil materi a čelo sa mu zachmúrilo. „Dalo by sa mu vytýkať všeličo,“ pokračuje ona. „A najväčšmi, že nebol pričinlivý. Žil zo dňa na deň, hľadel bezstarostne do budúcnosti, starosť ponechával osudu. Bude, ako boh dá — hovorí náš težak; tak hovorieval rád i on a tak i konal. Keby nie to, mohol dnes byť v iných okolnostiach. Koľkí sa vyšinuli z ničoho a stali sa zámožní! Nuž ale konečne, komu by sa nedalo čo vytýkať?“„A k tomu jeho statočnosť!“ zvolal Niko, „dobré srdce!“„Áno, šľachetný bol človek, to mu uzná každý. Zaujímal isté miesto a zaplňoval ho dôstojne. Teraz to miesto ostane prázdne. Prázdnotu po ňom pocíti každý a najväčšmi úbohá rodina. A škoda jej — takej rodiny. Je plná lásky, skladu a svornosti. Deti všetko vydarené, bohato nadané. Keby mala vodcu, mohla by zmohutnieť, stať sa najmocnejšou v našom meste. Nuž ale zdá sa, súdené jej je, že má upadnúť, hádam i rozpadnúť sa: byť rozptýlená na všetky strany…“„A doktor ináče netratí nádeje,“ ozval sa Niko. „Sľubuje prajný priebeh, ak nenastúpi nič nepredvídaného…“„Práve v tom je háčik. Prízvukuje priveľmi to nepredvídané. To znamená, že on čosi predvída, čohosi bojí sa, čo nechce vyzradiť…“„Mne by sa zdôveril, keby sa čoho bál. Hrdina on nenie ani najmenej, a menovite pri posteli chorého. Naľaká sa ľahko, a čo je hlavné — opatrný je a drží na svoje renomé.“„Veď je pravda. Možno sa i my ľakáme vecí, ktoré nenastúpili a azda ani nenastúpia…“

Po večeri sa vybral do Zorkovićov. Ani raz mu nebola táto cesta taká ťažká ako teraz. Nemôže striasť zo seba povedomie — povedomie niečoho ťažkého, smutného: že je on na vine… Viny necíti len on — i z rečí materiných mu zvučí výčitka; vidí i ona jeho vinu, ibaže nechce na ňu ukázať. Teraz cíti na sebe ťarchu viny, kým sa nestalo nič neodvolateľného — a čo bude potom, keď sa obavy splnia, keď umrie otec rodiny?

Áno, svätá je pravda: ostane bez otca, bez záštity. A záštitou, otcom mal byť on…

Pri chorom našiel Doricu i Mateho Pretúra, budúceho tesťa. Dorica sedí pri záhlaví postele a prikladá otcovi obklady. Obracia sa k nemu s usmievavou tvárou — no keď vstúpil Niko, pozrela naň s výčitkou. Ťažko jej je, že jej zaraz nevyjavil pravý stav otcov.

Niko sa schúlil. Pretvára sa, akoby nebol spozoroval tú trpkú výčitku v jej oku. Obrátil sa k chorému cele nepredpojate.„No — teraz vám bude ľahšie, keď máte pri sebe Doricu!“„Kdeby nie! Veľký rozdiel. A i treba, na dušu. Ten zatratený proces…“„Zase proces! Aký, prosím vás?“„S kováčom z Podola. Advokáti všetko pozobajú: vieš, aký je to národ…“

Dorica pozerá na Nika, akoby hľadala uňho vysvetlenia. Reči sú dosť rozumné a predsa je zrejmé, že sú nesúvislé. Niko hľadí cele nepredpojate. Nevidno na ňom, že i on je znepokojený. Pod jeho pohľadom i u nej strach mizne a nastáva utíšenie.„A kto to tam kvačí?“ pýta sa chorý, dvíhajúc hlavu a obracajúc strhaný pohľad k Matemu. „Čo nezápalite sviecu?“

Svieca je zapálená, ale položená na zemi, aby svetlo naň nepadalo. Tak i Mate sedí v tôni, ledva ho rozoznať.„Berac spod Grabovika,“ odpovedá Niko, no hneď sa zarazil. Pomenoval budúceho tesťa, akoby mu bol cele cudzí.„A, Mate! Dobre, dobre — vitaj!“„Prišiel som vás pozrieť, hospodára!“ ozval sa Mate, pristúpiac bližšie, takže svetlo padlo na jeho ohorenú tvár. Stúpa, šetrne, na prstoch. Zhodil i oblek, zalepený muštom, a obliekol sa do čistých šiat. I tvár mu je čisto oholená, až sa leskne pri sviečke. Obeť veľká od sedliaka v takúto tuhú robotu: obliekať sa a holiť v robotný deň. Nika uspokojuje toto vystupovanie Mateho, šetrné a jemné. Zdá sa mu, že takto je jeho vina menšia…„Bolo mi ľúto, že ste ochoreli…“„Ďakujem ti, Mate, ďakujem. Príde na každého. Na jedného prv, na druhého pozdejšie. Hľa, kapetan Luka, tiež vrstovník — ten nás predišiel. Teraz na mne rad, a ty, chvalabohu, zdravý a jarý. Bože ti daj šťastia i prospechu…“„Oj, nebojte sa, hospodáru. Budeme my ešte nové víno piť.“„Ja som hotový, Mate, a vôľa božia nech sa deje… Hôľ v ruke, pás opásaný — hostia sme a príchodzí: taký je už raz náš život.“„Dobre je myslieť i na tieto veci, hospodáru,“ odpovedá Mate hlasom pevným, plným presvedčenia. „Ale myslieť vtedy, keď si zdravý a čerstvý. Všeličo nevykonáš, majúc tieto prípadnosti pred očami, čo bys' vykonal, keď na ne zabudneš. Ale keď ťa prikvačí choroba, drž sa života, pevne a tuho, kým je duch v tele. Veď i na tomto svete nájdeme roboty a máme i povinnosti.“„Ej, povinnosti, Mate, povinnosti!“ prisviedča nemocný, hľadiac do povaly. Zhľadáva čosi rozpŕchnutého po rozsiahlych poliach starých rozpomienok. Nové svetlo zažalo sa pred ním — hľadá, vyzerá, či by sa čo našlo, na čom by spočinulo oko so zaľúbením. Prehrebá sa v tej hlbokej truhle minulosti, kam ukladal, zháňal a zatváral, čo sa mu zdalo, že bude mať cenu. Sťa mladucha, keď sa prehrebá v truhle, kde uložila svoje rúcho. Nazdáva sa, že je to tam všetko vzácne, skvostné: šarlát, kment, drahocenné látky — a ono, v tomto novom svetle nachodí malichernosti, pestré handričky a fáborce, čačky a hračky! Kde je jeho bohatstvo i hrivna, čo bol prijal od pána?

Naskočila naň otázka s mučivou ukrutnosťou: „Načo si žil? Čomu si žil? Čo si vykoná! ?“ A on v trapiech hľadá odpoveď, hľadá ospravedlnenie…„Zaplnil som miesto, ktoré by bolo ostalo prázdne. No neviem, či by bolo toľké nešťastie, keby bolo i prázdne ostalo…“„Ej, povinnosti — povinnosti, môj Mate! Len či ich kto plní! Ja — vyznám, nachodím veľké medzery… Čo sa vykonalo? Holohumnica — holota… Teraz by ja vedel, teraz, keby sa bolo vrátiť. No kto dohoní, čo uniklo naveky? Povinnosti — zanedbané povinnosti: to ti je rana, môj Mate, hlboká, pálčivá rana… Zle sme sa pohli, poblúdili, dostali sa do závozu: nevieš, ako skerovať. Všetko v neporiadku, rozklade a rozpade. Dedovizeň načatá, len—len že drží v hŕbke: dnes—zajtra sa počne rozsypať. Oj, vyšli sme s rozšírenými plachtami na široké more — hrdosť v srdci, bezpečnosť, sebadôveru v oku, a vraciame sa nevládni, ošarpaní, so stroskotanou loďkou…“„Vy hovoríte priveľa, strýko Ilija,“ okríkol ho Niko. „Nerozčuľujte sa…“„Vydaj počet zo svojho šafárenia — to je vyšší rozkaz. A ja, môj Niko, ja som bol šafár neverný… Ja vidím; zjavne, určite, neverný a nehodný som bol. Dedovizeň je istá, zem je bezpečná, nemôže zahynúť, boh postavil stav statkársky a štíti ho: to bola moja mienka, moja pevná viera. A medzitým sa zaháľalo, v malichernostiach sa premrhal čas. Dnes mi už nepozostáva, iba poukázať na chybu, na zanedbanie — ale napraviť, nahradiť, zhromaždiť a upevniť, na to už nieto času. Hodiny a chvíle sú sčítané; počet treba vydať, hoc je i v neporiadku… A ty, moja, moja malá, ty si sa dostavila, chvátala si…“ Hlas sa mu zachvel, na oči naskočili slzy…„No ja vás nechávam, hospodáru! Boh vám daj dobrú noc a zdravia!“ zvolal odrazu Mate, odhodlajúc sa odísť. Pozdalo sa mu, že je tu zbytočný. Vyčíta si, že vyvolal, hoc i nechtiac, vyznania, ktoré by mali ostať, bárs by boli i odôvodnené, v najužšom kruhu rodiny. Zdá sa mu, že nemocný, ak sa zotaví, bude mať ťažké srdce naňho, že bol svedkom tejto spovede, ktorá láme palicu nad celým životom človeka, ktorý hovel márnivosti a rád sa skvel pred ľuďmi v slávnostnom rúchu. „Tak ideš, môj Mate! Zbohom teda, a pozdrav si doma!“ Podali si ruky a stisli si ich srdečne. Mate si poutieral oči, keď vyšiel do pitvora. Osud nemocného dojal ho hlboko. Už preto, že boli vrstovníci: a smrť vrstovníka vždy je mohutné pripomenutie, že jej nemožno vyhnúť. Okrem toho bol on, vzdor zdrvujúcej samokritike, človek dobrý, mäkkého srdca, zhovievavý a milosrdný. Kde bolo treba pomoci, nevyhýbal, ale sa vždy našiel na svojom mieste. Chudoba v ňom tratí milosrdného samaritána. V svojich záležitostiach ťarbavý, neraz nedbanlivý, zaujímal sa neraz činne a energicky za druhých. Sebe nevedel často rady a druhým rád radil a výborne. A ak nepomohol — aspoň potešil, uchlácholil…

,Vyvaľujú sa staré stĺpy — padajú — jeden za druhým,' dumá Mate a ťarcha mu padá na prsia. Zdá sa mu, že svet sa ide premeniť do základu. A — čo je najhoršie — premeniť na zlo. Hotová záhuba!

Po jeho odchode chorý naozaj zatíchol. Aspoň leží cele ticho, s privretými očami. Povedal bys', že je zdravý, keby nie to rýchle dýchanie a rozpálenosť v tvári. Len tu i tu vykradne sa mu z hrude vzdych, akoby sa bol odvalil rovno od srdca. Dorica sa zľakne, či sa mu čo nestalo, nachýli sa k nemu a pozrie na Nika svojím modrým okom, v ktorom sa zračí úzkosť, hľadajúc uňho vysvetlenie…

A on sedí z druhej strany postele ticho, zabratý v ťažkých myšlienkach. No keď ona pozrie naň, hľadajúc uňho vysvetlenie, zoberie sa a v ňom sa dvíha viera, že chorý vybŕdol z nebezpečenstva. Na jej úzkostlivý pohľad odpovedá pohľadom pevným, ktorý jej zvestuje: ,Neboj sa — to je nič…' A keď sa ona uspokojí, posilní v nádeji, on cíti v sebe nesmiernu radosť, sladkú rozkoš, že utíšil toto stvorenie. Hrdý je na to, že je podporou, útechou ustrašeným; že jeho pohľad má takú moc, že zaháňa strach a vlieva útechu.

Teraz už pochopuje, že je tu potrebný. V dome by nastal zmätok a zdesenie pri najmenšej premene. Zo šory Boniny je cele nič. Motá sa po dome ako v trapiech. Ešte—ešte, kým má s deťmi robotu. No keď ich poukladá a po dome sa čuje ich tiché, harmonické dýchanie — úbohá žena nevie, čo si počať. Nadchodia ju okamihy zúfania, že by sa najradšej hodila do vody — no tu ju zas hamuje myšlienka na dietky… Prejde neraz i jedálňou, ktorá je ustavične obsadená návštevami. Sedia tu celé hodiny, zhovárajú sa, a ak nieto nikoho z domácich, i zabávajú sa v žartoch a kratochvíli. Keby smeli, vošli by i do izby chorého, sedeli tam hodiny a hodiny a dívali sa. Šora Bonina nevíta ich bárs prívetivo, vyhýba ich zvedavým pohľadom a utiahne sa rada do tmavého kúta, kde sa môže nerušene vyplakať. Do izby mužovej sa neopováži vojsť. Niko ju hneď posiela spať. I ona sa naučila podrobovať sa jeho vôli.

Keď sa priblíži jedenásta, vytratia sa i návštevy, i najhúževnatejšie akosi ostýchavo; nemá ich kto na odchode ani pozdraviť, ani vyprevadiť. V dome sa rozhosťuje tichosť, nerušená ničím, iba čo čuť dýchanie detí zo susednej izby. Niko nalieha na Doricu, nech si ide odpočinúť: zíde sa po ceste a rozčúlení z príchodu. No ona sa nedá vzdialiť; s posvätným presvedčením premieňa otcovi studené obklady. Tak ostali sami: každý so svojimi mysľami a starosťami, nehovoria medzi sebou, ba ani nepozrú jeden na druhého: akoby boli na sto míľ ďaleko. No keď sa chorý pohne alebo zastene, ich mysle sa snímu, zdeľujú sa v pohľadoch. Cíti, že toto dorozumenie, tiché a nemé, v ktorom sa skrýva toľko dôvernosti, je svätokrádež z jeho strany: on už nemá naň právo, nemá právo ani ostať pri tejto posteli. No zas cíti, akoby bolo neprirodzené, ukrutné, keby toto miesto zanechal prázdne a celú ťarchu biedy zvalil na jej slabé plecia…

Bolo hodne po polnoci, keď sa zas nemocný vzrušil zo sna.„Bonina, čo myslíš: nebude čas vypraviť kopáčov?“ zabľabotal, otvoriac omámené oči. Potom povoziac ich sem a tam v pološere, pýta sa: „Koľko hodín?“„Jedna minula,“ odpovedá Niko.„Ah — náš Nikoleto!“ pokýval prívetive hlavou. „A slečinka,“ usmieva sa k nej, „moja zlatá malá…“ A zas privrel oči, akoby chcel odpočinúť z dojmu, ktorý v ňom vyvolal zjav týchto dvoch strážcov pri jeho posteli. Dievča pozerá na otca okom vyjaveným, dychtivo, či neprerečie niečo; zdá sa jej, že je tu chvíľa na dôvernú zdieľnosť. Všetko ju vyvoláva, posmeľuje — i tajomná tíšina noci, i tma, ktorá kynie z kútov, skadiaľ ju svieca nemohla vypudiť.

Ona ešte nikdy nezažila tajomnú poéziu noci. Nezastrela jej zmysly svojím závojom ticha, spoza ktorého čuť predsa i pravidelné dýchanie detí v susednej izbe i mäkký šum borov tam spod oblokov a brechot psa odkiaľsi z nižného konca mesta. A predsa sa nebojí. Proti nej sedí on, ktorému z oka kynie istota a bezpečnosť…

A Niko medzitým zanáša sa svojimi mysľami. Hlava opretá o ruku prehrebá sa v rozpomienkach; rozoberá jeho osud, ktorý je taký všedný a vykazuje predsa toľko čudných momentov. I biely dom pod Grabovikom, i murovaná lavica pred ním… Koľko večerov, čo nesedel na nej! Čo sa tam deje teraz, v tomto okamžení? Nepochybne spia, snom zdravým, pevným. Zdá sa mu, že bolo dávno, čo tam bol posledný raz. I črty Katice sú také ďaleké, neurčité, sťaby ich bol vídal vo sne. Pri ich videní striasavala sa mu celá bytnosť — srdce mu spechalo jej v ústrety: a teraz? Ba či to bola skutočnosť a či len sen?…

Zastenal od strachu a či zúfalstva, že je to teraz tak ďaleko, že obraz je taký hmlistý, nejasný…„Ja som človek nešťastný. Vo mne bude rozhodne kdesi chyba: čosi mi chybuje,“ vyčituje si a cíti pri tom akúsi úľavu. „Nie som schopný stálych vrelých citov: to je tá chyba… Ba horký chyba! Nešťastie, nešťastie tvoje, i druhých! Oh, nešťastný som ja tvor — nešťastný…“„Niko, druh mojich ťažkých nocí!“ prehovoril odrazu chorý pri ňom.„Čo rozkážete, strýko Ilija?“ pýta sa Niko, strhnúc sa zo svojich dúm.„Nerozkazujem, ale prosím. Keď nebude mňa, bdi nad sirotami. Bude im potreba záštity…“

Z tamtej strany postele ozval sa razom tlmený vzlykot. Dorica zaborila hlavu do podušky otcovej a usedavo plače. Otec sa obrátil k nej a hladí ju po hlave. „I ty, moja malá — i ty…“ A viac sa mu nedalo prehovoriť. Niko je mocne dojatý, no drží sa pevne. Tu ho podsadlo znezrady akési oduševnenie a v srdci vznikli šľachetné predsavzatia.„To všetko vám sľubujem, od srdca vám sľubujem, strýko Ilija,“ prehovoril pevným hlasom. „Všetko, čo ste vyslovili i nemohli vysloviť…“

Zdá sa mu teraz všetko takým ľahkým, jednoduchým. Jeho predsavzatia sú mocné. Na líci a v oku horí mu plameň oduševnenia a ochoty ku každej obeti.„A ja umriem spokojnejší,“ doložil chorý. „Čítam ti v oku, že si sľúbil od srdca, čo si sľúbil. Nová, ťažká úloha ťa čaká — no boh ti dá sily a svojho požehnania: lebo si potešil umierajúceho.“„Oh, strýko Ilija, čo to hovoríte! Ja naopak, pevne verím a dúfam, že sa zotavíte.“„Život i smrť je v rukách božích. A nám sa treba hotoviť každej chvíle…“

Chorý ho chytil za ruku a drží, stíska ju mocne vo svojej horúcej ruke. Ako topiaci sa, keď sa chytí slamky a hľadí sa vyslobodiť. Skutočne cíti, že mu odľahlo, starosť naliehavá, ťažká odvarila sa mu zo srdca. Zdá sa mu, že je všetko v poriadku, že splnil povinnosti a môže s čistým svedomím umrieť.

Niko ešte vždy stojí pri posteli, dušou tiahnu dozvuky zažitých dojmov. A zmocňuje sa v ňom predtucha, ba skoro istota, že sa tu odohralo niečo veľmi, veľmi dôležitého, rozhodujúceho. Nevie ešte bližšie označiť, čo to má byť; no cíti, že sa jeho postavenie ešte väčšmi skomolilo; cíti, že čím diaľ, tým ťažšie bude mu nájsť rozuzlenie a východ. Cíti na sebe jej pohľad, plný tepla, uznanlivosti, ba obdivu. A zdá sa mu, že ten pohľad lahodí jeho duši, rozširuje v nej teplotu a šľachetný plameň dobrých predsavzatí. Akoby bol v ostatnú chvíľu zbohatol, vyšinul sa z nížin, narástol… Ale vzdor tomu, pomýšľajúc na budúcnosť, ťažko mu je, chytá sa ho úzkosť. Niečo sa v ňom narútilo, zosula sa kási budova, hrdá, vykrášlená. Ostal oblak prachu, tma a chaos, kde sa nemožno vyznať, kde všetko dovedna splýva a motá sa. Z chaosu mu svieti len oko s pohľadom plným oddanosti a obdivu…„Teraz mi je skutočne omnoho ľahšie,“ ozval sa chorý. „Ty, malá moja, choď spať a pošli mamu. I Niko si pôjde odpočinúť.“

Nezišlo jej na um, aby sa vzpierala. Odišla k materi, prebudila ju a radostne vzrušená rozpráva jej, čo sa prihodilo v izbe otcovej.„Chvalabohu!“ zvolala šora Bonina. „Dobrý znak, keď nebalamutí. Bože daj, aby už to minulo a zachovaj nás od nešťastia!“

Dorica zaspala sladkým, tichým snom. I vo sne čuje ustavične krásne slová Nikove, ktorými potešil jej strápeného otca. Vidí jeho tvár s tým zážihom šľachetných citov a dobrých predsavzatí. Vidí jeho oči, ktoré jej vlievajú do srdca uspokojenie a bezpečnosť…

Šor Ilija ešte mnoho ráz prestrašil ženu a dcéru v nasledujúce dva dni. Mnoho ráz sa v nich narútila nádej, ktorá ledva čo skrsla, nemajúc sa kedy ani upevniť. Konečne svitol pre nich i šťastný deň, keď mohli slobodnejšie vydýchnuť.

Jedno ráno vyšetril doktor chorého veľmi starostlivo a naveľa preriekol:„Ja vám gratulujem, pán Zorković. Chorobu ste prevládali a vstúpili do štádia rekonvalescencie.“„Ďakujem vám za horlivosť a zaujatosť,“ odpovedá chorý s obvyklou snahou vyjadriť sa čím najkrajšie. „Vaša je zásluha, že sme víťazne bojovali a obstáli… Ale, hovoriac úprimne, musím vyznať, že v ničom necítim obľahčenie. Naopak, akoby mi bola väčšia slabosť a potom i tento kašeľ.“„Akurát! To je práve znak, že vám je lepšie,“ ubezpečuje doktor.„Nuž vy ste kompetentný — to ja uznávam. Vy musíte znať lepšie, čo je so mnou než ja. Ďakujem teda ešte raz. A teraz, ak dovolíte, ja by si pospal. Vyznajúc pravdu, predošlých nocí nespával som najlepšie. Ak som i usnul, všeličo sa mi miatlo.“„Vy si pospite. Spánok je najlepší liek,“ pristáva doktor. „Odvarok vám pošlem zas a budete ho piť i ďalej…“

Šora Bonina žiari šťastím a spokojnosťou. Ćaretu poslala hneď do Dubčićov. Doktora vyprevadila na altánku a pozerá mu do tvári plná povďačnosti. Chytila mu obe ruky, stíska ich vrúcne vo svojich rozochvených rukách a ústa bľabotajú všeličo nesúvislého, čo by malo byť poďakovaním. Doktor v rozpakoch stojí pred ňou a prijíma jej vďaku s tým istým citom, akoby prijímal i výčitky: v nedorozumení totiž. Zdá sa mu, že vďaky nezasluhuje, akoby nezasluhoval ani výčitky a preklínania. Urobil jednoducho, čo bola povinnosť…„Ja vám závidím,“ prihovára sa mu Niko, keď zišli do ulice; „Takýto výstup, ako ste ho prežili, musí vás naplniť veľkým uspokojením a radosťou.“„Áno, vyznám i ja, že náš stav má mnoho potešlivých momentov. Ja som najšťastnejší, keď môžem zvestovať takto rodine, že prestala kríza. Preto mi je zapálenie pľúc najmilšia choroba, bárs je veľmi nebezpečná. Ale zas zažijeme neraz i okamihy, keď by radšej kopal čakanom v živej skale, než stál nad nemocným, ktorý leží pred tebou v stave beznádejnom a ty stojíš pri ňom bez pomoci s poviazanými rukami.“

Šora Anzula nemohla nič vyrozumieť od Ćarety. Znepokojená, že sa dačo zase prihodilo, odišla sama do Zorkovićov.„Náš chorý dostal sentenciu!“ zvestuje jej šora Bonina radosťou rozochvená, vybehnúc proti nej na altánku. „Prestál nebezpečenstvo, chvalabohu! Ach, nevieš si predstaviť, čo som vystála!“ Objala priateľku tuho a vybozkávala ju náruživo. Nevie, čo si počať od veľkej radosti. Zdá sa jej, že sa znovu zrodila: život zas má svoj cieľ a svoj zmysel — nemá sa čoho obávať. „Muž v dome — to je koruna, ozdoba. Nech i nerobí nič, len nech pozerá a nech sa čuje jeho hlas. Nikdy, nikdy sa vám neodslúžim — tebe, ani tvojmu synovi. Koľká láska, ochota, obetavosť…“„A načo to spomínať, Bonina moja! Ďakujeme bohu, že nás zavaroval od nešťastia… Á — naša slečinka!“ zvolala s úsmevom, vidiac Doricu vchodiť do izby. „Či ste sa vyspali?“„Ja som spala vždy spokojne. Ja som sa nikdy nebála o otca: verila som pevne, že vyzdravie…“„Teda viera tvoja ho uzdravila!“ odpovedá pani, hladiac ju po hlave, pozerajúc s úľubou na devu, ktorá sa k nej vinie sťa k materi, citom detinským. Tu i tu ozve sa temný bôľ, tam z úkrytu, na dne srdca, kde je rana nezacelená, rozjatrená: rana, ktorá nikdy nezacelie. No bôľ zas umĺkne, keď čuje jej zvučný alt, keď jej hľadí do milého, krotkého oka.„Dakedy bolo pri ňom tak ťažko! Keď začal hovoriť bez súvisu. Neviem, čo by sa mi bolo stalo, keby nebolo bývalo Nika. To vám je zvláštne! Keď on bol pri ňom, nebála som sa ani najmenej. Aký je on smelý, ako sa on nebojí ničoho! Vo vojne by on bol ako Zrinjski. I ponáša sa naň, na bána Petra, čo je na obraze u vás. Iba že Zrinjski nosil dlhé vlasy…“

Šora Anzula zadívala sa pozorne na dievča… Nikdy sa neozval bôľ v jej srdci tak živo, ako v túto chvíľu. ,Zohrdiť takýto kvet, čo som pestovala jemu! Prečo — prečo…' No zatisla bôľ na dno srdca a snaží sa usmievať bezstarostne.„Nika mi neprirovnávaj k Zrinjskému. Viem, že bol velikáš, bán, hrdina: ale rodina bola predsa len nešťastná. Ten, čo je na obraze, dokonal rukou katovou.“„Ale za domovinu!“ zvolala dievčina s dôrazom. „On chcel oslobodiť vlasť od Turkov a Nemcov. Keby ste čítali — videli by ste, aký to bol hrdina.“„Ja také veci nikdy nečítam. I ty, dievka moja, vyhoď si z hlavy kadejakých Zrinjských! My máme, chvalabohu, svoju vládu, požívame boží pokoj; nie je naša Dalmácia utisnutá na nikoho. To by ju títo mladí chceli pripriahnuť k ich veľkej Croatii… Bola som ja i v tom ich slávnom Záhrebe. Ledva som tam vydržala. Handrkuje ti to tam všetko po nemecky: a po novinách veľkí Hrvati. V Benátkach viem, že som v Itálii a budem hovoriť po taliansky. A medzi Hrvatmi stojíš ako hlúpa, lebo nevieš po nemecky. Daj ty Zrinjským svätý pokoj! Nech si s nimi rozbíja hlavu tvoj pape, keď vstane. Ty máš dosť druhých starostí. Napríklad hneď: kedy myslíš zhodiť zo seba toto vrece? Ctihodné sestry ťa naučili kadejaké pletky o Zrinjských — ale ťa nenaučili, ako sa načim obliekať. A oblek, moja dievka, je najdôležitejšia vec pri ženskej.“„To je pravda,“ prisviedča Dorica. „Takto ja ostať nemôžem.“„To verím,“ usmieva sa šora Anzula. „Treba mať druhé šaty, lebo šaty robia človeka a zvlášte ženskú. No o šaty sa už postaráme,“ dodala s úsmevom. „Knihy nech si odpočinú, pri nich by sa rozvarila ryža a na pančuchách by sa zodrali päty. A dáma s holou pätou nenie práve okúzľujúca.“„Ale prosím vás — vy ma ohovárate!“ durdila sa Dorica.„Neohováram, ale si žiadam, ako to hovorieva tvoj otec, aby každý mal svoj politický smer. Tvoj politický smer nech ťa vedie do kuchyne, aby si sa naučila slušne variť. Muža nemôže nič toľme znechutiť, ako naničhodná kuchyňa, ktorá mu pokazí žalúdok.“„No dobre, keď ma toľme haníte, ja sa vám chcem raz preukázať. Ja vám spravím obed, sama, bez Mande!“„Uvidíme teda ten obed!“„Nebojíme sa. Bude polievka s ryžou, mäso so zemiakmi a pečienka na ražni. Na múčne jedlá sa ešte nepodberám.“„To ti už ja pomôžem,“ pristáva šora Anzula.

A idúc domov, jej myseľ sa ustavične vracia k dievčaťu, ktoré ju okúzľuje svojou krásou a milotou. A myslí zas na syna a žiada si: ,O, keby Hospodin ráčil uzdraviť, nielen Iliju, ale i môjho syna — aby mu padli šupiny z očí a aby prehliadol…'

Niko popoludní bol nesmierne rozčúlený. Zdá sa mu, že sa prehrešil, spreneveril. O polvečer postavil Jureho na svoje miesto, nech prijíma mušt, kým on príde. Jure nevie čítať ani písať, no jeho pamäť je spoľahlivejšia od všetkých lajstrov.

,Už som dávno nebol tamdolu. Čas je ísť pozrieť, čo sa tam robí,' myslí si, idúc mestom a dolu chodníkom pod Grabovik. A hneď mu je voľnejšie, cíti, že je takto v poriadku. ,Ešte by pomyslela, že som na ňu zabudol pre druhých…' Ale srdce mu nebije tak rozochvene, ako bíjalo po iné razy. ,Teda i v láske nastáva ochabnutie,' myslí si on, vstupujúc do dvora. ,Ako je to ťažko!'

Privítala ho stará Jera. „Preboha, náš šor Niko!“ zvolala a oči jej svietia od radosti. „A našej nieto doma ešte!“„A kde je?“„Išla do poľa, duša moja milá,“ začala Jera rozkladať. „Nemôže sa vonkoncom odlúčiť od poľa. Ja dosť, že sa to nesvedčí: a ona len ustavične, že ide, že ide… I jej sa vraj zíde zafúľať sa raz do roka muštom: a tak ona, duša moja milá, hybaj do poľa…“

Nika novina viac potešila, než zarmútila. Páči sa mu, že Katica drží sa svojho, že sa neodcudzila od svojho bytu ani výhľadom na skvelý vydaj. ,Lepšie, keď sa drží tichých pôžitkov, čo poskytuje pole a dom, než zanášať sa za mestom a jeho márnosťou…'„A ja som radšej, že jej niet doma,“ ozvala sa stará, prisadnúc k nemu na lavicu; ta, kde sedávala v intímnych chvíľach jeho Katica. I stará je zafúľaná muštom, ako všetky ženy v oberačku. Na šiji medzi vráskami tiež sa nachodia stopy muštu, hádam i včerajšieho… I vlasy sú len spredku prihladené. Podrobnosti, ktoré sa mu nasilu tisnú do očí. Chcel by ich nezbadať, a vzdor tomu musí ich vidieť, musí ich jednu za druhou rozberať, bárs sa mu protivia.„Ako hovorím; nedbám, že jej niet doma. Aspoň sa pozhovárame,“ pokračuje ona dôverne. „Beztoho sme neboli ešte nikdy takto na slove, pri pokoji.“

Niko má temné predtuchy, že tento rozhovor ho bárs nepozdvihne. Ľutuje už, že sa odhodlal prísť v taký neobyčajný čas. Keby bol počkal do večera, mohol vyhnúť tomuto rozhovoru a ušetriť si hádam nepríjemnosť. No pozde banovať. Oprel hlavu o ruku a pozrel na ňu, ako by jej chcel povedať: ,No — tak počnime!'„Viete vy, duša moja milá,“ začala, prisadnúc ešte bližšie, tajomným hlasom, akoby mala vyjaviť bohvieaké tajnosti, „viete, aký je svet mrcha. Ani tvoja vlastná krv ťa nezašanuje, ak ťa môže štipnúť. A svet — nedajbože vidieť u koho o jednu kaďu viac muštu, alebo lepší ručník. Od počiatku má na nás zlé oko, utopil by nás v lyžke vody; lebo máme, lebo sme neboli nikdy utisnutí… Ja som sa dosť nauťahovala a navyhýbala, len aby im neklala oči. Ale teraz už nebudem. Nie veru! A prečo by mala, povedzte? Čo mám, chvalabohu, mám zo svojich mozoľov: ani som neukradla, ani som neodniesla. Poctivé mozole, utískanie a gazdovlivosť. Prečo by si neprehodila hodvábnu šatôčku, keď mám; a čo by si nepovoľkala, keď môžem?“

Usmiala sa pritom sipľavo akosi a z oka jej šľahol blesk nenávisti. Niko len počúva, bárs ho predmet ani nebaví, ani nezaujíma, čakajúc, čo sa to vykľuje z tohoto úvodu.„No dosiaľ len bolo ešte, ešte. Ale teraz, duša moja milá, čo robí svet proti nám! Závidia jej šťastie, všetci bez rozdielu, a nám všetkým. I vlastná nevesta, i ona sa ide zájsť od závisti. Nemôže nijako preniesť, že ona biedi, trápi sa a druhá sa bude šíriť v paláci… Vidíte, to je vaša krv — a keď tá tak, čo môže úfať od cudzieho? Či je to nie svet mrcha? Miesto aby sa tešili, žičili — závidia ti každú tú handričku!“„A čo si počnete, svet vám je už raz taký,“ chlácholí ju Niko. A tu mu zišlo na um, že on chcel práve ženbou získať si priazeň težactva. Tá priazeň vyzerá teda čudne, podľa slov Jeriných aspoň. Teraz už i jemu je jasné, že svet musí jej závidieť: veď konečne každý môže myslieť, prečo bola vyvolená ona a ja nie…„V nedeľu mi došla, duša moja milá, plačúc z večierne. ,Čo ti je, čo ti je?' ja na ňu a ona plače ako dieťa. A čo bolo? Po večierni pochytili ju a do nej ako osy. Zode, čo kúpila tú handru ktorúsi na seba, zle—nedobre na ňu: kde ti je dar od tvojho, keď je taký chýrny… Ukáž, či je reťaz, či záušnice… Anke kúpil jej Joze brilantín: a kde je tvoj brilantín? A či tvoj len tak naokolo sa obšmieta, kým sa mu nezunuje? Plakala, neborká, ledva som ju utíšila. Čo plačeš, hlúpa, a či si mívaš, že ti nemôže kúpiť retiazku alebo tie záušnice?“

Niko sa začervenal. Ťažko mu je, že skutočne zabudol sa dosiaľ preukázať darom Katici. No on také obyčaje nedržal nikdy za zákon. A v tomto páde sa mu zdalo, že Katici postačí jeho láska, ako stačí jemu jej láska. Ťažko mu je, že pre takú pletku mohla toľme plakať. Umienil si, že sa vynasnaží márnivosť a pýchu vybiť jej z hlavy.„Mne veru nezišla na um táto formálnosť,“ usmial sa Niko, bárs i silene. „Bolo mnoho roboty a starostí. Mohla napomenúť…“„I ja jej tak!“ zvolala stará a oči jej zasvietili nad ľahkým víťazstvom a či hádam i od lakomosti. Nikovi sa ich blesk protiví a mimovoľne sa odtiahol od nej. Pri Katici blízko, áno — to je niečo druhého: to je prirodzené a v poriadku. No čo on má spoločné s touto starou ženou, ktorú podsadla pýcha a nebodaj i lakomosť? Nie, jej spoločnosť ho nezabáva, ale ani nectí. Ako by sa mohol takto predstaviť mame, ktorá má oko ostré a prenikavé? A zase sa len odtiahol od nej, temer na kraj milej, murovanej lavičky. „I ja jej tak!“ pokračuje Jera. „Povedz, pýtaj — dajú ti. Čo treba, bože môj — ako by to bol celý svet! Majú odkiaľ, chvalabohu. Nepôjdu založiť zeme zato! Nemému dieťaťu ani vlastná mater nerozumie…“

Niko už pochopuje cele jasne, že podľahol úskočnej starej žene. Previedla, čo chcela, čo skrslo v jej hlave i bez pričinenia dievčaťa. Trápi ho nemálo, že on, ktorý držal vysoko hlavu, nezadal slobodu a neodvislosť ani materi: on dnes slúži za nástroj ctižiadostivej žene, aby mohla utlačovať pomocou jeho druhých. Nebude už nikdy neobmedzeným pánom svojich skutkov — ostane hračkou, ktorú budú vrtošivé ženské hádzať a obracať v rukách podľa svojej vôle.

Vzbúrila sa mu krv, v hrudi podvihla sa búrka, celá bytnosť sa vzoprela — núti ho, aby nepovolil, aby sa ohradil.„Ostatne,“ riekol on a z očí šibol blesk na starú, „okrasou dievčaťa je jej krása a nadovšetko cnosť. Ani nevyzerá bohvieako pekne, keď dievča navešia na seba celý zlatnícky krám. Skromnosť pristane lepšie, než pýcha a nadutosť.“„Tak hovoria, môj drahý šor Niko, tí, čo nemajú ani kúska zlata,“ odpovedá ona, prestrašená takým obratom.. „I náš starý tak hudie, lebo mu je muka oželieť groša na dievku. Ja som zas taká, že radšej sa utisnem doma, zaobídem v ničom — ale medzi ľuďmi ľudsky… Vidíte i šoru Andrijanu, šoru Ćaru, keď idú do kostola, ozdobia sa, ako môžu. Nech má na čom spočinúť oko…“

A Niko už mlčí, ani nemá vôle odpovedať. Prišiel okriať pod Grabovik, otriasť sa myslí, ktoré ho trápia vo dne v noci — nájsť útechy a mieru pri boku vyvolenej srdca svojho. A stretol sa s názormi, ktoré sa mu protivia, načúva rečiam, ktoré sa mu hnusia. Rana, ktorá beztoho pálila, hrýzla — rozjatrila sa ešte horšie. Bol by najradšej, keby sa mohol dakam podieť, nevidieť, nečuť ničoho…

I jej zjav ho uráža; lesk jej oka mu je dobre známy — vídal ho pri Katici. Poznenáhle odkrývajú sa mu pozostatky krásy, ktoré staroba prikryla, roky znetvorili. To sú oči jeho Katice, i obočie, i vlasy tie isté, ktoré museli hrať v mladosti do modra…

A už sa mu nemožno striasť dojmu, že pri ňom nesedí vlastne stará Jera, ale jeho Katica, zbožňovaná, milá. Ona, aká bude bezpochyby o desať, o dvadsať rokov; keď sa zaostria črty, keď city pohasnú a namiesto lásky zavládne vypočítavosť, sebeckosť, vládybažnosť. On bude takto pri nej musieť sedávať, mlčať a zhrýzať sa nad jej názormi, bezprávím a násilím. Ako to prenesie? Kam to povedie?„Dnes razom som sa sňala s Bobicovým,“ skočila ona na druhý predmet, aby mu ešte nenapadlo odoprieť, čo jej raz prisľúbil. „I mater bola s ním. Boli na omši, lebo sa on vyberá do tej služby. A jeho mater na mňa, že pre moju dievku on musí ísť medzi cudzí svet. No i jej som odkresala, z mosta doprosta. Bolo si šanovať, bolo utískať: teraz by bolo v dome i čo zjesť i čo vypiť. Bol by dom inakší, neboli by ste na jednej hŕbe všetci, ani v mravenisku … Veru tak; zle—nedobre na nás, i na vás — akoby sme my boli na vine. Ale nech, mňa veru za to hlava nezabolí. Ak bude naničhodník, ja veru mu nedám dievku, aby žiadala kúsok chleba… Oh, svet je mrcha, mrcha, môj šor Niko. I nevesta! Nenazdávajte sa, že sa ona udobrila. Horkýže — do očí sladká, ale za chrbtom utopila by nás. Všetko sebe a do detí by titlala. Na dievky by zvalila hory, a napráva mladého proti nám. A povedzte, čo jej chybí? Vari doma bola v sláve nebeskej! Dandula mi povedala včera, že sa ona sníma s tým Bobicovým!“ To už Jera hovorí pošepky. Nahnúc sa Nikovi nad samé ucho, tak, že ho ovieva jej dych, presýtený cesnakom. V oku zas ten lesk, plný nenávisti. „Ona by ju nedbala s ním spriahnuť. Že prečo ona má biediť a druhá ležať v páperí… Rada by, nech moje budú jej do smrti za podnož, aby sa mohla po nich voziť. Oj, viem ja, kde ona bije, viem. Ale nech sa nenazdáva, ani najmenej, coky! Veď my uvidíme ešte…“„V dome má byť svornosť a znášanlivosť!“ poznamenal Niko. Už sa nebúri pri jej slovách — zdá sa mu, že čo hovorí, že hovorí v poriadku. Veď konečne je ona z najlepších žien medzi težackými. Aspoň každý to uznáva, i vyzdvihuje. Ona si je vedomá, že hovorila pravdivo, nikomu neutŕhala, nekrivdila. Prečo sa teda on má proti nej búriť a stavať? A či ju chcel premeniť, naučiť ju na staré dni: aby cele ináč myslela i hovorila? Či mu neprorokoval Zandome: „V tých sférach nájdeš všeličo temného, záhadného…“? Hľa, tu hneď jedna taká záhada. On ju považuje za sebeckú, bezohľadnú, vládychtivú: a svet ju drží za dobrú, súcu, ctihodnú. A ktovie, či i z jeho Katice nevyrastie časom takáto záhada, keď počnú okolo nej pracovať nové pomery, a nadovšetko roky. Ako sa bude s ňou rozumieť?„Svornosť — veď i náš starý neprestajne o svornosti hudie. Prečo nepovie jej?“„Možno si myslí, že ho vy skôr slúchnete,“ odpovedá on, nie bez humoru.

Niko sa zodvihol. Zdá sa mu, že sedel roky na lavičke, a kým on tu sedel, že nastali nové časy. Ej, nasedel sa, nasedel, napočúval a nauvažoval. Z mnohých ilúzií vytriezvel, no zase, tak sa zdá, mnohým veciam prišiel na koreň a nazrel na dno. Naučil sa viac, než za roky a roky svojho života — nahliadol, že treba zvrtnúť, lebo bárka sa bola tuho zahnala, rovno na úskalie. Zvrtnúť, premeniť beh, na druhý spôsob zariadiť život, ak nechce oplakávať chybu mladosti a kajať sa, keď bude pozde.

Starej je ľúto, že sa zobral tak chytro.„Mala by vám ešte toľko čo rozprávať! A i jej bude ľúto, že vás nezastihla…“

No on odpovedá:„Pozdravte mi Katicu a povedzte, že som tu bol.“

A už sa poberá z dvora, s uľahčením, že, chvalabohu, odbavil, čo odbavil.

Vrátil sa do svojho dvora, ako sa vracia generál s roztrieskanou armádou. Nádherný obraz Katice, ktorý ho všade sprevádzal, premenil sa. Tvár zvráskovatela, zafúľala sa muštom, oči sa nelesknú nehou lásky, ale nenávisťou a lakomosťou. Pritom to proroctvo Zandomeho, ktoré nechce odstúpiť od neho ani na okamih…

Jure, keď ho videl, ako sa tmolí po dvore, zabratý v mysliach, krúti hlavou a škerí sa pod nosom. ,Veštice mu srdce vypili,' usúdil konečne. ,Tak mu treba, čo sa im dáva do moci?'

Po večeri odišiel k Zorkovićovcom. Šor Ilija leží preoblečený v parádnej nočnej košeli, s čiapočkou na hlave.„A — druh mojich nocí!“ zvolal živo, usmievajúc sa, a podal mu ruku. „Čakal som ťa ako preziabnutý slniečko. Urobil som, ako vidíš, i toaletu, na slávu toho, že sme prebŕdli.“ Tu sa rozkašľal, že musel chvíľu oddychovať. „Iba tento kašeľ. No náš svet hovorí, že do tých čias dobre, kým kašleš.“„Nuž vidno, že vám je ozaj lepšie.“ A na ňom tiež nepozorovať zronenosti, ako keď sa vrátil spod Grabovika. Z očí mu svieti zas radosť zo života.

Vstúpila do izby i Dorica. Líca jej prekvitajú, z očí, celej bytnosti sála šťastie a spokojnosť. Priviazala si zásterku. Tá dodáva nového kúzla jej postave, akoby bola vyššia, stepilejšia. I šaty pod ňou nevyzerajú také uniformované. Vlasy tiež nemá okrútené okolo hlavy, ale sú zmotané do tyla po móde. I kučierky nad čelom sa spúšťajú, o ktorých včera ešte nebolo slýchať. Šťavnatá tuberóza vo vlasoch dodáva tvári tiež čosi nového…

Niko si všíma všetkých týchto podrobností, pozerajúc na ňu , pozorne. Jeho pohľad nenie už pohľad kamaráta, ani ten pohľad, ktorým hľadieval na ňu pri posteli otcovej. V ňom je vyjadrený obdiv a spolu mimovoľný hold, ktorý kladie k nohám bytnosti, okúzľujúcej naše oči. Ona musí pred ním klopiť oči červenať sa, nemohúc vydržať na sebe žiaru, ktorá mu svieti z očí.

Na výstup pod Grabovikom zabudol úplne…

Medzitým Paško skutočne zobral sa do mesta. Dal slúžiť omšu pred Matkou božou v našom chráme a modlil sa skrúšene za zdar svojej výpravy a nadovšetko, aby zas všetko obrátené bolo na dobrú cestu…

Zandome mu načrtol dakoľkými slovami nové povinnosti; napomenul ho, ako sa má v službe držať, aby si získal spokojnosť a priazeň nových svojich pánov, a vyprevadil ho do dverí svojej kancelárie.

No v Paškovi sa prebudili pochybnosti. Nerobí dobre, keď sa vzďaľuje. Mohla by náhodou nastať roztržka medzi Katicou a Nikom. V taký čas byť naporúdzi a kovať železo, kým je horúce. Katica by ľahko vykonala z protivne k Nikovi, čo nechcela vykonať z lásky k Paškovi — vydať sa totiž odrazu a naponáhle za Pašku. Nie dobre byť ďaleko, nie…„Ak sa stane taká premena, ľahko sa ti vrátiť,“ uspokojuje ho Zandome. „Ja sám by ťa uvedomil, keby sa čo takého stalo. Ostatne si nemívaj — tak ľahko sa to nestane: a keď sa stane, roztržka bude úplná…“

Paško sa zadíval zhlboka na tohto hladkého pána, ktorý ho v rukách obracia, ako len chce. Keby sa mu mohlo vidieť do srdca: čo je tam. Prečo sa zaň zaujal? Čo má s ním za úmysly a či sú tie úmysly statočné? A keď je vôbec ťažko vyspýtať srdce i ľadvie človeku a menovite človeku tak prehnanému ako Zandome!

V pochybnostiach odišiel z dvora Zandomeho s ovesenou hlavou. Zandome krúti hlavou, no konečne pohodil rukou. ,Nech robí, čo chce. Nedôveruje mi… Tým horšie jemu. Ja ho už prehovárať nebudem, lebo by nedôveroval ešte väčšmi…'

Paško prežil dopoludnie ako v horúčke — nevedel sa rozhodnúť ani sem ani tam. Bieda v dome, tesnota — to všetko ho ženie z domu do služby, a srdce sa vzpiera, búri… No našťastie sa stretol s Baricou. Ona mu skutočne drží stranu, menovite odkedy sa usalašil Niko v dome. I teraz mu odobruje, že ide do služby a sľubuje, že mu odpíše za horúca každú novinu.

S tým sa rozhodol, a to definitívne, neodvolateľne. Keď sa predstavil zase Zandomemu, ten pobadal zjavný výraz rozhodnosti a odhodlanosti na ňom.„Teda si sa konečne odhodlal!“ pozdravil ho ten s posmešným úsmevom.„Áno, idem, nech viem, ako ide vo svete.“„Teda pozdrav svojho pána. A ideš rovno?“

Paško prisvedčil, iba čo má porobiť ešte návštevy.„No, veľké odberačky nerob. Ľahko by sa mohlo stať, že sa vrátiš: svet by sa ti vysmieval.“

Paško vyrozumel, že Zandome má pravdu a vytratil sa z domu temer nepozorovane. Iba čo ho matka odprevadila k parníku a porosila mu čelo svojimi slzami.

Tie znamenajú viac než najslávnostnejšia odberačka.

# KDE MÔŽE VYROZUMIEŤ KAŽDÝ, ČO JE VO VECI

Prešli dva—tri dni. Nikto nevytiahol nohy z domu. Nedbal by sa ohlušiť robotou, aby nemusel myslieť, uvažovať a pozerať napred: na nivy prvej zakvitnuté kvietím — dnes otupné, holé a pusté. Tmolí sa v pivnici, medzi sudmi, v ktorých vrie ako v kotle, z nejedného i kypí pena nečistá, hustá brečka, ktorá onedlho bude obveseľovať skormútené srdcia, rozháňať mrákavy na zachmúrenej tvári.

Nebol pod Grabovikom, to je pravda, ale sa neukázal ani u Zorkovićovcov. Zdá sa mu, že je to v poriadku: keď nejde ku Katici, nejde ani ta inde…

Cíti sa poníženým: stará Jera mu je ustavične pred očami. Keď mu zídu na um jej chvasty a stesky, musí sa začervenať sám pred sebou. Najväčšmi ho mrzí, že i mama tuší čosi. Neraz prichytí jej skúmavý pohľad na sebe. Oh, keby ona vedela, čo sa v ňom deje, čo ho trápi a morí! Prepadol by sa od hanby, keby tušila!

Raz podvečer vyjasnil sa mu pohľad, trapy akoby zázrakom spadli z neho. Vo dverách pivnice vidí mladistvú, bezstarostnú tvár Zandomeho. Žltkavé fúziky lesknú sa mu sťa zlato pri zapadajúcom slnci, v očiach mu svieti radosť zo života, i trochu šibalstva. Otvára ich teraz naširoko, rozhliadajúc sa v pološere pivnice.„Zandome!“ vykríkol Niko natešený. Neraz myslel naň v svojom súžení, ale mu ani raz nenapadlo ísť k nemu, ohriať dušu, okriať v útrapách. „Čo ťa donieslo k nám, človeče?“„My troškári vymývame a presúšame turne,“ odpovedá on svojím obvyklým spôsobom. „Oberačku sme odhajduchovali, i na ňu zabudli. Prišiel som pozrieť, čo robíte vy, úbohí boháči, ktorí nosíte bremeno dňa a horko.“

Vstúpil do pivnice a prezrel obrovské sudiská. Jeho čulý duch už sa zanáša výpočtami: koľká oročka by mu pripadla, keby zakúpil celú pivnicu kupcovi Okladinovi…„V tvojej pivnici, braček, je formálna potopa. Koho začne prenasledovať šťastie, prenasleduje ho do skapania.“ A z oka mu zas šibe šelmovský svit, akoby jemný výsmech. „Ináč i ja som sa nalial, ako svedčí. Toľko plných sudov nebolo ešte nikdy v mojej pivnici. Nuž ale čože je to proti tebe!“

Niko má Zandomeho rád i preto, že nezbadal pri ňom nikdy závisť. Zandome obdivuje jeho bohatstvo, kochá sa v ňom, sťaby obdivoval peknú stavbu alebo veľkolepý obraz, no bez prímešku závisti. On obdivuje a obdiv budí v ňom snahu nasledovať príklad, namáhať sa, pričiňovať sa, rozhojňovať svoju skromnú hrivnu. A nie darmo veru! Odkedy sa oženil, popravil dokonale svoj majetkový stav. Zeme dal na težakov, takže sa mu začínajú vyplácať; poplatil čosi dlhov, dom prestavil takrečeno do základov, uplietol si milé hniezdo, pohodlné — lebo na pohodlie drží — iba čo šoru Ćaretu nepodarilo sa mu zreformovať. I teraz, ako i spočiatku, pripravuje mu neúnavne domáce scény. Hej, dosiahol mnoho, čo sa sám nenazdával: a to všetko pilnosťou, príčinlivosťou, a to sa vie, šťastím, ktoré ho sprevádza pri každom podniku.„A teraz poďme k tete Anzule,“ navrhuje Zandome. „Sto rokov, čo ma nevyhrešila.“

I ona víta s radosťou hosťa. Ona ho rada, bárs ho neraz karhá pre ľahké mravy. No i v tom badať, že sa šuhaj popráva. Mladé víno, tak sa zdá, vyzrelo, začína sa usádzať. Nebránila ani synovi, aby sa s ním kamarátil. Poklesky súdi zhovievavo, neraz dáva jeho žene viac vinu než jemu. „Každý muž má náchylnosť k hriechu,“ vysvetľuje šore Ćarete mnoho ráz. „Žena musí prehliadnuť a nespozorovať všeliniečo, ak ho nechce odpudiť od seba.“ No takéto rady padajú ani hrach na stenu pri náruživej, žiarlivej mladej panej.„Čo len znamená, že Zandome prišiel už raz k nám!“ zvolala veselo.„Nič iného, ako okriať trochu pri tete Anzule,“ odpovedá on s prízvukom úprimnosti. „A veru je i potrebné človeku, ktorý stojí prevažne na vojnovej nohe, aby ho tu i tu ohrialo slniečko pokoja.“

Šora Anzula vyrozumela narážku, vycítila melanchóliu spoza žartovných rečí.„To sme už dávno odbavili. Ja myslím, že závisí len od teba, ak chceš naozaj požívať večný mier,“ odpovedá ona napoly vážne, odpoly žartovne. „Ale čo, keď si ty už privykol takto!“„Ja viem, že som ja vina; uznávam, kajam sa. Načo by obviňoval koho? Ale i to stojí, že mám i dobré úmysly, predsavzatia: ibaže nad nimi víťazí neraz pokušiteľ… Možno by sa mu to nedarilo tak ľahko, keby mal kto napomáhať. No neraz sa stáva protiva toho.“„Veď v tom je práve chyba!“ zvolala pani skoro prísne. Aspoň z oka zmizol úsmev. „Bdieť nad sebou samým. Rozväzuj a nerúť sa ako slepý, kde volá pokušiteľ. Uvidíš, že potom už bude všetko inakšie.“„Či som nepovedal, že ma teta zase vyhreší!“ žaluje sa Zandome. „A vzdor tomu som vďačne prišiel. Z jej úst sa všetko dá slúchnuť a vydržať. Škoda, že druhé nemajú takýto spôsob.“„Nie sme ani my všetky jednaké. Rozhoduje v tom i povaha.“„Veď tá povaha, povaha — to je ten hák!“ pokyvuje Zandome hlavou. „Zniesť ju nemožno, premeniť sa nedá…“„Zato má byť pravidlo, vám mladým,“ pokračuje ona vážne, „keď sa idete ženiť: otvor oči, rozváž!“„Ja som sa ich dosť naotváral,“ odpovedá Zandome, „a čo som ich väčšmi otváral, väčšmi sa mi páčila. Nebolo kedy rozvažovať, skúmať.“„Nemožno! Hovorme cele úprimne, medzi sebou sme, všetko naši. Ja ju rada, tvoju Ćaretu, dobrá je, poctivá. Ty keď si si ju vyhliadol, ty by si nebol tušil, čo v nej väzí! Len povedz, Zandome, cele úprimne!“„Hm,“ krúti Zandome hlavou. „Vedel som, že je krásna, milá. Ba spozoroval som, že je v domácnosti súca, zručná. Na základe toho som urobil môj výpočet: vezmi si ju, budeš s ňou šťastný. A ono, vidíme, že som sa prerátal, babrácky prerátal! Nie som šťastný ja a čo je hádam ešte horšie, nenie šťastná ona. ,A kde je chyba v tom výpočte, na ktorej pozícii?' pýtam sa neraz, keď mi žena zjedá srdce, a teraz už vidím, áno, viem určite, kde je…“

Šora Anzula pokyvuje hlavou. Tiahnú ňou smutné myšlienky, plné obavy a hrozivej predtuchy.„Takí ste vy mužskí! Hľadíte na zovňajšok. On vás omámi, zaslepí — ostatok ani nevidíte. A ak vidíte, zdá sa vám, že je to vedľajšia vec, bez významu. Až kedysi, pravda, po nečase, otvoria sa oči; pochopíte, že tie vedľajšie veci, maličkosti, rozhodujú a zavadzajú v ceste. Ale čo ti osoží, že si mýlku zbadal a uznal, keď sa už napraviť nedá?“„To je môj prípad,“ priznáva sa Zandome. „To je moja vina a či poblúdenie — zaň, hľa, znášam trest. No, nič to!“ zase sa vzchopil Zandome. „Každý nech znáša svoj údel. Na to sme na tomto svete!“

Niko sa nezúčastnil tohto rozhovoru; no cíti, že sa vzťahuje práve naňho. Slová materine mu znejú ako výstraha, ba ako hrozba. Vidí on jasne, že ich neriekla Zandomemu, ale jemu, ktorý má ešte kedy otvoriť oči, prehliadnuť, skúmať, uvažovať…

Mater sa potešila, že jej slová neprešumeli. Vidí zrejme, že vyvolali dojem, no netuší ani zďaleka, akú vzbudili v jeho duši ozvenu, koľko čarovných snov a ilúzií narútili…„Keď som už raz v návštevách,“ zvrátil Zandome hovor v inú stranu, lebo spozoroval, že Niko je ako na tŕní, „ja by šiel k nášmu šoru Ilijovi. Celú chorobu som ho nevidel.“„Pochváľ sa,“ pokyvuje šora Anzula hlavou, už zas žartovne.„Zas ma odsudzuje ukrutná teta!“ zvolal Zandome. „Vyrátam vám príčiny!“„A ja počúvam.“„Prvá: že boli oberačky a roboty vyše práva. Druhá: nechcel som mu kaziť vzduch v izbe, keď pľúca beztoho nepracovali, ako svedčí. V jedálni vysedávať zdalo sa mi zas hlúpym a bez zmyslu. Tretia: keď môžem vyhnúť sa nepríjemným dojmom, radšej im vyhnem.“„Mohli sme spomínať len tú tretiu a doložiť: nepríjemným vyhnem a vyhľadám si príjemnejšie,“ nadhodila šora Anzula.„Tento predmet sme už prvej vybavili. Prosím, nenoste ho viac na tapet,“ zasmial sa Zandome. „K najnepríjemnejším dojmom patrí, keď hľadíš na človeka, na ktorého siahla smrť svojou rukou. To nám pripomína, že sme i my smrteľní. A to povedomie mňa nepozdvihuje, A najhlavnejšia príčina: chcel som ukázať svetu, že hlúpo je robiť vec zbytočnú a k tomu nepríjemnú, jednej i druhej strane.“„Nuž dobre si sa vysekal,“ smeje sa šora Anzula. „Len sa divím, ako sa nájdu takí, čo môžu odolať tvojim dôvodom.“„Jednoducho tak, že počnú sami kričať a moje úbohé dôvody vôbec nepočúvajú. Ale, vyznajúc pravdu, ja sa bojím tejto návštevy. Ja by najradšej, keby ma Niko odviedol.“„Veľmi vďačne,“ odpovedá Niko. „Beztoho som tam nebol po tieto dva—tri dni.“

Šor Ilija sedí na posteli. Čiapočka zlatom vyšitá na hlave, i kabát oblečený. Vyzerá ani patriarcha tak medzi poduškami. Dorica sedí v kresle pri stolíku a číta mu noviny.„O, dieťa, dosť! Politiku na stranu — idú nám vzácne návštevy. I druh mojich nocí sa už ráta medzi vzácnych. Radšej dones dačo pánom: hádam kávy. Zviezol by sa i ja s nimi.“

Hostia posadali a šor Ilija, šťastný, že sa má s kým pozhovárať, ako svedčí, prejal po obvyklých poklonách slovo.„Dal som si čítať noviny. V chorobe som ich trochu zanedbal. Bolo treba dohoniť, aby nestratil niť.“„Ja noviny vôbec nečítam. Pozriem tu i tu obchodné správy Piccolu,“ priznáva sa Zandome. „Tento systém sa mi najlepšie páči.“„Ja čítam noviny,“ ozval sa Niko, „aspoň sa najedujem, a to je vraj zdravé.“„A ja čítam všetko,“ rečie šor Ilija, pomknúc čiapočku do tyla. „Niečo ma ťahá do nich. A musím vyznať, že zakaždým obanujem, keď ich zložím, že som ich bral do ruky. Práve ako s fajčením. Vieš, že ti škodí, ale nemáš pokoja, kým nemáš v sebe dózu jedu. I noviny sú jed. Novinárstvo je ťažká rana, novinári hrozný bič na tele nášho národa…“

Zandome zaškúlil významne na priateľa, ktorý sedí so schýlenou hlavou, učupený, sťa človek, keď ho vystavíš na lejak. A šor Ilija, keď začne raz, neprestane tak ľahko, práve ako poriadny lejak. Zandome si myslí: ,Aha — už sme zas tam, v politike. Môžeme tu i nocovať…' No šor Ilija nepozoruje jeho významný pohľad, nebadá na ňom ten figliarsky úsmev: on pokračuje s oduševnením.„Keby nás chcel kto posudzovať podľa novín, my, Hrvati, boli by sme národ horší od ľudožrútov. Krajina by bola plná zradcov, podliakov — nie krajina, ale trestnica. Ach, bože, ako sme upadli! Aké hrozné sklamanie pre nás, čo sme prežili prvé časy národného prebudenia a oduševnenia! Aké hrozné sklamanie!“

Šor Ilija sám seba ráta medzi buditeľov, bárs on na budení už nemal žiadnu účasť. Mohol by sa držať za buditeľa, ak považuje svoje prednášky na piaci za budenie. No práve naopak sa stáva — pri jeho výkladoch neraz zadrieme starý Dominko a Tomić prisviedča, šturkajúc kvakou v štrku monotónnym tempom. „Veru tak, veru tak, šor paron.“„Zato ich ja nečítam vôbec,“ ozval sa Zandome, ktorý kde môže, znevažuje takzvanú politiku, lebo nemá pre ňu zmysel. „Dosť mám druhých mrzutostí, načo by si ich dal lifrovať ešte za drahý groš až hen zo Záhrebu? Noviny ma zaujímajú, keď je vojna. V rusko—tureckú som čakal každú poštu s horúčkou. Ináč ich môžu pre mňa i nepísať.“„A predsa — nemožno odtajiť, i noviny vykonali svoju úlohu, menovite v našom národe, čestne,“ odporuje šor Ilija, ktorému sa nepáči smer Zandomeho. „Dosť je poukázať na pohyb ilýrsky: noviny, ak ho i nevyvolali, ale ho aspoň rozšírili.“„Časy ho vyvolali, časy ho i šírili,“ ozval sa Niko. „No zato neupieram zásluhu i novinám: ani ich nechcem uraziť tým, že by ich prirovnal dnešnej žurnalistike. Ich mravná cena stojí nesmierne vysoko nad úrovňou našich veľkých denníkov a orgánov. .. Len mi ešte dovoľte jedno, strýko Ilija, nech podotknem: totiž že bola pochybená cesta i starých i nás mladých…“

Zandome sa netrpezlivo premína na svojej stolici. ,Vidíš ti ho, kde on zaoral! Len čo sa mu stalo, tomu šuhajovi: tá Preturuša ho priniesla o rozum!'„V akom ohľade, môj priateľu?“ pýta sa šor Ilija, i on v očakávaní, čo to má vyjsť.„Ja sa spytujem: aký cieľ malo účinkovanie starých, aký cieľ malo by mať naše pôsobenie? Ja myslím, že je cieľ vždy ten istý — pozdvihnúť národ, a či skôr ľud. No a ľud sa novinami pozdvihnúť nedá, a takými novinami, ako sú dnes naše, už vonkoncom nie…“„Dnešnými — áno: v tom súhlasím,“ dopúšťa šor Ilija. „Čo sa toho pozdvihovania týka, priateľu, úprimne rečeno, má i k nemu nedôveru. Večne sa o ňom hovorí, háda a dišputuje: a vždy sa len hovorí. Skutky a výsledky odnikadiaľ nevídať. A ani ich neuvidím tak skoro. Lebo národ a či skôr ľud nemôže sa pozdvihnúť, kým je v otroctve. Vymaňte ho z otroctva, dajte mu jeho práva, nech bude pánom v svojom dome: a uvidíte, ako sa chytro pozdvihne ľud!“„Oh, strýko Ilija, vy ste zabehli ďaleko!“ zvolal Niko so zvláštnym ohňom, že Zandome sa diví, čo sa to robí s jeho priateľom. ,Aký je on šťastný,' myslí si Zandome, ,on si hlavu láme, ako pozdvihnúť ľud, kým ja musím sa trápiť, ako vyjsť s početnou rodinou v týchto ťažkých časoch!'„Vy ste zabehli priďaleko, strýko Ilija!“ zvolal Niko s ohňom, ani nezbadajúc, že Dorica položila pred neho šáločku s čiernou kávou a pozerá v udivení, čo sa títo tu odrazu hádajú tak ohnivo. „Mať svoju dŕžavu, svoj štát, svoje ministerstvo, parlament, svojich nadžupanov i podžupanov: to je všetko pekné, vznešené. Ibaže to nemôže byť cieľ, ale len a výlučne len prostriedok. Cieľ je a ostane vždy blaho, šťastie a spokojnosť ľudu, ktorý tvorí celok. Pozdvihujme ho teda, poučujme, napomáhajme — nech si on utvorí, ak tak chce, dŕžavu; nech si ju on odchová. Dŕžava neodchováva národ, ale národ áno, on je povolaný odchovať si svoju dŕžavu. Lebo aký je on, taká mu je dŕžava, ako vidíme na Serbii i inde…“

Niko sa zahryzol do tohto predmetu s náruživosťou, ktorú Zandome obdivuje pri ňom. Nevie pochopiť, ako človek praktický môže si lámať hlavu nad takými vecami, ktoré sú tak ďaleko, temer nedosiahnuteľné. Veď každodenný život podáva sám toľko starostí, biedy: kde by ti zvýšilo času a vôle zaoberať sa, vecami, ktoré sa rozplývajú kdesi v hmle, nedajú sa dosiahnuť. No Zandome nezná, že Niko hľadá úľavu, obľahčenie v svojich trapiech. Každodenný život ho znechutil, pripravil ho o ilúzie, rozprášil mu zlaté sny. Nie div, že hľadá východ, hľadá spôsob, ako by sa dalo umknúť trampotám, alebo aspoň zabudnúť na ne chvíľku.„A teraz už mi vysvetli, ako si predstavuješ to pozdvihovanie ľudu?“ pýta sa Zandome. „Vezmime si príklad: čo by bolo nám tu robiť? Tu sme hneď traja — i ja sa opovažujem medzi vás rátať,“ doložil s jemným výsmechom v očiach, čakajúc, že sa Niko zmätie. Lebo ľahko hovoriť, horliť: no nenie snadno priložiť ruku k práci. „Chcel by som vedieť, ktorý by bol prvý krok v tom podniku.“„Prvá starosť, ako som riekol, je pozdvihnúť blahobyt ľudu. Dvíhať ho teda hmotne.“„Nie samým chlebom živ bude človek,“ podotkol šor Ilija. „Ale ani hladný sa vám neoduševní za vysoké ciele. Kto stojí majetkove na pevných nohách, on sa vám ľahšie bude starať o veci verejné; lebo začne cítiť potreby vyššie; skrsnú v ňom vyššie túžby a požiadavky. Ten sa vám začne zaujímať o literatúru, umenie a verejný život. Ten vám bude stáť pevne, nedá sa zviesť a sklátiť, keď prídu politické zápasy…“„To je všetko krásne,“ zamiešal sa Zandome so svojím úsmevom. „Ibaže náš človek je vám zvláštna bylina, či ste ho pozorovali, keď je bohatá oberačka a sudy plné? More mu je do kolien — ledva ťa pozná. Indy čiapku v ruke a teraz nad uchom. Keď mu nadhodíš: mal bys' urobiť toto alebo toto — mrdne plecom opovržlivo a robí, ako on chce. Náš ľud znáša biedu hrdinsky — blahobyt by ho pokazil.“

Stoja, hľa, všetci traja proti sebe, každý inej mienky. Dorica načúva, hľadí z jedného na druhého, a bárs nechápe všetko od základu, zdá sa jej, že Niko má pravdu. S porozumením visí jej milé oko na jeho tvári a v hrudi sa rozlieva teplota, ktorá ju blaží, čujúc ho tak vrelo, zaujate hovoriť. No razom strhla sa v svojom snení a sladkých dumách. Pocítila na sebe prenikavé oko Zandomeho, smelé, až pichľavé. Jediný pohľad — a on ocenil všetko, čo je v jej zjave milého a vzácneho. Poodkrýval, čo kde bolo prikryté, pokochal a popásol sa na kúzlach dievčiny. V očiach sa mu zažal ten zvláštny lesk, ktorý je Nikovi tak dobre známy.

Niko spozoroval, čo jeho priateľ robí — táto nešetrnosť dotkla sa ho trápne. Hodil naň pohľad, plný hnevu a výčitky. A Zandome sa len usmieva, priateľova výčitka ho netrápi. Zato sa i Niko rozveselil, uľavilo sa mu, keď sa Dorica pohla a postavila tak, že ju nemôže zasiahnuť pohľad Zandomeho.

Niko a Zandome chlipkajú kávu a zapálili si. Šor Ilija so závisťou hľadí na nich; sprevádza okom, ako sa dym súka v chumáčoch nad nimi a rozplýva v modrastú pláchu.„Šťastie, že ho môžem aspoň voňať, keď už neslobodno kúriť. Okrial som, odkedy ho čujem v izbe.“„I mne by bola choroba len preto neznesiteľná,“ nadhodil Zandome, „že by ma pozbavila mojej cigarety. Beztoho tak málo pôžitku nám nadelil ten osud! A väčšina z nich je k tomu zakázaná…“

Niko pozrel naň zase s výčitkou, lebo tuší, kam bije Zandome svojimi narážkami. Jeho pohľad zmiatol pôžitkára — nedal mu dohovoriť, čo mal na jazyku. Zandome sa usmial s uspokojením. Že Niko pred ním štíti Doricu, nehnevá ho ani najmenej.

Po tejto prestávke vrátili sa zas k svojmu predmetu.

Niko nadhodil:„Keby ja vyrukoval s mojím návrhom, ty, Zandome, pokrútiš; v pochybnosti hlavou. Ty neveríš v dobro, ani bezzištnosť.“ „Čosi je na tom,“ pokýval Zandome veľmi živo hlavou. „Ale sa nediv a neodsudzuj ma. Ja poznám ľudí možno lepšie od teba a na každý pád lepšie od nich,“ ukázal na šora Iliju. „Poznám, ich, v ich cnosti neverím. Každý je egoista, ako i ja: pracuje proti tomu, čo sa protiví jeho egoizmu. Preto, môj sokole,“ doložil cele vážne a s dôrazom, „ja verím v čistotu vašich námah, vo vašu bezzištnosť, ale neverím v zdar vašej práce. Vy sotva čo vykonáte. Nie preto, že, ako vidím, ani nie ste na čistom, kde a ako načim začať — ale preto, že sa pozdvihnú proti vám všetci egoisti ani múry hradné. Nedivte sa im, oni tučnejú v dnešných pomeroch, rozháraných a nezriadených. No čo je ešte čudnejšie, vzbúri sa naostatok proti vám i ten, koho by ste chceli zachrániť: váš ľud totiž. On vás nepochopí, neverí vám a vzoprie sa vám. Naostatok vás bude upodozrievať! Uvidíte, nezabudnite moje reči! Ja som vás upozornil, aby ste vedeli čo vás čaká.“„To vieme i tak. Odpor musí byť pri každej dobrej veci,“ poznamenal šor Ilija s dôrazom.„Áno — a ak ho chceš premôcť, potrebný je protiodpor, tlak a úsilie a vytrvalosť. A toho ja pri vás nenachodím. Šor Ilija nenie do zápasu — Niko Dubčić vie byť prudký, náhly, ale nie húževnatý a bezohľadný.“„Seba, to sa rozumie, nerátaš,“ vyhodil mu Niko na oči. „Ty sa vymykáš spod činnosti: ty, u ktorého by sa našlo všetkého po troche. Rozumu, ľsti, húževnatosti i vytrvalosti — toho, čo nám dvom chybuje.“„Áno — seba predbežne nerátam.“

Šor Ilija zvesil hlavu. Akosi mu je clivo, že on nenie s nimi, bárs ešte vždy netuší, čo sa to ide podnikať.„Nerátam totiž na ten spôsob, ako vy rátate na mňa,“ pokračuje Zandome cele chladne. „Ty máš bez otázky v hlave plán dákej pomocnice. O nich sa veľmi mnoho teraz píše a hovorí. A takého podniku sa ja veľmi bojím. Nemáme ľudí súcich nie na založenie, ale vedenie takých ústavov. Ak myslíš na Vinársku zadrugu alebo čosi podobného — i takého podniku sa bojím. Také Zadrugy sa nekončia dobre, kde nieto ľudí činných a obetavých. Víno sa popije, alebo porozlieva a Zadruge koniec. Nediv sa teda, že neletím do takých podnikov. Ja mám dosť podnikov svojich, začatých, ktoré musím viesť obozretne, vytrvale a energicky. Na nich visí moja a mojej rodiny existencia. Kvôli neosvedčeným, neistým pokusom nesmiem ich zanedbať. Naostatok našiel by sa na holom! A čo by bolo z mojej rodiny, ktorá sa, chvalabohu, pravidelne a postupne množí, potrebujúc chleba čím ďalej, tým viac.“„Teda, podľa toho, mal by každý byť pre seba!“ zvolal Niko. „Ja myslím, to je i najistejšia, ak nie jediná záruka pokroku. Jednotlivec zosilnie, zmohutnie — zosilnie i spoločnosť. Keď nás bude v meste viac samostatných, majetných — potom bude ľahko zakladať podniky peňažné i priemyslové. Podnikavosť skrsne sama od seba, z nutnosti. Kto ti dnes vstrčí svoj groš do neistého podniku, keď môže žiť pohodlne z tučných úrokov? Ani v Čechách, ani v Nemecku nebolo by podnikov, keby mohli tamojší boháči dostávať úroky, ako sa dostávajú tu…“„I ja som tej mienky,“ zamiešal sa šor Ilija. „Nie sme ešte zrelí. Ľud treba dvíhať mravne: nech sa zachová v svojej rýdzosti, nech sa otuží k borbe.“

Zandome sa zas usmial svojím spôsobom.„V tie mohutné, veľké borby ja tiež neverím,“ začal tým istým spôsobom. „Nieto k nim tiež tej húževnatosti. Ilýrsky pohyb bol dobre pripravený, slávne vedený: a čo nasledovalo po ňom? Tak prichádza vždy po záchvatoch veľkého vzpruženia — dlhá, nekonečná perióda ochabnutosti, mŕtvoty. A taká mŕtvota stroví všetko, čo zhonobila činnosť v dobách vzpruženia. No dajme pokoj pohybom vo veľkom štýle, vezmime radšej do povahy naše malé miestne… Ani k nim nemáme zrelosti a vytrvalosti. Pri voľbách nesmierny ruch, šum, krik a prípravy — a koniec? Prídu sľuby, citácie a všetko sa učupí… Nie, s takým materiálom nedá sa ísť do borby. Ja sa aspoň vyťahujem i spod nej. Nerád sa dávam na dačo, kde čaká blamáž.“„A tak nám nepozostáva, iba ďalej hlivieť!“ zvolal Niko.

Vidí i on, že Zandome má v mnohom pravdu; uznáva, že ťažko, veľmi ťažko urobiť prvý, rozhodný krok. No to vedomie ho hnevá a zhrýza. Celá bytnosť sa mu vzpiera: podľahnúť hneď na počiatku! Všetky pekné úmysly sú teda nič — hmla a dym! Ako privátny človek ide urobiť s osobným šťastím bankrot: vidí zjavne, že ho čaká v budúcnosti sklamanie, rozháranosť, nelad v rodine. Vo verejnom živote chcel nájsť náhradu, chcel hľadať šťastie a spokojnosť, chcel šíriť dobro a občianske cnosti: a hľa, ani to nejde, ani to sa nedarí. Ach, aká prázdna, otupná budúcnosť ho čaká! Nikde ničoho, kde by spočinulo oko s nádejou a uspokojením. Ozajstná, všeobecná zhuba, rozpad a rozklad!

Povzniesol pohľad plný žiaľu a zármutku, plný ťažkých obáv a starostí naokolo: zastihol na sebe krotký, milý pohľad dievčaťa… V jej oku číta i súhlas, účasť i sústrasť… Sklopila oči a zarumenila sa sťa pivónia. Srdce mu zaplesalo milotou; čosi nádejného, sladkého rozlieva sa mu v hrudi. Nenie sám — nie, súhlasia s ním, súcitia…

Zapadol do dumy — tá je osladená tým čímsi milým, nádejným. Zapadol hlboko a rozhovor tých dvoch šumí mu v ušiach sťa zvuky ďalekého vodopádu.

Pobadal kýsi pohyb naokolo — strhol sa z dúm. Zandome sa zberá a zhľadúva klobúk. Niko pozerá v udivení, čo sa to tu robí. Nepochopuje, ako on môže odísť z tohto domu, neodnášajúc so sebou nič hotového, istého… Či mu je už súdené navždy motať sa v mrákote, neurčitosti?„A na čom sme ostali?“ pýta sa priateľa i šora Iliju. „Veď len nebude takto i naďalej! Znechutili by sme ľudí dobrej vôle a odsotili ich od seba.“„Ja si našu činnosť predstavujem takto,“ začal Zandome. „Ty budeš dobre obrábať svoje pole, i my všetci statkári. Prinútime i težaka, nech pracuje dôkladnejšie. Víno a olej budem i naďalej skupovať ja: to sa vie čo lacnejšie a predávať čo drahšie. Tak sa zveľadíme my a keď nám bude dobre, bude sa mať s nami i težak lepšie. Medzitým ho prinútime, nech má budúcnosť pred očami. Vykoreníme z neho to nešťastné, čoho sa drží ako slepý plota: ,Bude, čo boh dá…' Tento lenivý, chromý fatalizmus, o ktorom národ myslí, že je náboženstvo čisté a nepoškvrnené. Vykoreníme v rodine, i spoločnosti a tak sa azda vykorení i v politike; tento ťažký hám na káre nášho pokroku. Musíme mať druhý, lepší materiál, s ktorým sa dá narábať. I šor Ilija nám tu pomôže: jeho slovo váži medzi národom.“

Zandome, vidno, rozhorlil sa ako málokedy. No akoby sa bol zahanbil, že sa dal vyšinúť z koľaje pohodlia, utíšil sa, zahasil oheň v oku a vyvolal na tvár svoj obvyklý úsmev.„To je náš program. A prostriedok na jeho prevedenie je trpezlivosť. A teraz hybajme — každý svojou stranou…“„Ja som teda prehral bitku,“ ozval sa Niko nie bez trpkosti. „Zhlasovali ste ma.“„Áno — bitku s nami,“ odpovedá Zandome. „Na tvojej je strane morálne víťazstvo,“ doložil, pozrúc na Doricu, ktorá sa strhla a zapálila až po uši. „Na tvojej strane sú sympatie poslucháčstva. A za ne by ja oželel toto víťazstvo Pyrrhovo…“

Niko sa tiež usmial, pohľad Dorice vynahradil mu všetko. Tak sa rozišli všetci príjemne akosi vzrušení.

Pri rozlúčke poznamenal ešte Zandome: „Pozoruhodné je na každý pád, že sa dnes tu zišli traja a rokovali hodinku dosť znesiteľne o veciach verejných. Nespomenuli ani ošúchaný kabát Starčevića, ani židovský pôvod dr. Franka. A to je značný pokrok, páni moji! Ja by doložil, že sme my boli najtriezvejšie zasadnutie politické celého trojjediného kráľovstva!“

Začínalo sa dobre šeriť, keď vyšli na ulicu. Hviezdy sa zapálili, pozerajúc krotko na našu zem. Dvory zatíchli, ulice osameli, iba čo z domov dolieha hovor od ohnísk. V povetrí čuť chlad a vlahu. Kdesi spoza mesta, snáď od kríža, dolieha spev mládencov, mohutný a tiahly.

Zandome chytil priateľa pod ruku.„No — čo ty ešte obhrýzaš vždy tú jednu kosť?“„Ktorú?“„Nuž ideu ženby s Preturušou.“

Pod jeho ramenom škubla sa ruka Nikova.„A prečo sa spytuješ práve teraz?“„Videl som túto malú Zorkovićovu. Zdá sa mi, že sa vyvinula nie najhoršie. Bárs je toaleta hrozná, predsa vidno, že je to zjav spanilý.“„Práve! Ani ten kroj neušetril ju tvojho pohľadu,“ doložil Niko rozhorčene. Hnev v ňom vzkypel znovu, keď pomyslel na bezohľadnosť priateľovu. „A to je kroj dvojnásobne posvätný: napoly kláštorský, napoly detský.“„Ja sa kochám v žene, ak zasluhuje obdiv, už či je v kroji takom alebo takom. Kroj nerozhoduje. A táto tu zasluhuje i obdiv. Nevidia to len slepí, za ktorých nám nepozostáva ako modliť sa, aby prehliadli…“„Z tvojich úst neznamená taká chvála mnoho. Ty ju mrháš i na predmety menej vzácne.“

Zandome sa rozosmial. „Ty si prvý, ktorý mi upieraš vkus. A v týchto veciach, amice — dal som sa vždy viesť vkusom.“

Darmo je, Niko cíti nechuť proti nemu, ktorú nemôže nijako prevládať. Jeho slová ho urážajú. Uráža ho spôsob, ako hovorí o nej, i že vôbec o nej hovorí…

Došli pred Nikov dvor a zastali. Zandome nadhodil: „Ty sa čosi hneváš na mňa. A ty si predsa šťastný človek — šťastní ľudia nemali by sa hnevať nikdy! Podmanil si si dvoje najkrajších dievčat. Nevieš, za ktorú sa rozhodnúť: váhaš, otáľaš, trápiš sa a hneváš sa na najlepších priateľov. A rozhodnutie je predsa na dlani!“„Aké rozhodnutie, prosím ťa?“„Vybrať si túto malú za vernú a poctivú manželku.“„Ja ťa ľutujem, môj Zandome!“ zvolal Niko s rozhorčením. „Mňa viaže, ako vieš, slovo…“„Ja by sa dal viazať len láske. Ináč nemaj za zlé!“ A podajúc mu ruku a stisnúc ju vrelo, stratil sa mu spred očí vo večernom šere.

Zandome zmizol — no jeho slovo zvučí jednostaj okolo hlavy nášmu Nikovi; dolieha neprestajne, prosebne a hrozivo; nevie sa mu obrániť, nevie sa vymaniť spod jeho čarovnej moci. Zastal na chodníku, vedúcom do dvora, pod šumiacim borom: nech sa utíši, zriadi rozháranú myseľ. Ako vstúpi takýto pred oči mamy?

No nezdarilo sa mu už prísť k rovnováhe. Celý večer bol zamyslený a či skôr smutný. Po večeri dal mame cele znezrady dobrú noc a odobral sa do svojej izby. Ani sa nepozhováral, ani neporadil, čo a ako sa má zajtra robiť.

Šora Anzula nemôže potlačiť v sebe trpkosť, bárs sa snaží nedať znať na sebe, že sa cíti urazená. ,V posledné časy sme privykli na všakovaké maniere,' myslí si. ,Sú trochu sedliacke, no tak sa zdá, prichádza do módy, čo je sedliacke.'„A viete, čo sa ma vypytovala stará Preturuša?“ ozvala sa Mande, upratujúc zo stola.„Ja ver neviem, Mande moja…“„Či hospodár nekúpil Katici dačo zlata… Prsteň alebo reťaz, alebo už čo takého.“„To je jeho starosť, Mande. A čo si jej ty povedala?“„Že ja neviem.“„Mande, ak si ešte čo povedala, zle si urobila. Do tých vecí nemáš sa čo starať,“ doložila pani prísne.„Viac nič — ani slova, gospodarica!“ zvolala Mande prestrašená. „Ja som išla po piaci, ona ma zastavila a hneď sa začala vystatovať, že hospodár sľúbil to i to, že však uvidí každý…“„Dobre, Mande, uprac zo stola!“ zahriakla ju pani. Pocítila čosi ako hnusenie. Všetko sa jej vidí, cíti čím diaľ určitejšie, jasnejšie, že jej syn zabŕdol; že jej ho kási temná sila trhá z náručia, socia, hádže, hlboko, do priepasti…

Nespokojná, vzrušená pochodila po dome, vyhrešila Jureho, že nevyviedol muly na pašu a utiahla sa s rozbúrenou mysľou do svojej izby. Tu konečne sa vyrútili slzy, kde ich nikto nevidí, neráta: slzy trpké, pálčivé, ktoré neprinášajú úľavu…

,I ja mám komu kupovať — i ja!' vzchopila sa konečne. ,Každý podľa svojho vkusu a vôle…' A cíti útechu, ba radosť — zdá sa jej, že sa tým napráva poblúdenie synovo… Sedí pri stolíku a pero v násadke zo slonovej kosti behá po papieri.

Keď vstala od stola, bola celkom uspokojená. Darmo je — i šora Anzula je žena. Píšuc modistke o záhadách toalety, dávajúc jej rady a pokyny, zabudla na celý svet. I na žiaľ, ktorý cíti, mysliac na osud jediného syna…

Ráno, hneď pred odchodom pošty poslala Mande do Zorkovićov. „Nech príde zaraz, ale nech nepovie nikomu, kde ide. Ani mame! A ty ju pošli rovno do mojej izby.“„Čo je toto zase za novina!“ láme si hlavu Mande celou cestou. „Zas sa robí čosi. Veru, nikdy nevieš, hriešna stvora, čo sa robí…“

Doricu zastihla samú. Veľmi opatrne, pošepky jej povedala, že ju pani volá, ale hneď, a aby nikomu nič neriekla…„A čo to môže byť, Mande? Vari sa dačo stalo?“ vypytuje sa Dorica. „Azda je čo kume?“„U nás musí byť jednostaj čosi. Ale gospodarica sú chvalabohu zdravá. Mladý zas nebodaj…“„Vari je jemu čo!“ zľakla sa deva.„Čidali — zamyslený je. Omína ho čosi… Ale nech, prečo nemá rozumu? I gospodarica sa zjedajú — viem ja dobre,“ doložila tajomne. „Ó — darmo zakrývajú, vidím ja neraz, veru i slzy!“„A čo je, preboha! Čo mi nepoviete?“„Aký osoh hovoriť! Tá spod Grabovika — veď viete. Odkedy sa s ňou zaplietol, verte mi, všetko sa prevrátilo. Ani gospodarica nie sú, čo boli prvej. Trápi ich to — morí…“

Dorica hľadí na ňu v udivení a strachu. Nerozumie nič, čo Mande rozpráva.„A čo, prosím vás — ktorú spod Grabovika? Rozpovedzte mi všetko…“„Ach, vy ešte neviete — nerozpovedali vám! Naozaj?“ zvolala Mande vo vytržení. Áno, vo vytržení. Ona bude prvá, ktorá ju takou novinou prekvapí. A s pravým pôžitkom vyrozprávala jej celý román Nikov, od počiatku do konca. Nelenila nadpriasť i svoje poznámky, dosť kúsavé a nepriaznivé. V horlivosti nezbadala, že Dorica bledne, že sa jej kolená trasú, až sa musí spustiť na stolicu. I tu sa musela chytiť stola, držať sa ho kŕčovite: ináč by bola padla… Mande zbadala, čo sa s devou robí až na ostatku, keď vykríkla v rozhorčení: „Či by vás šľak netrafil od jedu?“ „A čo vám je, preboha?“ A prihnúc sa k stolu, usiluje sa jej pozrieť do tvári. „Čo vám je? Či doniesť octu, prošeka?“„Nechoďte, prosím vás. Nekričte! Ešte dakto počuje! Tak,“ vydýchla, „teraz mi je ľahšie…“ Zložila ruky na stôl, na ruky sklonila hlavu a nehýbe sa.

Mande stojí nad ňou v nedorozumení. Nepochopuje, čo sa to tu pred ňou deje. Nevie, čo robiť: či kričať a či stáť takto nečinne, čakať. Naveľa sa rozhodla. Sklonila sa k nej, nadvihla jej hlavu. Tvár dievčaťa je mokrá — oči plné sĺz…

A Mande už pochopila… Vidí, že vyviedla hlúposť, že jej to gospodarica neodpustí. „Oh, ja hlúpa!“ udrela sa o čelo, „čo som urobila! Išla ja vyštekať všetko—všetko, a vám pritajili! Čo som urobila, nešťastná stvora!“ No v úzkosti nadišla ju druhá myšlienka a tá ju teší. „A čo prospeje tajiť a zakrývať! Raz by ste museli zvedieť, tak či tak. Čo prospeje tajiť?“„Ah, nehovorte — nehovorte!“ prosí ju Dorica. „Nepovedzte nikomu, prosím vás, nikomu!“ Deve sa zdalo, že sa musí prepadnúť od hanby. Vyzradila tajomstvo srdca svojho, ktoré malo byť zakopané a zakryté celému svetu: Vyzradila ho žene, ktorá možno ju zradí, zneužije, v posmech obráti.„Ani duši — ani duši!“ sľubuje Mande skoro s radosťou. Hospodarica sa teda nedozvie, čo ona vyparatila. „Ani živej duši, živučičkej! Len vy nedajte znať na sebe. Utrite oči a hybajte, hybajte…“„Ako sa ukážem takto!“ horekuje Dorica. „Poznajú ma; kuma má oko, nič mu neujde…“„Nebojte sa — len sa utrite. Tak! A teraz umyte tvár, pekne, vyutierajte, do červena… Ah, moja holubica! Ani pivónia! A nebojte sa — ja ani duši… A necnejte si. Ani on nemá pokoja. Veru! Heglo ho, ako svedčí… Ej, čidali majster! Vínko piti a dievčatá ľúbiti…“

Dorica sa obriadila, vyutierala a líca sa jej zas začervenali. No v oku ostal celý žiaľ a hlboký bôľ ako pochovaný a z oka zapustil korene do srdca, do najtemnejšej, najskrytejšej priehrady. Uviazala ešte šatku, stiahla ju na oči a pobrala sa do Dubčićov.

Šora Anzula ju pobozkala a po obyčají zadívala sa jej skúmavo, až prísne do tváre.„Ty si chorá — malá; tvár horí, oči…“ Strhla jej šatôčku z hlavy a prezerá ju znaleckým okom proti svetlu. „Čo ťa bolí, malá? Povedz kume, čo ťa bolí!“

Dorica sa drží zmužilo: nedá sa prehliadnuť, vysvietiť svoje tajomstvo. Usiluje sa i usmiať: no úsmev sa nevydaril. Čím je , teta nežnejšia, tým väčší žiaľ ju nadchodí. Premáha sa, no na oči jej navierajú slzy.„Ty plačeš? A čo je to, dieťa!“„Ah, teta moja — prosím vás — nič…“ Odvrátila sa, zakryjúc si tvár od žiaľu i od studu.

Pani pozerá na ňu, premieta, rozvažuje. A už nevyzvedá. Došlo jej vnuknutie, že tu treba prezvedieť sa od Mande. Ona musí vedieť, prečo dievča plače. Vyšla do kuchyne a myslí si: ,Nech sa vyplače, odľahne jej…'

Mande pozrela ostro do tvári. Tá nevie, kde by sa podela v rozpakoch a strachu. ,Ona už vie!' zhrozila sa a na kožu jej naskočili zimomriavky. ,Len ako zvedela — panebože! Čo urobím, hriešna stvora — čo si počnem…'

A pani skutočne vie už, čo sa stalo. Zdesená tvár Mande jej vysvetlila všetko…„Čo si to naklebetila, nešťastná stvora! Povedz, čo si to urobila!“„Veď nebolo nič, čo by vám mohlo byť ľúto,“ vyhovára sa Mande skrúšene. „Prišlo do spomienky, aj som nevedela… Sama neviem, ako…“

Pani ju premerala srdito, oči jej iskria, na čele jej navrela žila.

Mande zložila ruky, očakávajúc hroznú búrku, aká v dome ešte nebola.„To ti je ostatný raz — zachovaj si, miešať sa do záležitostí pánov,“ vyriekla hlbokým pritlmeným hlasom. V ňom sa trasie hnev, ktorý nevybúšil, no ktorý sa nahrnul do hrude panej, už navrela pod ním a dvíha sa a padá namáhavo. „Slúžka si stará, ale ak sa mi spríkriš, pošlem ťa, pošlem, ako nádennicu… Zachovaj si!“ A obrátila sa prudko, pričapiac dvere jedálne s buchotom za sebou. No jedáleň neprešla celú — zišlo jej čosi na um a zjavila sa zas na prahu kuchyne.

Mande stojí ešte vždy na predošlom mieste, zásterku na tvári, plačúc usedavo.„Choď na jatku,“ preriekla pani svojím obyčajným hlasom, ibaže sa ešte vždy trasie rozčúlením, „choď a povedz mäsiarovi, že je mäso nanič. Ak ma bude takto obsluhovať, povedz mu, že nebudem uňho soliť na zimu. Odkážem mäsiarovi z Prímoria…“

Mande vyšla z kuchyne viac mŕtva než živá a pokorená, zahanbená… Vo dvore prešla popri Jurem bez slova, ani ho nevyhrešila. Ten pozerá za ňou v udivení a pokrúca hlavou. ,Nebodaj — nebodaj chlípala papuľovú polievku,' usúdil naostatok.

Pani medzitým našla Doricu uspokojenú. „Zmužilosť, moja malá, odhodlanosť…“ šepce jej nežne, hladiac jej hlavu. „Zvedela si, čo si nemala zvedieť. Chcela som ti ušetriť bôľ, sklamanie. Beztoho ja sa úfam, obráti sa všetko na dobrú stranu. Budeme sa smiať na tom, pre čo teraz plačeš… Zmužilo, akoby sa nič nebolo stalo…“ Pohladkala ju, pozrela jej do tvári, ktorá je pekná, rumenná od plaču, a horúca, horúca… Deva, zvládaná akýmsi milým, trúchlivým citom, vrhla sa panej na prsia a na nich ukryla rozhorúčené líca…

# OBED

Dni sa počali krátiť — no pekná, suchá chvíľa trvá ďalej. Nastúpila jeseň, dalmatínska jeseň — najkrajšia čiastka roku. Len škoda, že netrvá dlho — dakoľko týždňov, neraz iba dakoľko dní. Obyčajne sa minú razom a za nimi zaduje jugo, a duje donekonečna, do zunovania, kvíliac a zavýjajúc, s pľušťami i prudkými lejakmi.

V také milé ráno na samom konci októbra prišla šora Anzula do Zorkovićov. Šor Ilija sedí v kresle, úplne zotavený, jarý a veselý. Cíti sa, akoby sa bol znovu narodil. Rozpomienka na prestaté neresti a nebezpečenstvo vzbudzuje v ňom povďačnosť k bohu, naplňuje ho novou radosťou k životu. Doktor mu dávno dovolil, aby sa vrátil k starým návykom. Iba úzkostlivé ženské strážia nad ním, terorizujú ho ešte. Dorica napríklad prekryla mu čibuk, každodenne zvádza s ním potýčky pre dohán; úbohý šor Ilija padol úplne pod papuču svojej dcéry.

Keď vstúpila šora Anzula, domáci pán sa pozdvihol a podišiel proti nej galantne, ako to už on vie. Dobre mu padá, že môže pred ňou blýskať svojím junáckym zdravím.„Á — pani kmotra! Pekne vítam. ,Vlašský' rok, čo sme vás nevideli. Mal by vôľu zase ochorieť, aby vás mohol častejšie vídať.“ A nadkladá jej v návale zdvorilosti svoje pohodlné kreslo. No ona sadla na stoličku.„Teda úplne zdravý!“ teší sa šora Anzula. „Ibaže nevychodíte ešte. Čo vraví doktor? Dokedy vás mieni tu držať ešte?“„On už nerozkazuje, neterorizuje: iba radí. Znak, že sme na dobrej ceste. Keď mi bolo ťažko, vtedy si dovolil i hrubianiť. Teraz je, chvalabohu, zdvorilý, pokorný…“ Vtom mu zišlo na um čosi. Zazvonil, že sa rozlieha celým domom ostrý cveng zvonca. Vbehla šora Bonina, priučená už nezachvieť sa na hlas zvonca a nepretrhnúť do špiku.„Kde je malá, prosím ťa? Povedz jej, nech si nesťažuje k otcovi, ktorý ju už čaká vyše hodiny. Potom, ako vidíš, pani kmotra je tu.“

Vbehla Dorica. Šora Anzula ju privinula k sebe. Na svoj starostlivý pohľad, skúmavý, dostala v odvetu pohľad plný povďačnosti, okrášlený krotkým úsmevom. No v oku, na tvári nesvieti radosť a roztopaš; pretiahol sa žiaľ, hlboký, ťažký smútok jej lícom sťa jemný závoj. Hoci sa usiluje odhodiť ho, rozveseliť tvár — nedarí sa jej to. Hja — daromná námaha! Život ju ešte nenaučil znášať bôľ pod veselou maskou, usmievať sa keď bys' najradšej plakal…

Šora Anzula ju mocnejšie privinula. Chcela by ju obodriť, pozdvihnúť. A pozorujúc jej namáhanie, ktoré prevyšuje jej sily, usmieva sa jej s porozumením, s uznanlivosťou.

Šor Ilija ani jeho pani netušia ani zďaleka, čo sa tu odohráva medzi ich dcérou a jej krstnou materou. Netušia, že medzi nimi leží tajomstvo, ktoré skrýva v sebe toľko žiaľu, ale i sladkej útechy…„No — pán pisár! Korešpondencia je vybavená?“ pýta sa Ilija dcéry.„Ešte list tete Anke,“ odpovedá ona.„To vás nechválim veru!“ Vzdor žartovnému tónu vidno, že je znechutený. „Korešpondencia má sa viesť, ako svedčí. Moja zásada je: neostať nikomu ničoho dlžen…“„Oznámiť, že ste ozdraveli,“ durdí sa dievča. „Akoby nevedeli, že ste zdravý! Toľko dní, čo sa nedopytovali.“„Zdvorilosť je prvá povinnosť na svete — zachovaj si: prvá!“ zvolal on so zvláštnym dôrazom. „Na zdvorilosti spočíva spoločenský poriadok — ba skoro by povedal, celý beh sveta. Nedostatok zdvorilosti zapríčinil nejednu katastrofu v svete. Príklad — vojna prusko—francúzska. I rusko—turecká, keby sa vzalo prísne. Zdvorilý človek má ohľad i na chyby svojho nepriateľa: zdvorilý človek neurazí nikdy nikoho…“„No — teta Anka vám azda nevypovie vojnu, ak list dostane jeden deň pozdejšie!“ zvolala Dorica a núti sa do žartu a smiechu. „A bola by vojna interesantná: vy s čibukom, teta s omelom.“„Teda vidíte, pani kmotra: dnešná mládež!“ rozhodil ruky a už sa nachodí v svojom prúde. „Pokazila sa, dnešná mládež. Rozhodne! V čom sme odrástli, v čom si zakladali — ona sa vysmieva, zľahčuje. Starí Ilýrci sú im fantasti! Ideály — prekonané stanovisko…“„A vy zas v politike, pán kmotor?“ zvolala pani nie bez strachu, vediac, že keď do nej zabŕdol, ťažko ho z nej vyvábiť. „To vy dvaja budete dobre vychádzať. I ona vám je veľká patriotka!“ Doricu poliala rumeň, zišiel jej na um rozhovor s tetou, i úfanie a nádeje, ktoré v nej vtedy žili. Cíti sa zahanbená. Jej citmi opovrhli prv, než sa o nich dozvedeli. A ak tušili, ak videli?

No šora Anzula tuší, čo sa v jej duši deje. Zvolala razom: „Politike pokoj! Obráťme sa my radšej k našim záležitostiam — domácim.“ Dorica cíti odrazu, že jej je ľahšie. „Slečinka je zbehlá v politike — to už vieme. No radi by sme sa presvedčiť, či sa rozumie do kuchyne! Pozajtra je štvrtok — nenie teda pôst. Ona príde do nás a spraví nám obed. Na tejto skúške, pán kmotor, musíte byť i vy.“

On roztvoril oči od divu, konečne vykríkol:„Ale vy, pani kmotra, budete aspoň dozerať; čo hneď zďaleka, no predsa, aspoň jedným okom. Sľubujete?“„Ja sa nebudem miešať do ničoho.“„V tom páde ráčte vziať do povahy, že som rekonvalescent! Povážte, či môj žalúdok môže preniesť takú skúšku?“„Oh — nepotrebujete sa báť, pape!“ zvolala Dorica s veselým smiechom nad posmeškovaním otca, ktoré ju i v terajšom duševnom naladení neraz rozveseľuje. „Nebojte sa, ja vám spravím obed, že by ste mi dali zaň prvorodenstvo, keby ho už beztoho nemala.“

Niko nevedel nič o týchto prípravách. Ani si nevšíma, čo sa po dome robí. Má svojich vlastných starostí vyše práva… Ani práca v pivnici ho už nezaujíma. Najhorší nával roboty sa odtisol, krik, hurt zatíchol, práca vstúpila do bežných, obyčajných koľají. A taká ho nezaujíma, ani neteší: nemôže mu zahnať z duše obavy, úzkosti, výčitky a zúfanie. Tmolí sa po dome, po dvore a pivnici: no nevie sám, čo rozkázal, čoho sa chytil. Duša mu blúdi cele inde a len nerada sa vracia sem, kde jej všetko pripomína biedu a neresť. Neraz predloží sám sebe otázku: čo je to s ním? Či takto má byť až do konca? Či nieto východu, nádeje? No nemá odvahu zodpovedať otázku z mosta doprosta, úprimne a bez prekrúcania. Nevie sám, čo je to s ním — nechápe, nemá odvahu rozmýšľať: no vidí, cíti, presvedčený je, že sa musí stať čosi, musí byť inakšie, musí nastať alebo obrat, alebo — koniec…

Vo štvrtok vošiel náhodou do kuchyne. Pri ohnisku zazrel Doricu, samu, opásanú tetinou zásterkou.

Zastal udivený a pozerá na neobyčajný zjav na tomto mieste. Nechce veriť očiam, že to ona — práve ona pred ich ohniskom. Čo tu robí? Kto ju sem postavil, kde sa ona pohybuje nenútene, sťaby v svojom dome. A zápäť pociťuje poľahodu, akoby sa obzor bol vyjasnil a z neba zas svietilo slnce. Zdá sa mu, že všetko, čo bolo, prešlo, minulo sa — on našiel východ na svoje nivy, o ktorých sníval — posiate voňavým kvietím…„Oho — nová gazdiná!“ zvolal natešený, keď sa ona obrátila k nemu. Tvár je jasná, niet na nej stopy predošlých chmár a búrok. Jej zjav ho ešte väčšmi upútal, keď spozoroval jej milé rozpaky na zohriatej tvári. ,Čo to znamená?'

Z jedálne vstúpila šora Anzula, tiež veselá akosi dnes. Zvestuje synovi, že sa bude jesť dnes veľkou lyžicou, lebo slečinka skladá skúšku z umenia kuchárskeho.„Teda hostina!“ zvolal on. „Ja oznamujem napred, že budem veľmi zhovievavý examinátor, lebo som hladný.“„Budú i prísni sudcovia, aby slečna nespyšnela, i chýrne kuchárky i rekonvalescenti so žalúdkom háklivým,“ oznamuje pani.„Teta Bonina i strýko Ilija!“ diví sa Niko. „Celá komisia!“„Veru tak!“ prisviedča šora Anzula.„Ale potom ste neuznanlivé! Dnešná hostina by nebola, keby nebol ozdravel strýko Ilija. Doktora ste nemali vynechať. V kuchárskych záležitostiach je on autorita.“„To už nie. Pováž len, ako by ju roznosil, keby tak prepadla!“„Ó, ja neprepadnem,“ zvolala ona živo, „ja nemám trému. A pretože ja tu dnes rozkazujem — nech idú, čo nepatria sem: ináč ich zamúčim…“„Ja i beztoho idem. Treba pripraviť víno. I moja pivnica sa musí preukázať.“

A v celom dome sa rozložil nový ruch, nový život. Nevrlosť, zunovanosť nebadať na nikom. I čeliadka skáče, sťaby ju bol vymenil. I na tvári Mandinej, vždy nevrlej, hašterivej, sa rozložil dobrosrdečný úsmev… Niko zas chodí svojím pružným krokom, hlavu dvíha dohora. Necíti rozpoltenosť v svojej bytosti — je scelený, akoby zliaty v harmonický celok, zvon, ktorý vnáša súzvuk do všeobecného akordu. No tam spoza hôr, obliatych nádherným svetlom, odtiaľ, kde je zatiahnutý závoj zabudnutia, kde je prázdno, otupno a smutne — odtiaľ doliehajú k nemu zvuky, ktoré kazia súzvuk. Chcel by nevidieť, chcel by nepočuť — a predsa natíska sa mu obraz starej Jery, jej ostrý, škrekľavý hlas hučí mu v ušiach, pred očami mu svieti protivný lesk jej čierneho oka, zažatého nenávisťou… Nie, nieto už radosti preňho — on je súdený, odsúdený. Priviazal sa, pripútal, sám, bez nútenia…

A už zas búri celá bytnosť. Bráni sa zúfale, aby striasla jarmo, zhodila neznosné bremä… či on nemá právo na svetlo, na slnce, na jeden lúč, na jeden zásvit aspoň! Či jemu súdené hlivieť v mrákotách, krčiť sa v kútoch pod ťarchou svojej hanby, svojho údelu! Veď on chcel, nútil sa, silil — a keď nemožno sa zriecť…

,Ja som nie vina — ja som nie vina!' opakuje si jednostaj. ,Ona je vina — ona: prečo vzbudila hnus, protiveň. Nie som vina — nie som vina…'

Cíti, že robí krivdu, nespravodlivosť. Odvrhol sa, zohrdil ju, vyhýba jej. Výčitky svedomia snaží sa prehlušiť zúfalými výkrikmi: ,Nie som vina — nie som vina…' V nich akoby nachodil ospravedlnenie…

Pozerá na jej vábny zjav okolo ohniska s úľubou, oduševnením — zabúda na ňom oči, ktoré akoby sa pripíjali, pritiahnuté kúzlom jej zjavu, a na ospravedlnenie má len odpoveď: ,Nie som vina — nie som vina…'

Pred obedom oblieka salónne šaty a starostlivo si pripína kravatu. Nie kvôli nej tam, čo je zabudnutá — nie, ale kvôli — hosťom. Strýko Ilija je taký formalista, drží sa istých pravidiel…

Hostí prijal slávnostne, ako vyžadovala povinnosť. Šor Ilija je šťastný, lebo vidí, že všetko je slávnostné! Hneď z príchodu mu vyjadril dakoľkými slovami radosť, že ho môže uvítať pod svojou strechou po ťažkej chorobe. Šor Ilija je vzrušený, slová počuté roznietili v ňom celú stupnicu citov, ktoré vyjadriť nenachádza ani slov napochytre. Miesto odpovede so slzami v očiach pobozkal hostiteľa vo tri vrhy — na starohrvatský spôsob.„No — a čože!“ zvolal veselo, chcejúc čím skôr zahnať slávnostný náter tohoto okamihu. „Kde je gazdiná? K jej úradu sa ráta i prijímanie hostí.“„Tu som!“ zvolala Dorica vo dverách, v tej istej zásterke tety' Anzuly. Je červená, možno od ohňa na ohnisku, možno i od rozčúlenia. Materi sa leskne oko hrdosťou, prsia sa jej vypínajú, hlava sa dvíha dohora. Tento spanilý kvet vzišiel a rozvil sa v jej záhradke! Otec jej pokyvuje dobrotivo hlavou a v oku akoby mu bola zaľahla hmla. O chvíľu hmla zhustla a z nej sa vytvorila slza, ktorá mu odvisla na brvách. Slza radosti, uveličenia nad nezaslúženým darom, že mohol dožiť i tento okamih, zažiť túto radosť, keď dieťa počína robiť prvé samostatné kroky na svojej, oddelenej dráhe… „Ustrpte sa trochu — nie nadlho. Ríz som už stavila…“„To ma teší — to už hej!“ zvolal otec. „Na hostinách sa vždy obed opozdí, aspoň ja som to vídal — a ty, hľa, druhý poriadok…“„Keď bude zvoniť poludnie, budeme sadať za stôl. Do tých čias nech sa páči do salónu, alebo ak vám tam bude dusno, na terasu.“

Šor Ilija sa smeje. „Málo hovorí — ale čo rečie, rečie rozumne…“

Prišla i domáca pani vítať hostí. S obdivom pozerá na svoju chovanicu, nemôže sa jej priznať. Zdá sa jej, že to už druhá bytnosť, bez nútenosti, spokojná a bezpečná vo vystupovaní.

Šora Anzula hodila ešte jeden pohľad na prikrytý stôl. Vyše polhodiny, čo Dorica postavila naň všetko, čo bolo treba: panej sa zdá, že je všetko v úplnom poriadku. Príbory sú rozostavené i poháre s malými kalíškami na prošek. Na kredenci sú tenké čaše na šampanské. Na stole je už i víno, červené a biele, i štíhle fľaše s prošekom, ktoré ešte bol naplnil nebohý kapetan Luka. Hrušky a hrozno, čerstvé, akoby boli dnes natrhali, hotové je v ozdobných sklenených vázach.

Keď zvonili poludnie na mestskej veži, Dorica vstúpila do salónu s obvyklým: „Na stole je!“ Hostia vstúpili do jedálne — šor Ilija popredku, bárs sa tuho odhrýzal, chcejúc dať prednosť dámam. Druhá šarvátka bola pri sadaní. Jeho usadili na vrchstola, pod obraz nebohého kapetana Luku, pod ktorým je solídna kanapa oblečená v koži. Na tanieroch sa dymí polievka ryžová, manistra — na ktorú kuchyňa dalmatínska kladie toľkú váhu.

Konečne posadali, Dorica, ako gazdiná, na konci stola. Pri nej z jednej strany Niko, z druhej pani Anzula. Medzi Nikom a pánom Ilijom sedí šora Bonina.

Za polievkou prišla pečeňa, smažená na benátsky spôsob, potom varená baranina, a či skôr kozľacina, to sa vie, v kusoch akurátnych, obložených smaženými zemiakmi—rožkuľami. Kozľacina v oberačku je taká jemná, že sa môže považovať za lahôdku. S ňou sa dávajú rajčiaky na omáčku, pravda, pripravené v kusoch, tiež na dalmatínsky spôsob. Kto je priateľ korenia, môže si vziať kapary, alebo i papriky a olív, naložených v octe.

V oberačkovú sezónu nesmú chybovať na stole kozľacie rebierka, pečené na ražni. Pečienka často dosť tvrdá, ale zato veľmi chutná a šťavnatá. Pred ovocím prišiel ešte nákyp s hroznom a druhým ovocím: výtvor šory Anzuly, ktorá má svoje vyskúšané recepty, ktoré nikdy nezlyhajú.

Kuchárku vychvaľovali, až sa musela červenať. Niko a šor Ilija zajedli si s chuťou, brali zo všetkého po hodnej porcii a niektoré jedlo i opakovali. Keď prišlo na stôl „sladko“, t. j. múčnik, Niko ponalieval kalíšky prošekom a povstanúc pozdravil hostí ,s dobrošlicou', menovite strýka Iliju po dlhej, ťažkej chorobe a mladú gazdinú pri prvom vystúpení do života.

Kalíšky štrngli, vyprázdnili sa a znovu sa naliali. Do spoločnosti akoby bol razom vtrhol prúd oduševnenia, šor Ilija sa podvihol, napravil kabát a kravatu a odpovedá na pozdrav Nikov, lenže výrazmi omnoho vyberanejšími. Vidno, že sa pripravil na túto reč, no zato slová tečú samy od seba, bez nútenia, hoc i v prekypujúcej hojnosti, v neobyčajných zvratoch. Ďakuje za lásku a priateľstvo, ktoré mu preukázali v nemoci, a menom svojej dcéry za lásku krstnej mame a tete.

Pri jeho reči šora Anzula hľadela dolu, na biely obrus činovatý, lesklý ani kovová plocha, a šora Bonina utiera si slzy, slzy šťastia a uveličenia. V túto chvíľu cíti celú hĺbku svojho šťastia; že neovdovela, neostala ako ošarpaný dom s odkrytým krovom — a druhé šťastie, že vidí pred sebou dievča súce a spanilé, ktoré pred nimi ukázalo celé bohatstvo darov, krášliacich jej mladú spanilú bytnosť. Skrsla v nej zase nádej, že jej dcéra sa nestratí, nezahynie. Oj nie — nájde si ona rameno, o ktoré sa bude môcť podoprieť, srdce, ktoré bude môcť obšťastniť. ,Cesty božie sú divné a nevyspytateľné,' končí ona svoje uvažovanie.

Čašky sa zas vyprázdnili, šor Ilija utrel oči, ktoré mu boli tiež podbehli vlahou, vyutieral znoj a sadol si spokojne ako človek, ktorý vyplnil povinnosti, ako svedčí.

V celej spoločnosti sa rozprúdila veselosť, jazyky sa porozväzovali, oči zažiarili, keď Niko vytiahol fľašu so šampanským, tiež doma pripraveným, jedálňou sa ozýval smiech a hovor. S čašou šampanského, ktoré sa pení a iskrí, štrngla si šora Anzula na stranu s pánom Ilijom a jeho dcérou, ktorá sa dnes skvele preukázala a zložila skúšku k všeobecnej spokojnosti.

Niko po šampanskom doniesol dlhý čibuk strýkovi Ilijovi. Ten vykríkol od radosti, keď ho zazrel, naplnený dohánom jemným, voňavým, žltým ani dukát. Šora Anzula medzitým vytratila sa s Doricou z jedálne, ktorou sa počína rozvláčať modrastý dym vo voňavých oblakoch. Po dlhej chvíli pani sa vrátila akosi vzrušená a sadla na predošlé miesto. Šor Ilija sa obzerá nepokojne. Chybuje mu koruna obeda — šálka kávy. Nech je v svojom dome, pravdepodobne by ju už bol pýtal.

A šťastie, že sa zdržal: o malú chvíľku otvorili sa dvere od kuchyne a v nich známy strieborný podnos s malými šálkami z čínskeho porcelánu. Kapetan Luka sám ich bol kúpil od ktoréhosi kapetana „dlhej plavby“ a daroval svojej panej. Podnos nesie Dorica sama.

Všetci zhíkli od divu!„Aké zázraky sa tu dejú!“ zvolal šor Ilija.

Dorica vstúpila do jedálne v nových šatách. Modrá látka zdobená bielymi čipkami okolo hrdla a rúk pristane mimoriadne jej bielej pleti, podbehnutej jemným rumencom, a svetlým vlasom, ktoré šora Anzula podvihla do modernej frizúry. Dievčinu akoby bol vymenil. Hybký driek v modernej toalete vyniká dokonalými formami. Ľahké, vzdušné čipky okolo hrdla a na hrudi vyzdvihnú ešte krásu drieku a akýmsi novým kúzlom priťahujú oko vždy znova. I krok je teraz iný, v dlhých šatách istejší. Akoby vonkajšok bol premenil celú bytnosť — z dieťaťa vyrástla odrazu deva v celej svojej nádhere. Na tvári jej horí rumenec studu a panenskej hrdosti, krásne modré oko klopí v rozpakoch a keď ho pozdvihne, predkladajúc rad—radom šáločky, leskne sa v ňom svit šťastného uspokojenia.

I sám otec stratil sa v obdive jej panenskej krásy, ktorú dosiaľ nebol ešte spozoroval, ktorá mu je cele nová, nezvyklá. Cíti v sebe niečo — že totiž tu otvára sa nový svet, nová doba: detinstvo prestalo, uletelo navždy, neodvolateľné. Hľa, on už nemá malú Doricu: táto tu je už niečo iného. Jeho dieťa, to je pravda, ale už nie to dieťa, ktoré viselo na ňom všetkými vláknami duše. Jej sa dnes otvára nová púť, cele oddelená od jeho púte — obrátená v cele iné kraje, kam ju jeho cesta sprevádzať už nemôže…

Materi zvlhlo oko slzou radosti. Odchovala, doriadila tento spanilý kvet v svojej záhradke. Nebojí sa, že zvädne, odpadne — nie, primámi on svojou vôňou záhradníka, ktorý ho bude láskavo pestovať. A zase cíti i tichú melanchóliu — počala vyvádzať odrastené dcéry: doba rozkvetu jej už minula… Cesta sa spúšťa druhým svahom, do nížin tichej starosti…

Šora Anzula cíti uspokojenie ako umelec, keď sa kochá v svojom podarenom diele. Ona pribila na bytnosť dievčiny úradnú pečať toho, čo sa dosiaľ iba tušilo a čo sa v nej tajnostne zachvievalo. No zas na dne srdca jej je clivo, ťažko. Ona si tento okamžik predstavovala cele ináč. Že ju dovedie pred jeho oči, takúto spanilú, okúzľujúcu, a daruje mu ju sťa záloh šťastnej budúcnosti…

Niko obdivuje jej krásu, ktorú šťastný strih šiat privádza k platnosti. No do čistého pôžitku padá hneď kvapka jedu. ,Nie je tvoja — nebude nikdy tvoja…'

Táto myseľ ho ohlušila. Radosť z oka vyhasla — ťažký, nekonečný bôľ zaujal mu dušu a srdce. Mohla byť jeho — a on hľa, sám podľa svojej vôle stratil ju navždy. Prebehli mu hlavou rozpomienky na detstvo, i na pozdejšie časy, a tie všetky súvisejú tesne s rozpomienkou na ňu, na jeho malú priateľku, ktorú on štítil, bránil, ktorú na chvíľku bol zabudol a ktorú, hľa, teraz obdivuje a vrúcne, nekonečne ľúbi. Srdce, duša túži za ňou, celá bytnosť ho núti, aby vyskočil, hodil sa pred ňou na kolená, vylial jej city svojho srdca, prosil zmilovanie, odpustenie, že na ňu zabudol, poblúdil. Aby ju prosil, aby zas bola jeho, nie malá priateľka, nie štítenica, ale kráľovná, vladárka, neobmedzená pani…

Musí zobrať celú energiu, duševnú silu, aby sa zas vyprostil spod vlády všemohúceho citu. Musí volať na pomoc česť, ktorú dosiaľ držal bez úhony, a trebárs srdce krváca, on s akýmsi divokým uspokojením si opakuje: ,Ja som čestný človek — dostojím slovu, dostojím…'

Šora Anzula je tiež zvláštne vzrušená. Vidí, pozoruje, čo sa vo dvorane robí, ale všetky myšlienky zabiehajú inam. Na pitvorných dverách šťukla kľučka. Vo všeobecnej veselosti nikto si nevšimol šťuknutie. No šora Anzula sa strhla, akoby pocítila úder do pŕs, v tvári trochu pobledla. Zložila ruky pod stolom, kŕčovite ich stíska, aby utajila neobyčajné rozčúlenie a z hlbín duše vysiela vrúcny vzdych k nebesám. Hľadiac na biely obrus, čuje dakoľko krokov tam za dverami, v pitvore; kroky tiché, váhavé a zakrádavé. Priblížili sa k dverám, tlmené ťažkým kobercom. Ona ich zjavne čuje spolu s hučaním krvi v svojich vlastných ušiach, s buchotom svojho vlastného srdca;. Konečne zaklopanie na dverách, tiché, chúlostivé, rukou nerozhodnou, trasúcou…

Všetci zatíchli a pozreli k dverám. Šora Anzula vykríkla: ,Napred!' Nikto nepobadal jemné chvenie v hlase.

Do jedálne vstúpila Katica.

Zbledla tuho, nevediac sama prečo — no zápäť zatým zapálila sa ako pivónia, pootvoriac ústa a blúdiac okom po prítomných. Všetko cudzí ľudia! Pred chvíľou veselí, bujnej mysle — teraz zatíchli, lebo ona prišla… Srdce sa jej stislo a nemôže prehovoriť slova. ,Načo si prišla — čo tu hľadáš?', to sú otázky, čo kladie sama sebe. Dala by neviem čo, keby bola odtiaľto ďaleko, trebárs pod zemou…

Prítomným je nesmierne trápny tento výjav. Jej rozpaky rozšírili sa na všetkých a tlačia ich olovenou ťarchou. Dorica sa cíti, akoby ona bola na mieste Katice. Jej rozpaky ju tak ochromili, že nemôže sa ani podvihnúť, aby prispela jej k pomoci. Niko sa dosť skoro prebral z údivu, kde sa tu ona berie a to práve teraz, i jed mu dosť skoro prešiel, ktorý pocítil, keď ju zazrel. Teraz už mu zostala iba muka: ako obraz prepaduje sa a bledne, ten obraz, ktorý nosil v srdci a bol mu hotový priniesť každú obeť. V tom rozpoložení ani nemal kedy pomyslieť na jej rozpaky, pozorovať, aký trápny výjav sa odohráva pred jeho očami.„Vitaj, Katica!“ ozvala sa šora Anzula so svojím obvyklým kľudom. Nepokoj a rozčúlenosť pominula, ona sa prvá medzi všetkými zotavila. „Mande som povedala, aby ťa zvala na obed, a ona sa pomýlila, zvala ťa po obede. Omyl sme zbadali, až keď sa malo nosiť na stôl.“„No nič to. Lepšie pozde ako nikdy,“ ozval sa šor Ilija, zabudnúc na chvíľku i na čibuk. On je v dobrej nálade a ani nepozoruje, čo sa okolo neho robí. No cit mu predsa dáva znať, že je tu potreba intervencie, a on sa ponáhľa, aby vykonal, čo treba vykonať.

Mať mala teda Katicu na pamäti, myslela na ňu, i na obed ju dala pozvať. A jemu nezišlo na um, aby ju sem doviedol. On vôbec na to ani nepomyslel. A ona predsa má onedlho byť tu paňou, spravovať, riadiť a rozhodovať. ,Čo si tu počne, ako sa bude tu pohybovať?' trápi sa on, stopujúc až teraz a rozoberajúc jej rozpaky, z ktorých nemôže ešte vybŕdnuť. Polial ho rumenec studu nad jej ťarbavosťou v pohyboch a celom vystupovaní. Nezišlo mu na um, aby jej čím prispel k pomoci. On sedí ako ohlušený.

Dorica sa spamätala pod pohľadom tety Anzuly, ktorý padol na ňu a teší ju, povzbudzuje. Pristúpila ku Katici, podala jej ruku srdečne. Jej mater sprevádza každý jej pohyb s hrdosťou. Hľa, obe, jedna pri druhej — aký rozdiel! Jej dievka sa pohybuje nenútene, akoby tu bola doma — ona tam zas ani čo by bola sputnaná… ,Ba či ozaj vie!' myslí sama v sebe. ,A hádam ešte nevie, kuriatko moje. Ak vie, toto by bolo pekne od nej. Veľmi pekne — ozajstná de Welleschi! Oh, krv sa nezatají nikdy — darmo je to — ver, nikdy!'„Ani ma možno nepoznáš,“ prehovorila svojím milým hlasom ku Katici, ani čo by boli priateľky, „vídala som ťa, keď si chodila do školy. A pozdejšie,“ tu sa zasekla a doložila: „pozdejšie som nebola doma…“ Chcela v prvú chvíľu povedať, že ju videla v meste, s košíkom na ruke, dakoľko ráz, keď vyšla s druhými chovanicami na prechádzku. No nechcela ju ponížiť a priviesť do rozpakov, ju i kohosi druhého. Jeho i uraziť, keby mu napomenula, že jeho nádejná bola slúžkou v meste…„Oj, poznám ťa — vás veľmi dobre, od malička,“ odpovedá Katica chvatne; rada je, že má sa čoho chytiť a vyplávať z rozpakov a hrozného položenia. „I v meste som vás videla, dva razy, keď ste boli na prechádzke…“

No Katica zamĺkla odrazu. Zdá sa jej, že nemala spomenúť mesto a službu. Tu je v spoločnosti, kde sa jej bude onedlho pohybovať ako gazdinej: nepatrí sa spomínať svoju službu…

Ináč všetci stopovali so záujmom obe dievčatá. Šora Bonina si láme ustavične hlavu otázkou: či ona už vie, že Niko a Katica sa zasnúbili? Ona jej o tom nič nepovedala. Z výrazu jej líca nemôže vyrozumieť nijako, na čom je. Keby vedela, nebola by taká srdečná s ňou, aspoň ťažko by sa vedela opanovať, a keby zas nevedela ničoho, ktovie, či by jej preukazovala takú pozornosť…

I Niko si kladie tú otázku, vidiac ju pri Katici. No jemu sa všetko vidí, že Dorica ak i nevie — no tuší, domýšľa sa. S obyčajnou težackou dievkou nebola by taká vľúdna, ba srdečná. Uhádol i jej nežný útlocit, keď jej nechcela napomenúť službu v meste: prečo by takú okolnosť mala jednoduchej težačke pritajovať? Ona vie, určite vie, že Katica je jeho snúbenica, mať jej povedala alebo kto iný, a ona sa snaží zaobchodiť s ňou ako so seberovnou…

No seberovné nikdy ony nebudú! Nemožno! Ona má vrodenú nežnosť a vznešenosť v pohyboch a vystupovaní, v pohľade i každom slove. Katica je pekná, možno i nádherná težačka — ale len težačka. Ona to nezatají nikdy, a čo by sa ako vyobliekala. Až teraz vidno, čo znamená rod, pôvod, výchova. On, ktorý si zakladal na nej, tešil sa, ako sa ona prispôsobí, pozdvihne, stane jemu rovnou — on ovesil hlavu malomyseľne. Nie, nepozdvihne sa, ona bude naveky už len težačka. A ten cit ho uráža do krvi, ponižuje, jeho, ktorý len nedávno balamutil všeličo o zblížení stavov, o pozdvihovaní ľudu… Teraz sa hanbí, že si on vyvolil takú, čo slúžila v meste, ktorú možno v meste i vídali a teraz z milosrdia nechcú dať znať na sebe, že ju tam videli. Hanbí sa, že je ona jeho, nemá odvahy pozdvihnúť k nej oka pred Doricou. Pred ňou mu je najťažšie priznať sa, že je jeho tá, ktorú ona vídala v meste… Nevedel, čo si počať v rozpakoch, keď Dorica prepustila svoje miesto Katici, usadila ju rovno k nemu. Doniesla jej na tanieriku kus nákypu a postavila pred ňu kalištek s prošekom.

,Ona vie všetko,' myslí si Niko; ,ba čo si len myslí!' a to sa mu teraz zdá byť hlavná vec. Ani nepomyslel, že ju prijal chladne akoby mu nebola ničím, ba pozoruje a stopuje jej každý pohyb; akoby jej bol nepriateľ…

I Katici napadlo, vzdor všetkému zmätku a rozčúleniu, že neprijala od neho ani slova, ani pohľadu! Vzhliadla naň nesmelým okom, akoby očakávala od neho výčitku. Na jeho tvári vidí rozpaky a možno odsúdenie… Pravdepodobne mu je ľúto, že sa sem odvážila, medzi nich, medzi ktorými len pred chvíľkou rozliehal sa smiech a hovor a teraz panuje tichosť. Prečo? Lebo sa ona vtisla medzi nich, pokazila im zábavu.

Do očí sa jej hrnú slzy a musí sa premáhať, aby nepreborili hať a neliali sa cele zjavne. Čo ju do druhých, nech si myslia čo chcú o nej — no on drží s nimi: on ju odsudzuje a možno sa hanbí za ňu…

Načo len prišla? Všetko tu dýcha cudzotou na ňu. Pani sa usmiala vľúdne, povzbudzuje — no i to je z milosti, veru nie z lásky a dobroprajnosti. Nemá s nimi nič spoločného, ani jedna nitka ju neviaže k nim. Áno, pod Grabovikom, keď bola s ním sama, ešte—ešte: boli chvíľky, keď si mívala, že je ona jeho a on že patrí jej. Vtedy, keď mesiac lial na nich svoje krotké svetlo, keď sa hviezdy trblietali nad hlavami a on opakoval ohnivé, vrúcne svoje sľuby. Áno, vtedy mala úfanie, že bude jeho, že ju bude nosiť na rukách. I keď bola tu ostatný raz, keď stála na terase pri ňom a jeho materi, keď sa predstavila dolu svojim budúcim poddaným. Ó, vtedy bolo jej cele ináč, pod mohutnou klenbou neba, kde sme si všetci rovnakí… Ale tu v tejto parádnej svetlici, za týmto stolom s nádherným náčiním a lahôdkami, v tomto intímnom kruhu priateľskom: oj, tu nemá ona čo hľadať, vzdor ich vľúdnosti a povzbudzovaniu a blahosklonnému usmievaniu. I on je ako druhý, cudzí, chladný. Ani nepozrel na ňu pohľadom, z ktorého jej kynulo prvej toľko lásky a oddanosti. Nevidí pri ňom žiar lásky, ale skôr rozpakov a za nimi stud a hanbu.

V ruke sa jej trasie malý pozlátený nožík, ktorý jej vycifrovaná slečinka podala, aby si ním ukrajovala jemné pečivo. Trasie sa ruka, podnášajúc k ústam lahôdku; bojí sa, že sladký kúsok spadne a vynesie najavo jej nemotornosť. A jemné pečivo jej v ústach horkne, malý kúsok v nich rastie, napájaný trpkými slzami, ktoré sa od srdca lejú a padajú na dušu ako ohnivý dážď. Nie, nemôže užiť ani kúska, ani omrvinky tohto pečiva, ktoré sa jej zdá, že je poliate žlčou…

Ani Niko sa nemôže striasť ťažkej dumy. Kási mocná ruka chopila ho v tyle, stlačila k čiernej zemi, dusí ho a dávi. Kde preskočí on priepasť, ktorá je medzi ňou a medzi ním, kde je sila a odvaha? On je predsa len slabý červík, bez smelosti, obťažkaný bremenom starých predsudkov a k tomu s rozkálaným srdcom, zraneným, skrvaveným. A že ju on oblaží? Hľa, ako bude vyzerať to oblažovanie! Že ju pozdvihne, ju, ktorá sedí pri ňom schúlená, nešťastná, želajúca si, aby sa zem otvorila pred ňou a pohltila ju… Nemožno — jej chýbajú krídla povzniesť sa, a on nemá sily ju pozdvihnúť. Ona padá a svojím pádom strhla i jeho do prachu…

A čo ostatní? Bujará myseľ poklesla, veselosť minula. Na všetkých akoby bola vysadla mora a tlačila ich. Vtipné myšlienky, veselé nápady rozpŕchli sa, sťa keď durkne výstrel nad kŕdľom prepelíc. Predmet rozhovoru padol a teraz sa vyťahuje predmet za predmetom nasilu, rozhovor sa vlečie napínaním všetkých síl. Prvej sa hýbal vo vyšších sférach ľahkosťou pestrého vtáka, teraz sa namáhavo plazí po vlhkej pôde šedivej každodennosti.

Katica konečne zmohla ten kúsok pečiva, zmočila ústa na vonnom prošeku, aký nikdy ešte neokúsila a zobzerala sa placho ako stroskotanec, keď ho vyhodí mocná vlna na pustý breh.„A ako sa majú vaši?“ pýta sa jej šora Bonina dobrotivo. I jej sa uľútilo devy v tejto stiesnenosti.„Ďakujem, dobre, chvalabohu. Mať dobre. Ale otec čosi polihuje.“

Jej mať? Niko sa trhol v svojej dume. Vidí starú Jeru na lavici, ako sedí pri ňom, šprihajúc zlostným jazykom na celý svet… ,Z tej mláky som ja podvihol tento skvost, tento drahý kameň!' posmieva sa v zúfalstve sám sebe. ,Veru drahý kameň! Dýchni naň, dotkni sa ho, a už nemá lesku.' Zišlo mu na um, že jej má kúpiť šperk. Len kde ho zavesí? Na ruku — na ktorej sa červenie koža mnohým umývaním, od ktorej sa šíri parfum lacného mydla? I ten živôtik s tmavými stuhami stál jej neodolateľne pod Grabovikom. No tu je brutálny svojou vyzývavosťou pri dokonalom vkuse šiat Doriciných, ktoré stoja na nej, akoby sa bola v nich narodila…

Zberá svoje sily, celú energiu ducha, aby opakoval: Ja som čestný človek — ja dostojím sľubu, dostojím… Chcel by to vyriecť úprimne, s oduševnením, s celou vrúcnosťou duše pred bohom i pred ľuďmi. Nemožno! Zakaždým mu vyjde: Ja som obeť — nepotrebná obeť, škodlivá a zbytočná obeť…' čo pomôže čestnosť, a čo najrýdzejšia ako zlato, keď je brutálna, bezohľadná. Pod ňou by sa každý len mučil a trápil. Jej surový zákon je bez života, bez tepla, bez mravného podkladu a bez účelu — je zákon otrocký, ktorý by chcel skovať nerozlučne dve bytosti, slobodné, voľné bytosti, stvorené k šťastiu, by v ťažkých okovách stenali, zvíjali sa a hynuli.

,Načo taká čestnosť? Nie, ja ju neuznávam, neuznávam, opovrhujem!'

Šora Anzula vidí zjavne, čo sa deje v duši synovej. Vidí i výsledok zápasu v tvrdom, ukrutnom výraze, ktorý sa mu rozprestrel na tvári. Oko sa mu zaiskrilo odhodlaním, z úst sa vykradol vzdych, vzdych úľavy, slobody po toľkých, toľkých dňoch stiesnenia! Cele druhý človek, ktorý vystúpil z mrákot a s jasotom pozdravuje nový deň…„Teda polihuje!“ zvolal šor Ilija. „A čo sa mu stalo? Len nedávno, keď bol pri mne, závidel som mu jeho zdravie.“ A šor Ilija s úprimnou sústrasťou pokyvuje hlavou. „A čo mu je ozaj!“ spytuje sa šora Anzula.„Žaluje sa, že ho bolí. I schudol navidomoči.“„Nastydol,“ usudzuje šor Ilija, ktorý po svojej chorobe bojí sa nastydnutia ako ohňa a na všetky strany vidí nebezpečenstvo nastydnúť sťa dáke strašidlo.„Alebo sa presilil v robote,“ ozvala sa šora Bonina. „A už v robote nemajú naši ľudia miery. Keď robiť, nuž vraj robiť, a potom už ženu ako diví. A menovite v oberačku!“„I to je pravda,“ prisviedča šor Ilija. „Doktor mi vravel, že v oberačku nemá pacientov. Kto môže sa hnúť, vykyvká sa do tej roboty…“

Niko predvída, že ani tento predmet nedá sa žmýkať ďalej. Vytratil sa s čibukom strýka Iliju, že mu ho naplní. Medzitým mu je to len vítaná zámienka vybŕdnuť stadiaľto. Zdá sa mu, že by sa musel zadusiť v tomto ťažkom ovzduší. Dorica pristúpila ku Katici a odviedla ju. Uľútilo sa jej v tom ustavičnom trápení, rada by ju vyslobodiť. Vedie ju pitvorom a potom schodmi hore na terasu. Na schodoch ich stretol Niko s plným čibukom. Zastal, pozrel na ne…

Neušlo Katici, že mu pohľad oživol. Záblesk radosti svitol v ňom, čo i len na chvíľku. No ten záblesk už nepatrí jej. Ó, videla ona dobre! Jej oko, bárs zastreté slzami, vidí i cez slzy: žiarlivosť mu dáva preniknúť i do hlbín i do tajných skrýš. Nie — jej nepatril už ten záblesk. Jej sa tiež dotkol jeho pohľad, ale radosť v ňom nespozorovala. Záblesk vyhasol razom a jeho oko zastreté rozpakmi zviezlo sa neúprosne na stranu.

Oj, vie už ona všetko — všetko! Netreba vysvetľovania, ani vykrúcania. Ona už vie, čo ju čaká. Ah, či by vykríkla bôľom a ponížením, keby sa nehanbila! No treba sa premôcť, neukázať žiaľ a zúfanie. No ruku vytrhla spod ruky Doricinej prudkým trhnutím…„A vy idete nahor?“ prihovoril sa im a zapálil sa od hanby, že preriekol takú plytkú hlúposť. „Tamhore je už zima!“„Popoludní býva slnce,“ odpovedá Dorica celkom spokojne.

Vybehli popri ňom dohora. Ovial ich svieži, trochu už ostrý vzduch, premiešaný vôňou mora, ktorá tam zďaleka, za krovmi domov, za vŕškami, kynie. Ovial ich vzduch, všetkým ten istý, nad nimi sa pnie modrá, nekonečná obloha, čistá, veselá, usmievavá. Akoby chcela vyjadriť, že je všetkým jednaká — vysokým i nízkym… Katica okriala, ožila. Cíti, akoby boli z nej spadli okovy, ona už teraz necíti stiesnenosť. Rovná rovnej pozrela jej priamo, odhodlane do tváre — jej, ktorá je pôvod všetkého nešťastia, ktorá ju pripravila o to, na čom si zakladala. Oko jej zahorelo divokou nenávisťou…

Jej je už jasné všetko. Načo sa táto jemná deva odchovala pod starostlivou rukou matere i šory Anzuly, prečo ju poslali do ústavu medzi dievčatá z predných rodín, prečo má dnes tieto vkusné šaty, ktoré sú na ňu ako uliate — vie, prečo jej žiari z oka uspokojenie a radosť. ,Ona mi ho ukradla! Kým jej nebolo, každý deň chodil pod náš oblok. Keď prišla domov, on už ani nehľadí na mňa…'

Dorica so strachom cúvla pred škaredým výrazom jej tváre, v ktorej svietia oči divokým ohňom, akoby ju chceli spáliť. Stoja ako prikované, jedna proti druhej: Dorica prestrašená, ona akoby rozmýšľala, váhala. „Tu je predsa len voľnejšie,“ preriekla Dorica hlasom, zvlneným od rozčúlenia. „V jedálni bolo dusno. A aký krásny výhľad!“„Pekný — naozaj!“ odpovedá chvatne Katica a podišla rýchlym krokom k obrube terasy. „Stadiaľto sme pozerali nadol, my traja: on, mať jeho a ja. Teba ešte tu nebolo vtedy. Vtedy som bola ja i slnce i hviezda…“

Dorica sa zapálila až po uši, od studu i hnevu. Oko jej zaiskrilo. „A v čom ti ja prekážam?“„Áno!“ skríkla náruživo Katica. „Vtedy stál medzi nami — ja z jednej strany, mať jeho z druhej, a povedal: čo mi je najmilšie na svete, to stojí pri mne… Teba tu ešte vtedy nebolo! Ukazoval dolu, na dvor, a tam bolo hŕba nášho sveta. Tí nás všetci videli, tu hore, mňa pri ňom. A čo povedia teraz tí ľudia? Čo povedia o mne? Oh, ako sa budú radovať z môjho nešťastia, ako sa budú posmievať!“

Celým telom oprela sa o obrubu a tvár pokryla rukami.

Dorica nevie, čo urobiť. I ona pred dakoľkými dňami takto plakala. I ona okúsila celý blen, celú horič odriekania… Čosi v nej zmäklo, popustilo. Pristúpila bližšie a dotkla sa nežne jej hlavy. Mäkkou rukou pohladila jej lesklé nádherné vlasy.

Katica sa strhla a narovnala. Oči, plávajúce ešte v slzách, uprela na ňu s nenávisťou.„A čo chceš ešte? Máš mi ešte čo odňať? Azda si praješ, aby ma nebolo na svete? Pozri dolu!“ A ukázala nadol, kde sa rozprestiera široký dvor. „Nebude ti treba dva razy povedať!“ Dorica sa zhrozila, keď videla pod terasou altánku, preklenutú prútím, na ktorom sa rozťahuje réva. „No — povedz slovo, neboj sa — budeš sama! Nikto ti nebude zavadzať!“

Na tvár jej vysadla zúfalá odhodlanosť. Dorica zvolala úpenlivo:„Katica — preboha — prosím ťa…“„Falošnica — zmija!“ A v hrdle jej zlyhal hlas. Stojí pred ňou sťa veštica, s ohňom v oku, s trasúcimi sa perami. „Prepadni sa od hanby, pobehlica! Ja som nechodila za ním — nenúkala sa. On ma uprosil… Nehanblivá! Zmija — jašterica!“„A čo to tam robíte?“ ozval sa zdola zvučný mužský hlas. V ňom sa trasie hnev a rozhorčenosť.

To bol jeho hlas.

Zatíchli obe, schúlili sa ako deti, keď ich prichytia v kváre a idú im nasúdiť trest. Dorica sa spamätala najprv. Nahla sa nad obrubou a vraví:„Šantujeme.“„V šantách sa také reči nehovoria,“ zvolal on.

Dorica sa už neobzrela na nikoho. Pobrala sa a beží dolu schodmi. Za ňou sa poberá Katica, červená, zadychčaná. Ide dolu, ta k nemu: nech ho vidí ešte raz, nech s ním prehovorí nech ho zničí, slabocha, podliaka, zradcu!

Pod schodmi čaká ich už on, obrvy stisnuté, mrak na tvári.„Neobviňuj nikoho, Katica — a ju najmenej!“ ukázal na Doricu. „Ona nenie na vine. Ja som vina, ja sám… A všetci sme jednako nešťastní — ty, i my… čo sa roztrhlo, roztrhlo sa — nenávisť a zlosť to už nezviaže…“„A tys' zabudol, čo si sľuboval! Toľké sľuby, toľké prísahy! Kde ti je duša? Oh, čierna je, čierna a podlá!“„Ja iba viem, že som nešťastný! Oh, keby ma nebolo na svete!“„Ty si mi zaviazal svet, otrávil život, znivočil! Ty si ma hľadal, ty si sa natískal, ako si ma vyvýšil nad všetky druhé! Nech sa posmieva svet, nech pľuje, nech hanobí…“

A zakrývajúc tvár rukami, zaplakala usedavo.

Niko stojí zničený. Kdekoľvek pozerá, všade holota, púšť. Na duši ťažká vina, v srdci pálčivá rana. A každé jej slovo, každý výkrik nová rana. Má pravdu — on ju pripravil o všetko: o nádej, vieru v budúcnosť; pripravil ju i o česť. Stojí zničený nad zrúcaninami bytnosti, ktorú chcel pozdvihnúť do výšin a ktorú zničil, zahrávajúc sa s ňou ľahkomyseľne…„Oh, šor Nikoleto!“ čuť rozjarený hlas pána Iliju z jedálne. „Ako ja vidím, ty sa držíš toho: požehnaný medzi ženami. Zato si nám zbedzgal…“„Veru ste uhádli, strýko Ilija: požehnaný!“ zvolal on s čudným prízvukom.„My sa ideme zberať,“ zvolal šor Ilija. „Každá pesnička, čo aká pekná, musí mať svoj koniec. Tak i naša slávnosť!“„Veru naozaj!“ odpovedá s tým istým trpkým prízvukom Niko. „Dnešná slávnosť mi ostane naveky v pamäti…“„I nám, pán gazda, i nám,“ prisviedča šor Ilija.

# NA HROBE RASTIE KVIETIE

Katica sa ledva dovliekla domov. Bola by sa v zúfalstve a rozhorčení hodila do vody, no na šťastie vody tu nieto nikdy naporúdzi. Nemáš sa často kde napiť a kdeby ešte utopiť sa! Dovliekla sa horko—ťažko domov — šťastie, že nikoho ani nestretla. Utiahla sa do svojej komôrky a oddala sa svojim mukám.

V prvú chvíľu nemohla sa ani vynájsť v nešťastí. Nemala kedy rozmýšľať a rozkladať svoje postavenie. No stratená, utopená v ňom, nesená jeho divokým vírom, cíti dobre, že je stratená. To, čo kynulo ako nový život, nová nádej, čo dávalo sily, radosti a pružnosti, zapadlo: ostal bôľ a zúfanie…

Zabudla na domácich a rodinu, na celý svet. Nič ju nezaujíma ani neteší. Zničená a pripravená o všetko díva sa tupým okom na tento svet i čo sa na ňom robí.

V nedeľu nato, hneď po obede, zavítala do nášho mesta muzika svätojurská. Pánom muzikantom sa zažiadalo urobiť výletík: tak prekvapili znezrady naše mesto, upriamené na také zábavky. Na námestí sa vyhrávalo až do noci pri mestských lampách a pri osvetlených susedných domoch. Bolo veselo. Mládež sa zhŕkla a hneď na námestí dala sa do tanca. Deti a starí stoja naokolo popri domoch a múroch, hľadia a načúvajú, socajú sa a zadievajú jeden do druhého.

Vzdor tomu hurhaju Katica sa z domu nepohla. Mať sa diví, krúti hlavou a konečne ju badurká: „Choď, ćerće moja, uži, kým si mladá.“

A ona iba pohla plecom, zlostne a opovržlivo, stiahla ústa, na ktorých sú červené pery krvavé od zhrýzania, a odvrkla materi: „Nech tam blaznejú! Čo ma do nich?“

Mater sa len zjedá, čo je to; premýšľa, trápi sa.

,Reťaz jej nekúpil. Kto by bol povedal, že je taký skupáň. A keby nebolo odkiaľ! Do kostola ju nevodí, do nás nepáchne… Hm, ona sa, ľaľa, nadula: nemáš z nej ničoho. Mne sa to vonkoncom nepáči. Toto je akosi všetko nijako: ako stará bočka, keď opuknú obruče…' Čelo sa jej nabralo do vrások, hlavou tiahnú čudné myšlienky, pochybnosti, obavy. ,Ah, čo! Poharkali sa nebodaj! I to sa stáva, kde je láska mladá. To kým sa narazí do koľaje… Pomeria sa zas oni a láska bude ešte tuhšia. Nech sa tam hašteria. Mladosť — pochabosť!'

Tieto úvahy ju uspokojili, ale nie nadlho, čakala, že nastane obrat, no čakala darmo. Dievka sa trápi a mučí. Najviac sa túla po poli, i to sama; vracia sa obyčajne s vyplakanými očami. Nie sú to už žarty! Jera sa vážne zamyslela. Začala ju i po noci špehovať. Neraz čula ju vzdychať sťažka a hlboka. Neraz našla i podušky premoknuté.

,Čo je to — pane večný bože!' trápi sa Jera. ,Keby len vedela, čo je to? Ale raz neviem…'

Jedno odpoludnie, keď boli samy, začala zďaleka:„A čo je tebe, ćerće? Ty sa zhrýzaš? A všetko len dusíš v sebe: nikomu slova, čo ti je? Vari ti kto ublížil?“ Jej oko žiari láskou a materskou nežnosťou; ostrý hlas prijal hlboké, nežné sfarbenie.„A či môže byť horšie!“ zvolala Katica prudko, rozčúlená a zlostná. Nežná otázka materina rozbúrila jej dušu. Zdá sa jej, že jej je každý na vine — všetci, i mater. „Či nevidíte, čo sa stalo? Veď sa neukonal, chodiac pod Grabovik…“

Sotva to vyriekla, vypadli jej slzy z očí, z hrude zas sa dvíhajú ťažké, bôľne vzdychy.„A ozaj, čo je to?“ spytuje sa mater, teraz už naliehavo. „Chodil, a odrazu akoby presekol. Vari je čo medzi vami? Dáka mrzutosť?“„Mrzutosť?“ A Katica pokrútila smutne hlavou. „Nie, mame moja — koniec, roztržka…“

Jera ostala, akoby ju bol ohlušil. Sedí nepohnute, díva sa len a díva — hlavou jej mihajú čudné obrazy, úlomky myslí, dávnych predstáv, a to sa zmiešalo v nechutné klbko, ktoré sa krúti, navíja a odvíja a nikde nemá konca.„Srdce mu odo mňa odpadlo,“ pokračuje Katica a každé slovo akoby sa jej trhalo od srdca a zanechávalo ranu, pálčivú, boľavú ranu. „Odhodil sa nadobro — vonkoncom, naveky. Našiel druhú — vyparádenú — Zorkovićovu…“

Teda tak! Oj, teraz už chápe, rozumie. Ju i jej dievku zahrúžilo veľké nešťastie, stretlo ju znezrady, keď si už mívala, že dosiahla štít všetkých nádejí… Oj, rozumie ona, odkiaľ ten žiaľ a to zúfanie! Veď i jej materinské srdce akoby bol rozdrapil na dvoje a zdrapy hodil pod nohy a depčil a gniavil. Nesmierne nešťastie, z ktorého sa nezotaví ani dievka, ani ona nikdy. Nieto tu ani nápravy, ani úfania — večný bôľ, žiaľ, zúfanie…

Len ako — ako sa to stalo, pane večný bože! Toľme sa ľúbili — zmierali jeden za druhým… Takto odrazu… Ako sa môže len stať čo takého, neslýchaného! A Jera sa zamyslela hlboko — myseľ sa zas zotavila, zobrala dovedna, počala zimnične pracovať, hľadať, vynachádzať, dovtipovať sa.

Oh, nie sú to cesty božie! Nie, horkýže tam. I okrem tých ciest nájdu sa veci tajomné, ktoré nevystihneš… Nebohá Toncuľa napríklad bola v oblakoch, keď to zmlátil ten kamenec celý chotár. Nebohý šor Zorzi videl ju na vlastné oči, ako sa niesla na omele… A nielen že ju videl, ale i strelil do oblaku posvätným nábojom. Po búrke ju našli pod cestou s prestrelenou nohou. Také sa veci dejú! Predlanským Guina prešiel po krížnych cestách. Ktosi—čosi musel položiť na ne: lebo na celom tele vyhodili sa mu rany a koža sa mu olienila ani hadovi. Kotlár Bartul trhal tohto leta trávu okolo cmitera. Čos' ho ofúklo, opuchol ani dieža a ktovie, kedy príde k sebe… Áno, sú moci tajomné, po zlom i dobrom, ale sú — zamiešajú sa do osudov človeka a nešťastný stvor sa pýta: prečo taký obrat, pane večný bože — odkiaľ a ako?

I tu mohol dakto sa zamiešať. A možno i sama Bonina. Má dlhý nos, bradu ostrú, vystrčenú napred… Celý ostrov závidel jej dievke. Koľko vzácnych, bohatých držalo sa zaň! Či by bol div, ak daktorá probovala niečo?

Jera takto mudruje a naostatok i vymudrovala čosi. Naplnila mech vínom, tekvicu naliala olejom, naložila na osla a hybaj pred svitaním k starej Urse do Vrchov. Ursa je vdova po čobanovi (pastierovi), napaduje na jednu nohu a mnohé veci rozumie. Vieme, ako býva medzi čobanmi! Všeličo sa í tam stáva…

Vrátila sa pred samým poludním s prázdnym mechom a prázdnou tekvicou… No zato jej je ľahšie. Veľká jej spadla ťarcha zo srdca.

„No neboj sa,“ teší dievku. „Všetko bude dobre. Veď on príde, neboj sa!“ a usmieva sa škodoradostne. „Príde, a bude väčšmi zaľúbený ako prvej. Uvidíš, ako príde: počkaj len, nech nastúpi spln mesiaca…“„Ani sa nenazdávajte, mame moja!“ pokrútila Katica hlavou. „Ty mlč — ty nevieš… Všetko mrcha svet! Dušu zapredali, len aby nám ho odviedli! Neboj sa — i na nich jesto sprava — uvidíš, ako ti príde…“

A Katica len sedí s rozháranou mysľou, reči materine ani akoby sa jej netýkali. Cíti ona dobre, čo sa stalo; vie, že návratu nieto.

Niko sa cíti ako pravý zločinec. Nevie, ako by odkajal, čo spáchal. Podchvíľou čaká, že ho zahrúži trest boží. A keby i doľahol naň, pokryl ho celého, bolo by mu hádam ľahšie. Kam sa obrátiť — kam sa vrhnúť, aby bolo chvíľku pokoja? Ustavične mu je pred očami ona, s jej pohľadom plným odsúdenia, rozhorčenia, čuje ustavične jej hlas, jej prudké výčitky, jej usedavý plač. Chcel by vidieť, čo robí ona, jeho obeť, presvedčiť sa, ako znáša nešťastie: no za celý svet nechcel by sa sňať s ňou. Zdá sa mu, že by sa prepadol pred ňou od hanby, zhorel by, koniec sveta si urobil… Preto je ustavične doma. Celé dni sa túla po pivnici, alebo hodiny a hodiny trávi pri mlyne, kde sa melú olivy. Pozerá tupo, bez účasti: zdá sa mu, že v hlave a hrudi je nesmierna, otupná prázdnota, púšť…

U Zorkovićov sa už vôbec neukázal. S materou sotva čo kedy—tedy stratí slovo.

Šora Anzula mlčí, nenatíska sa. Vie, čo sa so synom deje. No konečne sa jej uľútilo — dala si zavolať Zandomeho.„Čo je s tým našim mladým?“ pýta sa ho šora Anzula. „čis' ho videl?“„Bohvie, odkedy som ho nevidel. Skrýva sa akosi: pre tú spod Grabovika najskôr.“„I mne sa tak vidí,“ prisviedča pani. „Celkom sa premenil. Ani ho nepoznáš!“„Hm,“ usmial sa Zandome svojím úsmevom. „Následok tetinej výchovy, táto prehnaná citlivosť. Vy ste sa nazdali, že máte dievča — a ako dievča ho rozmaznali. Tu máš následky teraz! Človek musí mať hladkú kožu, ktorej sa nechytí hocičo. Ináč, ak ju nemá, život vám ho doráňa; vidíte ako! Sťa invalid.“„No ja už radšej, nech bude takýto. Ale ty ho poteš, vybi mu z hlavy škrupule.“„Ako vy rozkážete. Viete, že vás ja slúcham teraz — po nečase. Bár by som vás bol vždy slúchal!“ zvolal tónom opravdivým, bez smiechu. „Dnes mohla byť moja bárka v druhých vodách.“„Ešte sa môže naraziť do pravých vôd, Zandome,“ ubezpečuje ho pani.„Už je pozde, teta moja,“ krúti hlavou, usmievajúc sa smutne. „Tá sa nasadila na úskalí. S ňou sa už nehodno zaoberať…“ A Niko netajil pred priateľom, čo ho trápi. „Nikdy si neodpustím, že som tak ďaleko zabŕdol. Uvalil som do hanby seba a nadovšetko ju… Tento hnusný fľak ostane navždy na mne. Bude ma páliť, hrýzť sťa rana raková…“„Také fľaky, môj synko, nie sú nič zriedkavého v našej spoločnosti,“ odpovedá Zandome spokojne. „Skôr sa pýtaj: kto je bez neho? Bude ich veľmi málo, nás, civilizovaných, ktorí by sme boli bez neho… Veď i nie div. Spoločnosť ľudská ide byť čím ďalej, tým väčšmi zložitá. Cesty a chodníky, ktorými sa máš uberať, čím diaľ, tým väčšmi sú pospletané, všakovak pozakrúcané. Neraz vedú k jamám a priepadliskám, pokrytým zelenou chvojinou. Ideš bezpečne, ani sa nenazdáš, a už si upadol… Musel bys' byť človek cele mimoriadny, ak bys' chcel vyhnúť všetkým nástrahám a prísť k cieľu bez úhony. Všetci, ktorí kráčame týmto labyrintom, ktorí máme ambíciu hýbať sa napred, všetci sme pokrytí takými fľakmi, i jazvami po starých ranách a úrazoch. A zjedať sa preto veru nieto kedy. Ak máš kráčať napred — nemôžeš sa utiahnuť sťa slimák do svojej búdy. A napred musíš kráčať, ináč skostnatieš, ako náš pán Ilija Zorković!“„Tebe ľahko! Ty nemáš na svedomí skazu dievčaťa! A ona mala ku mne dôveru — a jej otec…“„Otca nechajme na zdravej strane: ten nemal dôveru, ani nikdy neveril, že mu budeš zaťom. On je človek rozumný a má náhľadu toľko. A čo sa týka tej skazy — to ešte uvidíme, či je skaza. Ona teraz nech sa špurgá, tvoja Katica….“

Niko pozrel naň udivený, čo to hovorí. Zandome sa mu usmieva svojím úsmevom.„Veď vieš, čo to znamená: ,špurgať sa'?“„Slimáci sa špurgajú,“ usmial sa i proti vôli Niko. „Áno, keď ich donesú z hory, dajú sa im najprv špurgať a či už čistiť. Nedajú sa im pásť, nech vylúčia najprv tuhé šťavy, ktorými nasiakli, pasúc sa na tráve a tuhých bylinách, a ktoré sú škodné nášmu žalúdku. Na to sa vyžaduje neraz i mesiac, ak sa slimák dotuha napásol. Tak i tvoja Katica. I jej srdce nasiaklo šťavami, tuhými a jedovatými. Ona ich počala vyhadzovať, bude už skoro mesiac, ak nie viac. Nuž vyžaduje sa dosť hodne času, kým zabudne, čo všetko si ona namyslela. Až potom bude súca za Pašku. Ver mi, on ju i tak vezme, vzdor všetkému, čo sa bolo stalo. A menovite ak šora Anzula otvorí svoju štedrú ruku, ako to už ona vie… A konečne, čo si máš vyčitovať? Tvoj pomer k nej pohyboval sa v hraniciach, v ktorých som nikdy nemyslel, že sa vie tak prísne držať náš Niko Dubčić. Veď ty si už ani nie Dubčić, ale ozajstný Plato!“„Moje úmysly boli čestné. Ja som sa ich držal húževnate i vtedy, keď mi začínalo byť jasné, že ona nenie pre mňa. Bol by sa hádam i obetoval za jej blaho — no presvedčil som sa, že by jej pri mne blaho neprekvitalo. Ona by sa nevžila do našich pomerov… Nepozostávalo mi, ako návrat z kratšej cesty. A ty myslíš, že by sa ju dalo zložiť zase s Paškom?“„Vidno, že si zaľúbený po uši, keď to nenahliadaš. Ty všade len rovno — a rovno sa často nesmie… Ja zas najradšej zákrutami. Je zdĺhavejšie, často otupno, ale skrutky a zvratky obyčajne vedú k cieľu… Paško, môj sokole, ti je dnes veľký človek. Dnes—zajtra prvá partia v našom meste. Má službu, plat, postavenie a dobré výhľady a nadovšetko — býva v meste. Ja som istý, že dnes—zajtra počnú nad ním poletovať dievčatá sťa osy nad sladkými hruškami. Prečo by nebola spokojná jedna Preturuša? Nenie on síce Dubčić — ale je pri tom všetkom šuhaj súci a driečny. S pomocou božou a podporou tety Anzuly môže byť majetným krčmárom dakde v meste a Katica krčmárka, akých sa nájde málo. Aspoň nás bude mať kto pritúliť, keď zavítame do mesta. Ja beztoho nemôžem vystáť kost hotelovský. Ty, pravda, nebudeš môcť tak skoro u nich zosadnúť — ale ja, ktorý prostredkujem, ktorý budem pozvaný za kuma — ja nájdem vždy dvere otvorené…“„Zandome, ty si môj najlepší priateľ!“ zvolal Niko vrele. Priateľove zvraty a skrutky omámili i jeho. Zdá sa mu, že všetko sa dá vyrovnať ešte — ba že je vyrovnané…„Áno, ja rovnám cestu na prijatie nového božstva… Oltár je už vystavený, ak sa nemýlim, len ešte daktoré ozdôbky porozvešiavať… Oj, Niko — ty si šťastný človek. Keby ti nebol najlepším priateľom, musel by ti závidieť.“„Ty neveríš teda, že ťa považujem za najlepšieho priateľa?“ pýta sa Niko skoro urazený. „Ja som ťa vyskúšal — prečo sa mi vysmievaš?“„Najlepší — nuž nechže ti bude,“ odpovedá Zandome, teraz už bez úsmevu. „Ale nie bezzištný. Teta Anzula by ti to mohla vysvetliť dôkladnejšie — keby chcela. No ona vie mlčať… Ale ja mlčať nepotrebujem, ani nemusím. Dosť na tom, ja by bol klepáril a nebodaj i doklepáril, nech niet tejto ženy. Poprezeraj lajstre spred pätnástich rokov, keď mi otec umrel a zo všetkých strán ma obkľúčili veritelia. Nájdeš v nich možno okrúhlu sumičku, čo mi požičala: ak ju totiž zapísala. No v rubrike príjmov nenájdeš nikde interesov…“„Taká je ona, koho si obľúbi. Mňa len teší, že pri tebe tak bolo.“„Skutočne, nech niet tej záľuby, ver mi, nemal by ja dnes dvesto hektolitrov v pivnici a o päť rokov možno i tristo. Behal by dnes ako agent—priekupník po cudzích pivniciach a koštoval z každej bočky, a čo by ako smrdela…“

Dorica sa u Dubčićov tiež viac neukázala. Výstup s Katicou ju rozčúlil. Na dne srdca ostala predsa akási trpkosť, a to trpkosť proti nemu, ktorý v jej očiach bol hrdinom nad všetkých hrdinov. Pri výstupe s Katicou pravda poklesol v jej očiach. Nejednu slzu preliala v svojej komôrke; ustavične ho mala pred očami, ako stojí pred Katicou v rozpakoch, neznajúc, čo by mohol predniesť na svoje ospravedlnenie.

Pomaly stratila i tá scéna živosť svojich farieb, začínala ustupovať do úzadia, pokrývať sa popolom zabúdania, ako všetky scény… Život poskytuje každý deň čo nového, žiaľneho a radostného: nový údel vytíska rozpomienku na predošlé rany. I ona počínala zabúdať — obraz jej hrdinu počal sa rozjasňovať, dvíhať, priťahovať a omamovať. Jej srdce sa zas otvorilo novým lúčom, čaká dychtivo, aby dalo miesta kvetine lásky…

V tejto ťažkej kríze stála jej pri boku verne a nežne šora Anzula. Ona našla slová, ktoré jej uľavili, ktoré potešili. Pod ich milým kúzlom vtiahla do srdca dievčaťa znovu nádej a očakávanie šťastia. Rozložila jej, ako je ťažko nájsť muža, ktorý prvej neľúbil. „Prvá láska je kvet najmilší — no dnešný mladý svet si ho neváži. Neraz ho pošliape… Ani ja som nebola predmetom takej prvej lásky. Uspokojila som sa, že som ostala ostatná. A dosiahla som, že za mnou nezostalo už druhej žiadneho miesta!“„Veď ja to nežiadam!“ zvolala Dorica. „Ani som nie hodna! Len nech druhá netrpí pre mňa a nech ma on ľúbi ako ja jeho.“„Neboj sa — môžeš byť bezpečná!“ A Šora Anzula objala Doricu a pritisla na materinské srdce, rozochvené citmi radosti.

Onedlho, v prvé dni adventu, zavítal do nášho mesta Zvonimir Stojanović, dramatický umelec zo Záhrebu. Bárs nosí meno chorvátskeho kráľa, financie mu budú na slabých nohách: ináč by sa nebol zatúlal až do nášho zákutia. Veď i komunikácia nenie práve najpohodlnejšia, menovite nie pre Záhrebčana. Nemáš fiakra ani tramvaje a ani reštaurantu s plzenským pivom. Ešte šťastie, že taký umelec cestuje bez batožiny. Cestuje pešo, po apoštolsky, a čo nosí, nosí na sebe.

Len čo zosadol v ,hoteli', učesal sa, prihladil, vyleštil topánky a vybral sa na návštevy po lepších domoch. Oznámil, že ide dať tri—štyri ,divadelno—deklamatorné' predstavenia v našom meste. Prvé predstavenie malo byť v ten istý večer v miestnostiach Čitaonice. Odbavilo sa cele hladko pred predsedom Čitaonice, ktorý musel prísť ex offo, a pred pol tuctom detvákov, za ktoré predseda zaplatil vstupné… Keď pánu predsedovi jeho pani letela k hlave, že nemilobohu márni groše, on sa jej vyhováral:„A čo si počneš, duša moja? Ešte by sa rozchýrilo v Záhrebe, že sme my tu zaostalí…“

Po tomto ,morálnom úspechu' Zvonimir Stojanović zopakoval návštevy po domoch: druhé predstavenie že je výlučne pre inteligenciu. I šor Ilija sa vzchopil a pochodil po známych, povzbudzujúc. Jeho pani mu riekla doprosta, že na ,tiatar' nepôjde, lebo má celý deň teátra dosť i doma. No premenila úmysel i ona, keď jej predpoludním odkázala šora Anzula, že ide na predstavenie, a ak nepôjde ona, nech aspoň pošle Doricu. Mande dostala rozkaz, aby bola večera o siedmej hotová. Dozvedeli sa slečinky z komonstva šory Andrijany, že sa šora Anzula strojí: počali ju trápiť, prehovárať, až dala pred samým olovrantom i ona signál, že sa teda pôjde.

Tak sa stalo, že umelec Zvonimir mal v ten večer i veľký ,vonkajší' úspech…

O ôsmej už boli miesta na státie zaplnené šarvancami, ktorí čiastočne sami zaplatili po šestáku, alebo ho pri vchode vyžobrali od pánov, svojich hospodárov. Tu sa postavili do radu i paholci a slúžky, ktoré sprevádzali svojich pánov do divadla. Priestor medzi touto galériou a pódiom, ovešaným chorvátskymi trikolórami, zaplnený je radmi stoličiek a lavíc pre vážne publikum. Dlho boli rady prázdne, lebo nikto nechce znášať ódium, že na predstavenie prišiel prvý…

Šora Anzula vstúpila prvá s Doricou a za nimi šora Bonina s Nikom. Šor Ilija, člen výboru Čitaonice, bol odišiel prvej konať vlastenecké povinnosti, a teraz ich víta pri dverách. Šora Anzula oblečená je jednoducho, temer domácky. Dorica má zase šaty z modrej látky s bielymi čipkami. Vyzerá veľmi elegantne, postavou sa temer rovná tete Anzuli, ibaže je štíhla v drieku, v pohyboch mladistvá, hybká. Oko jej žiari spokojnosťou a radosťou: nad čím, nevie sama. Dosť na tom, že dnes sa jej zdá všetko i dobrým i krásnym a v duši sa šíri radosť a spokojnosť.

Sotva zaujali miesto, vtiahla do dvorany šora Andrijana a s ňou jej dievčatá s veľkým šumom a chichotom. Celá dvorana sa rozkrákorila, tu hovorom chorvátskym, tu talianskym.

A už nebolo chvíle, aby kto—ten neprišiel. Na tanieri pribúdajú šestáčiky a kde—tu zatrúsi sa i zlatník. Šor Dinko Lopatić, sediac medzi dvoma sviecami, tarsuje groše do hŕbky, nadstrkávajúc zlatníky ako vábidlo. Medzi panstvo vtrúsili sa i dve—tri sedliacke dievky z lepších rodín, Dore Lukina i Anica i Lode. Utiahli sa do ostatných radov, bárs vstupné zaplatili práve tak ako panské slečinky.

Medzi ne vkĺzla i Jera a Katica spod Grabovika. Málokto ich spozoroval. Umelec predstavoval práve prvý bod programu: Pomätenca Petöfiho, obligátny bod takýchto predstavení. Galéria otvára ústa, čuduje sa a čaká, čo z toho kriku len vykvitne. No keď videla, že nejde byť nič, sleduje pohyby umelca so smiechom a jeho šialené „ha ha ha“ sprevádza hlučným smiechom.

Jeru nedoviedla sem túžba za umeleckým pôžitkom. Ona i v kostole pod kázňou sedáva so sklopenou hlavou, preberajúc svoj ruženec; alebo rozmýšľa, kde sa má zajtra ísť, alebo kedy vyprší Andrijovi alebo Ivanovi termín na interes, čo treba kúpiť dievkam, ktorá krajčírka najlepšie šije. Pri takom rozjímaní reči kurátove padajú jej do uší monotónne, akoby čľapotal dážď po obloku a donosil driemotu na oči. Ona sa sem vybrala, lebo z Vrchov prišla zas čobanica Ursa, zvestujúc už po desiaty raz, že urobila, teraz už ozajst, čo sa urobiť malo… Chce sa presvedčiť za horúca, na vlastné oči, ako pôsobí umenie čarodejnice na Nika. Ona ani nehľadí na umelca, čo robí, ako sa namáha: ona beztoho opovrhuje hladošmi, ktorí sa štítia statočnej práce a túlajú sa svetom. Nie, ona hľadí na Nika, čaká, kedy sa vzchopí, nechá mater a Doricu a prisadne k jej Katici…

Prvý bod sa skončil v homérickom smiechu. Pomätenec rozveselil i podajedny dámy na sedadlách. Nasleduje rozhovor a štebotanie, zamor a pohyb, pretriasanie a klebeta. Umelec medzitým sa preoblieka k druhému bodu za trikolórami.

Šora Anzula sa najviac baví s Doricou, tu i tu sa obráti k pani Ćarete Zandomeho, ktorá je ustarostená, že ju čaká pranie a v cisternách nieto dosť vody.„Keď sme spomenuli vodu — ja by sa napila,“ zvolala šora Anzula, obrátiac sa k synovi. „Aká horúčava tu!“

Niko skočil, že zíde do prízemia, kde je kaviareň. Prechodiac k východu, zablyšťali naň čierne, bodavé oči… Až teraz vidí, že je tu stará Jera, pri nej ona, Katica. Ledva sa zdržal, aby nevykríkol. Ich prítomnosť ho prekvapila. No hneď sa ovládal — pozdravil ich s tvárou hladkou, spokojnou…

,Čo tu hľadajú!' rozhorčuje sa, vychodiac do pitvora. ,Čo chcú ešte po všetkom tom, čo sa stalo. Akoby sa dalo hádam čo napraviť! Nechápe teda, že je všetko roztrhané? Žiada sa jej čuť ešte komentáre, pohrebné reči, a či chce sypať obvinenia a výčitky? Aké je to hlúpe!'

,Aká panovitá ženská!' rozčuľuje sa dolu v kaviarni, zhľadávajúc poháre. ,Chcela by hodiť celý svet pod nohy. Ja som sa vymkol — zato rana toľme bolí… A ja slúžiť za nástroj takých chúťok! Nechápe, nie — treba jej vysvetliť; nemožno vyhnúť novému vysvetľovaniu! Nuž dobre, nechže bude: užijeme i tú pilulu. To bude pokuta za hriech a ja sa strasiem tohto nadbehovania, týchto rozpakov…'

V takom rozpoložení vrátil sa do dvorany s čašami vody.

,Dosť bolo pštrosích manier… Nebudeme hlavu tisnúť do piesku. Budeme pokračovať, akoby sme boli Zandome…'

Prechodil dvoranou, zase cíti lesk tých čiernych, bodavých očí. Neuhol im, lebo sú naň obrátené oči celej dvorany. Všetko hľadí, čaká, či pozrie na ne, či sa im prihovorí. ,A čoby nie i to!' chlapí sa on, hľadiac vyzývavo, s opovržením na Jeru. Bol by snáď Jere i povedal niečo — no vtom pozdvihla k nemu Katica svoje krásne oči, do ktorých tak túžobne hľadieval, nemohúc im nikdy vymerať dna… V nich ešte plamienok úfania, nádeje, i prosby…

,Spadla trochu — pobledla,' usúdil on ľahostajne naoko, no na dne srdca čosi sa hýbe.

Stisol obrvy, v hrudi sa podvihla búra, jed a rozhorčenie. Prečo? Lebo ten plamienok neuhasol ešte, lebo tleje pod popolom iskra nádeje, očakávania — preto, lebo on je slaboch, nevie sa vymaniť, pozdvihnúť… Preto, lebo nevie byť, ako by vedel byť Zandome…

Rozsrdený pristúpil k materi a núka ju a zas k Dorici a do pohľadu snaží sa vložiť všetku nežnosť, ktorej je schopný… Nech vidia tie dve tam, na čom sú: nech už raz pochopia, že čo sa stalo, už sa neodstane. Nech zhasne už raz i tá malá iskrička pod popolom…

Tie dve tam sedia ako na lavici obžalovaných. Zdá sa im, že sa prehrešili a celý svet hľadí na ne škodoradostne. Za sebou čujú šepot a chichot. Kto máš škodu, o posmech sa nestaraj…

Na šťastie dostavil sa druhý bod programu: opitý listár zo Záhrebu. Hádže rozličné svoje glosy a zapíja ich z fľaše. Publikum a zvlášte galériu tento bod zaujal nesmierne.„Mohli sme slobodno nechodiť,“ naklonila sa Katica k uchu matere. Nikto ju už nepozoruje, čo robí, v tom všeobecnom smiechu. „Dala by neviem čo, keby ma tu nebolo.“„Čakaj, hlúpa! Uvidíš na konci, čo bude! Bude i modlikanie!“

Katica schýlila hlavu a zamĺkla. Vie ona, že minulo všetko. Láska utiekla, ako keď ju voda odnesie.

Po druhom bode galéria pocítila v sebe podnikavosť, že i ona napomôže program. Spustila pochod: „Oj, junáci, oj, Hrvati!“ Spieva ho s vervou, až sa dvorana trasie. Všetko hlasy mohutné, neblazeované. Druhý chór, ako na protiveň, ozval sa z námestia. To sú tí, čo nenašli miesto vo dvorane.

Po speve sa galéria akosi rozbúrila. A skutočne, z tlupy vylúčila sa dosť skoro postava statná, driečna v mestských šatách. Paško Bobica podáva ruku rad radom vynikajúcejším postavám galérie.

Pohyb sa zdelil pomaly i sedadlám. V celej dvorane nastal šum a šepot. Keď sa Niko obrátil, čo je to tam, vidí, ako šor Ubaldo dáva ruku Paškovi. Spoza Paškových širokých pliec vidí sa usmiata ako vždy tvár Zandomeho. Zažmurkal naň jedným okom, akoby chcel povedať: ,Vidíš, kamarát, aký som ja furták. Čo povieš na to?'

Aký triumf pre Pašku! Či sa on kedy nazdal, že dožije takýto večer? Že bude o ňom celý večer hovoriť celé mesto? On, ktorý si urobil rozvrh života, aby sa o ňom mohlo povedať: ,Žil a umrel!' On sa stal osobou dôležitou, na ktorú sa obracia toľko očí s obdivom a závisťou. Kási mocná ruka chytila ho za šticu, vytiahla z masy všednosti, položila na podstavec a medzi tie dve krátke slová ide mu napísať akiste ešte dlhý, dlhý životopis, plný chvály a uznanlivosti!

A k tomu zadosťučinenie, že je to pred očami Jery a pyšnej Katice!

,Aha — opadli nám krídelká, ako svedčí!' myslí si náš hrdina nie bez škodoradosti. ,Trochu spadla — no nerobí nič. Veď ona stučnie! Radšej, ako by sa nadúvala. A stará Jere, dušo moja — i jej bude teraz dobrý Paško Bobica. Spadli sme na nízky konárik, dušo moja!' A krúti si fúzy, ktoré už uspeli dostať tam v meste akýsi nový, onakvejší strih. ,Uvidíme, čím ti bude teraz páchnuť Paško Bobica!'

Tieto úvahy pretrhol mu umelec zo Záhrebu. Vystúpil v salónnom obleku, vlasy geniálne našuchorené, sivé oko výbojne sa túla po počerných líčkach našich švárnych krásavíc. Konečne zastalo ako prikované ponad hlavy publika, v pitvore, kde Dinko Lopatić stavia zlatky a šestáky do stôsov. Konečne po hlbokej poklone vyriekol: „Na grobu izdajice.“ A teraz nasledujú slohy, plné výčitky a kliatby na zradcu vlasti, každá sloha má refrén: „Oh, oprosti — oh, oprosti.“ To kosti zradcove prosia z hrobu šepotavým hlasom o odpustenie. To „oprosti“ dáva náš umelec s takou neodolateľnou mimikou, že galéria zakaždým vypukne v hromový smiech. Ba i slečinky na sedadlách sa chichocú, ale, to sa vie, slušne a diskrétne, za vejárom.

Keď sa stíšil smiech a potlesk, Paško pristúpil k sedadlu Jerinmu.„O dobro se povratili!“ víta ho ona, usmievajúc sa s oduševnením'.

I Katica mu dala ruku, bárs takú chabú, studenú. Padol naň i pohľad z jej oka, potiahnutého závojom bôľu. Ľúto mu je, že sa radoval z jej nešťastia. Zdá sa mu, že sa poškvrnil tým nízkym citom. Prv sa radoval, že pole je voľné — teraz sa zase zlostí, že ten, čo ju zohrdil, sedí tam pri druhej a zabáva sa s ňou.

No Jera mu nedala mnoho času na uvažovanie. Obsypala ho celým radom otázok. „A skade ty, synko? A celý pán odrazu…“

On jej rozpráva, akú má službu, koľko platu, aké sú jeho výhľady. Jera počúva pozorne a uvažuje: ,A ak Ursa zas bez osohu robila svoje fígle? Zabáva sa, ani sa raz neobzrel… A tuto šuhaj k svetu, súci a ktovie, čo ho ešte čaká… Šťastia má, vidím, vyše práva.' A čím si viac vyratuje, tým krajšie jej vy chodí. ,Obe dievky v meste — hm, ľahko sa môže stať, nebude ti mať kto oči zatisnúť. A ono u Dubčića bolo by ešte horšie. Nemala by k dievke ani prístup. Chudobnú mater by ani k nej nepripustili. Viem ja, aká to čeliadka všetko — všetko samý horenos — kto som, ten som… A tu sa môžem k nim uchýliť. Barica — nech sa starý vyvalí, začne zaraz inakšie. Viem ja. Nemáš sa čo úfať…' Už banuje, že sa s Ursou vôbec zaplietla. ,Ešte zatratím dušu nič po nič. Musím sa vyspovedať, ešte tohto týždňa…'„Čo by sme sa vari pohli!“ zvolala odrazu Jera. „Čo budeš počúvať taľafatky, keď ho nerozumieš. Nebodaj Kráňac dakýsi, a či odkiaľ je, tuláčisko!“ Zdá sa jej teraz, že im tu ani nepristane sedieť. ,Úbohý národ mozoľuje, robí na nich, a oni tu po kratochvíľach.' Jeden má sklep — váži v ňom i neváži a veru nikdy nepreváži. Nosíš mu dôchodok, on meria vrchom, napíše i nezapíše. No a v skliepku zakaždým pripíše… Derú ťa na jednu i druhú stranu a nešťastie, ak si na nich utisnutý. A národ hrdluje na nich, trápi sa o hlade a smäde — a čo je krajšieho, onakvejšieho: oňuchajú, oblížu, vycicajú krásu, ako by chcel tamten… Ale coky! Ešte som ja tu, chvalabohu…' A svoje potajné mudrovanie zakončila vzdychom: ,Ach, bože, zmilujže sa!'

Katica na jej ponúkanie odpovedá: „Počkajme, keď sme raz tu, kým skončí…“ Ešte tlie tá iskrička pod popolom. ,Pozrel na mňa, akoby nikdy nebolo bývalo medzi nami ani spomienky. Len či sa to môže — či sa to môže!'

Po dlhej deklamácii akejsi básne skončilo sa predstavenie. Galéria sa prázdni so spevom: „Živila Hrvatska…“ Za galériou sa dvíha i lepšie publikum. Dinko Lopatić pri východe rozdáva šatstvo, pomáha obliekať kepienky a mantily, okrúcať ručníky, navliekať menčikovy a haveloky. Vonku od prímorských vrchov poťahuje búra, ktorá štípe a odročuje výhľad na dážď na ďaleko.„Vy nemáte nikoho — nuž vás odprevadím,“ núka sa Paško Jere. „Nie je ďaleko, ale pod Grabovik je — von z mesta…“„Keď už sa chceš ustávať,“ zvoluje Jera. „Ale i doma ťa budú čakať…“„A kde je môj dom?“ zvolal s prízvukom žiaľu Paško. „Kde je môj dom — tam je každý pre seba. Každý má so sebou dosť biedy a starosti. Bezo mňa sa už oni zaobídu. Ja im v ničom nechybím — za mnou im neostáva medzera. Ja už musím takto sám…“ Jeho smútok a osamelosť vzbudili v srdci Katice tiež smutnú ozvenu. To isté cíti ona dnes v svojom dome… Pozrela naň prekvapená, že vyriekol, čo ona sama myslí a cíti. Takto ho ešte nepočula hovoriť, a tieto slová sa jej pri ňom zapáčili.„Tak hybaj s nami!“ riekla Jera neobyčajne vrele. „I nám bude veselšie. Rada som, čo nikdy, že sme sa vyplietli, chvalabohu! Bola horúčava, Katica, dobre sa pookrúcaj!“

Na rohu pod lampou šemotí sa Katica so svojím vlneným ručníkom. Ona v tme a okolo nej všade svetlosť. Popri nej sa trúsia rozjarení diváci so smiechom a šumom. Vyšla i šora Anzula, pri nej kráča ťažkopádne šor Ilija a z druhej strany šora Bonina. Dorica a Niko idú zápäť za nimi. On jej okrúca šálik, ktorý dvíha všetečná búra, a hovorí jej čosi dôverne…

Katica s otvorenými očami stopuje každý ich pohyb, hlava sa jej krúti, v ušiach hučí… A ona len sa díva, sleduje ich pohyby, napína sluch, aby zachytila ich dôverné slová. Snáď to nenie pravda — hádam len sen, šeredný, ukrutný sen… Možno sa obráti, navráti k nej, schváti okolo pása a pozrie jej do očí túžobne, hlboko… Prešli pásom svetla, vnorili sa do tajomnej tmy noci — zmizli, neúprosne, navždy…

Katica zastenala. I tá ostatná iskrička pod popolom vyhasla…„No poďme!“ riekla hlasom dutým, premeneným.

Zdalo sa jej, že ide za rakvou — a to rakvou, kde sú pochované jej nádeje, výhľady, a krásne, nádherné sny. Hovor Paškov a materin zdá sa jej, že je monotónne odriekame modlitieb podľa zŕn ruženca.

Predošlej, slávnej, nádhernej Katice už niet…

A Niko sa vrátil damov rozčúlený. Skrýval sa pred pohľadom matky, a obrátil sa hneď do svojej izby, radostne vzrušený, s novou nádejou v duši…

Šor Ilija vstúpil hneď za dcérou do izby. Keď rozožala lampu, díva sa on na ňu, díva a čosi sa mu zdá na nej divného. Ruky sa jej trasú, líčka horia, oči svietia zvláštnym čarovným leskom, ktorý nikdy na nej ešte nespozoroval.„Teba, dievča, vyštípala dokonale tá búra!“ usúdil konečne. „Ty budeš spať, ja viem, ako v oleji!“

Dievča s oduševnením priskočilo k nemu a privinulo líce horúce, rozpálené k jeho starej tvári a obsypalo ju náruživými bozkami. A nerečúc viac slova, odletelo do svojej izby, ukryť tam svoje sladké tajomstvo…

# ,ZRIAĎ DOM SVOJ…'

Paško odprevadil Jeru a Katicu až do dvora pod Grabovik. Katica sa ho celou cestou držala; šťastie, že sa mala koho držať. Slabosť ju zaujala, kolená sa jej triasli. A on nepozoruje jej muky a trápenie: on cíti iba sladkú ťarchu, ktorá mu odvisla na ruke. Cíti sa šťastným, nekonečne šťastným, že jemu padla za podiel…

No jeho šťastie netrvalo dlho. Vo dvore sa ho pustila a bez slova zmizla v dome. Jera ho našla samého v bráne, ako sa chcel vrátiť do mesta.„A ona?“ pýta sa ho zarazená. „Vari ťa ani neponúkla vojsť?“„Veď tam spia,“ odpovedá Paško v rozpakoch, „čo budem búriť?“„Predsa!“ A zobzerajúc sa, chytila ho za ruku, začnúc tajomným hlasom: „Duša moja milá — kde sa mi podela! Nevie, čo robí, chodí ako v trapiech. Boh nás navštívil, chvála mu i sláva! Či sa jej bolo treba chytať cudzích plotov? Našli iné svoje šťastie: ani jej sa nebolo treba báť. Ale boh zatemní rozum — a potom takýto kríž.“„Teraz je daromná hodina banovať,“ odpovedá on a v hrudi sa mu rozširuje zvláštne teplo, celej bytnosti sa chytá podnikavosť a nová nádej vlieva novú silu do srdca. „Nech sa utíši — a ja — ja som hotový. Dal som jej slovo, ja ho zadržím.“ „Tak hovoria statoční čeľadníci!“ zvolala Jera v slzách, nie od radosti, ale od žiaľu nad zmiznutým sladkým snom, nad zhasnutými nádejami. „Boh ťa požehná, lebo si sa ho nespustil! Ja som jej vždy letela k hlave, prečo to robí. Ale daromná robota — zaslepila ju sláva. A ona aká sláva, hľa!“

Paško iba pokyvuje hlavou. Radšej mlčí, aby nevyriekol niečo, čo by starú urazilo. Odobral sa od nej, pozdravil Katicu a hneď na druhý deň odišiel zase do služby.

Pod Grabovikom sa dosť skoro prestalo hovoriť o Katici a jej nešťastí. Jedno nešťastie pokrýva druhé popolom zabúdania a hoc je nešťastie, poskytuje v istom ohľade uľahčenie.

Mate obľahol.

Polihoval oddávna; ak nebolo naliehavej roboty, zostával dlhšie v posteli alebo pri ohnisku. Oberačku ledvaže odtisol. Začalo ho hneď po oberačke klať v pravom boku, a keď ho chytalo, čím ďalej, tým horšie, vybral sa k doktorovi. Ten ho vyšetril pozorne; čo našiel, neriekol, no Matemu sa zdalo, že sa doktor zamyslel. So zvláštnou starostlivosťou hľadel mu do očí, otváral ich, prevracal, čo sa Matemu zdalo byť divným. Konečne mu dal dákusi masť, pod ktorou mu hodne uľavilo. Tak prišli olivy, oberačka a mletie, práca, ktorá nemôže zaobísť bez gazdu. On sa zas dvíhal, premáhal, nechcel sa dať chorobe prevládať. Tohto týždňa konečne vyliali ostatnú putňu oleja do ohromnej kamenice. On povzdychol s uspokojením, že odtisol i túto robotu, pre gazdu takú dôležitú. No i zarmútil sa — nadišla ho predtucha, že je toto hádam ostatný raz…

,Ja som ho zhromaždil, víno i olej — ale či ho budem užívať? Hádam ani predávať…' A táto predtucha obletuje ho neprestajne sťa bezočivá mucha. Neraz ho i v noci vyruší zo sna a nedá mu zavrieť oka do svitania. Sprevádza ho do poľa, medzi vinice, teraz také smutné a pusté; kladie mu otázku: či ozaj uvidí ešte kedy toto dejisko svojej práce, skropené znojom, obrobené ťažkými mozoľmi…

A on vracia sa vždy znovu, prehliada vinice a polia, každý deň v druhom poli, sám, samučičký so svojimi trúchlivými myšlienkami. Zdá sa mu, že je to potrebné, že musí ponavštevovať všetko, čo je jeho, lebo ináč by nebol spokojný, nemal by pokoja ani vo dne, ani v noci.

Keď navštívil i ostatný kúsok vinice, už viac nevyšiel z dvora. Vysedáva hodiny a hodiny, sám, v myšlienkach, na jesennom slniečku, ktoré sa prívetivo usmieva na modrej oblohe. Pozerá v tamtú stranu, kde je mesto, rozosiate po návrší, spokojné a veselé po skončenej oberačke. Šum mesta a spev, ktorý k nemu dolieha, zdá sa mu, že je pozdrav, ktorým sa mu vďačí rodisko na sklonku života. Slniečko skerovalo za uhol domu, tôňa sa roztiahla čiernym fľakom po dvore, pokrýva temer celú lavičku — a Mate sa zberá, berie hlavnicu, na ktorej sedel, lebo by ho kameň chladil, a vracia sa do domu do postele.

Nežaloval sa nikomu, nezdôveril sa nikomu so svojimi predtuchami a nikto si bližšie nevšimol, čo sa to s gazdom robí.

No dnes na svitaní skočili všetci z postele predesení. Prebudil ho zo spánku prudký bôľ v boku, stenanie a výkriky ozývajú sa celým domom. Jera mu pretrela bok olejom, keď to neosožilo — teda octom. Pozdejšie mu začala prikladať teplé obkladky. Keď ani tie nepomohli, ona stojí nad ním zdesená a zúfalá. Tu padol mu na tvár pruh svetla z odchýleného obloka, osvietil odrazu jeho zmučenú, vpadlú tvár. ,Preboha, čo mu je! Veď neostala z neho iba tôňa!'

Starosti o dievku zaujali jej celú bytnosť: ani raz si ho nevšimla, ako svedčí, nespozorovala, že zo dňa na deň hynie. Zavzdychala, chytila sa za hlavu a odvliekla do kuchyne. Vyhadzuje si na oči, že ho zanedbala… No zas sa vzchopila, vyšla na dvor, a hneď pred bránu, na chodník a poberá sa popred domy mužových bratov, usedavo plačúc.

Okenice na domoch sa otvárajú, z nich vyzerajú splašené tváre švagrín.„A čo je, švagriná, preboha? Kde idete tak zavčasu …“„Ach, duša moja milá, ide mi umrieť… Nemá chvíľky pokoja, ani odpočinutia: ako ho zahrúžilo. Ach, ja úbohá sirota…“„Vari Mate!“ zvolali švagriné. „Ja hneď, že musí byť čosi. Schudol na div. A kde idete?“„Alebo po kuráta, alebo po doktora. A čo ja viem, nešťastná.“

Takto vykladajúc vtiahla do mesta. Vyburcovala doktora z najlepšieho sna — a vyrozprávala mu, s mnohými slzami, čo sa stalo. Z jej reči bol by si mohol doktor vybrať i dosť zrejmú výčitku, prečo ho neozdravil, keď ho mal pod rukou ,dosť zavčasu'.

No doktor si nezariadil zbierku z takých podarúnkov. Pretrel oči, ktoré sú trochu napuchnuté od zdravého spánku, obliekol sa, ako vedel, a pobral sa pod Grabovik.„No čo je, Mate! Vari si sa naľakal,“ začal on ako vždy bezstarostne. No Jera vyčítala mu z tváre, že ustrnul nad zovňajškom chorého. I z jeho otázok vyrozumieva, že v doktorovi je mnoho závažných obáv. Vyšetril ho zas veľmi pozorne, preklepal, preobracal na všetky strany. Z tvári sa mu stratil i obvyklý úsmev a vysadol na ňu výraz zamyslenosti. Je zjavné, že je pohnutý, akosi rozčúlený. Na púti svojej, hľa, zas sa stretol s problémom hynutia, pomíjajúcnosti.

Ale to je len chvíľkové hnutie. Zvyklosť a či pocit povinnosti prevládal zmäknutie a nemiestne úvahy. K chorému sa obrátil zas svojím bodrým, bezstarostným spôsobom.„Ako hovorím — ostať v posteli. Masť ti dám druhú, bude menej bolieť. A čo je hlavné: treba sa posilňovať: jesť, piť. A neslobodno sa zaraz ľakať…“„Áno, áno — tak je,“ prisviedča chorý, ale tak, akoby prisviedčal na cele druhú vec — ďalekú, záhadnú, ktorú nik nerozumie, iba on, lebo ho zaoberá vo dne i v noci. Pozrel pritom na lekára okom, ktoré preniká do srdca, sonduje tajné myšlienky a city. Doktor sa odvrátil, aby zastrel rozpaky.

,Chudák, chcel by ozdravieť — nemôže… Masťou smrť nezaženieš. Takej masti niet v tvojej apatieke…' A usmejúc sa smutne, doložil: „Ja som vám i tak povďačný, mám začo. Boh vám daj zdravia!“

Doktor uhádol, čo si pacient myslí, no neodpovedá. Potľapkal ho po pleci a doložil: „Statočný náš Mate!“

V izbe mu je dusno, ťažko: vytratil sa z domu chytro a úzkostlivo ako zlodej, obzerajúc sa, či spoza dverí dakto naň nečíha s naliehavými otázkami.

Odľahlo mu, keď vykročil z dvora. Pred ním stojí mesto poliate prvými lúčmi slnka, ktoré vyskočilo spoza prímorskej Planiny, kdesi v kroví podletel čierny drozd a so škrekom hodil sa do najbližšej húštiny. V povetrí čuť vôňu prebúdzajúcej sa zeme zo spánku a v údoliach a nížinách ťahá sa riedka hmla sťa priezračný závoj.

Vydýchol doktor s uľahčením a pod milým obrazom jesenného rána pozabudol na ten obraz tamdnu, obraz vädnutia a hynutia života ľudského.

No pred domom stojí Franić a ta ďalej Ivan, bratia nášho Mateho. Čakajú netrpezlivo a zase v rozpakoch, že idú pripraviť doktorovi nepríjemnú minútu. Zakabonilo sa mu čelo, skutočnosť mu skočila pred oči a neúprosná povinnosť vysvetľovania… Číta im otázku, ktorá ich vyrušila z pokoja, na rozpačitej tvári. Ani nečaká, kým mu ju nastolia. Urobil ešte pár dlhých krokov a zastal pred nimi a začal, pokyvujúc hlavou:„Úbohý Mate teda chorý! V dutine brušnej, a to na pečeni rastie mu novotvar povahy, podľa všetkého, malignej. On spôsobuje bôľ a ťažkosti pri trávení a budúcne zapríčiní ešte druhé príznaky a trápenia…“

Takto rád hovorieva vtedy, keď nechce prestrašiť okolie nemocného. A títo úbohí ľudia, s čiapočkou v ruke prestupujú z nohy na nohu ani na tŕňoch. Hltajú každé slovo z jeho úst. Každé samo v sebe dá sa ešte len akosi po biede rozumieť: no keď ich zložíš do takej kytice, ako prvej pán doktor, znejú ti ako španielčina alebo nemčina, a ty nevieš, čo si máš z nich vybrať.„A čo je to, prosím, pán doktor?“ osmelil sa pýtať mladší Franić. „To ako že mu je ťažko.“„Veru, sotva môže byť ťažšie,“ vyriekol doktor naradovaný, že preskočil, čo najhoršie bolo. „Čo v ňom rastie, bude rásť čím diaľ väčšmi, i prekážať a mučiť. Bude i opuchať, možno…“„To akože umrie!“ zvolal Ivan stiesneným hlasom, s úžasom v tvári.

Lekár rozhodil ruky bezmocne. „Nedá sa vyliečiť — nijakovsky!“ „Lekár lieči, môj Ivane — boh uzdravuje…“ „Rozumiem, pane, rozumiem,“ podotkol Ivan a pokyvuje hlavou.

Oba bratia sa zamysleli, pozerajúc do zeme, spriateľujúc sa s myšlienkou, že najmladší brat, kosť z ich kostí, ide byť vytrhnutý z rodinného kruhu. Skadiaľ sa to rúti taká pohroma? Kto ju posiela tak znezrady? Človek ako buk, zdravý a jarý — dorúti sa víchor a vyvráti ho sťa vekovitý buk i s koreňom…„Najhoršie je,“ doložil doktor teskno, „že sa môže dlho trápiť. Úbohý Mate — skutočne mi je ľúto. Neviem, či je to náhoda a či čo, ale je raz tak, že práve na dobrých ľudí dolieha kríž a súženie, kým sa nezmiluje smrť. Lebo smrť v takomto páde je skutočne oslobodením…“

Na tieto reči človeka cudzieho, otvrdnutého cudzím súžením, bratia zaplakali a skľúčení vracujú sa do svojich príbytkov. Lekár im privolal ešte: „Nehovorte nikomu ničoho. Mohlo by sa mu dostať do uší a trápiť ho ešte väčšmi.“

Bratia len pokývali hlavou a obťažkaní novu ťarchou, čo im navalil život, vracujú sa k svojim prácam.

Doktor sa navrátil domov s istou úľavou. Zhodil zo seba ťažké bremä a starosť a naložil ho druhým na plecia. Mateho nemoc ho morila ako mora, vedomie jej beznádejnosti ho tiesnilo. Teraz sa zbavil zodpovednosti, a s istou škodoradosťou si myslí: ,A teraz sa oháňajte vy, ako viete.' Iba ostal ešte v mysli trčať osteň nemilých dojmov, ktorými nasiakol hneď zrána. Milosťpani to hneď zbadala pri káve, keď ho videla, že ani nedrobí do kávy, a poťažkala si: „Vita dei cani! Nedala by syna na medicínu — radšej by ho utopila, či je to povolanie, ako druhé povolanie? Nie, to je magazín cudzieho nešťastia a súženia.“

V pomere svojom k Matemu nie je on už doktor, učenec, objektívny, na výške svojich známostí a povolania. Čo prospeje, že mu pozná chorobu, jej povahu, rozvin a budúci priebeh, keď je proti nej práve taký malomocný ako tí, ktorí jej nepoznajú spôsobu a obyčají? I jeho nová masť nedoniesla žiadnu úľavu. Neskoro večerom musel sa znovu ustávať pod Grabovik.„Ľúto mi vás bolo búriť,“ preriekol chorý, ledva vyrovnajúc tvár, skrivenú bôľmi, „ale darmo: nemohol som ďalej; keby smrť prišla, zaraz, v okamžení, ja by bol najšťastnejší človek na svete.“„Ach, druže môj, čo to hovoríš!“ vykríkla Jera, hodiac sa mu na posteľ, „Čo mi to hovoríš! Ty by si nás chcel opustiť?“„I na to príde rad, i na to — a nemysli, že je smrť najhoršia.“„No — trpezlivosť, Mate!“ teší ho doktor. „Tej noci si odpočinieš, neboj sa. Zajtra ti bude omnoho ľahšie.“„Aby vás boh uslyšal!“ zvolala Jera, zložiac ruky.

Po injekcii nastala skutočne úľava. O chvíľu zaspal nemocný snom, ako všetci ubezpečovali, zdravým. Susedia sa vytratili jeden za druhým, i domáci ľahli, s novými nádejami v srdci. Doktora vyprevadili s uveličením ako vyššiu moc, ktorá utišuje bôle. No Jera, vidiac spiaceho muža, nemôže sa zdržať, aby nepodotkla synovi: „A ktovie čo bude. I doktor sa môže pomýliť, boh sám vie, čo nás koho čaká…“

Švagrovia boli jej totiž zdelili výrok doktora, ktorý ju podesil a teraz hľa, prebudila sa v nej pochybnosť.

Po tomto prvom, prudkom útoku v chorobe Mateho nasledovali dni tiché, bez útrap a súženia. Málokedy ho pochytil bôľ, že by bolo treba doktora ustávať. No vzdor tomu presvedčil sa už každý, že tu niet pomoci a uzdravenia. Vidno, že sú mu dni a hádam i hodiny sčítané… Nikto ho neodhováral, keď on sám zažiadal si vyspovedať sa. Ani Jera už nezaplakala. Očakáva v pokore a oddanosti, čo má prísť…

Po sviatkoch vianočných jedno tiché ráno zazvonil stredný zvon na veži, akosi divne, na jednu stranu, akoby zvonil na poplach. Kto má kedy, ide k chrámu, kde práve má sa počať omša: a tu stojí už šedivý don Roko pod malým baldachýnom, ktorý za ním nesie náš úslužný pán Dinko Lopatić. Miništranti, oblečení v bielych kamžiach, kráčajú popredku, vyzváňajúc horlivo chrámovými zvoncami. Ich ostrý hlas rozlieha sa výstražne a hrozivo akosi tichým mestečkom — a každý, kto stihne, v posledný okamih pripojuje sa k velebnému sprievodu, modliac sa tlmeným hlasom ruženec.

Izba chorého je vyriadená. Stolík prikrytý obrusom, na ňom horiace voskovice. Don Roko vstúpil so sviatosťou a prislúžil ju chorému, nie bez pohnutia, ako členovi cirkevného výboru a vzornému mešťanovi.

A už sa poberá celý sprievod hore chodníkom, mumlajúc modlitby, do chrámu, odkiaľ onedlho zaznel zvon, pozývajúci na omšu.

V ten istý deň, hneď po obede, keď slniečko prívetivo svietilo a na úslní i hrialo, prímorská Planina, posypaná čerstvým snehom sa skvela ani na obrázku — v ten istý deň zobral sa šor Ilija Zorković, dobre vyobliekaný a okrem toho ešte s prehodeným ťažkým zimníkom na pleci, a kráča tým istým chodníkom v dolinu, kde sa ráno uberala procesia. Z obloka ho spozorovala Jera, zadivila sa, čo ten tu hľadá.

Či vie, či nevie — ale jeho dievka je všetkému vina. ,Mohol i nechodiť, keby bolo v ňom hanby…'

Katicu vypravila na zadné dverce k strýcovi Franićovi a ona poupratujúc po izbe, čo myslela, že nenie na mieste, odišla za ňou. ,Darmo je — či je tak lebo tak,' nemohla by mu pozrieť do očí,' ospravedlňuje sa sama pred sebou.

O chvíľu začul Mate ťažké kroky šora Iliju popred dom na chodníku a potom po dvore. Zatíchli na chvíľu pred pitvornými dverami, až konečne sa obrátili k izbe, kde leží Mate. Nasleduje klopanie, na ktoré odpovedá Mate hlasom akosi stenčeným: „Napred!“

A už sedí pri posteli, pekne proti nemu, šor Ilija, utierajúc znoj z tváre a tyla. Zotavil sa po chorobe dokonale. Vyzerá temer mladší než pred ňou. Nenechala mu žiadnu pamiatku, iba strach pred prechladnutím. Preto nosí toľké šaty na sebe a neurobí krok bez svojho povestného zimníka.„Veru tak, hospodáru, prišiel rad i na mňa. Dožil som, chvalabohu, Božie narodenie; a nenazdal som sa. Či dožijem Nový rok, neviem. V rukách božích a nie našich.“ „Nevyzeráš tak zle. Môžeš sa i zotaviť ešte.“ „Oj, to je už niečo iného! Nie sme z tých, čo sa vystrábia. My sa kníšeme, hýbeme, kým nám dajú. Keď raz obľahneme — nieto zotavenia… A ani si už nežiadam. Viem i ja, čo znamená sýtosť dní. Pri vás to bolo niečo iného. Vás zvali povinnosti. U mňa sa i tá miera už naplnila. Všetko je odbavené — i povinnosti, i radosti, i žalosti.“„Tak hovoria tí, čo nikdy neochoreli. Choroba ich ofúkne trochu a oni už hovoria o smrti.“„A vy ozaj myslíte, že by ja mohol vybŕdnuť?“ zvolal Mate zadivený. „Ja vám neverím! Pozrite len na mňa dobre a súďte. Ja myslím, že ma smrť už poznačila: ako gazda ovcu, keď ju má vsadiť do svojho košiara…“

Šor Ilija slúchol. Ostýchavo akosi si ho prehliada. Jeho oko všade nachádza stopy neznámeho, ktorý už položil ruku neúprosne na túto obeť… Všade znaky hynutia, rozkladu, smrti. Zoznanie toho prešlo po ňom hrúzou, spod ktorej nemôže sa vymaniť ani srdnatý a smelý…

Chorý sleduje bystrým okom každý jeho pohyb. Neušlo mu hlboké pohnutie hosťovo. Ono mu potvrdilo, že nádeje tu nieto… A tlela ešte, v úkryte, pod popolom iskrička, ktorá by nerada vyhasnúť. S nádejou očakával, že hosť neobjaví na ňom znaky smrti a neúprosného konca. No zas bol dosť silný, že sa nepredesil, keď zoznal, že i tento človek, ktorý chcel klamať i seba i jeho, sám sebe musel uznať, že je tu smrť nevyhnutná. Už privykol myslieť na smrť, čakať ju bez strachu a bázne.„A keby i tak bolo, nám nepozostáva, len čakať v pokore a oddanosti, čo má prísť. Všetko sú dary božie — i smrť sama. Veď jej musíme podľahnúť všetci.“„To je pravda,“ presviedča Mate. „Ani sa neprotivím, ale čakám a neraz ju i volám. Veď konečne čo je život? Mysleli by sme, že život trvá, kým nastane smrť: a ja myslím, že my počíname umierať ešte vtedy, keď chodíme po svete zdraví a čerství. Nádej za nádejou ťa opúšťa, žiadosti hynú a pomíňajú, na čom si si v mladosti zakladal, v starobe o to nestojíš. Tak poumiera pomaličky všetko, čo v tebe žilo, naostatok i priateľstvo. A keď vidíš pred sebou dlhú púť na druhý svet, srdce ti odpadne i od rodiny, lebo vidíš, že si na púti ostal sám, úbohý, nevládny — tak, ako keď si prišiel na svet. Nie div, že sa ti žiada odísť, keď ťa už nič neviaže.“„To je všetko pravda. Preto i tlie v nás vždy povedomie, že sme príchodzí na tomto svete,“ prisviedča šor Ilija.

Chorý pozerá povalu, ktorá od dakoľko dní predstavuje mu celý obzor. O chvíľu doložil hlasom cele obyčajným, až šor Ilija so zadivením naň pozrel: „U vás sa teda hotuje svadba! Ja sa vám radujem — dajbože, aby bolo na šťastie!“

Vystrel vychudnutú ruku a podal ju šoru Ilijovi.„Ja neviem, či môžem prijať radovanie,“ odpovedá šor Ilija, položiac svoju ruku, teplú, plnú života, do ruky Mateho suchej a studenej. „My nevieme nič určitého. A ty vieš sám, ako sú tie veci nestále. I vy ste tú nestálosť zakúsili, čo mi bolo ľúto. Nuž neteší ma šťastie mojej dcéry, ako by ma bolo tešilo, keby nebolo vyrástlo z vášho sklamania.“„Ó, to už nie!“ zvolal nápadne živo. „U mňa sklamania nebolo: čo sa stalo, ja som to predvídal. A ďakujem bohu, že sa stalo teraz, ďakujem vrúcne, že som dožil ešte, že sa rozpadlo, čo sa protivilo pravde a rozumu. Lebo stálosti nemôže mať, čo nenie prirodzené.“

Šor Ilija neočakával tieto slová. Zarazili ho a zmiatli, ba zdalo sa mu, že sa skrýva za nimi výsmech a pohŕdanie.„Ty, Mate, nemáš teda veľkú mienku o mojom priateľovi Nikovi! Ináč by si banoval za ním…“„To je niečo cele iného. Ja som mal o ňom veľkú mienku, i vážil som si ho. Veď som mu dal prístup do môjho domu, zveril som mu moje dieťa, lebo som vedel, že je mládenec čestný. Ale som nedôveroval jeho podujatiu: protivilo sa rozumu a pravde. Moja dievka nerástla do Dubčićovho domu! Bola by v ňom večite prílepok a hádam i na prekážku. Vaša — to je niečo iného! Ona je preň stvorená, preň odchovaná a obecaná. Ja by prvý ľutoval, keby nebola ona do toho domu vstúpila. Zato som sa vám radoval úprimne, od srdca, ako som sa málokomu radoval.“

Šor Ilija bol oduševnený slovami Mateho a zvlášte pravdivosťou a úprimnosťou. Málo chybovalo, že sa nehodil na kolená pred posteľou a nevyobjímal toho, ktorý na nej leží a tak šľachetne s ním zmýšľa a spolu s jeho a dubčićovskou rodinou. No zadržal ho od takého výbuchu oduševnenia prirodzený stud, že by Mate mohol pomyslieť, že mu odobruje náhľady len preto, lebo sú jeho dievke na osoh. A potom bolo v jeho slovách a celom držaní i niečo hrdosti, keď vyzdvihoval rozdiel medzi svojím stavom a stavom statkárskym. Nebol si teda istý, či by ho Mate i s týmto výbuchom neodsúdil a neodvrhol. Zadržal sa teda a uspokojil sa tým, že mu ruku ešte raz stisol vrele a zadržal vo svojej.„Ďakujem ti, Mate, od srdca ďakujem!“ prehovoril hlasom dojatým. A potom doložil1 ostýchavo: „A tvoja dievka? Teraz sa ti priznám, že som bol vo veľkých rozpakoch, keď som mal ísť k tebe. So strachom som sa blížil, či sa ty nenazdávaš, že som ja z nepriateľstva, alebo falše túto vec nastrojil. No teraz ťa ubezpečujem, že to prišlo bez môjho pričinenia. Samo od seba akosi.“

Chorý mu prisviedčal s výrazom radosti v očiach, usmievajúc sa spokojne. „Veď i ja vravím, že to tak muselo vypadnúť. A ďakujem bohu, že mi dal dožiť ten prevrat.“„A ver mi, Mate — ja som ani nezbadal, čo sa hotuje. Chodil k nám ako indy, ba menej ešte. Ja, ako vieš, mám dosť iných starostí a o takéto veci nerád sa starám. Nech si v tom ženské rozhodujú samy. To sú moje zásady také. Keď som sa dozvedel, čo sa prihodilo, bol som znepokojený: a dosť dlho som váhal, či nebude treba proti tomu z mojej strany zakročiť…“„Nerobte, preboha! Či nevidíte zjavné cesty božie?“ zvolal Mate s hlbokým presvedčením. „Áno, vo všetkom cesty božie. Vaša choroba, jej návrat domov, všetko, všetko… A moja dievka? I ona nájde šťastie, ak ho zaslúži a bude si ho vedieť vážiť. Oj, nebojím sa, i ona. Ale najprv treba vytrhnúť zo srdca márnosť a pýchu… A ak sa nevydá? I tak bude spokojnejšia, než tam, kam nepatrí. I jej sa trafí šťastie. Poznáte Bobićovho? Človek spôsobný, šanovlivý a dobrý robotník. Prečo by nemohla byť s ním spokojná?“

Šor Ilija sa uspokojil úplne po týchto slovách, stratili sa obavy a rozpaky. Mate ešte doložil, akoby ho chcel ešte lepšie uspokojiť: „My sme toto všetko očakávali, i želali si — šora Anzula a ja. Ona je ženská rozumná a šľachetná — viem teda, že vo veci nemohlo byť ani falše, ani nepriateľstva.“ A s úsmevom doložil: „Spýtajte sa jej, ona vám všetko potvrdí a prijmite moje radovanie.“

Šor Ilija pohovoril si s ním ešte trochu a odobral sa od neho. Nie bez pohnutia vyslovil svoje ,Do videnia!' Mate tiež pokyvuje hlavou smutne a doložil: „Odoberme sa my hneď nadobro. Ktovie, či bude stihu na to do videnia…“

Šora Anzula v ten istý večer išla do Zorkovićov spýtať sa, ako sa má Mate. Šor Ilija jej opísal jeho stav zúfalým.„A doktor ešte nečaká jeho smrť!“ zvolala ona.„Možno, lebo on bude vedieť lepšie. Ale mne, ktorý sa nerozumiem, mne predchodí viac mŕtvy než živý. Šťastie, že sa spriatelil so svojím stavom. Nieto pri ňom náreku ani reptania: vo všetkom pokora a oddanosť do vôle božej. Aká to šľachetná, vznešená duša! I vo veciach každodenných súdi tak statočne a šľachetne!“

Šora Anzula sklopila hlavu a potajomky utrela slzu, ktorá sa vyronila z oka.„To je raz pravda,“ preriekla hlasom dojatým. „Dobrí nám umierajú. Tej povahy ľudia idú pomaly vyhynúť medzi našimi težakmi. Taký skvelý vzor a, môže sa povedať, bez nasledovníkov. Neraz sa pýtam, kam nás to dovedie, čo nás ešte čaká, keď takíto hynú a medzera za nimi ostáva prázdna? A bojím sa, bojím, že nás nečaká nič dobrého. V mladej vrstve nieto lásky ani oddanosti k hospodárom, ako bývalo pri starých. Vo všetkom sa ukazuje pokrok, i v módach, i obrábaní poľa — no v tejto hlavnej veci pokroku nieto a preto, verte mi, nieto ani blahobytu. Skôr ho je menej, než ho bývalo v staré, jednoduché časy. Nuž veru neviem, kam nás to povedie, kmeťov i hospodárov, všetkých vospolok, tento dnešný moderný prúd, k dobrému sotva…“

Na druhý deň vybrala sa i ona pod Grabovik. V povetrí už cítiť južinu. Nebo sa v noci zatiahlo, nad Planinou zavisli šedé mrákavy, spúšťajúce sa nadol sťa dáke plachty. I more premenilo farbu. Včera ešte usmievavé, modré s kresbou dlhočizných bielych pásov, dnes je ako z ocele a na hrebeňoch vĺn belie sa pena.

Ženské spozorovali paniu, urobili v dome krátku trmu—vrmu, a keď poupratovali, kde—čo mohli, dali sa zas na útek. Katica by sa za svet nebola chcela ukázať na oči tej, ktorá s ňou zachádzala vždy dobrotivo a vľúdne, s ktorou sa na terase dubčićovského domu ukázala svetu ako budúca nevesta. Čo ona myslí o nej teraz? Či vie ona, prečo ju jej syn tak nešetrne odsotil?„Teda ty tuná!“ začala šora Anzula, sadnúc na to isté miesto, kde sedel včera šor Ilija. „Vyrozprávali mi všetko, i doktora som si dala zavolať. Nuž nepotešilo ma, čo som čula. Jediná vec ma uspokojila: že ty máš odvahu a trpezlivosť. Vidíš, že hovorím otvorene. S druhým by sa neopovážila tak hovoriť. Pri tebe vidím, že klamať by bolo zbytočné.“„A načo klamať?“ odpovedá on s úsmevom. „Bolo by i bez osohu. Vidím i sám, rozumiem… A odvaha? Úfam sa, že jej bude až do konca toľko, koľko jej bude treba. Nemám sa čoho báť, lebo som sa odovzdal do vôle božej. Nech ona naloží so mnou, ako ráči. Veď naostatok jediný pravý výdobytok na tomto svete je, čo sa dá dosiahnuť — smrť tichá a blahoslavená.“„Ty si bol vždy filozof, môj Mate,“ usmiala sa pani. „Naši težaci vôbec radi filozofujú, lenže ich filozofia im nenie na osoh. No ja mám s tebou jednu záležitosť. Keď sme takto sami, ja by zaraz…“„Ja už viem, čo je to,“ usmial sa on a v očiach mu zažiarila čistá radosť. „Doniesli ste mi dobrú novinu, ktorú sme očakávali dávno…“„Tak je!“„Vidíte, preto i ľahšie mi padne umrieť. Spadla mi z hlavy ťažká starosť, veľké bremä. K tomu som sa sprostil výčitky, že sa má rozpadnúť pre moje dieťa rodina, ktorá má svietiť nášmu mestu sťa nočná pochodeň strateným lodiam. Keby nie vy, ktovie, čo by sa bolo stalo, ktovie, či by neľahla moja hlava do hrobu pokrytá hanbou a posmechom…“„Ty preháňaš, Mate. A vieš, že boli chvíle, keď sa mi zdalo, že sú súdení jeden druhému? A v tie chvíle bola som hotová i prijať ju do domu. No to boli iba okamihy. Pri prvom náraze stroskotala sa ich láska a oni sa rozišli sami od seba. Ja som v tom dopomohla iba natoľko, aby roztržka nastala čím skorej, keď už mala nastať. Veľkých prostriedkov nebolo treba: vidno, že zväzok nebol tuhý a trváci. Nuž viem, že tvoja dievka prežila sklamanie, trpké sklamanie. Bože daj, aby bolo ostatné. A teraz tú záležitosť!“ Pani sa popravila, aby mu mohla lepšie vidieť do tváre. „Bola som si umienila, že ju zaopatrím. Teraz je príhodný čas. Tu je vklad, ktorý som jej uložila v sporiteľni. Mnoho toho niet: toľko, koľko im bude treba pre začiatok…“

Položila mu knižku medzi prsty, no tie ju vypustili spomedzi seba, akoby v nich nebolo sily. Tvár jeho prijala výraz tvrdý.„Moja dievka to nemôže prijať,“ riekol on pevným hlasom, v ktorom zvučí stará odhodlanosť a hrdosť. „Vyzeralo by, že za odmenu odstúpila od vášho syna, a to by ju nectilo.“„To je pravda,“ uznáva pani. „Mrcha ľudia by to dosť ľahko povedali.“„A to by bola krivda, mojej dievke i mne.“„Urobíme takto. Peniaze sú tvoje a ty ich darúvaš najmladšej dcére. Môžeš to spomenúť i v testamente. Tak by už nik nemohol nič povedať.“„Hm,“ očami blúdi, rozmýšľajúc, po povale. „Ani to sa mi nepáči. Mne sú všetky dietky jednako milé: ťažko mi robiť rozdiel medzi nimi. Nechcel som im krivdiť za živa, bolo by hriešne krivdiť im po smrti. Potom vie každý, že ja nemám kapitály tajné, aby ich mohol pri smrti rozdávať. Každý by sa dovtípil, že peniaze pochodia od vás — že ste ma podplatili. Vy viete, že som bol z čistého presvedčenia proti tomu zväzku. Že sa roztrhal navždy, teším sa väčšmi, než by sa tešil bohvieakej náhrade. A potom v testamente luhať nedopúšťa svedomie… Vidíte, vec je nemožná. Ja by ju ani nespomínal viac, ak by ste pristali.“

Pani vzala knižku a jej tvárou rozlial sa výraz hlbokého smútku, hádam i zahanbenia. On ju nespúšťa z očí a chápe, čo sa asi v nej deje. Je mu ľúto, že ju zarmútil. „Odpusťte, gospodarica, že vám nemôžem vyhovieť.“„Takto sme sa nezjednali, môj Mate. Sľúbili sme si, že ostaneme priateľmi až do smrti. Vidím, že sme priateľmi neostali…“„Nie je to tak,“ krúti chorý hlavou.„Tak je to — lebo ty odvrhuješ môj dar. Medzi priateľmi sa tak nehovorí, ako si ty hovoril. Ani nieto medzi nimi takých malicherných ohľadov. Svet! Aký je to dôvod z úst človeka na smrteľnej posteli? Nie, takého človeka už neviažu ohľady na ľudské predsudky a mrcha jazyky! Povedzme doprosta, čo tebe bráni. Hrdosť je to, sedliacka pýcha… Nech vidí každý, že Pretúr nepotrebuje ničoho a menovite od pánov z dubčićovského domu. Ani peňazí, ani priateľstva. Nuž dobre, ja som dlžnicou, ktorá svoj dlh nemôže už nikdy vyrovnať. S mojím vedomím sňal sa môj syn s tvojou dievkou, mojou pomocou sa s ňou rozišiel. Mojím pričinením je nešťastná a nezaopatrená. Čo si pomyslí svet o mne? Či sa neodvráti odo mňa s opovržením, že som ani neprobovala aspoň čiastočne napraviť, čo som zavinila? Ja som chcela vykonať, čo bolo slušné a spravodlivé, čo svet hovorí, o to sa netrápim: aspoň v tom som prevýšila teba.“

Trpké slová panej pôsobili na Mateho: snáď ešte väčšmi jej žiaľ, ktorý sa zračil v jej slovách. Stalo sa, čo by sa nikdy nebol nazdal, že sa môže stať: popustil.„A keď vy takto, hospodarica, ja prijímam,“ zvolal živo a cíti v sebe uspokojenie. O ponížení ani chýru; zdá sa mu naopak, že vykonal, čo je slušné a spravodlivé. „Prijímam váš dar, i vložím ho do testamentu. Ale prosím ešte jednu milosť: aby sa mohol odobrať od vašich, ale od všetkých…“„Ó, Mate, čiže si ma potešil!“ zvolala ona, tisnúc mu vrelo ruku. „Nech ti boh vynahradí tvoju dobrotu! Práve som ťa chcela prosiť, aby smel prísť môj syn. Vidím, aký je nešťastný; nevie, ako napraviť vinu… Hoc ľúbi tú druhú od srdca, predsa nemá pokoj. Svedomie ho trápi a pečie. Oh, keby tvoja dcéra mohla nájsť šťastie, to by bola najväčšia radosť a úľava. Keby sa aspoň pomerila — odpustila…“„Azda vyrovnáme i to. Smrť vyrovnáva všeličo… Aspoň oprobujeme. Ale treba trpezlivosti a času, i prípravy a prehovárania… Keď bude všetko pripravené, ja vám dám znať, vy prídete všetci a ak boh pomôže, rozídeme sa všetci priateľsky…“

Rozišli sa v najkrajšom súhlase. Mateho našla žena a dcéra spokojného a tichého. Katicu hneď zadržal pri sebe.„A čo je to s tebou, dievča?“ pýta sa jej, keď ostali sami, hľadiac na ňu láskavo. „Ty si chorá a či sa zjedáš?“

Striasla sa v celej bytnosti, lebo dotkol sa razom rany jej srdca, ktorá ju pečie a páli a ktorú ona hľadí zatajiť. Ako ju zakryť jemu, ktorý je na smrteľnej posteli, hľadí na ňu očami, ktoré prenikajú hlboko do srdca. Všetka trpkosť života, blen a horič hrnie sa na jazyk prívalom: sama nevie, kde počať. Chcela by ten príval vyliať na dakoho. No on nenie na vine, veď ju múdro vystríhal. Ba predvídal tieto muky a teraz možno pasie sa na nich škodoradosťou, lebo sa vyplnili… Nie, to už nie! Jeho oko so sústrasťou hľadí na ňu. Neraduje sa, ľutuje ju.„Veď vy viete, čo je,“ odpovedá ona, pridŕžajúc ten príval, ako len môže, aby ho neurazila. „Prihodilo sa mi, čo sa neprihodilo ani jednej. Vidíte sami!“ Slzy jej navalili sa do očí, roniac sa rovno od urazeného srdca. „Dovoľte mi teda plakať.“„A kto ti bráni plakať?“ pýta sa jej. „A či som kedy nemal srdca k tebe?“

Ona mlčí urputne a v duši sa jej dvíha vzdor. Vzdor proti nemu i celému svetu, ktorý nepochopuje jej bôľ. Prameň sĺz sa vysušil a ona stojí pred ním s iskriacim okom.„Tak by si mohla hovoriť, keby ja bol čomu na vine. Ja som ťa vystríhal — ale som ti dovolil, čo by druhý otec nebol dovolil, hoc som vedel napred, aký to bude mať koniec. A ty na mňa, akoby ja bol na vine! Nevieš ty, že to bolo riadenie božie? Nevidíš ešte, že je to vykúpenie zo súženia, ktoré by bolo trvalo do hrobu? Aká zatvrdilosť nechcieť uznať, že bys' bola tam večite na prekážke! Nevidíš medzi nimi a nami tú priehradu? Ty hovoríš, že sme pred bohom všetci jednakí! To i ja hovorím — jednakí sme, ale na svete tomto nie sme jednakí! Ani nikdy nebudeme, nikdy! Tráva nikdy neprerastie bor, mach nikdy neprerastie trávu! Boh tak dáva, nech budú vysokí a mocní, ktorí rozkazujú, a zas nízki, ktorí žiadajú a poslúchajú. Keby nemal kto rozkazovať, vodiť a riadiť, boli by sme ako blázni, ako muchy bez hlavy…“

Ona stojí so sklopeným zrakom pred ním ako skamenela. Cez stisnuté pery neprepúšťa ani hláska, ani dychu. Prsia sa jej búrne nadúvajú zhrozením, že musí počúvať také kruté reči. Oj, rozumie ona tieto vývody, ktoré vymyslel svet, hrádze, ktoré nastavil svet. A čo ju do riadenia sveta? Či ona prekážala komu, aby ho riadil a viedol? Ona priložila svoje srdce, k nemu, nehodnému. Do jej srdca boh nevložil priehrady, nenarobil v ňom priečiny, nezakázal: toho môžeš, tamtoho nesmieš ľúbiť… A predsa celý svet postavil sa proti nej. Nikto nepripomohol, nikto, nikto! Každý podrážal nohy, kým sa nezrútila… A teraz žiadajú, aby im ďakovala, aby cítila povďačnosť, aby bola veselá a spokojná.„Ty si ešte mladá, pyšná: moja náuka sa ti nepáči, lebo vyžaduje pokoru,“ poznamenal on, vidiac ten vzdor, ktorým dýše celá jej bytnosť. „Ty ich nepochopuješ a nevieš oceniť. Ale príde čas, keď prehliadneš a uznáš, že ti je na osoh dnešné utrpenie. To ti zvestuje tvoj otec na smrteľnej posteli.“„A prečo by ma neobľúbil, keď som ja nízka?“ odpovedá ona. „Ani vtedy som nebola vysoká, mocná, keď sľuboval, prisahal. A či som ho ja hľadala? Nevyšlo to odo mňa, nebola to moja náuka…“

Z očí jej srší oheň hnevu a opovrženia. Z jej hlasu zneje trpkosť, ale i nenávisť, čo cíti k nemu. Považuje ho za podliaka, zbabelca, luhára, ktorý ju zaviedol, na posmech uviedol.„Bol zaslepený ako ty teraz ešte. Oči sa mu otvorili, vrátil sa z kratšej cesty. A či sa vari nemal práva vrátiť? Veď tak urobili i mnohí druhí — i zo sedliackych synov, bez príčiny a či odôvodnene. Prečo by to nesmel urobiť práve Dubčić? Hádam preto, že je bohatší od druhých! Alebo sa mal pretvarovať kvôli svetu! A čo by si ty bola vykonala, keby sa ti bol zošklivil? Ja už raz nechápem, na čom sa toľme urážaš!“

Katicu zarazili jeho dôvody. Hĺbka presvedčenia, ktorá zvučí v jeho hlase, prinútila ju vypočúvať jeho dôvody, bárs sú ukrutné, bezohľadné, bárs ju ráňajú a urážajú.„A prečo mi to on nepovedal — rovno do očí!“ zvolala náruživo, cítiac, že tratí pôdu a oprávnenosť. „Nemal smelosť! Svedomie mu nedalo!“„Nie je tak — vidíš, i teraz mu krivdíš. Nechcel ťa uraziť. On čaká, že ho ty zanecháš a obrátiš sa k druhému.“ Ona sa strhla a vrkla medzi zuby:„Koľká milosť od veľkého pána! Kto by sa bol nazdal! Ja už len ponechám jemu, nech sa on obráti k druhej. Nech bude šťastný!“

Slzy jedu a urazenej hrdosti vyhŕkli jej z očí. A Mate na taký výbuch obrátil reč z druhej strany.„Vidíš, dievča — dni sú mi spočítané, možno i hodiny. Rád by ťa uviesť do sveta ako druhé deti, zaopatriť a umrieť v pokoji. Od teba závisí, aby vkročil pokoj zas do nášho domu. Drží sa ťa verne, vytrvalo roky a roky, čaká trpezlivo, trápi sa a sužuje. Opustil dom a šiel do sveta za chlebom, aby ti pripravil miesto. Prečo ty nechceš jeho, keď si ho mohla chcieť pred rokom?“„A keď nemôžem, nemôžem! Prečo ma silíte? Oh, čo by dala za to, keby mohla!“„Pýcha to bude skôr — pýcha, dievka moja!“ zvolal on smutným hlasom. „Neuznávaš, žes' mu urobila krivdu — ale svoju krivdu jednostaj spomínaš. Srdce ti je zatvrdnuté, otrávené. Oj, nie je to láska, čo ho naplňuje: pýcha je to, nadutosť. Ešte ti raz privolávam: kto sa povyšuje, bude ponížený! A teraz choď, rozvažuj a vstúp do seba.“

Nie, nepresvedčil ju. So vzdorom odišla od jeho postele. Vidno, ani on nepochopuje, v čom je jej šťastie; nechce pochopiť, zúmyselne. Že pristal, popustil! Nie — popustil naoko a naporúdzi mal druhých, keď ju odvrhne on…

No i rozhorčenie sa utíšilo; hnev ochladol, popustil. Už sa nemožno hnevať naň, vyčitovať mu, ktorý je navštívený krížom a súžením. Pred oči stúpila istota, že jeho dni sú spočítané, že sa mu prichodí uberať: ona ostane sirota, bez záštity.

Vari ešte najťažšie jej bolo žehranie materino. Ju pečie ešte horšie než dievku nešťastie a jedinú pomoc vidí v tom, aby sa Katica na inú stranu zabezpečila. Keby sa zasnúbila s druhým, čím skorej, a čo hneď s Paškom, zdá sa jej, že potupa by bola hneď odstránená. Ľudia by zatíchli a nepretriasali ustavične jej dievku.„Ako budeš sama, ćerće moja!“ dohovára jej podchvíľou. „Každý ťa skubne, sirotu, a sotí do kúta.“

Dievka mlčí zanovite a len tu i tu trhne netrpezlivo plecom, keď sa jej zunuje počúvať výčitky.„Kto ťa obráni, keď z neho duša vypadne? A jeho je už namále, duša moja milá! Keď pomyslím, o čom žije, mráz ma prechodí. A ja že sa uchýlim k tebe od tejto vretenice. Kto s ňou obstojí, keď ona vezme kľúče do ruky?“

Katica naostatok skočila a utiekla do svojej komôrky. Tu sa hodila na posteľ a kde ju nik nevidí, vyplakala sa do dobrej vôle…

Mate dal si jeden deň zavolať pisára a dvoch svedkov. V ich prítomnosti urobil svoj testament. Keď z domu vyšli, mlčanliví a vážni — dom ostal za nimi tichý a zamyslený akýsi. Ivana beztoho doma nebolo. Keď ich videl vcházať, odbehol do poľa. Celou cestou plakal ako dieťa. Zaľahol naň ťažký cit osamelosti. Myšlienky a plány o samostatnosti, o vlastných nohách zdajú sa mu dnes hriešnymi. Zdá sa mu, že sa prehrešil proti otcovi, že ich pred ním prejavil.

Až teraz pochopuje, že čo sa v dome robilo, nerobilo sa samo od seba. Čo sa honobilo, nehonobilo sa samo. Nie je dosť vyjsť na vinicu a hlušiť motykou. Iní tiež chodia na vinicu a hlušia, možno mocnejšie od otca — a kde je výsledok ich práce? Niet ho — domy sa rozdelili, spustli — zahynuli… A on vybudoval svoj dom, postavil ho na mocné základy. On ho naúčal, ako robiť v poli, potom ako sa držať vo svete. V škole mu dal náuku, bárs on sám nikdy nechodil do školy. Vodieval ho do chrámu za ruku, naúčal ho k dobrému. Vystríhal ho zlej spoločnosti, bdel nad každým jeho krokom. Koľko ráz by bol pokĺzol, keby nie jeho múdra rada? I teraz by sa ponevieral dakde po Amerike a dedičstvo by hynulo opustené. A ako s ním zaobchodil! Vždy šetrne a láskavo. I keď karhal — karhal v duchu tichosti a lásky. Ako bdel nad jeho zdravím — v robote ho miernil, sám sa postaviac na postati, kde bola robota ťažšia…

Všetko to poschádzalo Ivanovi na um, idúcemu v trapiech do poľa.„Už nemám otca — už nemám otca!“ zakvílil úpenlivo, hodiac sa na holé kamenie v pustej vinici…

# DOM V STRÁNI

Minulo dakoľko dní, dlhých, nekonečných, bárs je zima a dni sú krátke. Mande chodila každý deň pod Grabovik prezvedať sa, ako sa má chorý. Zakaždým mu doniesla čo—to: tu dáku lahôdku z kuchyne, tu fľašku prošeka na posilnenie. No chorý máločo užil zo všetkého toho; najsladšia lahôdka pretvorila sa mu v ústach v blen a horič.

Jeden večer dostavil sa k šore Anzule Paško Bobica. Zadivila sa, keď ho videla vyobliekaného, a zadivila sa ešte väčšmi, keď jej oznámil, že ju zajtra čakajú pod Grabovikom.„To je dobrý znak!“ zvolala ona. „To znamená, že sa medzi vami vyrovnalo všetko!“„Eh, nemôžem sa pochváliť,“ tuží sa Paško. „Ani sám neviem, aký to vezme koniec.“ A krúti zamyslene hlavou, bárs nebadať na ňom zronenosti ani hnevu. „Úfajme sa, že sa poddá časom…“„Hľa — ako hovoríš teraz! Kto by povedal, že to ten starý Paško!“„Treba mať trpezlivosť,“ odpovedá on skromne a akosi zahanbený. Ako každý náruživec, hanbí sa teraz, keď sa utíšil, čo vyvádzal v prudkosti a prenáhlenosti. Najťažšie mu je, že nevie, ako by odprosil paniu a jej syna za urážky a mnohé hrozby, ktoré sa im nebodaj dostali tiež do uší…

Pani hádam badá, čo sa s ním deje, a ľutuje ho pre rozpaky.„A ako Mate?“ obrátila hovor na druhý predmet s tým taktom, ako to vedia duchaplné ženy.„Vždy jednako!“ zvolal Paško chvatom, zachytiac sa za slamku, čo mu ona podáva… „Horšie zo dňa na deň. Opuchá — a vy viete, čo to znamená! Všetci ho už oželeli, i on sa oželel sám. Veď i aký je to už život? Pomoci nieto, a plačom ho nevyplačeš.“

Paško sa odobral s hlbokými poklonami, ako si ich osvojil v meste, od panej a odišiel k Zandomemu.„Á — pivničiar!“ zvolal Zandome živo, zvrtnúc sa šikovne na stoličke. Usmieva sa prívetivo, no nepodáva ruku hosťovi. „Môžem povedať — služba ťa nezmárni. Prázdniny za prázdninami. Skoro by ja mal vôľu do služby k Okladinovi! A ani sa nezariekam. Toto hrdlovanie po magazíne sa mi už protiví; a ešte väčšmi toto vpisovanie dlhov do kníh! Beztoho ich nezinkasujem nikdy, ani ja, ani môj syn. Môžeš ma mu slobodne ponúknuť, a ak chceš, odporučiť. A ako sa má on?“„Dobre — pozdravuje.“„Pozdrav i ty. A víno? Neprekyslo vám?“„Ba ešte!“ zvolal Paško s indignáciou.„No — no!“ tíši ho Zandome, pokyvujúc hlavou. „Vieme my, čo sa robí po pivniciach, kde je kohútik vodovodu hneď pri sudoch… A potom nebol by div! Má tam ľudí, ktorým všetko prekysá… A čo tá tvoja — nuž tá cifraňa, Katica?“„Nuž len tak — ako obyčajne.“„A čo povedal na moje vzorky? Richtujem vám víno ako kvet! Pravý prošek! A čo cena? Po čom tam kupujete?“„To ja neviem,“ vyhovára sa Paško.„Ty si furták!“ pohrozil mu Zandome. „Držíte spolu, vy vínokupci, sťa zbojníci — jeden druhého nevyzradí.“„O muštrách že vám bude písať,“ pokračuje Paško s úsmevom. „Žaluje sa, že majú málo stupňov.“„To verím! Viem ja, čo by ste chceli, vy vodári!“ vykríkol s rozhorčením, uprúc prst rovno na Paška. „Nedbali by z hrozna žmýkať čistý alkohol a potom ho už krstiť. Vôňa, aróma, chuť, pitnosť — to sú im vedľajšie veci. No počkaj, kume, počkaj, naučíme vás i my, troškári, čo sa dá robiť z nášho vína bez stupňov!“ Pomlčal chvíľu, obrátiac oči kamsi ďaleko, kde stopuje čosi, čo ho zaujíma — snáď dáku novú myšlienku, nový nápad alebo projekt. No hneď sa zas vytrhol z dumania a obrátil sa k Paškovi. „A smoklí sa ešte, čo? Tá tvoja totiž! Hovorme o nej — beztoho ty vždy o nej a o nej…“„Tak, ako obyčajne!“„Nijaká premena? Hm — a prečo?“„Eh — viete, otec na smrteľnej posteli: nieto času myslieť na pletky.“„To je pravda. Škoda toho človeka — preškoda! A ja práve, že mu ponúknem kus hory na Buniach. Jeho vinice sú sťa záhrada… A syn neviem, čo je zač. No všetko sa mi vidí, taký Mate nerodí sa každý deň. A ty že nemôžeš, lebo je on na úmore: a mne sa vidí, že je to najlepšia príležitosť. Ona plače, ty potešuj. Utieraj slzy zarmúteným — to nakladá i evanjelium. Ženské veľa dávajú na to…“„Ľahko vám hovoriť! Vy ste vždy tu, a ja, vidíte, na skoku. Zajtra večer musím byť v službe.“„Práve zato: budeš vzácnejší.“ A ledva sa Paško spamätal, už zas skočil na druhý predmet. „Mate teda — vravia mi — urobil testament! A hoci testament je tajnosť, vie sa celkom iste, že sa zhrnula pekná hŕbka. A ja si míval, že okrem tej škvarky máločo má v hotovosti. Má i v sporiteľni groša. Kto by bol povedal, ha?“ Usmial sa pod fúz a šibol bokom na Paška. „I Paškovi sa omastia gamby z toho sadla, ak mu kto nepredchytí tú jeho prelietavú…“

Paško sa zadivil, na čo naráža Zandome. On ani nepomyslel, že by ona mohla mať výplatok, aspoň nie veľký. Takto nezbývalo len veriť; vie, že tento človek vie všetko. No zas ho nadišla i obava: ktovie, či si ju kedy nakloní, keď je ona bohatá. Nájde sa kto druhý, čo sa upriami na groše. Veru nedivil by sa, keby mu ju kto predchytil…„Človeče, hore sa! Čo sa bojíš?“ udrel ho Zandome po pleci. „Železo sa kuje, kým je horúce — zachovaj si!“

Vzdor tomu odišiel Paško zamyslený od neho. Tie groše omínajú ho nesmierne. Oh, keby mal majetok — prvý majetok na ostrove! Keby on bol Dubčić! Ako by sebavedome predstúpil pred hrdú Preturušu! Takto sa treba stisnúť a s trasením očakávať jej rozhodnutie…

No do rána predsa sa len zotavil. „Čo som, to som,“ počalo naňho účinkovať. „Nie som ani ja najostatnejší. Ak som Bobica — ale som rodu statočného, mešťan írečitý, z najstaršieho rodu v meste, a mám službu. Neumriem od hladu, nebudem utisnutý na nikoho…“

A sebavedome si vykračuje pod Grabovik, a to hneď ráno, temer na svitaní. Zdá sa mu, že dnes nadíde rozhodnutie — áno, dnes sa zvrtne jeho osud: na tú stranu alebo na druhú. Nuž — v mene božom — rozhodnúť sa raz musí. Zandome má pravdu — kovať železo, kým je horúce…

Odhodlaný je na všetko a v duši ho hreje nádej. Bárs sa pnie nad ním nebo rozplakané, ovešané šedými chmárami, z ktorých mrholí; bárs je zem pod ním lepkavá, smutná, jemu sa vidí, že kvitnú naokolo ruže a že hreje tam zhora slnce turíčne. Ani mu nezišlo na um, že ide do domu, kde je gazda na smrteľnej posteli.

Chorého našiel tichého, ako býva vždy, keď ho čo nesužuje. Tvár sa mu vyjasnila, keď mu Paško pristúpil k posteli.„Vitaj, čakal som ťa,“ prihovára sa mu vľúdne, no s istou teplotou v hlase a vo vpadnutom oku. „Či si videl naše ženské?“„Nie ešte. Chcel som najprv k vám,“ zajaká sa Paško. Predsa len nie tak snadno hovoriť s ním, ako si predkladal, čosi akoby ho stískalo, akoby ho ochromovalo, keď je s ním sám — zoči—voči…„Choď, Paško — probuj — ja ti žičím a či skôr si žiadam… Azda sa tebe podarí… Ja som nemohol nič — probuj, vynasnaž sa… A ešte jedno, keď sme takto sami. Maj trpezlivosť s ňou teraz i napotom, ak bude tvoja. Trpezlivosť, synko, vyhľadáva sa so všetkými, bez rozdielu: ale s ňou nadovšetko. Ináč, ja myslím, bude dobrá, aspoň sa úfam…“

Paško stojí nad ním — no nie ani odhodlane, ani sebavedome. Je hlboko dojatý, srdce mu naviera vďakou a oddanosťou. Ako ho naúča, napomína — ticho a dobrotivo sťa otec…„Oh, čo by ja dal za to, keby vás ja mohol zvať ćaće — oh, čo by dal!“ zvolal s oduševnením. Zdá sa mu, že na večné veky nemal by čo prosiť z neba, keby sa mu táto jedna túžba splnila…„I to by sa mohlo stať; i stane sa, ak boh dá. No nepotrvá dlho…“

Navreli mu slzy do očí pri tejto narážke na smrť. Ťažko ho oželieť jeho, ktorý sa chová k nemu sťa otec, jeho, ktorý je rodič tej, za ktorou mu bije srdce od rokov. Odvrátil sa, aby utajil pohnutie a nerozžalostil ho.

Keď vyšiel z izby chorého, vyutieral sa a hľadí prísť do svojej koľaje. I treba sa pozberať, veď ustavične mu privoláva vnútorný hlas: ,Teraz alebo nikdy!' Neodváži sa ani rozoberať dopodrobna následky, ak sa mu nevydarí. Vedomý si je iba toho, že nastáva rozhodnutie: všetko vyhrať alebo všetko stratiť, odrazu, naveky…

Prežehnal sa, vstupujúc do komôrky. Bola samotná ako temer vždy. Pozrela k dverám, strhnúc sa v myšlienkach. Zazrúc jeho, zapálila sa a odvrátila.„Čo robíš, Katica?“ pýta sa jej hlasom trasúcim. V hrdle akoby ho niečo stískalo, nedalo mu vydýchnuť. Chcel sa jej predstaviť nepredpojate, aby ani netušila, načo prišiel — a hľa, teraz sa zhrýza, že ona musí vidieť.

A klamal sa. Mala ona druhých starostí, než si všímať Paška a jeho rozčúlenia. Odpovedá mu cele bez pretvárky, ľahostajne. „A čo by mala robiť? Vidíš, čo je v dome…“

Jej chladný tón, ľahostajnosť, nevšímavosť zarazili ho ešte väčšmi.„Mater doma?“ pýta sa znovu.„Bude tam kdesi!“ pohodila hlavou k dverám.

,Preto si prišiel, ťuťmák jeden!' nadáva sám sebe, jedujúc sa. ,Preto ťa poslal starý? Čo mu donesieš za odpoveď?'

Bolo mu nesmierne trápne. Nemôže obviňovať nikoho, iba odsúdiť seba… Ach, keby aspoň na hodinu mohol si požičať zručnosť Zandomeho! Čiže by to bol hneď druhý obrázok, nie takýto smiešny, pre ktorý sa bude hanbiť sám pred sebou do smrti…

Šťastie, že ona zas zapadla do svojich dúm, akoby tu ani nikoho nebolo. Keby ho videla, pozorovala, čiže by mala nad čím popásť oči — mala sa komu vysmievať!„A ty sa hneváš na mňa?“ pýta sa jej ticho, priblížiac sa k nej, hoci krokom váhavým. A už vidí cele jasne, chápe, že urobil chybu, veľkú chybu…

Ona mu prekvapená pozrela do tvári. V jej oku švihla iskra hnevu a zasiahla ho rovno do srdca. Ústa sa utiahli, akoby chcela s opovržením povedať: ,A čo tento zas chce?'

Bol by utiekol pred ňou, utiahol sa — no nesmie. Čo by povedal starý? Pomyslel i na Zandomeho a zas mu pribudlo odvahy.„I teraz sa hneváš. Len čo som vstúpil, pochytil ťa hnev…“

Chcel prosiť, chcel si podmaniť srdce, ktoré mu kedysi patrilo, a hľa, miesto sladkých rečí, miesto lichotenia on jej pripomína jej poníženie, hanbu a útrapy.

Spadla z nej zamyslenosť, zahnala dumy ďaleko od seba; tvár prijala výraz hrozivý a z očí jej sršia blesky.„Prečo sa hnevám? Rozmýšľaj, ak nevieš — domyslíš sa. Alebo nie — pomôžem ti ja vynájsť príčinu. Zabudol si na tú noc, keď lietalo kamenie? Zabudol si, keď si to preletel popri nás na koni a pozeral, ako to iba ty vieš? Zabudol si, ako si výsmešne, vyzývavo hľadel, keď som sa stretla s tebou? Zabudol si…“ Hodila rozčúlene rukou a zamĺkla. Trasie sa na celom tele, tvár horí, oko hádže blesky a pery sa trasú. „Judáši ste boli všetci, katovia, kým ste ma neukatovali! Nuž tu máte, čo ste chceli. Radujte sa, plesajte!“ Hlas jej zlyhal, v oku sa sperlila slza a spustila dolu lícom. Rozbúrilo sa v nej zas celé to more žiaľu, muky, sĺz a trápenia. „Nemala som priateľa, nikoho, nikoho! Nikto nežičil — všade závisť, výsmech, bes a podlosť!“„A ty nevieš, prečo som robil, čo som robil?“ pýta sa on ticho, skoro pokorne.

Ona pohla prudko plecom a odvrátila sa. Akoby chcela povedať: ,Čo mi na tom záleží?' Konečne doložila, ale hlasom už pokojným: „Ja len to viem, že si ma prenasledoval…“„Čo mi to vyhadzuješ na oči. Ja som prišiel o rozum. Nevedel som, čo robiť od zúfania. Divím sa, ako som sa nezmárnil. A čo ja viem, čo som nenarobil ešte? Ale pováž,“ doložil so zvláštnym dôrazom, „že to bolo všetko z lásky.“„Ďakujem za takú lásku!“ zvolala s opovržením. „Ja takú lásku zavrhujem — držte ju pre seba, darujte, komu chcete, takú lásku!“ Žiaľ, horkosť naplnili jej srdce; sklamanie, trpkosť robia ju bezohľadnou, nespravodlivou.„Moja láska bola úprimná!“ zvolal Paško, i on v ohni, urazený jej rečami.„Láska u vás!“ A rozosmiala sa s opovržením. „Dym, čo vietor zaveje. Plameň, čo blčí, páli a — vyhorí. To je tá láska!“„To sa nevzťahuje na mňa!“ zvolal on prudko. „Ak máš koho haniť — mňa nehaň!“ Z očí srší i jemu hnev, tvár sa mu podliala krvou. Stali mu pred oči muky a útrapy, čo mu spôsobila. Hanbí sa až teraz, ako ho bola zavrhla. Zabudol razom na Zandomeho i jeho šikovnosť. Začal sa držať, ako by sa držal Paško Bobica. „Ja som ťa ľúbil, verne, úprimne. Bol by život dal za teba. I vtedy, keď si už nestála o mňa. Ty si našu lásku zavrhla, poškvrnila, ty si ju zradila. A povedz, za čo? Povedz, ak sa nehanbíš, zoznaj — za čo?“

Chcela mu odpovedať; oko jej horí, ústa sa pohybujú, ale nevydávajú hláska… Stoja zoči—voči sťa dve zúrivé šelmy, hotové skočiť jedna na druhú.„Ty mne hovoriť!“ zúri Paško so žilami navretými na hrdle a sluchách. „Moja láska je pevná — nič ju nemohlo podvrátiť; ani mamona, ani sláva. Tys' ju zavrhla pre bohatstvo, a teraz ju zavrhuješ z pýchy; lebo nechceš uznať, žes' blúdila. Vtedy si ma nechcela, lebo som ti bol prinízky — teraz ma nechceš, lebo som statočnejší. Jednu krivdu naprávaš druhou — všetko pre pýchu a nadutosť: a ešte žiadaš, aby ja uznal krivdu za pravdu. Všetko urobím — ale to jedno nie, nikdy, a čo bys' bola kráľovná!“

Ona pozerá naň s akýmsi strachom. Videla ho už zúrivého, viac ráz ho videla, ale takto ju nešľahal nikdy. Ani sa nenazdala, aby on vysvietil kedy jej tajné myšlienky, aby ich rozostrel pred jej očami v celej ich nahote… Všetko, čo jej vyhodil na oči, musí uznať, že je pravda, skutočnosť. Čaká s pootvorenými ústami, čo vynesie ten hrozný človek ešte na svetlo.

Paško cíti, že pokazil všetko, rozrúcal a zdepčil sťa rozzúrený kôň, keď sa vymkne z ruky svojho gazdu. Nieto už tu vyjednávania, okrašľovania — tu treba odísť, a to dôstojne, bez modlikania, ako sa svedčí na pravého človeka, nepozrieť už viac nikdy v tú stranu, kde je ona.„Povedal som, čo som mal na srdci — nech sa teraz robí, čo chce!“ zvolal chrapľavým hlasom. „Rob, čo chceš, ale otrok ja nebudem nikdy nikomu. Ani Katici Pretúrovie! To si zachovaj — zbohom!“ Hodiac na ňu pohľad zúfalý, ktorým sa jej zriekol navždy — vyrútil sa z izby.

,Hotové — koniec!' hučí mu v hlave, v ktorej ešte vždy myšlienky, sťa bláznivé, naháňajú jedna druhú. ,Pekný Zandome! Pekná trpezlivosť! Eh, čo — na dušu, lepšie takto, ako tak nijako! Nech vie každý, čo je, a kartu vysvietiť!' A hrnie dvorom do dveriec a na chodník, neobzerajúc sa o nikoho, nevidiac ničoho, a hore brehom do mesta. Až teraz počína v ňom krv vrieť a rozlievať sa hnev po žilách.

Vzdor besnote zbadal, že kráča dolu brehom proti nemu tlupa akýchsi ľudí. ,A čo ma do nich, kto sú…' Myslí si a trieli popri nich dohora. Čuje hlasy, ako ho volajú, ozýva sa i jeho meno — no on letí neodolateľne napred.„Bude mu náhle,“ zvolal hlboký ženský hlas, „beží možno po doktora alebo dona Roka.“

Vtom ho chytila čiasi ruka za ruku a nevypustila ju už. Zadivil sa, kto je ten mocný chlap a prebral sa zo svojej zúrivosti. Za ruku ho drží Niko Dubčić.„Čo ti je, človeče? Kde to hrnieš“ pýta sa ho. „Zdá sa, ty nevieš, čo robíš…“

A teraz vidí, že sú v tlupe šora Anzula, pán Ilija s dcérou a Niko. ,Oni idú,' mihlo mu v hlave, ,ja už nemám po čo chodiť…' Zaujala ho chabosť, sily ho opustili a pred ním sa otvorila hlboká priepasť zúfania. Poddal sa mimovoľne sile, ktorou ho Niko ťahá za sebou.„Čo sa zas stalo?“ vypytuje sa Niko. „Kde si chcel bežať?“„Ah, bolo by lepšie, keby ma ani nebolo. Ja som pokazil všetko. Mne najlepšie zahynúť.“„To už hej!“ posmieva sa Niko. „Nerob hlúposti a poď. Radšej mi povedz, čo sa vlastne stalo…“

Stisol ho za rameno, aby sa mu zas nevytrhol a ťahá ho za sebou. Kým prišli do dvora, Niko vyrozumel z trhaných odpovedí, čo vyparatil jeho bývalý sok.

Pred domom oddal ho šoru Ilijovi a dával pozor, či vošiel s druhými do izby chorého. On sa vrátil do dvora a pozerá v kuchyni, či nezazrie daktorú ženskú. Pri ohnisku našiel Baricu. „Kde je Katica?“ pýta sa jej.„Bude tamdnu kdesi,“ odpovedá ona a díva naň, nevediac sama, čo si myslieť.

On odišiel do domu a nevesta si myslí: ,Mladý Dubčić zas! Čo je to zas? A Paško si míva, že ju už má. Veru divný dom! Nevieš nikdy, čo sa v ňom robí…'

Niko sa nemal kedy mnoho radiť. Bol si ešte doma umienil, že prehovorí s Katicou, ale o sebe: a tu ho odrazu čaká povinnosť hovoriť s ňou i o Paškovi. Musí jej vysvetliť svoje pokračovanie, musí sa ospravedlniť, alebo aspoň dosiahnuť odpustenie. Nemožno ďalej váhať, ani odkladať. Zdá sa mu, že by ho boh potrestal, keby naďalej padali jej kliatby na jeho hlavu. Treba lásku, keď už raz umrela, dôstojne pochovať a na hrob privaliť kameň — ak nie kameň zabudnutia, aspoň kameň zmierenia…

Katicu našiel na tom istom mieste, kam bola klesla, keď odišiel Paško od nej. Hlavu podopiera rukou a na smutnej tvári sú stopy sĺz. Keď ju zazrel takto, ozvala sa v ňom výčitka: ,Pozri, čo si vykonal! Pre teba tieto slzy a spustošenie…' Nevie, čo by prehovoril. Posvätný strach pred jej smútkom pomútil mu myšlienky. Každé slovo zdá sa mu posmechom a rúhaním.

Nazdala sa, že to Paško — pohla sa, s vyjasnenou tvárou, že ho prijme, s ním sa pomerí. Zazrúc Nika, otvorila oči, od divu a tvárou sa jej rozlial rumenec. Musela sa premáhať, aby nevykríkla. Potrvalo dlho, kým sa vzchopila; pozrela naň, akoby sa ho pýtala, čo on tu hľadá.

On stojí, ešte vždy otrok hlbokého pohnutia, nemôže prehovoriť ani slova. No jeho zmätok prinavrátil jej rozvahu. Predstavili sa jej všetky muky a trapy, čo preň preniesla. Zišli na um dlhé, nekonečné noci, strávené v žiali a zúfalstve. Zišla na um zrada a celá podlosť, ktorej sa stala obeťou — a premerala ho s opovržením od hlavy do päty…„A čo tu ešte chcete, pán Dubčić?“ pýta sa ho hlasom tichým, no badať v ňom celé chvenie srdca. „Všetkého už mohlo byť dosť — ja myslím.“

Jej pohľad ho urazil hlboko, i toto prvé slovo. Pozrel na ňu okom pevným. No zadržal prudké slovo, ktoré sa mu začalo tisnúť na jazyk. ,Trpezlivosť' napomína sám seba. Treba skončiť, definitívne, načisto…'„Neurážaj prvej, kým ma nevypočuješ, Katica,“ začal on tichým, pokojným hlasom. „Beztoho je toto náš ostatný rozhovor. A skončiť dákosi načim.“„A čo treba ešte hovoriť? Čo sa stalo, už sa neodstane — ostatok je daromné hovorenie.“„To je pravda, že sa neodstane,“ počal on. „My sme rozlúčení naveky. Ťažko mi vyriecť také slovo po všetkých sľuboch a prísahách z mojej strany. Ale už raz je tak… Ja len toľko viem, že nebolo klamstvo ani lož, keď som sľuboval. Vtedy som bol presvedčený, že moje srdce patrí tebe naveky. Ale všetko sa premenilo! Neviem sám ako — iba viem, že sa premenilo všetko. I vzpieral som sa, premáhal city — ale konečne musel som podľahnúť…“

Na jej ústach zjavil sa opovržlivý úsmev a ona len pokývala hlavou. To ho pohlo, že podvihol hlavu a riekol:„No teraz nahliadam, že je dobre, keď sme sa rozišli. Ja som presvedčený, že nadíde deň, keď to i ty nahliadneš a budeš mi povďačná, že som roztrhal zväzok, ktorý nemal trvácnosti. Radšej ma obviňuj teraz zo zrady, než pozdejšie z podvodu.“„To je celkom statočné,“ odpovedá ona. „Ja som už dnes povďačná…“„I ty sa spamätáš, i ty nahliadneš,“ pokračuje on neúprosne, hádam i pobádaný jej výsmechom v pohľade a slovách, „i ty nahliadneš, že i tvoje city boli klamlivé… Keby sme sa neboli rozišli teraz, ty by si bola na takto rok túžila za slobodou, za rodičovským domom, za svojimi pomermi, za svojím vzduchom. Ty by si mi bola vyčitovala, prečo som ťa presadil do pomerov, kde nenachodíš nič svojského, kde všetko dýcha na teba cudzotou. Ty by si bola žila vo večných mukách a rozpakoch v mojom dome.“

Katici zišlo na um, ako sedela u neho za stolom, ako sa nevedela hnúť, aké zniesla muky a rozpaky, čelo sa jej sperlilo znojom pri trápnej rozpomienke. Ale vzdor tomu jeho dôvody neuznáva! Zrada je zrada a podlosť je podlosť.„Chyba je len tá,“ ozvala sa ona, pozrúc naň ostro, „že to všetko bolo prvej rozmyslieť. Prvej, kým sa nesľubovalo, kým som nešla do kostola pred tvárou celého mesta pri vás, kým ste ma neukázali z vašej terasy sťa kňahyňu… Veď i vtedy boli pomery, čo sú dnes! Kde bola vtedy tá vaša múdrosť, tá opatrnosť a rozvaha?“„A ja zas opakujem, že som sa vtedy mýlil. Náruživosť mi zastrela zrak, vzala rozvahu. Namýšľal som si, že ťa ľúbim, a to nebola pravá ľúbosť. Namýšľal som si, že sa blížim k ľudu, keď sa s tebou zoberiem — a tu som sa presvedčil, že sa mi ľud vysmieva, lebo ma nerozumie, považujúc ma za čudáka. Áno — všetko, všetko bolo nám v ceste — nedalo sa zotrvať naďalej v lži a klame. Museli sme sa rozísť… Ach, kebys' vedela, aký som nešťastný i teraz pre to poblúdenie! Ako si vyčitujem, nemám noci, ani dňa, ako sa trápim. Nemám odvahu ani siahnuť za kalichom lásky, čo sa mi podáva. Bojím sa, že jeho sladkosť premení sa v jed a horič, kým mi neodpustíš. Či by si mi nemohla odpustiť!?“

Pri ostatných slovách zmäkol jeho pohľad a v hlase zunela vrúcna prosba, ktorá k nej prúdila z hlbín jeho duše.

A na jej tvári zaťatosť, hrdosť a opovrženie. Hodila hlavou nazad, pozrela naň okom, v ktorom blčí nenávisť, čo ešte by nepýtal od nej! Odpustenie, ba uznanlivosť a k tomu povďačnosť! Vzbúrila sa v nej všetka trpkosť, čo dosiaľ sa nahromadila a naplnila dušu — nenávidí ho pre jeho pretvárku a sebectvo!

On spozoroval účinok svojich slov. ,Viac ani slova!' umienil si, vypnúc sa hrdo pred ňou ako človek, ktorý vykonal, čo bola povinnosť, ktorý nenie podlžen nikomu ničoho.„O odpustenie ťa už prosiť nebudem,“ riekol ticho, ale chladne. Ani chýru po pohnutí, čo sa ho bolo prvej zmocnilo. „Ani mi už na ňom nezáleží. Chcel som sa s tebou rozlúčiť ako priateľ, s poľutovaním — lúčim sa už ľahostajne ako človek, ktorého tvoj hnev a opovrženie nemôže ani raniť, ani zasiahnuť.“

Skočila a pokročila k nemu, nevediac, čo robiť — chcela mu povedať niečo, čo by ho ranilo, čo by nezabudol do smrti — no opustili ju sily a klesla zas na predošlé miesto.

On sa už viac neozrel o ňu. Bolo mu už skutočne ľahostajné, čo ona robí a myslí. S vyhriatou tvárou, ale uspokojený, vstúpil do izby chorého.

Tu boli všetci, i Paško. I on sa uspokojil. Stojí v kúte so zloženými rukami a hľadí pred seba ľahostajne, čo mu do koho? On už nemá čo získať, ani čo stratiť. Niko pozrel naň so súcitom. ,Ani tebe som nepomohol bohvie koľme,' myslí si. ,Ešte šťastie, že je takto.'

Šora Anzula pozrela na syna svojím prenikavým okom. Uhádla, odkiaľ prichodí; výraz jeho tvári ju potešil. Neušlo jej, ako sa mu zalesklo oko radosťou a tichou rozkošou srdca, keď mu padlo na Doricu, ktorá sedí pri nej. Netrvalo dlho a Niko pristúpil bez okolkov k dievčaťu a vzal ju za ruku.

No izba sa naplnila dupkom, keď vošli domáci všetci i s deťmi. Dostavila sa i Matija a naostatku vkĺzla i Katica. Niko sa nemohol premôcť, aby nepozrel na ňu. Pobadal na nej zmenu: po rozčúlení nieto pamiatky, skôr zaujala miesto na tvári zronenosť a žiaľ.

Chorý leží nehybne na posteli. Lícne kosti mu vystavajú, černejú sa jamy, v ktorých sú oči zapadnuté. Vlasy, skoro celkom šedivé, nemôžu pokryť hlboké jamy na sluchách. Nos zaostrený čnie mohutne nad ústami; dodával by tvári ešte i teraz výraz sily a energie, keby sa v posledné časy nebola vyskytla okolo úst črta plná bôľu a utrpenia. Na celom zjave badať už dýchnutie smrti, neúprosné známky hynutia. Iba oči dodávajú tvári čosi života. Spod zježeného obočia, ktoré neuspelo ošedivieť úplne, hľadia povedome a s účasťou po prítomných. Vidno, že ho teší, vidiac ich všetkých takto pospolu.„Teda ste prišli — všetci,“ riekol suchými ústy a stenčeným hlasom, akoby vyvieral len z hrdla, „prišli. Ja vám ďakujem…“

Všetci sú pohnutí týmto divadlom, ale i spokojní. Iba Katica čo klopí oči v rozpakoch, nevediac kam sa dieť. Nech pozrie, kde chce — všade urážka, trápenie. Niko spokojný pri svojej milenke, plný lásky a ohľadov, o ňu sa už ani neozrie, ani sa neokúňa. Paško, bledý síce sťa stena, no tiež spokojný a ľahostajný. Šora Anzula, šor Ilija i jeho dievka — všetci, všetci ju urážajú, nežičí jej ani jeden…

Šora Anzula vhĺbila sa do zvláštnych myslí. Kochá sa pohľadom v obraze, ktorý sa rozprestiera pred ňou. Rodina obstupuje posteľ umierajúceho, pohľad všetkých visí na jeho tvári; plný úcty a očakávania, čo má ešte povedať, rozkázať. Zdá sa jej, že ožil jeden z tých starých výjavov, kde patriarcha zhromažďuje okolo seba deti a potomstvo, aby im požehnal. ,Skutočne jediný dom zo sedliackych,' myslí ona sama v sebe, Jediný dom, čo ja znám, ktorý vie, že má gazdu a hlavu. Inde rozkazuje každý a neposlúcha nikto. A najväčšmi rozkazujú deti. Čím sú hlavatejšie a drzejšie, tým ochotnejšie plnia ich rozkazy…' S uveličením pozoruje tento výjav, netrpezlivo čaká, čo má ešte povedať svojim tento zvláštny človek, stojac nad hrobom…

Z dúm ju vytrhol jeho mdlý hlas, ktorý akoby nasilu vychodil z hrdla.„Ďakujem, že vás môžem ešte raz vidieť, vás, gospodarica, i vás, šor Ilija. Ďakujem vám i vašim deťom, že ste poctili tento príbytok…“

Oko mu padlo i na Nika — no nie ako inokedy, skúmavo, nedôverčivo — nie, ale skôr akosi nežne a láskavo. Z neho sa hneď pomklo k Dorici, ktorá sa túli ku kume Anzuli, uťahujúc ruku z Nikovej ruky — spočinulo na nej s patrným zaľúbením. Pod tým pohľadom sklopila oko a začervenala sa sťa pivónia.„Deti môjho gospodara a gospodarice!“ obrátil sa k Nikovi zas pohľadom, „ja sa vám radujem a prajem šťastia — úprimne, od srdca…“

Niko pristúpil k posteli, mimovoľným pohybom podal mu ruku. Zachvel sa, keď pocítil v nej ruku studenú, bezvládnu.„Nič to zato!“ pokračuje chorý, držiac ruku Nikovu v svojich rukách a hladiac ju láskavo. „Nič preto, že táto ruka nedostala sa mojej dcére. Vaša matka vie, ako som ja zmýšľal o tom. Naopak, teší ma: táto ruka ide sa dostať druhej, ktorá je takej cti hodna.“ Pozrel na Doricu, ktorá, akoby sa mala prepadnúť pod zem, chytila sa kŕčovite ramena kumy Anzuly.

Katica sa zachvela a tvár jej ešte väčšmi pobledla. ,Či nemám pravdu? Nežičili mi, závideli, trápili, preháňali — všetci, všetci, i on, bárs je nad hrobom…' Pozrela na Pašku, akoby mu chcela vrhnúť zas do tvári tú istú výčitku. A prichytila na sebe zas jeho pohľad. Ani jedu, ani zúrivosti niet v ňom. Svieti z neho a hreje celý svet nežnosti a lásky. Sklopila oko, zarumeniac sa a vhĺbila sa zas do svojich dúm.„Nech bude dobrotivá,“ doložil chorý, hladiac ruku Nikovu, „nech bráni tento dom, ktorý som vzdelal — i dom každého težaka…“

Niko sklonil hlavu a pozerá chorému rovno do očí, neprerečúc slova. No v duši mu zas skrslo tisíc dobrých citov, šľachetných predsavzatí. Áno, bude štítiť úbohý národ, brániť ho a napomáhať v potrebách. Bude pracovať na jeho povznesení, neúnavne a bezzištne. Bude, ak boh dá sily a požehnania…

Chorý vyrozumel, čo mu to horí v očiach za posvätný plameň a prikývol hlavou, doložiac: „Bože, daj zdaru a požehnania!“

Pozrel na syna a hruďou starého zachvelo pohnutie. Ivan stojí pred ním, držiac oboch chlapčekov za ruky. Pohľad umierajúceho utkvel najdlhšie na milej tvári detí.„Ja teda odchádzam, syn môj,“ začal a hlas sa mu mocne zachvel.

Ivana sa dotkli tieto slová ako trpká výčitka. Zdalo sa mu, že ho upomína na výjav, keď chcel vystúpiť z domu a ísť do Ameriky. Ťažko mu, že zarmútil otca. Padol k posteli na kolená a šepce hlasom vzrušeným: „Odpusťte — odpusťte!“ Berie jeho studenú ruku do ruky, tisne k nej náruživo ústa, pokrývajúc ju bozkami. ,Ešte raz — ešte raz!' šepce mu čosi, ,pobozkaj ju, kým nevystydne z nej život…'„Tebe ostane dom, vinice, pole — všetko, čo som zhonobil,“ pokračuje hlasom pokojným: „Ty budeš hlava a vodca. Všetko, čo mám, ostane v jedných rukách. Gazdovstvo rozdelené na kusy nikde sa neveľadí — vidíme príklady…“

Jera pozrela významne na Katicu, akoby jej privolávala: ,Či som nepovedala?' Jeho slová ju urazili. Kúzlo, ktorým ju dosiaľ zaujal tento slávnostný výjav, razom sa rozpŕchlo. Skočila pred ňu hrozba ťažkého opusteného vdovstva. A nevesta uveličená, nemôže nijako pritajiť veľkú radosť. Pohľady oboch sa stretli ani britká zbroj, horiac nenávisťou.„Mater, ktorú ti nechávam, cti a opatruj verne. Nezabudni, čo nakladá zákon boží…“

,Bude ctiť, bude opatrovať — akurát!' Málo chybovalo, že tak nevykríkla ponížená Jera. No výkrik sa premenil iba v tupý vzdych. Zaplakala naostatok usedavo nad svojou veľkou krivdou, zakryjúc tvár rukami.„Ženu veď, napomínaj. Zachovaj si — neraz je ťažšie rozkázať než slúchnuť. Vystríhaj sa v dome zvady a rozbroja. Dietky vychovávaj v bázni božej…“

Ivan sľubuje všetko v srdci. I v ňom sa budia krásne predsavzatia.„Budem sa usilovať, abych bol ako vy,“ zvolal konečne hlasom prerývaným slzami.„I ja sa úfam, synko!“ odpovedá starý. „I sestry ti odporúčam. Ty im budeš otec, pestún a radca, či slobodné, či vydaté, nech nájdu u teba vždy teplý kút…“

Dievky zaplakali usedavo. Mať si pomyslela: ,Pekne vás odbavili, holubice moje!'

A Katicu zaujal cit opustenosti ako nikdy. Zdá sa jej, že ju vyhnali do samoty, na púšť. Ona i mater! Nemá ochrany, ani záštity. O všetko ju pripravili, olúpili nemilosrdne. Ani pri otcovej posteli nedopriali jej kúsok miestka. On, ,hlava a vodca', so svojimi deťmi jej zahradil prístup k nej. On bude záštita, vodca, ktorý nikdy ničoho neurobil svojou náukou. Ona ho bude i naďalej naprávať, búriť — ona, ktorá teraz slávi víťazstvo, nad ňou i nad materou… ,Sama — samotná ako prst,' opakuje si, cítiac ťarchu a bezcieľnosť žitia. ,A načo mne i žiť, keď má byť takto?' Mimovoľne sa rozhliada, kde by sa prichytila. Niko, ktorý sľuboval, prisahal, drží druhú za ruku…

A predsa v opustenosti hľadia na ňu jeho oči s útrpnosťou a láskou — oči toho, koho zohrdila, odstrčila. Ako by jej privolával: ,Hybaj pod moje krídla! Čo ju hľadáš inde, keď ti je u mňa obrana bezpečná? Závisí od teba…' Celá bytnosť okriala, svet sa nezdá byť púšťou a ona odsotenou, vysúdenou.

Zišli jej na um urážky z jeho úst — zas sa zatvorila pred jeho nežným pohľadom. I on sa teší — áno, raduje sa. Myslí, že v opustenosti musí sa pripojiť k nemu. ,Nie, radšej opustená — radšej sama…'„Vy dcéry,“ pokračuje otec, „slúchajte brata… Matija, buď poddaná mužovi. A ty, Katica?“ Hlas sa mu zatriasol zas pohnutím. Ona, nevediac sama ako — hnaná akousi tajomnou silou — padla na kolená pri posteli a zmocnila sa jeho ruky.„Ach, otec môj — otec môj dobrý!“ zvolala, celujúc mu vrúcne ruku.

Navreli mu slzy do vpadnutých očí. „Áno — áno, ty si najslabšia — ty potrebuješ najviac ochrany. Na teba som nezabudol — nie, neboj sa,“ a hladil ju po skvelých lesklých vlasoch. „A čo, dieťa — či ma nepotešíš nad hrobom?“ doložil hlasom tichým, že sa ledva čulo v izbe, hlasom, ktorý si našiel cestu rovno do jej srdca. „O koľko ľahšie by sa umrelo!“ A jeho oko s prosbou a láskou pozerá na ňu. Ona zahrabala tvár do prikrývadla a mlčí.

Vytiahol ruku z jej ruky a dvíha jej tvár, aby ju mohol ešte raz vidieť, presvedčiť sa, či je ešte tvrdošijná a zanovitá. Ona hľadí naň okom plným sĺz, no okom plným dôvery, detinskej oddanosti a pokory. On sa kochá v jej tvári, odmäknutej citmi. Zdá sa mu, že je to Katica z dávnych čias, keď ju brával dieťaťom na kolená a učil ju prvé modlitby. Vidí, že ešte nikdy nestál tak blízko jej srdcu, že sa mu podarilo zlomiť kôru, do ktorej bolo schované. Našiel dcéru, to je pravda — ale ju našiel v okamihu, keď ju má zas opustiť. Vnímavo pozerá do jej tváre, akoby si chcel vštepiť jej obraz na rozlúčku do pamäti.„No, čo mi vravíš, dieťa?“ pýta sa jej tichým, nežným hlasom. Niko nepočul, čo hovorí starý; všetci sa utiahli mimovoľne od postele, aby ich nerušili. No Paško cíti dobre, čo sa tam deje — cíti, že sa teraz priblížilo rozhodnutie, a nová nádej vtiahla do srdca a rozbúrila jeho tlkot.

A Katica cíti, že čosi popustilo, čo ju viazalo na hrudi, čo nedalo slobodne dýchnuť, ani jasne prehliadnuť. Hodila sa na otcovu hruď, ktorá sa mocne dvíha pohnutím. Slzy tečú voľne, donášajúc úľavu.„Ja vás slúchnem,“ šepla na jeho prsiach, zakrývajúc tvár. „Jeho?“ pýta sa otec. „Jeho!“ odpovedá ona bez váhania.

Pozdvihol oko k nebu s nekonečnou vrúcnosťou. Prosí tam odhora požehnania i na tento krok svojho dieťaťa. No zas sa v ňom prebudili starosti; obrátiac sa k nej, pýta sa ešte: „Z lásky — či z prisílenia?“ „Z lásky,“ zvolala ona nahlas, v slzách.

Tým slovom akoby bola padla ostatná ťarcha zo srdca. Akoby sa bolo odrazu všetko vyjasnilo, vyrovnalo. Otcova tvár žiari šťastím, zabudnúc na svoj stav, kochá sa v svojom dieťati, studené ruky skladá na jej hlavu.

No už nekľačí pred ním sama. Pri nej sa odrazu našiel Paško, a držiac ju za ruku, čaká od neho i svoj diel.

A on skladá na nich ruku, ústa šepocú, modliac sa vrúcne za ich šťastie.

Prítomní stoja ticho, bez slova. Ovialo i ich čosi sviatočného z toho výjavu. Niko pocítil v sebe nesmiernu úľavu. Po toľkých týždňoch trápenia a smútku, cíti sa zase spokojným v duši. Zdá sa mu, že sa očistil, striasol zo seba brud a blato, stal sa hodným svojho blaha…„Teraz mi už neostáva,“ preriekol chorý hlasom dojatým, „len prosiť smrť tichú a blahoslavenú…“

Hostia ešte dlho zabavili sa u Mateho, prežili ešte pri jeho posteli mnohý vznešený okamih. Niko ešte raz odprosil jeho a jeho dcéru a obdržal teraz už odpustenie. Iba Jera mlčala zaťato a v srdci sa nad čímsi zhrýzala. No akosi nikto sa o ňu neobzeral.

Chorý oddychuje pokojne. Cíti, že všetko dokonal a nemá už tu čo hľadať. Telesné muky nezdajú sa mu byť už mukami, ale čímsi potrebným, nevyhnutným. Veď i pútnik musí sa unaviť, ak má prísť k svojmu cieľu. A takí pútnici sme všetci…

# KONIEC

Keď sa Niko odoberal od Dorice, dovedúc ju k domu zorkovićovskému, riekol jej: „Idem k Zandomemu. Ja som taký vzrušený, že by nemohol nič robiť. Dnes mi bude sviatok.“ A doložil v rozochvení: „Sviatok najväčší v živote.“ Pozreli významne jeden na druhého a porozumeli si. I jej sa zdá, že až teraz sa smie oddať svojim citom, ktoré ju neodolateľne viažu k nemu.

No vzdor tomu ona je nerada, že jej Niko sa priatelí so Zandomem. „Rád sa vysmieva,“ podotkla ona.„To je pravda, často je i trpký. No vzdor tomu on je dobrý: lepší, než sa nazdávame. Prečo je taký? Nediv sa — má i on svoj kríž. Žena ho nemôže pochopiť, upodozrieva a stopuje ho na každom kroku. Keby mal druhú ženu, bol by inakší.“„Ktovie!“ odpovedá ona roztržite. Vidno, že jej myseľ už dlie pri druhom predmete.

Zandome sedí nad knihami v svojej pisárni. Ako každý rok, i teraz má o novom roku roboty s komputmi. Ráta sa s težakmi, ktorí mu oddali mušt a za to odberali od neho celý rok, čo sa potrebuje v domácnosti. Účty on drží v poriadku: nepripisuje, ale ani neodpúšťa nikomu. I komputy uňho sú púha formálnosť. Težak vypočuje lajster: koľko a za čo dlhuje, s čiapočkou v ruke, a keď sa dozvie konečný výsledok, prikývne spokojne: „Boh vám daj zdravia, hospodáru!“ Odchodí od neho v povedomí, že Zandome hľadí na svoje, ale nekradne. Podajeden nemá ani vôle počúvať, za čo je dlžen. „Len povedzte, hospodáru, koľko vychodí…“„Nie tak — kamarát! Počúvaj a súď.“ A číta mu neúprosne celý lajster a keď skončil, poznamená: „Vidíš, že si múky strovil primnoho. Pohroz ženským, nech nemrhajú. Múka je drahá…“

V tejto práci ho zastihol Paško.

Oko sa mu leskne, tvár je vyhriata, v pohyboch pružnosť a sebavedomie. Zandome ho premeral svojím okom a na tvári sa mu zjavil úsmev.„No, pozri do zrkadla — povedz, či sa poznáš!“ zvolal Zandome. „Pamätáš ešte, čo som ti bol sľúbil!?“

Paško ho chytil za ruku a stíska ju mocne, akoby ju chcel rozmačkať.„Len mi nepolám kosti naostatku,“ zvolal naň v smiechu. „Teda v poriadku — všetko?“ „No, chvalabohu!“ zvolal Paško.„Bohu sláva!“ odpovedá i on, vypnúc ruky s komickou vážnosťou. „O dvoch bláznov na svete menej. Hrali ste sa na schovávačku: a konečne sa našli. Bol už i čas, veru!“„A za to všetko musím vám ďakovať. Čo by bolo, keby nie vás?“„Neustávaj sa, priateľu. Druhí tam mali prsty: ja som babrák proti takým majstrom… Keď ťa prvý raz vyobšíva tvoja Katica, poďakuj sa ty šore Anzule. To si zachovaj a, preboha, nevolaj ma z povďačnosti za kuma.“ „A vy ste mi z úst vyňali!“„No o tom potom. Zdá sa, že musíte najprv pochovať úbohého Mateho. Čo on?“„Čaká smrť. Hovoril ako pop. Všetci plakali. Šor Niko vám môže povedať. I šor Ilija pekne hovorili…“„Môžem si predstaviť! Hotový snem dalmatínsky! A potom, kde sa pohovorí toľko a krajšie ako u nás? O to nieto núdze, môj priateľu!“

Paško sa odobral od Zandomeho. Jeho žartovné poznámky nemohli rozohnať dojmy, ktoré si z Mateho domu odniesol. Ostatne on Zandomeho ani nepočúval.

A Zandome sa zamyslel. Výsmešné oko vzalo zas výraz zamyslenosti, ba smútku. Nuž nebol to rozpustný Zandome…

Z myšlienok ho vytrhlo klopanie. Vo dverách sa zjavil Niko. Zandome ho privítal s radosťou, črta zamyslenosti vyhladila sa zaraz.„Aha!“ zvolal, primknúc mu kreslo. „I ty zo spovede! A to generálnej, ako čujem. Pozeráte ponad hlavy nás hriešnikov všetci tahore, k hviezde polárnej.“„Nevysmievaj sa ty — daromná vec! Smrť je sama v sebe nesmierne velebná; jej velebe nikto neodolá. Ja stojím pod dojmom jej tajomnej moci a nemôžem sa mu nijako vymknúť. A preto dnes žarty na stranu.“„Ja ti neodporujem,“ pripúšťa Zandome vážnym tónom. „Keď žartujem, z toho nenasleduje, že neľutujem Mateho. Naopak, často rozmýšľam, prečo sa mal carcinom práve doň zasiať. Má toľko úrodnej pôdy, napríklad hneď v našom meste! A môj plytký rozum vystihol iba toľko, že sa dobrým zle vodieva. To je úkaz každodenný. Veď i národ hovorí, zlá zelina nevyhynie…“„Ty ešte vždy žartuješ. Ja ti raz rozoženiem žarty. Odvediem ťa kamsi.“„Viem už — k chorému. A v tom veru neviem, či ťa poslúchnem. Mňa nikdy nepresvedčíš, že hynutie človeka má v sebe čo povznášajúceho. Mňa to skôr znižuje, ochromuje. Oslabuje mi energiu, berie mi vôľu k práci. A ja teraz mám v hlave projekt veľmi dôležitý.“

Niko pozrel naň pozorne. Zvedavosť rozohnala dozvuky pohnutých výjavov pod Grabovikom.„Pamätáš sa, keď sme to mali tú dišputu u nášho šora Iliju? Pohovorili sme dosť všeličoho. Máločo menej, než vy dnes pod Grabovikom. Ja som sa tou vecou zaoberal bližšie.“„Čo — ty, Zandome!“ zvolal Niko prekvapený a začervenal sa od radosti.„A prečo nie práve ja? Možné je všetko, ako hovorieval veľký Korzikán.“ Usmial sa Zandome. „Krém toho som uviedol do poriadku komputy s težakmi, urobil inventár môjho nevelia i viedol sedemročnú vojnu s domácimi mocnosťami…“ Chcel sa zas usmiať, ale v očiach sa mu toho úsmevu nenašlo. Vyšlo skôr z toho niečo veľmi smutného.

,Musel mať zase scénu,' domýšľa sa Niko, ,žarty mu akosi nejdú.'

Zandome pokračuje zas svojím spôsobom. „Vaše reči dlho mi cvendžali v ušiach. Blahobyt, pokrok, zjednotenie… Ba raz i Ilýria sa mi vo sne ukázala. Ostarela trochu, pobledla ona, pre ktorú sa toľkí oduševňovali! Ja sa do toho všetkého málo rozumiem, ty vieš. Slovám neverím a oduševniť sa neviem. Ale verím čísliciam — a tie, či vieš, čo ma naučili?“

Niko pohol plecom, hľadiac naň pozorne a čakajúc, čo z toho všetkého vykvitne.„To, že nám veľký groš spod nosa berú takí Okladinovci a podobná čeliadka. Azda neveríš? Najprv kúpi lacno moje víno, potom ho predá zas lacno. Alebo ešte skôr zmieša ho s talianskym alebo druhým vínom, alebo hádam najskôr zmieša ho s vodou z mestského vodovodu. Dosť na tom pozbaví moje víno individuálnosti. A okradol ma ešte tretí raz, lebo na takto rok kúpi ho odo mňa ešte lacnejšie.“„To je pravda,“ prisviedča Niko.„Nasleduje otázka: prečo by ja sám nemohol predať moje víno? Prečo by malo zahynúť anonymne, alebo pod cudzím menom, keď môže obveseliť ducha dakde v Pešti alebo Viedni pod menom napríklad Ćarety. Ja by mu dal ženské meno. Je ohnivé a prudké a hádže iskry — nuž sťa žena. Čo povieš na to?“„Ja? Že sa musí vydariť, na čo sa ty podberieš…“„Nie. Ty povieš: dobre, ale kde ti je kapitál!“„No ten by sa našiel,“ zvolal Niko.„U vás — to už vieme. Vidím i ja, že musím zas podniknúť útok na mešec tety Anzuly. Bez nej, ver mi, nepohneš sa ani na krok.“„Keď ju presvedčíš, ona sa nebude vzpierať,“ riekol Niko.„Presvedčím ju ja ľahko. Ja chcem z najlepšieho hrozna mať víno, držať ho a riadiť aspoň rok vo vzornej pivnici a potom ho predávať na veľko a na drobno, pod svojím menom. Bol by hák, ak by mu nenašiel odbyt! Hrozno podlejšie nech slúži nášmu težakovi na domácu potrebu — vyberané hrozno beriem ja pod svoju správu, ja ho zariadim, ja ho predám, to sa vie, za dobrý groš.“„Teda Vinárska zadruga v druhom, opravenom vydaní!“ preriekol Niko.„Vinárska áno — zadruga ani za svet! Spolkov ja nechcem. Najviac ak by sa dal prehovoriť na firmu: „Ivan Dinko Guľjanović i drug.“ alebo: „Niko Dubčić i drug.“ Meno nerozhoduje. Dvaja sa ešte môžu zniesť, piati už čosi ťažšie, päťdesiati, nijakovsky! Potom na vedenie Zadrugy nemáš ľudí, na vedenie firmy — to je niečo iného. Tu som ja a ty a tí ešte, čo si ich nájdeme. Teda: čo ty na to?“„Na nové podniky nemám ja času,“ riekol Niko trochu sklamaný. Po dlhom úvode očakával druhý podnik. Taký, kde by bol vtiahnutý i težak; ak i nie každý težak, ale aspoň dakoľko z predných, aspoň pre začiatok.„Vyštudoval si vinársku akadémiu a predávaš svoje víno kadejakým Okladinovcom a Kohnovcom,“ posmeškuje Zandome. „Závisí pravda od vkusu, komu predávať. Môjmu vkusu to nezodpovedá…!“„A kde ti je pivnica na takú špekuláciu?“„Pivnica? To je hlavný bod môjho programu. Ja si vystavím pivnicu. ,Prvú Pravú Pivnicu' v Dalmácii. Pivnicu totiž, ktorá bude pod zemou.“

Pozrel na Nika, usmievajúc sa. Niko sedí bez zvláštnej účasti, ešte vždy zamyslený.„Kapitál by mi poskytla teta Anzula,“ dodal sebavedome.„Prečo nie?“ odpovedá Niko. „Podnik je životaschopný, v tvojich rukách musí sa vyplatiť. Ale pri tom všetkom ja som nie oduševnený za tento plán.“

Zandome sa pohol v svojom kresle a rozložiac sa pohodlne, s cigaretou v ruke, pozerá naň vnímavo.„Čujme teda tvoj plán.“„Nie som oduševnený, hovorím,“ začal Niko. „Prečo? Keby bol Ivan Guljanović vypracoval stanovy Zadrugy a prišiel pýtať kapitál na stavbu spolkovej pivnice a jej vzorné zariadenie; keby bol pýtal peniaze na zakúpenie muštu alebo hrozna: ja by sa bol zaradoval, bol by s ním s telom, dušou. Takto je to podnik privátny, bárs opakujem, že výnosný. Teta Anzula otvorí mešec, bez otázky: lenže nie s takou radosťou, ako by ho otvorila, keby podnik bol verejný.“ Zas zamlčal a na tvári sa mu rozprestrel výraz žiaľu. „Prečo odstrkuješ ľud od podniku, ktorý by ho mohol postaviť na nohy? Prečo si takého tvrdého srdca k nemu? Veď viac—menej vyšiel si z neho tak ako i ja, žiješ z neho a s ním ako i ja. Práve dnes som si zas umienil, že budem pracovať na jeho pozdvihnutí a blahobyte, a hľa, ty ma vyzývaš práve dnes založiť podnik, ktorý mi zabezpečí pekný úrok z težakových mozoľov.“„Nuž dobre — teraz nech sa čuje i druhý zvon, ako hovorí náš národ, čo ja chcem? Ja chcem, nech težak dôkladne kope, ako svedčí polieva — vôbec nech obrába svoje vinice statočne a dokonale. Nech mi dodáva hrozno dobré — ale do vína nech sa mi nestarie,“ zvolal Zandome skoro slávnostne a vážne. „V tých veciach je on nedouk, hlúpy a zaťatý, ukrutný nepriateľ sám seba. Veď nejeden nevie ani svoje sudy povymývať, ako sa patrí, pred oberačkou: t. j. nechce, lebo to nepovažuje za potrebné. Preto sa mu v nich víno zosmradne, že nemožno s ním nikam. A takého zadubeného zanovita ja pripustiť do správy podniku! Dať mu právo rozhodovania nad tým, čo som ja založil horko—ťažko a čomu on nerozumie a neverí? Ja ho odtrhovať od roboty, ktorú len on vie vykonávať, ako svedčí, kradnúť mu čas zasadnutiami výboru a valného zhromaždenia, kde chce každý preukázať, aký je rečník, kto zavoňal do novín? To nie! Težak nech kope, riadi svoju vinicu — ja mu dám prostriedky a spôsob na to: víno opatrovať, predávať, s čistým osohom disponovať chcem ja. A ktovie, či výlučne na moje obohatenie? Možno, z čistého odkvapne dačo i tomu tvojmu težakovi.“

Niko začal počúvať pozornejšie. Podľa týchto spádov šípi, že Zandome má ešte čosi za lubom.„Ja z čistého by dal niečo i težakovi: možno, modrého kameňa alebo podporu na dobré obrábanie. No ale najprv musel by mať čistý osoh.“„To je dobrý nápad,“ pochvaľuje ho Niko.„Teší ma, že uznávaš konečne,“ usmial sa Zandome. „Ja chcem byť neobmedzeným pánom môjho podniku. Sedliaka budem držať v reze, lebo len tak sa dá s ním vyjsť. Ak bude prostriedkov tam o dakoľko rokov, ak sedliak preukáže, že je zrelý tvoriť spolky a ja ostariem alebo zbohatnem — dobre, nech si utvorí svoju Zadrugu. No ja neverím, že by to bolo tak skoro.“„Ktovie!“ odporuje Niko. „Snáď prvej než sa nazdávame.“ „Tu ti je môj návrh v celosti. Zaoberaj sa ním, premýšľaj — beztoho budeš ty odborným správcom.“

Niko sa nevzpiera. Uznáva, že je sám súcejší na takú vec než jeho priateľ. Zandome je dobrý, ale v otázkach peňažných prísny a bezohľadný. S takými ľuďmi náš človek nerád ploty pletie. Má radšej úžerníka, ktorý ho pri odieraní hladká, než pomocníka, ktorý ho pri pomáhaní hreší. On sa úfa, že s ľudom omnoho lepšie bude vedieť vychádzať.„Ináč ešte do jari budeš mať príležitosť poučiť sa o veci,“ rozkladá Zandome ďalej. „Prv, než sa do čoho chytíme, treba poprezerať dakoľko podobných podnikov. Dalo by sa to spojiť s tvojou svadobnou cestou,“ usmial sa Zandome, „ktorá sotva dá dlho čakať na seba. Tak by sme mohli vzornú pivnicu nazvať ,Pivnica Dorica', bárs groše by dala teta Anzula.“

Po Troch kráľoch zavítala pravá zima — dalmatínska totiž. V noci holomrazy so srieňom, vo dne slnce a teplo. V nedeľu zastavil sa Niko v čitateľskom spolku — našiel tam i Zandomeho, ako načúva dišputy.„Otrávili ma už dišputami!“ žaluje sa Nikovi. „Hrozní ľudia! Hádajú sa, či by bolo lepšie, keby bol dážď, alebo keby bolo slnce? To sa rozumie, i dážď i slnce, ako vyžaduje potreba. Ja by najradšej dákam na čerstvý vzduch…“„Ja idem pod Grabovik,“ odpovedá Niko. „Ak sa ti páči — poďme.“„Teda predsa chceš oprobovať na mne tie tzv. silné dojmy! Radšej by nešiel; nuž ale povedalo by sa: Zandome je zbabelec. A my poďme.“

Keď poodišli, začal zas neúnavný Zandome: „Nuž čo je s naším podnikom? Čo vraví teta Anzula?“„Ona je náhľadu, ktorého som bol i ja. Núdza nenie o kapitál, ale o súcich ľudí. Predvída, že my sami nezdolieme toľkú robotu.“„Núdza o ľudí! To má pravdu!“ zvolal Zandome neobyčajne živo. „To je pravda. Nieto ľudí. čo sme nechceli chodiť do školy, my sme kupci a statkári. Tí, čo vychodili školy a dobre sa učili, sú všetko rad—radom advokáti a doktori. Kto bol v učení slabší alebo nemal groší na karambol po Hradci a vo Viedni, utiahol sa do seminára alebo práve na učiteľskú preparandiu… Druhých stavov medzi nami takrečeno ani niet. No nič to! Nech sa nám len podnik vydarí! Z tých nádejných seminaristov vytiahneme my dvoch—troch spod tonzúry. Dáme im podpory do vinárskej školy alebo obchodnej akadémie, daktorého pošleme do priemyselnej školy za debnára. Súcich ľudí budeme mať, koľko chceme. Veď by to bol hriech, keby malo ostať takto naveky! Na našich stranách nenájdeš súceho stolára ani kováča. V celej krajine nieto priemyselnej školy! Nemáme technikov. Naše vodopády idú padnúť cudzincom do ruky. Slovom — náš rozvoj hospodársky je ešte v plienkach. Sme národ sedliakov, pastierov, popov a učiteľov. Nemáme vôle vyškriabať sa na postať trochu vidnejšiu! Ale zato v Čitaonici pestujeme vysokú politiku, delíme Európu a Ameriku…“„Prečo nevystúpiš s týmito náhľadmi?“ pýta sa ho Niko, zadivený a zarazený. Nenazdal sa nikdy, že Zandome myslel i na takéto veci.„Sotva by našiel miesta v našich novinách,“ zasmial sa zas šelmovsky. „Majú toľko druhého materiálu! Treba napríklad rozhodnúť: kto je najväčší Hrvat doby terajšej. Otázka nie taká ľahká, ako sa vidí. Velikánov mnoho — viac žiaľbohu, než ich môže uniesť náš malý národ. A keby mi dali kúsok toho miesta — tu by hneď skrsla druhá otázka: kto je vlastne ten Ivan Dinko Guljanović? Je národniak, či radikál, obzoraš a či právaš, a ak právaš: čistý a či nečistý? Kde sa vyznačil ten čeľadník, že sa opovažuje dávať národu lekciu? Vari rečnil v daktorom zhromaždení? Kto mu bol otec? A keď hovorí o národnom hospodárstve. A naostatok — nech ukáže diplom…“

Ani sa medzi rozhovorom nenazdali, len keď vošli do dvora pod Grabovikom. Tam je dnes veľmi živo, návštevy sa vymieňajú, jedna druhej podávajú kľučku. Prídu do izby, postoja, poprizerajú sa, odídu. Iní tu vysedujú, vyvaľujú oči a odchádzajú pred večerom plní novín a látky na rozhovory. Na chorého už netreba brať ohľad, on beztoho leží nehybne, nič si nevšíma. Netrápi sa on už o nič na tomto svete. Domáci zas sa pouťahovali, každý do svojho dúta, a Jera — čo ona? Sedí sklonená pri posteli, o nikoho sa neozrie, ani o umierajúceho…

Zandome vošiel napred. Pri posteli zazrel učupenú Jeru. V druhej izbe pootvorenými dvermi akoby sa bola mihla svižná postava Barice. Ostatné ženské bohvie kde sa utiahli, čakajúc, kým nadíde rozhodný okamih…

No nemožno si nevšimnúť nášho Loleho. S čiapočkou na šedivej hlave vrtí sa ako na perách jeho vysoká postava, v páse tenká, že bys' ju preštikol. Usmieva sa vľúdne a berie tu i tu pero omočené v prošeku a zvlažuje ním suché pery umierajúceho. Kde sa tu vzal Lole? Prišiel sám, nevolaný, ešte včera a už sa nevzdialil od postele umierajúceho. On je človek, ktorý každému v našom meste zatisne oči, alebo ho oblečie. A ak nie to, aspoň ho pomôže vystrieť na dosku. Keď do domu začne chodiť doktor a za ním don Roko, Lole čaká, akoby číhal. Ak za donom Rokom vtiahne i on — to je znak, že je smrť blízko. Postaví sa k posteli, obsluhuje umierajúceho, pozoruje, kedy nadíde zápas smrti, zapáli hromničnú sviecu: vôbec prihotoví všetko, aby chorý dôstojne po kresťansky odišiel na druhý svet.

I včera, keď ho Mate videl vstúpiť do izby, pochopil, čo on tu hľadá. Utíšil sa a neprehovoril od tých čias slova…

Lole, zvlažiac umierajúcemu pery, poodstúpil, ukloniac sa zdvorile Zandomemu a Nikovi, pohodil rukou, sťaby ich chcel dakomu predstaviť, ukážuc na posteľ. Zandome ho premeral od hlavy po päty v údive, kde sa berie v tom človeku táto náruživosť hľadieť na zápas smrti.

,Tiež podivné zamestnanie!' myslí si, pristúpiac k posteli. Svetské myšlienky rozpŕchli sa razom — očami a celou bytnosťou vpíja do seba obraz, ktorý leží pred ním; obraz desný, strašlivý a predsa pútajúci. Snaží sa nepozerať a predsa nieto moci, ktorá by zdolela odvrátiť oko, dychtivo hľadiace na ten istý predmet…

Niko pozerá tiež pozorne, nachodí všetko tak, ako bolo, len jamy v tvári a na sluchách sú hlbšie, nos končitejší. Na prsiach, ktoré sa predsa ešte dvíhajú a klesajú, leží čierny kríž, symbol utrpenia a víťazstva…

Zandome číha, či nepostrehne v tvári trosky života. Zlomené oko upreté je kamsi do neznámych končín, bez výrazu, potiahnuté závojom smrti.„Hovorí ešte — hovorí?“ pýta sa Zandome hlasom tichým, nesmelým.

Jera, čujúc ten hlas a tú otázku, zavzdychala bôľne a zakryla si tvár rukami.„Nehovorí, prosím, šor Zandome,“ odpovedá Lole ochotne, nahnúc sa k nemu horným telom. „Nehovorí už, lebo nepozná nikoho a zanemel.“

Zandome zvraštil čelo, že sa tento tu natíska medzi neho a umierajúceho, akoby chcel slúžiť jemu za vodcu v záhadnom údolí smrti. Potom i plač Jerin ho trápi, ako vôbec každý ženský plač. ,Niet v plači nič pekného,' myslí si neraz pri domácich výstupoch, ,a ženské si v ňom predsa toľme zakladajú.'

Nemôže sa zdržať, aby nepristúpil bližšie. Naklonil sa nad umierajúceho, nad jeho prsia, ktoré sa trhane dvíhajú a klesajú. Chytil ho za ruku. Je nielen studená, ale i odpoly stuhnutá. Iba prsty čo sa zachveli dotknutím teplej ruky Zandomeho; no hneď sa zas strnule vystreli. Nadvihli sa viečka akomak, ktoré dopoly zakrývali oko vyhasnuté, bezvýrazné. A na Zandomeho tvári, ustrašenej a úzkostlivej, utkvieva pohľad umierajúceho, pohľad prázdny, zaťahaný hmlami. No pohľad sa drží húževnate, nehýbe sa z predmetu, ktorý si vybral, akoby bol naň prikovaný. Hmly rednú, zákmit v oku, iskra, konečne zas život — výraz! Mateho oko plné výrazu, života! Striasol sa pod dojmom toho pohľadu, ktorý s akýmsi poľutovaním upiera sa naň — pohľadu, ktorý sa vrátil z tamtých svetov, aby sa stretol ostatný raz s jeho okom, na pozdrav a či na výstrahu hádam…„Rozhodne ma poznal!“ zvolal Zandome, i v úzkosti uchvátený akousi zvláštnou radosťou. „Poznal ma — ja vidím. Neboj sa, môj Mate!“

Pozdalo sa mu, že okom preletel milý úsmev. „A že vraj nehovorí!“ obrátil sa Zandome k Lolemu. „Hovorí, celkom zjavne — ale nie účtami! Oj, človek sa môže vyjadriť nielen slovom. Hľa, tu ten pohľad — a ako zreteľne hovorí! Vraví viac, než všetky prázdne reči…“ Stisol mu studenú ruku a zvolal: „Zbohom, Mate — zbohom!“

A cíti, ako sa prsty v jeho ruke potrhli, no nemajú sily opakovať stisnutie a ten istý pohľad, úporný, výstražný…„Divná vec,“ uvažuje Zandome, keď vyšli do dvora, „na ňom nepoznať, že by bol na mukách. Že nenie pri sebe! A ono je len v akomsi polosne. Čaká v predsieni smrti, kým príde rad naňho… Ale výzor, musím vyznať, je hrozný. Vzbudzuje čudné myšlienky, veru nie práve povznášajúce. Človek sa trápil, hrdloval, zháňal do úmoru, a keď by mal vidieť ovocie práce a namáhania, mal žiť bezstarostne, ako kapitalista žije zo svojich úrokov: práve v tom čase prídeš ta, kde je dnes úbohý Mate. čo je potom už vlastne ten život ľudský? Aký má zmysel?“„Mate by ti ľahko zodpovedal i tú otázku,“ odpovedá mu Niko. „Vysvetlil by ti, prečo nepozorovať na ňom muky, prečo s poľutovaním pozrel na teba, s výstrahou. On verí v druhý život, ktorý trvá naveky. To je jeho filozofia; jednoduchá — no, ako vidno, jemu dostačí, a čo je hlavné: nenechá ho v blate v rozhodnej chvíli, ako necháva nás, úbohých filozofov, neraz naše duchaplné mudrovanie…“ '„Viera je klenot,“ prisviedča Zandome s hlbokým presvedčením, „neoceniteľný dar, kto si ju znal udržať. Žiaľ, že celá naša kultúra smeruje k tomu, pozbaviť nás toho pokladu. Neviem, komu tým osoží? Nám, úbohým filozofom, rozhodne nie. A spoločnosti ľudskej už práve nie. Šťastie, že práve úbohí, nešťastní, ktorým je údel utrpenie, si ju zachovajú. Keby nie jej, spoločnosť by pozostávala zo zúfalcov, svet by sa pretvoril v predpeklie…“

V ten deň cele iste čakalo sa v našom meste, že sa ohlási „mužský zvon“. Čakalo sa to už dakoľko dní — no Lole bol rezervovaný a nechcel sa vysloviť určite. No dnes, po odchode Zandomeho, vyhlásil, že sa blíži ostatná hodina. Zhromaždila sa rodina celá okolo umierajúceho; do pitvora a do dvora nahrnulo sa susedov a priateľov. Zdá sa, že všetci čakajú netrpezlivo koniec drámy, možno, že i domáci sami. Veď konečne tento stav je neznesiteľný: život v dome od toľko dní vyhodený je z obyčajnej koľaje. Ivan nesmie vyjsť do poľa, povaľuje sa po dome alebo sa túla po dvore sem a tam, bez osohu a bez cieľa. Ženské sú žiaľom a plačom utrmácané; mimo toho i dom, otvorený vo dne v noci návštevám, podobá sa viac námestiu alebo krčme než domu. Spí sa málo, a čo sa spí, to je spánok nepokojný, ako na stráži, v očakávaní toho, čo visí nad domom, čo sa už zamedziť nemôže…

Vzdor očakávaniu, všeobecnému očakávaniu, mužský zvon sa neohlásil. Vyzvonilo sa Ave Maria na mrkaní a nenastala udalosť, ktorá tak určite mala nastať. Rodina strávila celý večer a hlboko do noci okolo postele a na svitaní odišli všetci na krátky odpočinok.

Ráno, keď už slnce dosť vysoko stálo, vstúpila Jera do izby. Mate leží nepohnute, ako včera — no nepoznať na ňom nijakú premenu.„A čo myslíš?“ pýta sa tichým hlasom Loleho, „Čo je to, pane bože?“„Vždy jednako — vždy jednako!“ opakuje Lole v rozpakoch. Zahanbil sa, že sa prerátal. „Ja sám neviem, čo je to — nepochopujem, lebo ešte včera malo byť, čo malo byť. A dnes už sám neviem…“

Jera sa prestrašila „Keď už nevie Lole — a čo môžeme my vedieť?“ túži sa synovi. „A kedy to bude? Ach, bože, skráť jeho muky, skráť jeho muky a povolaj ho k sebe…“

Nevesta navrhla, aby sa pred Blahoslavenou Pannou zažala voskovica; syn je tej mienky, aby pozvali dona Roka modliť sa za smrť tichú a blahoslavenú nad umierajúcim. Čokoľvek kto radil, všetko urobili. Predpoludním bol i don Roko, odriekal modlitby nad umierajúcim, celá rodina padla na kolená a vrúcne prosí z neba milosť a zmilovanie…

Popoludní Mate ležal v tom istom stave ako včera a predvčerom.

Tu sa Jera odrazu rozhodla. Darmo je, treba siahnuť k druhým prostriedkom. Poslala potajomne po starú Ursu do Vrchov.

Bolo sa dobre stmilo, keď Ursa vstúpila do izby. Vonku sa trúsi drobný dáždik. Aby nezmokla, natiahla na hlavu vrece, ktoré tvorí na nej kuklu a dolu chrbtom padá jej nadol. Pod vrecom červená šatka, tmavá ohorená tvár so širokým nosom a veľkými zubmi — to všetko dodáva Urse zvláštny výzor. Ten sa ešte stupňuje tým, že Ursa drží v pravej ruke palicu, ktorá jej siaha temer pod pazuchu.

Všetci hľadia so strachom na neobyčajnú ženskú, o ktorej sa hovorí, že všeličo vie, lebo je vraj v obcovaní s tajomnými silami. Ursa si je vedomá svojej povesti a, ako vidieť, hrdá je na ňu.

Pristúpila k posteli a pozrela vnímavo svojím čiernym okom na umierajúceho. Všetci úzkostlivo čakajú jej výrok: iba ten na posteli sa nehýbe, iba čo sa mu prsia trhano dvíhajú a padajú.„A či sa on nenarodil v čiapke?“ obrátila sa Ursa k Jere.

Tá pozerá, nevediac čo odpovedať.„Ja viem, že mal čiapku,“ vraví Ursa určite, palicou búchajúc o zem na dôraz svojich slov. „Ja viem, že ju má kdesi, pohľadajte!“„A ako viete, preboha?“ pýta sa Jera, predesená nad tajomnou mocou tejto ženy.„Viem, že ju má,“ tvrdí ona, pozrúc významne na všetkých. „Pohľadaj, ćerće moja, pohľadaj po truhlách a skriniach. Vidíš, ako sa trápi, a bez nej ti nemrie…“

Na všeobecné zdesenie potvrdil i brat Ivan, že sa Mate narodil s čiapočkou. Nebohá mať o tom často hovorievala.„Pohľadajte — pohľadajte!“ vyzýva ich Ursa. „Musí byť kdesi.“

Zhľadávali po celom dome, poprevracali všetky truhly a skrine, vyťahali bielizeň. Vo veľkej truhle, kde bolo všakové náradie, klince, dláta, kliešte, staré podkovy a všakové haraburdy, pod schodmi, čo vedú na pôjd, našli malú skrinku, na nej vymaľovaná loď s nadutými plachtami na modrom mori. Je zamknutá táto skrinka, ktorú Jera dakoľko ráz videla, no nikdy do nej nenazrela. Kľúča nebolo a Ivan bez váhania založil dláto pod vrcheň a vyvážil ho zo závesov. Dychtivo pozerajú, čo bude dnu. Nenašlo sa ničoho, len stará šatôčka so žltými kvetmi a v nej kúsok kožtičky.„Veď povedám, že musí byť kdesi!“ zvolala Ursa, vezmúc kožtičku do ruky a položiac ju na hlavu umierajúceho. „A nech dakto ide zaraz po dona Roka.“

Ivan sám išiel dona Roka prebudiť, ten prišiel a začal odriekať modlitby pri horiacej svieci hromničnej.

Pred polnocou v tú istú noc vypustil Mate dušu. Don Roko, vyprevadiac ho takto zo sveta, odbaviac svoju povinnosť až do konca, odobral sa na faru spokojný a tichý. Tej noci ho už nikto neprebudí, aby šiel k umierajúcemu.

Keď na svitaní vyzvonili Ave Maria, zápäť za tým ozval sa „mužský zvon“, umieráčik. Jeho tklivý hlas rozlieha sa mestom kvílivo. Ľudia, pozdraviac Matku božiu nábožným vzdychnutím, pripojili otčenáš za Mateho dušu s vrúcim želaním: ,Pokoj vični daj njemu Gospodine!'

Na druhý deň ráno uberá sa z chrámu pod Grabovik dlhý impozantný sprievod, pod krížom. Za krížom kráča don Roko v pluviáli, okolo neho okolití farári a kapláni. Za duchovenstvom zástup sveta, težakov, remeselníkov a pánov. Na konci sa valí čierna hŕba ženských a po stranách sprievodu skáču deti sem a tam poniektoré boso a všetky bez klobúka. Don Roko s kňazmi vstúpil do dvora, z dvora do domu. Dvaja chlapi s náručím dlhých voskovíc chodia pomedzi svet a rozdávajú sviece mužom a ženám. V dome a pred domom tichosť — no len chvíľku. Keď vystúpil don Roko z domu a za ním rakva, pokrytá čiernym súknom, rozľahol sa zrazu v dome krik a plač, výkriky a kviľba i vykladanie. Okenice, ktoré boli dosiaľ pritvorené, rozleteli sa na všetkých oblokoch — v nich sa ukázali hlavy ženských, plačúc a kričiac. Spev kňazov a kantadurov prerážaný je výkrikmi ženských, menovite zúfalým krikom Jery, ktorá zhodila šatku z hlavy a trhá si vlasy. Keď sprievod prešiel popod obloky, sype sa na rakev zo všetkých oblokov kvietie, a padajúc na zem, rozšliapané je zástupom. Iba dakoľko žltých lístkov čo ostalo na čiernom súkne.

Zandome, kráčajúc pri Nikovi, stisol ústa a nehovorí. Ťažko mu je, nesmierne ťažko, čujúc tento nárek, krik a plač. I jemu sa nadúva hruď, nadchádzajú myšlienky na vlastnú smrť…

Konečne sa vzdialili, krik nedolieha zblízka, prehlušovaný tiahlym spevom kňazov a spevákov, Zandome sa obzrel ta, skadiaľ vyšiel sprievod. Obloky sú ešte vždy otvorené dokorán, v nich ženy kričia, plačú, zalamujúc rukami. V dverciach dvora stojí Ivan, v šatách všedných, zanedbaného zovňajšku, ako to vyhľadáva stará obyčaj; pozerá za otcom, ktorého nemôže doprevadiť na ostatnej ceste, skadiaľ nieto návratu. A ako vďačne by išiel, ta, za ním, kde ho srdce ťahá, keby to dopúšťala starodávna obyčaj! Takto nepozostáva iba stáť tu, sprevádzať očami sprievod, kým otca neodnesú…

No Zandome musí sa obracať znovu a znovu k domu smútku, kde v okne, čo je na štíte domu, kdesi na samom pôjde stojí osamelá ženská, ticho a nehybne. Ona nekričí, nezalamuje rukami, ale ticho, usedave plače, hľadiac za sprievodom, v ktorom sa uberá jej otec na ostatnej ceste. Je to Katica a za ňou vidno i hlavu Paškovu, tiež sklonenú smútkom.

Za sprievodom, sám a sám kráča Lole, už nemá čo hľadať v dome. Povinnosť ho teraz volá na cintorín, kde bude treba spustiť rakev do pripravenej hrobky.„Ja už viac nikdy nepôjdem na pohreb,“ preriekol Zandome, keď vstúpili do mesta a nebolo vidno Grabovik a Mateho dom. „Nie, nikdy!“

Niko pozrel naň a zdá sa mu, že Zandomeho oči, tie usmievavé, figliarske — podbehnuté sú vlahou…

A keď sa predpoludním vracal sprievod do mesta, už bez Mateho, riekol Zandome: „No tak! I o ňom môžeme povedať: žil a bol… Na takto rok nebude nás upomínať na jeho život nič iného, ako čierne háby na jeho dievkach…“ A nasilu otrasúc zo seba smutné myšlienky, pýta sa zas už obyčajným hlasom:„A kedy sa vyberieš na tú cestu?“„Druhý týždeň po Veľkej noci…“