SMRŤ CHODÍ PO HORÁCH

ROMÁN

# PRVÁ KAPITOLA.

## 1.

Bolo napodiv, ako neskoro začal toho roku padať sneh. Po iné roky sa už začiatkom decembra zabelely klanské vrchy a v polovici mesiaca bolo snehu toľko, že vrchovcom prichodilo brodiť sa v ňom po kolená.

Toho roku začal padať až s príchodom kalendárnej zimy. Aj to padal nesmelo, rozpačité, len tak po troškách. Strapce sa spúšťaly so šedivého neba pomaly, ako by sa nechcely udrieť o zamrznutú zem.

V izbe u gazdu Martina sa svietilo. Pri peci na zemi sedel malý Martin, vystruhoval ornamenty na lieskovú palicu. Bude mať na jar z nej pekné bičisko.

Za stolom naproti sebe sedeli major Vasiljev a kapitán Buk. Major bol široký, rozložitý, so širokým šrámom od črepiny na čele. Kapitán Buk útly, s úzkou tvárou, mladými črtami. Hovoril Vasiljev.

— Dovediete ho sem živého alebo mŕtveho. Ale radšej živého. — Major Vasiljev to hovoril o Grunerovi.

Kapitán Buk len prikývol hlavou. Správne tušil, že s tým ruským kapitánom, ktorého videl v Rajkovej krčme a potom na Roztočnom, nie je niečo v poriadku. A keď mu dôverník národného výboru poslal zprávu, že v Klancoch videli potulovať sa človeka, ktorý sa nápadne podobal ruskému kapitánovi, tomu, čo v septembrových dňoch často býval na mestskom dome, nevydržal, ponáhľal sa poradiť s majorom Vasiljevom. A hľa, major Vasiljev, ktorý vedel o každom a o všetkom, čo nejak súviselo s ruskými partizánmi na klanských vrchoch, takého kapitána nepoznal.

Kapitán Buk rozmýšľal, kombinoval. Odrazu sa mu začaly odvíjať dosiaľ netušené súvislosti, viažuce sa k smrti Pavla Tkáča, k prepadu jeho skupiny na Grôni, pri ktorom zabili Nemci troch jeho chlapov a on sám ledva stačil ujsť. To on, ten čierny kapitán zrádzal. Kto by to inak mohol byť. Z domácich, z Klančanov? Smiešne. Mohli by Nemci hľadať dvesto rokov, tu v Klancoch by nenašli ani jedného zradcu. Nie, to sa nedá povedať o Klančanoch. A niekto predsa musel zrádzať. Nemci nemohli sami od seba nájsť skryté bunkery. A bolo vidno, prišli ako na hotové, na isté. Najskôr niekto z jeho chlapov vypil si u Maca na Roztočnom viac, ako bolo treba, a potom vykladal všetko možné. Ten čierny to začul, možno sa ešte povypytoval a utekal s tým na komando do Klancov. Tak to bolo. Iste to tak bolo.

Zdvihol hlavu, pozrel Vasiljevovi rovno do očú.

— Dovedieme ho.

Rozpošle hliadky po vrchoch, pôjde hoc sám do Klancov, nájdu ho, vyhrabú ho i zpod zeme. A potom sa uvidí, aký je to vtáčik.

Chvíľu mlčali, každý zamestnaný svojimi myšlienkami. Prvý sa ozval Vasiljev, nadväzujúc na vlastnú myšlienku:

— A vy, čo? Pôjdete ďalej?

— Kam?

— No ďalej, s nami. Pred frontom. Naši už nie sú ďaleko, o niekoľko týždňov môžu byť tu.

— O niekoľko týždňov?

— Hej. A potom sa bude treba rozhodnúť. Ísť ďalej, alebo prejsť cez front. Ísť ďalej, to znamená bojovať ďalej v tyle nepriateľa, vydržať.

— Neviem.

Kapitán Buk to povedal váhavo, trošku sa začervenal. Pretože už dávno vedel, že ďalej nebude utekať. Alebo dočká front tu živý a zdravý, alebo...

— No, nič. — Vasiljev ako by mu čítal myšlienky. — Všetci nemôžu ísť ďalej. Treba aj na druhej strane.

Do izby vošiel gazda Martin s hrotkom v ruke. Snehové strapce sa mu rozpúšťaly na kožúšku a vo vlasoch. Nalial mlieko do hrnčekov a sám si prisadol k stolu, aby tým dvom lepšie chutilo.

## 2.

Gruner sedel ako obyčajne v krčme na Roztočnom. Pred ním na stole stál pohár s dopoly vypitým pivom. Sedel tu iste už dávnejšie, lebo pivo bolo už bez peny, červenkasté, nechutné. Hľadel uprene na jeden bod na stene, krčil čelo. Bolo vidno, že rozmýšľal.

Na čo myslel Gruner?

Možno, že práve zauzľoval povraz, ktorým poviaže túto háveď, ktorá sa rozliezla po vrchoch a hrá sa na vojnu. Možno, že myslel na to, ako príde k majorovi Achsovi, vypne prsia a povie mu:

— Všetko podľa rozkazu.

A rozpovie mu, kde sú partizánske štáby, kde je koľko chlapov, všetko podrobne a presne, zbrane že sú zakopané na Poliankach, ruský štáb je ďaleko v horách pod samým Ostrým u gazdu Martina. Povie mu, ako organizovať útok na vrchy, aby sa nevyšmykla ani myš, povie mu, kde treba udrieť najprv, aby ostatní nič nezvetrili. Možno, že mu povie aj o Petrovi Lotárovi, čo leží u Kršku s prestrelenou rukou.

Major Achs bude len pokyvovať hlavou, potľapká ho po pleci a povie:

— Dobre, Gruner. Veľmi dobre.

A Gruner pôjde na dovolenku, pôjde vlakom ďaleko na západ, do malej dedinky na hraniciach Rakúska a Moravy. Otec možno ešte žije, je už iste starý a šedivý, shrbený. Príde pred neho, rozkročí sa a povie:

— Privítaj márnotratného syna. No, privítaj ho. Nemáš ho rád? Ech, čo tam po tom. Ani ja ťa nemám rád, a prišiel som. Tu, hľa, nie si pyšný na svojho syna?

Takto by mal Gruner myslieť ako poriadny Nemec, ako poriadny vojak. Ale Gruner nemyslí na to. Nemyslí na dovolenku, ani na záslužný kríž, hoci by nebol proti tomu, keby ich dostal. Nemyslí ani na majora Achsa, ani na otca, na ktorého sa už nepamätá. Nemyslí na partizánov, ani na svojho bývalého šéfa Bönneckeho, nemyslí na nič, čo by nejak súviselo s jeho poslaním.

Myslí len tak. Na nič a na všetko. Myslí na to, ako vlastne doteraz biedne žil. Aký je chudobný. Hej, hovorí, že nenávidí ľudí. Ale čo ďalej? Aký je v tom cieľ? Nenávidieť ľudí, to je v poriadku. Ale aký má Gruner úžitok z tejto nenávisti? Aký má on z nej úžitok? Či zbohatol z nenávisti? Stal sa krajším, mocnejším? Nie. Taký je úbohý, ako bol na začiatku. Taký je ako zviera. A ešte úbohejší. Povedzme, aký úžitok mal Gruner z toho, že zabil Pavla Tkáča? Lebo i keď ho zastrelili na námestí, i keď ho zastrelila popravná čata, zabil ho vlastne on, Gruner. Čo mal z toho Gruner? Nič, celkom nič. Ani trochu ho netešilo, keď sa díval oknom, ako ho strieľali. Nie, nie, necítil ľútosť. Ako by mohol cítiť ľútosť on, ktorý nenávidel ľudí? Nie, nedotklo sa ho ani trochu. Ale čudné je, nemal z toho ani trochu radosti. A mal by mať. Veď nenávidí ľudí.

Kde je koniec cesty? Kde je koniec tej cesty, po ktorej ide on, Gruner? Ozaj, a iní ľudia, poznajú tí koniec? Pozná ho major Achs alebo Bönnecke? Nikdy nemyslel na iných ľudí, nevedel, ako žijú, prečo to robia tak a iné onak. Správal sa pri styku viac neomylným inštinktom než rozumom. Nenávidel ich, pretože ho neprijali medzi seba. Nenávidel ich, a koniec. Videl ich len tak, ako ich videla jeho nenávisť.

Ech, hlúposti.

Zatriasol pohárom, napil sa trochu, stiahol ústa, pretože pivo bolo horké a teplé.

Načo by rozmýšľal o takých hlúpostiach. Poslali ho sem. Vykonal si povinnosť. Ostáva už len ísť do. Klancov k majorovi Achsovi a povedať mu všetko, čo Gruner má pekne poukladané v hlave. Tu je to a tu je to. Pekne v priehradkách, systematicky rozdelené. Tam sú partizáni, tu sú zbrane, tam tajné chodníky po neprístupných lesoch, tu štáby.

Strmo chytil pohár a na jeden dúšok dopil pivo.

Potom kývol starému Macovi, ktorý driemal na stoličke, a vytratil sa z dverí.

## 3.

Na mraku sa pustil sneh hustejšie. A pritom mrzlo poriadne, od Ostrého fúkal studený vietor, šibal padajúci sneh rovno do očí. Traja chlapci dupkali od zimy a netrpezlivosti. Mohol by už ísť, čertov syn. Zima je, nohy mrznú, ruky si ani necítia. A vietor fúka, prefukuje do kostí. Pôjde, alebo nepôjde?

Psí život. Štyri hodiny čakajú na jednom mieste, štyri hodiny mrznú a ten lump len nejde a nejde. Bolo by dobre ležať teraz v bunkeri, kachličky tak príjemne hrejú, vytriasť kus dohánu, zakrútiť si do novín, ležať a fajčiť, ležať a fajčiť a nemyslieť na nič. Ani na to, že o dve hodiny bude treba vstať a vymeniť stráž v studenej noci, ani na to, že v Klancoch je mladá žena a bohvie, čo je s ňou, ani na to, že zajtra už možno nebude dohánu ani múky. Len ležať a fajčiť a počúvať praskot ohňa v kachličkách a skuvínanie vetra vonku. Vietor sa oprel s novou silou, na chvíľu nebolo vidieť vôbec na cestu, sneh lietal v divom kruhu, pchal sa do očí, do uší, padal za krk.

— Do čerta! — povedal najvyšší z nich.

— Pssst! — upozornil ho ten, čo stál najbližšie k ceste, opretý o strom s južnej strany, aby naňho tak nefúkalo.

— Do čerta! — opakoval ten prvý teraz už tichšie a odpľul si.

Tretí, ktorý ležal v priehlbine a bol skoro celkom zafúkaný snehom, nehovoril nič. Kopal len nohami v pravidelných intervaloch do zeme, vystieral a krčil ich, pritom nespúšťal oči s cesty. Cesta už zapadla snehom, snehu bolo iste na desať centimetrov. Tma sa snášala rýchlo, nebolo vidieť ani na desať krokov.

— Prašivý vietor! — začal znova ten prvý.

— Ticho! — Ten za stromom zadupkal nohami a pohrozil puškou.

Tretí ležal v priehlbinke, sneh ho už prikryl celého okrem nôh, ktorými búchal v pravidelných intervaloch do zeme.

Očami si snažil prebiť tmu na ceste. Ale bolo to, ako keby s Ostrého chcel vidieť do Klancov. Sneh víril tmou, zhusťoval ju, robil ju nepreniknuteľnou.

,Ešte nám ujde,‘ pomyslel si a pred očami sa mu zjavil kapitán Buk, ako im dával rozkazy. ,Ľahko sa povie, majte oči otvorené, ale nech skúsi niekto otvárať oči na tejto čertovej svadbe. A toho majú chytiť a doviesť živého alebo mŕtveho. Ale akože ho chytíš, keď ho nevidíš?‘

Niekde nad Roztočnom zabrechal pes. Zvuk sa niesol dolinou, pomiešal sa čudne rozmazaný za skuvínaním vetra.

Potom ten, čo ležal na bruchu, prestal odrazu búchať nohami. Nadvihol sa na lakťoch, vystrčil pušku a zreval zachrípnuto:

— Stoj!

A potom ešte raz:

— Stoj! — a zahrkotal záverom.

Postava zastala uprostred cesty. Ten za stromom vypustil kužeľ svetla z baterky, hľadal chvíľu, prešiel od krivých nôh po kožuchu, zastavil sa na tvári.

A vtedy videli, že je to skutočne ten, na ktorého čakajú. Chlap s baterkou zostal za stromom, druhí dvaja sbehli na cestu, pušky pripravené.

Gruner sa nehýbal, stál ešte vždy na tom mieste, kde ho zastavilo zvolanie. Keď tí dvaja soskočili na cestu a otrčili mu pušky pod samý nos, osopil sa na nich:

— No, čože vy?!

— Len tak. Pôjdeš s nami.

To povedal ten menší, čo ležal predtým v priehlbinke.

— Zbláznili ste sa?

— Hybaj už!

Ten väčší sotil do Grunera prudko hlavňou, takže sa Gruner skoro zvalil.

## 4.

Išli skrčení, uhýbali sa pred vetrom, ruky mrzly na pažbách pušiek. Gruner nadával, preklínal, ako len najlepšie vedel.

— Háveď!

Tí nevraveli nič.

— Prasce!

Tí len išli zohnutí, dvaja po stranách, malý za Grunerom, prst na spúšti.

Gruner ešte raz:

— Blázni! To vám príde draho!

— Budeš ticho, beštia! — povedal ten dlhý a kopol ho do zadku.

Gruner naozaj prestal nadávať, len v duchu vymýšľal najhnusnejšie nádavky a kliatby. Potom, keď ho zlosť pomaly prechádzala, začal rozmýšľať. Nie, títo to nemohli urobiť len tak, sami od seba, iste tak urobili na niečí rozkaz. Ale kto mohol vedieť o ňom? Ech, to je už teraz jedno. Padol do pasce a... Brŕ, aká je zima. Keby si mohol aspoň ruky spustiť dolu. Má ich už celkom drevené. Tak, chytili ho do pasce a teraz je v kaši. Prečo nešiel hneď poobede, ako sa bol vybral? Musel ísť ešte pod okno Krškovi? Nie. Nemusel. Ale to má človek z toho, keď je veľmi statočný. Alebo ta išiel preto, aby videl niekoho iného? Babské reči. Keby ju bol chcel, tak jednoducho príde a zoberie si ju. Urobil tak už veľa ráz v tejto vojne.

— Môžem spustiť ruky?

— Nie! — povedal ten malý a spomenul si, že bude treba prezrieť toho zlodeja, nemôže takto niesť ruky štyri hodiny.

,Tak teda nespustiť,‘ pomyslel si Gruner. ,To je vážna vec, keď mi nedovolia spustiť ruky. Možno, že ma idú zastreliť. Možno, že už len niekoľko krokov, zastavia sa a ten vzadu stisne kohútik. Ale nie. To mohli urobiť už teraz alebo hneď na ceste. Vedú ma k niekomu. To je isté, že ma vedú k niekomu. Iste k tomu, čo im dal rozkaz. Ešte chvíľu vydržím s rukami, ale potom ich budem musieť spustiť. Fuj, nikdy by som nebol veril, že je to také ťažké. A ten vietor. Už dávno som mohol sedieť v teplej kancelárii u majora Achsa, keby som bol išiel hneď poobede. Možno, že tí striehli už vtedy a boli by ma chytili. Himmelher...! Ako sa to mohli dozvedieť?‘

Celkom nevedomky začal spúšťať ruky. Malý vzadu to zbadal.

— Len drž ruky hore. Držte ruky hore, pán kapitán. — Povedal to a dlhý udrel Grunera pažbou po chrbte.

— Sviňa nemecká! — povedal dlhý a odpľul do vetra.

Prechádzali teraz úzkou prťou nad cestou. Oblôčky krčmy na Roztočnom svietily celkom blízko.

— Nemohli by sme... — Dlhý nedokončil, ale všetci rozumeli. Ten vzadu chcel niečo povedať, potom si to rozmyslel. Konečne je to celkom v poriadku. Môžu ho tam prezrieť a zohriať sa trochu. Veď nepôjdu v tomto nečase štyri hodiny, aby sa nezohriali. Nie, to od nich nikto nemôže žiadať, ani kapitán Buk nie. A piť nebudú a ak, tak celkom máličko. Nie, nemôže sa nič stať. Nemci v takomto čase spia v Klancoch, neopovážia sa ani nos vystrčiť. A sú predsa traja na jedného. V krčme bude iste teplo, príjemne a možno tam budú aj známi. Bude dobre, keď ho uvidia.

Nepovedal nič, keď sa tí vpredu skrútili doľava. Spustili sa opatrne dolu brehom, prešli lavičkou a hore schodmi, dlhý sa skrčil vo dverách, za ním Gruner a ostatní dvaja.

V krčme bolo len sopár ľudí. Sedliaci z blízkych chalúp, čo si zaskočili na niekoľko slov a poldecákov. Dlhý sa chcel zastaviť, ale najmenší z nich, ktorý im bol pravdepodobne veliteľom, ukázal na dvere, vedúce do Macovej kuchyne. Kuchynka bola malá, stôl, sporák v kúte, naproti stolu okno. V sporáku horelo, Maco hrial pálenku. Vôňa páleného cukru príjemne dráždila nosy. Postavili Grunera do kúta, sami si sadli ku stolíku, neodkladajúc pušky.

Gruner stál v rohu, ruky mu zas pomaly klesaly. Nízky sa nazlostil.

— Drž, ty... — zakričal a rozohnal sa puškou. Potom si spomenul, že ho chceli prezrieť. Ohmatal ho, vyzliekol mu kožuch, ťažký, podšitý zajačinou (ten nemrzne, sviňa, pomyslel si), prezrel mu vrecká, povyvracal všetko. Nenašiel nič. Oddýchol si ako po veľkej robote a pokývol hlavou na Grunera, že si môže spustiť ruky.

Gruner nepovedal nič, ale pomyslel si: ,Konečne, ty smrad malý!‘ a uľavilo sa mu, keď už nemusel držať ruky nad hlavou. ,Tak sa nadnáša ten skrček,‘ myslel ďalej Gruner, ,ako by bol pojedol všetku vojenskú múdrosť. Ale už je lepšie, keď už môžem mať ruky dolu. Hneď sa lepšie rozmýšľa. Iste idú ďaleko, keď sa tu zastavili. Ďaleko, to je horáreň a bunkery kapitána Buka a gazda Martin. V horárni niet nikoho, aspoň, keď som tam bol posledne, nebol tam nikto, hoci som sa nazdal, že tam budú tí mladí chrti. K tomu kapitánovi by ma mohli viesť, pretože ten mi nedôveroval. Pamätám sa ešte, ako to bolo v Rajkovej krčme.‘

Díval sa na tých, ako jedli slaninu a sliny sa mu sbiehaly v ústach. Ozaj, odkedy nejedol? Jedol posledne tu u Maca, potom sedel pri pive a mal sprosté myšlienky. Potom už nejedol, lebo išiel rovno pod Krškove okná a potom zasa dolu a tam ho chytili. Musel byť dlho tamhore, dlhšie, ako bolo treba na to, aby mohol nazrieť oknom, či je ešte tam ten... Krškovo okno bolo malé, menšie ako toto tu, ale aj týmto by sa dalo ťažko vyskočiť. Ale možno by sa predsa dalo. Keby sa rozbehol, jeden, dva kroky je potiaľ a skočil by rovno plecom doňho, hlavu by skrčil, aby sa nepoškrabal. A keby sa aj poškrabal, vždy je to lepšie ako guľka v chrbte. Len keby ten nízky chcel pozerať niekde inde. Hľadí, skrček, na Grunera ako sova, vytriešťa okále a ruku má celkom blízko pri puške. Keby sa chcel na chvíľu, stačila by chvíľka, obrátiť, ale prežúva slaninu, sviňa, a hľadí na Grunera a ruku má celkom blízko pri puške.

Prišiel Maco, odstavil hriate, nalial do fľašky, fľašku postavil na stôl.

— Na zdravie, — povedal a zdvihol skleničku. Dvaja uchopili hneď, nízky sa zdráhal, nakoniec vypil aj on.

Grunerovi poskočilo srdce. ,Len pite, holúbkovia, nažerte sa, vypite aj druhú, aj tretiu. Napi sa aj ty, skrček, to neškodí, len rozjasnieva zrak. Vypi, vypi, nedaj sa núkať, čo by si sa dal núkať, veď ťa niekoľko skleničiek nepoloží. Pi a rozprávaj sa, hľaď na skleničku a na fľašku, a nie na mňa. Fľaša je iste krajšia a zaujímavejšia než ja. A nemôžem ujsť aj tak, ste traja a ja sám.‘ (Jeden, dva kroky, potom skok, za oknom je záhradka, pozná to tu dobre, ďalej je závoz, tým by mohol utekať a potom stráňou a za hodinu by bol v Klancoch.)

— Na zdravie, — povedal teraz dlhý a zapľul smerom ku Grunerovi.

— Nechceš sa napiť? — otŕčal skleničku. — Napi sa, Nemčúrik, napi sa, aj tak už možno nebudeš piť. Nikdy. Rozumieš? Nikdy. Niks trinken, niks trinken. Ale ty rozumieš dobre po našom. A poviem ti to aj po vašom. Niks trinken, checheche, niks trinken. — Rozrehotal sa ako dobrému vtipu.

Gruner mlčal, myslel si: ,Smej sa, ty nepodarok, smej sa a pi, aby som, sa mohol nakoniec smiať ja. (Jeden, dva, skok, okno a potom sa budem smiať ja.)‘

— Nebľaboc! — povedal nízky a vypil novú skleničku. Čo by nepil, veď už zas nebude tak skoro piť.

— Nebľaboc! — povedal ešte raz, spustil sa na stôl obidvoma lakťami, pričom posunul pušku trochu nabok.

,Ešte jeden, ešte jeden,‘ myslel si Gruner, ,pite všetci; pite, len pite. (Vydrž, len chvíľu vydrž, potom jeden, dva, skok a sloboda je za oknom.)‘

— Ako zajaca, ako zajaca sme ho, checheche, — dlhý bol už opitý, rozkladal rukami, obrátený k Macovi. Aj nízky sa smial, aj ten, čo nerozprával nič a bol šedivý a neforemný, s vlasmi farby sena, aj ten sa smial, aj Maco sa smial.

,Teraz!‘ pomyslel si Gruner. Dva rýchle kroky, skok, okno sa rozpadlo, zostal chvíľu trčať v okne, potom sa vymykol a dopadol na sneh do záhrady.

## 5.

U Kršku sa ešte svieti.

Starý sedí pri peci a myslí si: ,Mal by som už ísť spať a nechať týchto a ráno už musím pribiť na okno doštičku, aby vietor nerozbil sklo. Ale tu je tak dobre a som lenivý, zatvárajú sa mi oči, ani sa mi nechce pohnúť od pece, keď je tak príjemne. Ráno musím odmetať sneh, iste ho nafúkalo poriadnu kopu, a preto bude treba vstať včaššie, mal by som ísť predsa len spať. Predsa pôjdem len spať, aj tak tu nemôžem sedieť do rána.‘

Zodvihol sa, povedal Dobrú noc a vyšiel.

— Dobrú noc, — povedala Marta a usmiala sa na Petra.

— Dobrú noc, — povedal Peter a usmial sa na Martu.

,Dobrú noc, dobrý Krško,‘ povedal mu ešte raz v duchu a trochu sa aj hanbil, že starý Krško ide spať na seno a on je mladý a už by ta on mohol ísť spať. Pravda, bolí ho ešte ruka, aj slabý je ešte, ale mohol by už ísť spať na seno, lenže on nechce, pretože chce byť s Martou.

— Marta?

— No?

Sedel na posteli, ľavou rukou sa podopieral o záhlavie, Marta sedela na lavici za stolom.

— A nebude ti prekážať tá ruka?

Odvtedy, ako zbadal, že ruku už nikdy nebude mať v poriadku, spytoval sa jej to často. A ona mu vždy odpovedala:

— Hlúpučký! — a vždy mu pohladila ruku a bozkala mu ju v ohybe lakťa, tam, kde bolo vidnom malý červený hrboľček.

— Ale predsa, či ti nebude prekážať, keď ju nemôžem ohnúť. Pozri, vidíš? Ani toľko ju nemôžem ohnúť. Nemôžem ani písať. A ako budem učiť, keď nemôžem písať?

— Budeš, budeš, všetko budeš môcť robiť. — Sedela teraz celkom blízko pri ňom na posteli. Potom sa zvrátila na posteľ, takže mala hlavu za Petrovým chrbtom.

— Bozkaj ma, Peter, — povedala a oči mala zatvorené.

— Nie tak, mocnejšie, — povedala potom, keď ju Peter bozkal, — takto, hľa, — a pritiahla ho k sebe, prilipla na jeho pery a oči mala stále zatvorené.

A Peter si myslel, ako je dobre, že sú muž a žena a potom si už nemyslel nič.

— Budeš stále pri mne? — opýtala sa Marta.

— Stále, — povedal Peter a ľahol si naznak, lebo ho začínala bolieť ruka.

— Neodídeš už.

— Nie. Ostanem pri tebe.

— A budem tvojou ženou?

— Budeš.

— Vždy budeme takto?

— Vždy.

— Nepôjdeš už ta?

— Nie. Ostanem pri tebe.

— A keby si mal zdravú, ruku?

— Neviem.

— Povedz, nechal by si ma, keby si mal zdravú ruku?

— Neviem. Možno, že by som ťa ani vtedy nenechal. Iste by sem ostal pri tebe.

Vonku hvízdal vietor divo a príšerne.

## 6.

Všade okolo Klancov horely ohne.

Horely na stráni pod Sincom, na Stopovom, dym sa váľal po Pasiečkach i pod Hrbkami. Sneh sa roztápal, bol špinavý a čierny okolo ohňov, zem mäkla a ľudia, starci, deti a stareny zatínali motyky do zeme, vyhadzovali zem a robili z nej predprsne a násypy a medzi ľuďmi chodili nemeckí vojaci a nemeckí dôstojníci. Veľa nemeckých dôstojníkov a ešte viac vojakov.

Báťovi Kovalovi bolo všetko jasné. Odvtedy, ako Nemci vychlastali všetku slivovicu v Klancoch, mával vždy jasnú hlavu. ,Hej, môžete to hovoriť, komu chcete. Len mne to nevravte, lebo ja som bol vojak a rozumiem sa zákopom, lebo som v nich spával a bil vši dva roky.‘

— Rabótať, rabótať! — zakvíkal nad ním nemecký vojak.

— Veď robím, — povedal pokorne báťa Koval, ale v duchu si pomyslel: ‚Nečum na mňa, ty holobrádok!‘ a najradšej by mu motykou zaťal do ostrého nosa. ,Akože je to s tými zákopmi, ty mliečna brada? Myslíš si, že mňa môžeš napáliť, že mňa môžete napáliť? Či je to proti partizánom, keď kopete všade dookola? A obrátené na Klance? Komuže to chcete navravieť, že je to proti partizánom?‘ Starý Barič, ten robí ako muľa, len zatína motykou a nepozrie ani napravo ani naľavo a možno, že ani nerozmýšľa a Koval by mu rád povedal niečo. Ale tie svine hľadia na človeka ako na psa.

— Páči sa ti to? — opýtal sa Koval Bariča, keď vojak zašiel trochu ďalej.

— Čo? — Barič sa narovnal.

— No, toto či sa ti páči, — povedal Koval a ukázal motykou na ohne okolo Klancov a na malé čierne bodky, ktoré sa hmýrily okolo ohňov.

— Bolí ma v krížoch, — povedal Barič.

— Čože tvoje kríže, ale toto! — a ukázal rukou kruh a potom namieril motyku na Klance, ako by strieľal.

— Čože to?

— Chystajú niečo.

— A čo?

— Pssst! — priložil prst na ústa, lebo sa približoval vojak.

— Smrad! — povedal Koval, keď vojak prešiel.

— Čo? — opýtal sa Barič.

— Hovorím, že je smrad a všetci sú smradi.

— Tak.

— A chystajú niečo.

— Mhm.

— Nielen proti partizánom.

— Čo?

— Aj proti nám.

— Ako?

— Aj proti nám. Zohni sa. Tak. A teraz, kde budeš strieľať?

Barič sa zohol do napoly vykopanej jamy, hľadel najprv hore, ale tam kopec stúpal, bolo možné strieľať len na päťdesiat metrov a potom sa obzrel dolu na Klance a videl klanské námestie jasne ako na dlani.

— No? — opýtal sa Koval.

— Ta, — ukázal na námestie.

— Rabótať, rabótať! — vrieskal nemecký vojačik.

— Smrad! — zamrmlal Koval. — Smradi! — to už nepovedal, lebo vojak stál nad ním, opakoval len v duchu. ,Smradi, utopte sa všetci a nech vás čert láme v kolese,‘ a udrel motykou do zeme tak prudko, že sa porisko zlámalo.

Okolo Klancov všade horely ohne, dym sa valil po, stráňach a okolo ohňov hmýrily sa malé čierne body. Budia z Klancov, starci, deti a starenky rozkopávali zamrznutú zem, robili diery do zeme, vyhadzovali zem a robili násypy pre nemecké guľomety.

A medzi ľuďmi chodili nemeckí vojaci a dôstojníci. Veľa nemeckých vojakov a dôstojníkov. Oveľa viac, než bolo treba.

Na súmraku prišli do Klancov noví vojaci, peši i na autách, v bielych plášťoch. Prišlo ich mnoho, veľmi mnoho a všetci mali na čiapkach umrlčiu hlavu a dva umrlčie hnáty krížom.

## 7.

Ako to vlastne bolo?

Ležali vtedy pri poslednej zákrute, dážď padal na cestu, Klance boly celé v hmle, len hrot veže trčal, v bagančiach bolo mokro a oni boli ustatí. Ale čo by si ako spomínal, nevie, aký bol vtedy Peter. Vie len, že hore Chorepou ťahaly sa ako húsenice nemecké nákladné autá, malý prevesené plachty a vyzeraly z diaľky ako veľké korytnačky. Ťahaly sa pomaly a on si myslel: ‚Choďte rýchlejšie, choďte rýchlejšie,‘ držal v ruke granát a konár brezy ho škrabal po chrbte. S konára tiekla voda rovno za krk, stekala po chrbte a keď už bola medzi lopatkami a on sa chcel pohnúť, vtedy sa vynorilo auto za zákrutou. Vtedy začal počítať dvesto metrov, sto metrov, ako ho to naučil starý Dlabáč, potom počítal ešte do desať. A potom bolo auto už celkom blízko, takže videl rozmazané tváre za sklom.

V kozube veselo praskal oheň. Ján Lotár sa pohodlnejšie natiahol v prútenom kresle a pomyslel si už po tisíci raz, ako dobre, že maďarskí páni vystavali túto chatu, ktorá bola ako kaštieľ, a potom pokračoval tam, kde prestal.

Pamätá sa dobre, ako mu prešiel mráz po chrbte, keď už auto bolo tak blízko, ale to bola len chvíľa, nadvihol sa trochu, oprel sa o ľavý lakeť a hodil granát. Granát vybuchol rovno pod prednými kolesami, predok auta sa nadvihol a vtedy zarachotil guľomet zprava, to strieľal Peter, a potom i zdola, sklo na karoserii sa rozbilo, tváre zmizly, auto sa zvrtlo v pravom uhle a chlapci ešte vždy strieľali, narazilo na zábradlie a vtedy začali zpod plachty vyskakovať hnedí vojaci. Jedni v plášťoch, druhí bez plášťov, utekali jedni po ceste a druhí dolu stráňou a všetci padali, kopŕcali sa a vrešťali. Jeden sa krčil na ceste za násypom z kamenia a Peter zakričal Za Pavla a hodil granát. Vojakovi odhodilo nohu rovno doprostred cesty, noha bola v nízkej čižme a Petrovi pripadlo smiešne, že je noha na ceste sama a nikto nie je pri nej.

Potom už nemohli strieľať, lebo prišlo druhé auto a zastalo hneď za zákrutou. Vojaci vyskočili z neho a začali strieľať a oni museli utekať. Konáre briez šibaly do tváre, Ján sa sošmykol hneď na začiatku, spadol a myslel, že je ranený, ale to nebolo nič, to bol len strach. Bežali dlho, v prsiach ho pichalo, nemohli sa zastaviť, lebo Nemci stále strieľali. Potom odrazu Peter skríkol voľačo, nebolo počuť čo, pre ten pekelný hrmot, a pustil guľomet. Ale potom ho chytil do ľavej ruky a utekal ďalej. Ján sa len obzrel, či Peter ešte beží, ale Peter bežal stále, guľomet v ľavej ruke a pravú držal akosi čudne meravo. Keď dobiehali k bukovej hore, čo je na vrchu Lazíka, ta chodili v lete často na hríby, hora voňala hríbmi a Ján chodil i s Petrom i s Martou, vtedy už Nemci nestrieľali a Ján sa zastavil. Všetci sa zastavili, ale Peter nebol medzi nimi. Peter ležal dvesto krokov vzadu, museli sa vrátiť a našli ho v bezvedomí, guľomet ležal vedľa neho a rukáv bol už celý zatečený krvou. Na to sa Ján už dobre pamätá, ako vtedy vyzeral, akú mal mokrú tvár a oči zatvorené. Aj vlasy mal mokré, rozhádzané a oči zavreté, len ústa mal otvorené a dýchal ťažko, trhane. Vtedy cítil Ján strach, nielen preto, lebo to bol jeho brat, ale preto, lebo on bol zodpovedný za všetkých a nevedel, čo v tej chvíli robiť. Nemci ich mohli prenasledovať a potom ich tu chytia a umučia a zastrelia, ako umučili a zastrelili Pavla Tkáča. Aj za to bol Ján zodpovedný, preto nevedel, čo robiť. Preto povedal všetkým, že môžu utekať ďalej, ale nikto sa nepohol. Všetci ostali pri ňom.

Dlho, dlho niesli vtedy Petra, pršalo stále, boli celí premočení, aj hladní boli, pretože z chaty na Chorepu je dvanásť hodín cesty a oni šli predtým celú noc. Nohy sa im zapletaly, mali tri guľomety a pušky a Petra a boli len jedenásti.

Keď boli nad Roztočným, Peter otvoril oči, iste veľmi trpel, lebo Peter sa nikdy neponosoval a teraz povedal:

— Nemôžem, nemôžem, nechajte ma tu, — a znova zatvoril oči. Možno od veľkého bôľu. Tak ho nechali u starého Kršku, Ján ho bol aj pozrieť raz, ale Peter ho nepoznal, ležal v horúčke a Krško vravel, že s rukou nebude všetko v poriadku. Krško bol múdry a vyznal sa vo všeličom a dvor mal vždy v poriadku. Lenže býval blízko Klancov, a preto sa Ján bál o Petra. Mal by ísť k chlapcom, iste sa zas hrajú v karty a zabudli vymeniť Pupkáča, ale tu je tak dobre, môže pokojne rozmýšľať a to už dávno nemohol. Oheň v kozube hreje tak príjemne, vonku je iste poriadna chumelica, vietor trasie okenicami, Pupkáčovi je zima a nadával, ak ho nevymenili. Mal by predsa vstať a ísť pozrieť. Ale netreba, už ide niekto z chlapcov.

Nebol to však nikto z chlapcov. Prišiel Pavlec od kapitána Buka.

— Psí čas, — povedal ešte vo dverách, prešiel ku kozubu, šúchal si nos a uši.

— Psí, — povedal Ján.

— U vás je dobre.

— Dobre.

— U nás nie je tak dobre. A ani u vás nebude.

— Bolo aj horšie.

— Veď bolo, ale teraz bude ešte horšie.

— Prečo by bolo?

— Tu máš. — A podal mu list.

Ján preletel niekoľko riadkov, potom povedal.

— Svinstvo. Podliak, — a odložil list za košeľu. Chvíľku mlčali, potom sa ozval Pavlec.

— Aj Pavla asi on zradil.

— Kedy tam máme byť? — opýtal sa Ján Lotár, ako by ho nepočúval.

— O druhej v noci.

— To je skoro pre nás.

— Tak odkázal.

— Povedz, že sa budeme usilovať.

— Dobre. Máš ešte niečo?

— Nie. Nech nás čaká hodinu, ak by sme nestačili skôr. Hodinu a potom môže odísť.

— Dobre. — Pavlec by mal odísť, ale toto ešte musí povedať Jánovi.

— Krpáča kapitán zastrelil.

— Koho?

— Krpáča. Čo mu ušiel ten nemecký potkan.

— Toho?

— Hej. Vyviedol ho pred bunker a zavolal všetkých, aj stráže zavolal a potom ho zastrelil.

— Škoda ho. Dobrý chlap.

— Aj kapitán to vravel. Ale povedal, že zastrelí každého, kto sa opije, aj vlastného brata.

— To je dobre.

— Čo je dobre?

— To, čo povedal kapitán.

— Krpáč kričal, aby ho nechal, že sa už nikdy neopije, ale kapitán nič, len hľadel naňho a bol celý biely a žila mu navrela na čele a potom ho zastrelil.

— Aj tých dvoch?

— Tí neprišli. Báli sa. Krpáč sa vrátil sám. Potom už nekričal, len si zakryl oči, kapitán mu pritisol revolver do tyla a my sme sa na to museli dívať. Nikto nepovedal ani slova, ale všetkým sa nám stiahlo hrdlo a potom ho zastrelil.

— Škoda ho. Škoda každého dobrého chlapa.

— Aj my sme si to mysleli, ale nikto nepovedal ani slova. Len keď už ležal dolu tvárou a sneh bol okolo neho červený, začali chlapi hundrať a nechceli sa rozísť. Kapitán pozrel na všetkých a opýtal sa, kto má niečo proti tomu, tvár mal celkom bielu a oči mu čudne hľadely. Tak sa všetci rozišli.

— A potom?

— Potom už nebolo nič.

Potom nebolo nič. Potom nebolo nič. Pravdaže, potom už nemohlo byť nič. Čo malo byť potom? Prečo sa to opýtal? Veď to bola jednoduchá vec. Hrubé porušenie disciplíny. Tak nejak sa to volá. Čo by malo byť potom? Čo by urobili Jánovi chlapci potom? Nie, on by to nemohol nikdy urobiť. Kapitán Buk, ten môže. Je cudzinec. Ale vie si Ján predstaviť, že by mal zastreliť niekoho z chlapcov? Nie, nevie. Nemohol by to urobiť. Nemohol a nemohol.

— Všetci pôjdu, — povedal Pavlec.

— Čo? — Ján ho nepočúval.

— Hovorím, že pôjdu všetci. Aj major Vasiljev, aj poručík Ludvík.

— Tak?

— Kapitán povedal, že sa tu nedá vydržať po tom, čo sa stalo.

— Bolo tu dobre.

— Hej, ale kapitán vravel, že Nemci vyčistia vrchy.

— Iste. Vravel si, že aj Pavla on zradil?

— Hej, a všetkých nás zradí. Videli ho v Klancoch práve v ten deň, keď chytili Pavla. Videli ho na mestskom dome.

— Vtedy bol tam?

— Aj vtedy, aj potom. Hovoria, že je Nemec.

— Hovoríš, že bol tam v ten deň?

— Hovorím, že bol v ten deň v Klancoch. A hovorím, že je Nemec.

— Ale v ten deň, keď Pavla chytili?

— V ten. Hovorím, v ten istý.

Tak to bolo. Nemohlo to byť inak, len tak. Ako by Nemci mohli vedieť, kto je Pavol? Ján sa o všetko dobre postaral, kým ho poslal. Tak to muselo byť, že ho zradil. Ale nemyslí tak Ján len preto, aby mu už Pavol neležal na duši? Nie. On nemohol byť vinný. Postaral sa o všetko. Len tak sa to mohlo stať, že ho zradil. Teraz je všetko jasné.

— Tak o druhej, — povedal, — a nech nás čaká.

— Sbohom, — povedal Pavlec.

# DRUHA KAPITOLA.

## 1.

Prásk, prásk.

Ťažké pažby udieraly do mocných vrát, zvuk sa rozliehal spiacou dedinou, prehlušoval hvizdot vetra.

Prásk, prásk.

Vráta sa nepoddávaly.

Vojaci odstúpili od vrát. Na chvíľu bolo ticho. Na veži odbily dve hodiny. Potom vybuchol granát pod vrátami a druhý a tretí, triesky lietaly na všetky strany, vráta sa nachýlily, spadly s hrmotom a vojaci vnikli dnu.

To už bol starý Lotár hore. Posadil sa na posteli a zprvu si myslel, že front je už tu, to ešte napoly spal. Ale potom myslel na niečo iné a nedomyslel, lebo už búchali na dvere a na obloky a dvere už praskaly a potom praskly celkom. Vtedy sa už zobudila aj žena, aj Milča. Milča plakala, aj žena plakala, keď sa vhrnuli vojaci a rozsvietili a kričali auf a alles auf a každý z nich mal na čiapke umrlčiu hlavu a dva umrlčie hnáty krížom. Starý Lotár neplakal, lebo bol chlap a tak nemohol plakať, i keď sa mu chcelo od zlosti.

— Neplačte, — povedal žene a Milči.

— Halte Maul! — zakríkol ho vojak.

— Povedal som len, neplačte, — povedal starý Lotár nemecky.

— <lang DE>Halte Maul, halte Maul</lang>! — kričal vojak a udrel päsťou starého po ústach.

Bola ich plná izba, prevracali skrine, vyhadzovali z nich bielizeň a šaty. ,Svine,‘ pomyslela si stará Lotárka, keď ich videla šliapať po bielizni a Milča len plakala bezmocne a starý svieral bezmocne päste nad týmto plačom. Obliekal sa, ruky sa mu triasly a myslel si, aké je to zbytočné obliekať sa, keď ťa tak aj tak zastrelia. A keby len jeho, to by nebolo nič, keby len jeho, ale Milču, nemá ani jedenásť a je jeho krv, taká pekná a múdra a zastrelia ju, aj ženu, čo sa celý život len trápila a pracovala, aj tú zastrelia a starému je strašne, keď na to myslí. Strašnejšie mu už nemôže byť.

A potom, keď boli oblečení, povedal jeden v remennom kabáte s brigadírkou, na brigadírke mal umrlčiu hlavu s dvoma nakríž preloženými umrlčími hnátmi, to bol iste dôstojník, ten povedal:

— Los!

A ukázal na dvere Stará sa ešte raz obzrela na pováľané skrine, porozhadzovanú bielizeň, bolo jej ťažko okolo srdca a Milča plakala aj keď vyšli von. Vonku bola zima, stará si pomyslela: ,Mala som si vziať vlniačik, aj peniaze som mohla všetky vziať, ale možno, že nás zastrelia a potom je to jedno.‘ Milča len plakala a plakala. Milča plakala vtedy, keď ich viedli cez námestie, aj vtedy, keď ich postavili k múru mestského domu a vtedy už začala plakať aj stará. Starý Lotár stál trochu shrbený, ale to bolo len rokmi, nie strachom, a počúval, ako tí za nimi hrkocú závermi. Teraz už musia mať natiahnuté, pozná to ešte z talianskeho frontu, teraz zacieľujú, jedni do hlavy a druhí do chrbta, aby neminuli a teraz... Nie, ešte je živý, ešte nevystrelili a Milča plače a žena sa zbláznila, obrátila sa a kričí, nadáva im vysokým hlasom a kričí, zbudí iste celú dedinu. A tí ešte nestrieľajú. A žena im nadáva, čo jej príde na jazyk.

— Vrahovia! — kričí zlostne, potom sa rozplače a prosí:

— Len dieťa nechajte!

A keď tí len stoja a hrkocú závermi, znova sa nazlostí.

— Strieľajte! — kričí a starému prechádza po chrbte mráz z toho hlasu, — strieľajte, besní psi!

Potom utíchne a už len ticho plače, tí ešte stále stoja a nestrieľajú. ,Strieľajte, strieľajte,‘ myslí si starý Lotár, ,lebo niečo urobím,‘ a hľadí na múr, na rohu je ošarpaný, to ešte od vlaňajšieho jarmoku, mali by ho dať spraviť, nevyzerá to pekne, taký ošarpaný roh. ,Strieľajte, strieľajte, rýchlo, lebo mi krv stúpa do hlavy a ten roh dám spraviť sám, len strieľajte, strieľajte!‘

Ale tí len stoja a nestrieľajú, starý Lotár sa obrátil a vtedy videl, že od kostola prichádza farár, obklopený vojakmi, a z vyšného konca Rejko, krčmár, aj s tým idú vojaci a potom prichádzajú ostatní z Dolnej ulice i z Kamenistého, od Majera a so všetkých strán a za všetkými idú vojaci a všetkých stavajú k múru mestského domu. Ženy plačú, deti vrieskajú, chlapi sú vážni, utrúsia tu a tam šeptom:

— Aj vy?

— Aj.

Prichádzajú stále noví a noví, čím ich je viac, tým sú akosi veselší. Múr už nestačí, sú na ňom už nalepení ako včely, keď sa vyroja. Potom ten v remennom kabáte rozkáže niečo, vojaci už nestoja na ceste, rozbiehajú sa medzi stlačený zástup a ženy ta a mužskí ta a deti na jednu a starci na druhú stranu a všetko ide naraz po vojensky.

A ženy a deti vedú do kostola, ale stará Lotárka nejde s nimi, darmo sa tlačila, ani Milča nejde s nimi, ani Rejkova žena, ani mnoho iných, tie idú na mestský dom do poradnej siene a s nimi aj starý Lotár, aj Rejko, aj farár.

Stôl je preč, stoličky sú preč, sieň je prázdna. ,Pripravovali sa na to,‘ myslí si starý Lotár a potom si pomyslí, čo je to na to, aké bude to na to, lebo ešte stále nevie, či ich zastrelia alebo ich nezastrelia.

Farár složil ruky, modlí sa, aj stará Lotárka sa modlí, aj Milča složila rúčky a modlí sa. Starému Lotárovi stiahlo hrdlo, ale on sa nemodlí, nikdy sa nemodlil, možnom sa už zabudol modliť. Rejko je popolavý v tvári, iste má strach, má strach, aj on má strach, všetci majú strach, preto sa modlia, aby nemali strach. ,Všetci sa modlia,‘ myslí si starý Lotár, ,a ja sa neviem; možno by mi bolo ľahšie, keby som sa pomodlil.‘ Ako to bolo, ako to len bolo, sedel pri posteli, stará mať stála nad ním a hovorila: ,Nebudem ti rozprávať, ak sa nepomodlíš,‘ a on složil ruky a modlil sa Anjelíčku a potom Otče náš, Otče náš, Otče náš, ktorý si na nebesiach, posväť sa meno Tvoje, príď k nám kráľovstvo Tvoje, buď vôľa Tvoja, buď vôľa Tvoja, buď vôľa Tvoja...

## 2.

Peter sa v noci zobudil. Zobudila ho bolesť, pretože si ležal na ruke, na pravej ruke. A keď sa zobudil, bolo mu príjemne. Potom znova zaspal. Ráno sa zobudil, ale vôbec nie preto, že by ho bolela ruka, lež preto, že ho zodvihli z postele a postavili ho na nohy a Peter bol rozospatý, ešte ani dobre nevidel, ale potom už videl všetko, keď mu z úst tiekla krv a vypľul zub.

Potom videl už nemeckých vojakov v bielych plášťoch a každý mal na čiapke umrlčiu hlavu s nakríž preloženými hnátmi.

Jedného z nich Peter poznal, pamätal sa naňho, bolo to vtedy, keď utekal od Klancov, potom, ako sa zrútil front. Sedel u Maca, pil a spieval a Petrovi sa zdalo, že je veľmi opitý, ale vtedy bol ruský partizán a teraz má čiapku ako ostatní, čiapku s umrlčou hlavou a dvoma umrlčími hnátmi krížom. Gruner povedal:

— Obleč sa!

Peter sa obliekal. ,Netras sa, aspoň pred Martou sa netras,‘ Ale ťažko mu to šlo a vojaci kričali: schnell, schnell a on sa nemohol rýchlo obliecť, pretože ho pravá ruka bolela a nemohol ju vystrieť. Pozrel na toho čierneho, na toho, čo ho poznal, ale ten nehľadel naňho, pozeral na Martu, ako sedí na posteli a bola celá biela. Vtedy sa už nezdržal.

— Prasa! — povedal a potom ešte raz: — Prasa, prasa!

— Čóo? — zatiahol ten čierny a oči celkom prižmúril. Peter vedel, že ho bude biť, ale povedal ešte raz:

— Prasa! — a chcel mu napľuť do očú. Ale ten len ukázal niečo vojakom a potom vyvliekli Petra na dvor a tam ho bili obuškami a automatmi a kopali ho na zemi, takže už nevládal ísť a museli ho skoro niesť dolu na Roztočné. Bol napolo v mrákotách a to bolo dobre, lebo necítil a nevidel, len potom videl, keď bol v krčme u Maca. Prvé, čo si uvedomil, bolo, že je mokrý, košeľa sa mu lepila na chrbát a potom zbadal, že leží na zemi a chcel sa zodvihnúť, ale bol ako dolámaný. Potom videl v rohu mladého chlapca, ktorý kľačal pri stene a pod ním bola veľká kaluž krvi, veľká kaluž krvi a od nej úzky prúdik. Ten chlapec kľačal a krv mu tiekla z ruky, bledol a červenel, bledol a červenel a potom celkom zbledol a sosypal sa a ostal ležať. Zobudil sa, lebo ho obliali vodou, celým vedrom vody. Peter si myslel: ,To preto som mokrý‘ a vyliali aj na Petra. Niekto ho chytil odzadu za kabát a snažil sa ho zdvihnúť, ale nešlo to, Peter bol ťažký a veľký, preto mu stúpil ten za ním na chrbát a povedal: auf, bandite a Peter potom vstal. Na chvíľu videl Macovu krčmu, holé steny a jeden obraz s opilcami. Dobre sa naň pamätal. Boli tam opití ľudia pri velikánskych sudoch, z jedného sa lialo víno a dvaja ho chytali do veľkého džbána, ostatní tancovali po pivnici a jeden s tučnou, červenou tvárou držal krčah a pil z neho, a víno sa mu rozlievalo po brade. Ale potom sa musel obrátiť k stene a už nevidel biele plášte a automaty a čiapky s umrlčou hlavou a s umrlčími hnátmi, potom videl len stenu. A keď pozrel doľava, videl chlapca, nebolo mu iste osemnásť, mal úzku tvár a čierne ostré vlasy, z ruky mu tiekla krv a druhou sa opieral o stenu a kľačal, pod ním bola veľká kaluž krvi a z nej úzky, tenký prúdik. A keď pozrel doprava, videl nízkeho zarasteného chlapa, mal takú zvláštnu ryšavú bradu a oči malé ako trnky, ten stál a nebol zranený, stál tu už iste dlho, lebo mal tvár hlúpu a bez výrazu, alebo to bola tá brada, že tak vyzeral. A keď pozrel rovno, videl stenu a na nej maľovku, bola to čudná maľovka, štvorec s ornamentami a v každom rohu bolo dvesto dvadsať, aj vpravo, aj vľavo, aj hore, aj dolu, v každom rohu bolo dvesto dvadsať. Prečo práve dvesto dvadsať, prečo práve dvesto dvadsať,‘ myslel si Peter, ,prečo práve dvesto dvadsať, prečo nie tristo dvadsať, prečo nie tisíc, milión, prečo nie nula, prečo nie nula? To, už možno blazniem,‘ myslel si a usiloval sa myslieť na niečo iné. Ale nemohol sa striasť tejto sprostosti, preto sa prestal dívať na stenu. Pozrel doľava. Úzky potôčik, čo vytekal z veľkej kaluže krvi, bol už ďalej, pamätá sa, predtým bol pri ohorku z cigarety a teraz sa už ohorok rozpadáva v krvi. ,Ohorok a krv,‘ prišlo mu na um odrazu, ,ohorok a krv, aký je to obraz, ohorok a krv; na to ešte neprišli básnici, na ohorok a krv.‘

Cítil, že je niekto za ním, chcel obrátiť hlavu, ale ten to zbadal a udrel ho do chrbta, dýchal mu pri uchu a povedal:

— <lang DE>Was macht deine Geliebte</lang>? Kde bárišňa? — a Peter počul, ako sa rehotali za ním a kričali jeden cez druhého:

— Hübsches Dirl.

— Žonka, žonka, banditenžonka, — zaťahoval druhý.

— Karl macht špás, Karl macht špás, — reval tretí a toto sa im najviac páčilo. Peter najprv nevedel, čo to má znamenať, ale potom si uvedomil, že toho čierneho nevidel, keď sa obrátil. Potom mu bolo zle, hlava mu išla puknúť, lebo si spomenul aj na pohľad toho čierneho a na Martu, ako sedela na posteli a tisla si perinu na prsia a ten čierny nebol tu a možno, že ostal tam, iste ostal tam. Marta, Martička. Marta, Martička, aká bola v noci a teraz ten čierny tam ostal, ten čierny tam ostal, ten čierny tam ostal a Marta, Bože, ach!

Oprel si hlavu o stenu, stena bola chladnejšia ako horúca hlava, ale nemohol už na nič myslieť, len Marta, Marta, Marta, bubnovalo mu v hlave a potom on tam ostal, a on tam ostal a tieto dve veci boly oddelené, lebo sa bál myslieť ďalej. Potom ho schytila zlosť, ale bola to len márna zlosť, taká zlosť, že sa mu svieralo hrdlo a v prsiach mal prázdno a usiloval sa vymyslieť najsprostejšiu nádavku. Diabol. Nie. Sviňa. Nie. Vrah. Nie. Marta, Marta, Marta.

Počkaj. Utíš sa. Teraz je dôležité, aby si našiel správnu nádavku. Veď je to ľahké. Nájsť správnu nádavku. Správnu nádavku pre toho.

Ach, Marta, Marta, Marta!

,Ako to vravel starý Dlabáč? — Ležali sme pri Bánove a vtedy zastrelili Milana. Pamätám sa, Milan ležal na tráve, pršalo a nič mu nebolo vidno z hlavy, len biele vlasy a šestnásťročné oči. — A vtedy to povedal starý Dlabáč, vtedy to povedal, pamätám sa a zapľul. Čo to bolo, čo to bolo.‘

,Krkavci. Krkavci, tak to vtedy povedal Dlabáč. Krkavci, ale to je málo. Ach, Marta. To je málo. Krkavci krvaví, krkavec krvavý. Krkavec krvavý. Krvavý krkavec. To je ono. Krvavý krkavec.‘

Pred krčmou sa strhol krik a vresk, dvere sa roztvorily. Peter cítil, ako ho zamrazilo cez mokrú košeľu a potom bola krčma plná kriku.

## 3.

— To si ty?

— Ja som ťa poznal hneď.

— Ale ty?

— Nemohol som sa dostať k tebe skôr.

Sedeli teraz, dovolili im sedieť, fajčiť a rozprávať sa. Bolo možno osem hodín ráno, keď Petra sem doviedli a bolo už jedenásť v noci, keď im dovolili sadnúť si.

— Ale ako si sa dostal sem? — opýtal sa Peter.

— Tak. Chytili ma, — povedal Pupkáč.

— Chytili? Chytili? — opakoval Peter, ako by nechcel uveriť.

— Hej. Chytili. Stratil som sa.

— A ostatní?

— Veď ostatným som sa stratil. To je všetko pre môj žalúdok. Zjedol by som aj vola. Nemáš dačo?

— Nie. Nemám. Ani som nemyslel doteraz na to. Prečo pre tvoj žalúdok?

— A preto, že som nespal celú noc a celý deň.

— Ostatní ušli?

— Ostatní odišli. A mňa nechali tam. Nechali ma v chlieve a potom som ich už nemohol nájsť.

— Aj Ján ťa nechal?

— Nechal, nenechal. To je jedno. Ostal som v chlieve. Myslel som, dobre sa bude vyspať v chlieve, teplejšie bude a kravu podojím, napijem sa mlieka, lebo som bol hladný. Všetko sme museli nechať v chate a chcel som sa najesť a dobre vyspať, lebo som bol celý deň na stráži a noc predtým sme sa hrali v karty. Tak som išiel spať do chlieva a ostatní spali na sene.

Krčma hučala hlasmi, chlapec s úzkou tvárou a s ostrými vlasmi stenal v kúte tlmene a bezmocne.

— To u Martina? — opýtal sa Peter a myslel si, ako je dobre, že Ján ušiel. Ako je dobre, že aspoň Ján ušiel.

Pupkáč ho nepočúval, bol nahnutý k fúzatému sedliakovi, čo sedel za nimi, a Peter videl, ako sedliak krúti hlavou, ale potom predsa siahol do tanistry a vytiahol celý chlieb. Pupkáč pozrel na chlieb, neodtrhol zrak od chleba, kým sedliak neodkrojil. Sedliak krájal chlieb pomaly, urobil najprv nad ním krížik a potom krájal pomaly, tak ako bol zvyknutý, pomaly a rovno a potom vytiahol slaninu a odkrojil aj z tej a podal Pupkáčovi.

— Nechceš? — opýtal sa Pupkáč.

Nechcem, chcel povedať Peter, lebo videl, že Pupkáč chce, aby Peter nechcel.

— Chcem, — povedal, lebo bol veľmi hladný, keď videl slaninu a chlieb.

Pupkáč bol hneď veselší, keď sa najedol.

— A teba kde chytili? — opýtal sa Petra.

— Tam, — ukázal Peter a spomenul si na Martu. Chcelo sa mu vracať, keď si spomenul na čierneho, ale to iste nie preto sa mu chcelo vracať, že si na to spomenul, lež preto, že mal žalúdok prázdny a zhltol slaninu.

— A mňa chytili v chlieve. Lebo som sa potom vrátil do chlieva, keď som ich nemohol nájsť. Jeden vliezol do chlieva, ja som ležal v cárku, možno by ma nebol zbadal, ale ja som vstal hneď, ako sa otvorily dvere, a ten ma zbadal a potom zreval ,Partizán‘ a ja som už nestačil chytiť pušku, hneď ich bol plný chliev.

— A Ján? Kde bol vtedy Ján? — opýtal sa Peter, lebo myslel na Jána.

— Bohvie, kde už boli. Dobre, že som neschytil pušku, lebo by ma boli iste zastrelili.

— A tak ťa nie?

— Nie.

— Myslíš, že nie? Myslíš, že ťa nezastrelia?

— Nezastrelia.

— Prečo by ťa nemali zastreliť?

— Prečo ma nezastrelili hneď?

— Tak, myslíš, že nebudú strieľať?

— Nebudú.

— Naozaj myslíš, že nás nezastrelia?

— Nie. Prečo by nás mali zastreliť?

— Prečo zastrelili Pavla?

— Pavol, to je iná vec.

— Aká iná vec? Taká istá.

— Nie. Pavol, to je iná vec.

— Aj Dlabáča zabili.

— Aj to bola iná vec.

— Nie. Pavol bol jeden z nás. Aj Dlabáč bol jeden z nás.

— Ale predsa to bola iná vec.

— Ako to, iná vec?

— Tak. Teraz nás je veľa.

— Myslíš, že nás preto nezastrelia?

— Myslím, že nás preto nezastrelia.

— Preto, že nás je veľa?

— Preto.

— A ja vravím, že nás zastrelia. Čo by s nami robili? Zastrelia nás a koniec.

— Môžu nás odviezť, — povedal Pupkáč, ale neveril tomu veľmi, len sa chcel presvedčiť, a preto presvedčoval Petra.

— A cestou môžeme ujsť, — povedal Pupkáč.

— Nebudeme môcť ujsť, lebo nás zastrelia, — povedal Peter a obzrel sa po krčme. Na lavičke pod obrazom s opitými chlapmi sedeli traja, vo dverách sedel jeden a pod oknom jeden a v šenku ich bolo plno. ,Aký si sprostý,‘ pomyslel si Peter, ,keď myslíš na útek. Aký si sprostý,‘ myslel si, keď máš ešte nádej. Ale nádej je taká dlhá ako život a možno aj dlhšia, ak je niečo potom.

— Neodvezú nás, — povedal Peter.

— Odvezú. A po ceste môžeme ujsť.

— Neodvezú nás, — povedal Peter.

— Odvezú. Aj iných odviezli.

— To boli vojaci.

Chvíľu mlčali. Odrazu bolo v krčme ticho. Ani chlapec nekričal.

Peter pozrel doľava: Chlapec ležal čudne pokrútený a celkom biely v tvári, veľká kaluž krvi sa černela a úzky prúdik bol už celkom pri Petrových nohách.

## 4.

Gruner sa odvrátil od okna.

Marta sedela na posteli, tisla si perinu na prsia a v tvári bola celá biela.

Gruner prešiel ku dverám a zatisol závoru. Potom si vyzliekol plášť a dal dolu čiapku s umrlčou hlavou. Vlasy mal čierne, nabok sčesané.

,Čo tu chce? Ostatní odišli. Čo tu chce?‘ myslela si Marta. Gruner vstal s lavice. Ale nebolo to také jednoduché, ako inokedy. Mal by niečo povedať. Mal by niečo povedať. A ona by mala kričať. Mala by nadávať. Ako sa to díva? Ako čudne sa díva.

,Čo tu stojí? Čo tu chce,‘ myslela si Marta a dívala sa na šikmé oči a na čierne vlasy. ,A kde má čiapku? Kde je umrlčia hlava s hnátmi? Čo tu chce, čo tu chce,‘ a potom už vedela, čo chce, odrazu pochopila, čo chce, vyskočila a bežala ku dverám.

Gruner priskočil ku dverám. Chytil ju odzadu za pás, cítil, ako sa rozlieva po ňom horúčosť a potom pocítil ostrú bolesť v nose. To ho ona udrela.

Chytil si nos, ale druhou rukou ju nepúšťal. Marta nepovedala nič, zvrtla sa a zaťala mu nechty do tváre.

— Pobehlica! — zreval Gruner, odstrčil ju a pocítil ostrú bolesť na tvári. Potom ju udrel po tvári. Marte hučalo v ušiach, potom ju chytil za vlasy a vliekol k posteli.

Marte hučalo v ušiach, to od toho úderu, usilovala sa chytiť dverí, ale bolo už neskoro. Slepo bila rukami okolo seba, ale Gruner si dával pozor, ťahal ju za vlasy a vliekol k posteli. Potom, keď už boli pri posteli, zastal celý spotený, pustil jej vlasy a chytil ju za ramená, zaryl prsty hlboko a tlačil, tlačil prsty do bieleho mäsa. Gruner bol šialený, pritlačil ju k sebe a chcel ju zvaliť, ale Marta bola mocná.

Tak stáli pri posteli, zápasili, Marta bola vyššia ako Gruner, ale Gruner bol mocnejší a Marta už slabla, slabla a myslela si: ,Nie, nesmiem, nie, nesmiem,‘ a vtedy sa prudko zvrtla, Gruner narazil hlavou na peľasť a potom padal k zemi. Vrhla sa naňho, škrabala ho a bila päsťou po tvári, potom videla hrdlo s veľkým ohryzkom a okrútila prsty okolo hrdla tesne pod ohryzkom a potom stískala, stískala stále tvrdšie. ,To máš za Petra,‘ myslela si a ohryzok bol stále väčší a ona stískala hrdlo stále mocnejšie. Gruner sa hádzal a kopal nohami, ale ona len stískala hrdlo, prsty ju už bolely, potom Gruner už len chrčal a potom prestal kopať nohami. Ležal už celkom ticho, ale Marta mu stále stískala hrdlo, prsty ju bolely, ale stískala hrdlo a potom ho pustila, lebo Gruner mal v ústach penu. Vstala pomaly a dívala sa naňho. Ale teraz nebol smiešny, mal na ústach penu a oči mal čudne biele.

Vietor zatrepal oknom. Marta sa strhla, bolo jej odrazu zima.

— Chodila po izbe, hľadala šaty: ,Kde som ich dala, kde som ich dala,‘ ale nepozrela ani raz ta, kde ležal Gruner a myslela si: ,Rýchlo, rýchlo, kde som ich len dala,‘ a potom ich našla. Obliekla sa, ruky sa jej triasly a bola slabá, ale nepozrela ani raz ta, kde ležal Gruner. Len rýchlo, rýchlo preč odtiaľto, len rýchlo preč odtiaľto, potom už bude dobre, len preč odtiaľto.

Vybehla von, ani dvere nezatvorila. Možno, že sa bála, že uvidí Grunera, keby ich zatvárala.

Vietor fučal, šibal do očú sneh. Prikrčila sa a vykročila.

## 5.

Pupkáč mal predsa pravdu.

Na druhý deň ráno, ešte bola tma, ich zobudili. Peter bol opretý chrbtom o stenu a tak driemal, niekedy sa zobudil, keď sa Pupkáč väčšmi oprel oňho, potom zas zadriemal. Pupkáč spal ako dieťa, ale ráno zobudili aj Pupkáča. Nemecký vojak ich zobudil, malý, s krátkymi, štetinatými fúzmi. Keď Peter videl nad sebou štetinaté fúzy a čiapku s umrlčou hlavou a červený nos, zamrazilo ho a spomenul si odrazu na všetko. Najprv si spomenul na tenký pramienok krvi a pozrel doľava, ale kaluž tam už nebola, len dlážka bola mokrá a ani chlapec tam nebol.

Potom si spomenul na Martu a bolo mu ľúto všetkého, seba i Marty, i chlapca i Pupkáča, bolo mu ľúto aj vojaka, čo ich kopal do nôh. ,Aké je toto bláznovstvo, aké je toto bláznovstvo, on ma kope do nôh a reve na mňa a možno má doma ženu, deti, a má ich rád, a do mňa kope.‘

Išli z Roztočného, bola ešte tma. Peter pozrel ta, kde mala byť Krškova izba, keby svietili, mohol by vidieť svetlo, ale tam bolo tma.

Drvila ho zima, lebo mal plášť ešte mokrý.

Všetci šli ticho. Bolo ich pätnásť alebo dvadsať. Peter nevedel presne, koľko ich bolo, ale toľko ich mohlo byť. Po stranách šli vojaci, jeden za druhým, vojaci v bielych plášťoch, ani tí nič nerozprávali, len išli. Tie biele plášte, tie biele plášte, keby skočil na biely plášť a prevalil ho, potok je hlboký a breh strmý. Keby skočil naňho a prevalil ho do potoka, možno, že by ho netrafili a možno by ani nestrieľali. Cesta je úzka, biely plášť je celkom blízko, Peter vidí oči, hľadiace z kožušiny, automat je celkom blízko, na jednej strane skaliská, na druhej strane potok, cesta je úzka, biely plášť blízko, teraz si strčil aj druhú ruku, automat sa mu kolembá na bruchu, teraz, teraz, skok...

Ale Peter odrazu vie, že nikdy neskočí.

Už sa rozvidnieva, od Ostrého fúka studený vietor. Petrovi je zima. Ján, ten by skočil, ten by iste skočil, ale Peter neskočí, Peter sa bojí. Bojí sa? Veď sa nebál ani pri Bánove, ani pred Klancami, nikdy sa nebál. Ale teraz je to iné. Teraz je tu istota, istota, že budú strieľať, budú strieľať a trafia ho. Iste by strieľali, keby skočil. Trafia ho možno do hlavy ako Milana, možno do chrbta, je to jedno, ale ho trafia a potom už Petra nebude, Petra potom už nebude. To je veľká istota, a to je veľký strach. A už je aj tak neskoro, už je vidno, cesta sa rozširuje, biely plášť je ďalej, cesta sa rozširuje a už vidieť aj Klance.

Ten starý, s ryšavou bradou, ide na samom predku. To je ten, čo stál napravo od Petra v krčme, má modrú rádiovku, je drobný, ale nebojí sa. Vidieť, že sa nebojí. Má ruky vo vreckách, pozerá raz na jednu, raz na druhú stranu, pohadzuje hlavou s rádiovkou. ,Mal by si pískať, mal by pískať, ten drobný chlap s ryšavou bradou,‘ myslí si Peter, ,mal by si pískať, aby videli tí po stranách, že sa nebojí.‘

Teraz je už celkom vidno. Už sú pri prvých domoch. Vedľa vyšného mlyna, to je jediný dom v Klancoch, ktorý je natretý nažlto a nie nabielo, vedľa mlyna, hneď pri jarku, stojí vojak s puškou, zavesenou na pleci. Stavia sa do pozoru, biely plášť odpovedá. Ulice sú prázdne. Idú prázdnymi ulicami, okná sú slepé, ani tvár sa nezjaví za nimi a Petrovi sa zdá, že je v začarovanom svete, keď nikde nevidieť nikoho. Už sú na námestí a tam je veľa vojakov, ale ani jeden civil, všetko len vojaci s puškami a automatmi.

— Halt!

Drobný chlap vpredu sa zastaví, obzrie sa napravo, potom naľavo a dozadu a ruky má ešte vždy vo vreckách. Všetci sa zastavia a z mestského domu vychádza dôstojník bez plášťa, prejde ich rad-radom, v rukách má jazdecký bič, bije si po čižmách. Prechádza sem i ta, biely plášť s ním, ukazuje mu, vysvetľuje.

— Banditen! — povie dôstojník.

,Sviňa bruchatá!‘ myslí si Peter.

— Banditen! — povie ešte raz dôstojník, udrie bičom po čižmách.

,Sviňa. Svine nemecké!‘ myslí si Peter.

Drobný chlap ide prvý, ruky má ešte vždy vo vreckách, pohadzuje hlavou, ako by chcel hvízdať, za ním idú traja, tých Peter nepozná, budú to zo štábu, potom sedliak s fúzmi a s tanistrou na chrbte, potom Pupkáč a potom Peter.

## 6.

Teraz je to horšie. Oveľa horšie, ako bolo.

Teraz je tu matka, otec a Milča. Teraz je Peter nie sám a to je oveľa horšie, ako keby bol sám. Ako ošedivel otec odvtedy, ako ho nevidel. Predtým bol šedivý len na sluchách a teraz je šedivý celkom, len tu-tam čierny vlas. A Milča, chúďatko, a matka, má takú meravú tvár a keď pozrie na Petra alebo Milču, plače. Oči sa jej zalejú, plače ticho, len pery sa jej trasú. Otec, Milča, matka, Marta, Peter, hovädá, hovädá, zvery, ako to povedal Dlabáč? Krkavci. Krvaví krkavci. Krvaví krkavci.

Sedia v jednom kúte na olejovej dlážke. Všade sedia ľudia. Peter ich väčšinou pozná, ale niektorí sú cudzí, tých nepozná.

Celý deň čakajú na výsluch.

Večer sa konečne začal.

Prvý išiel horár zo Sinca.

Konečne. Oddýchli si všetci. Predsa bude výsluch.

— Už je tam, — povedal starý Lotár.

Nikto neodpovedal.

— Zbijú ho, — povedal potom krčmár Rejko.

— Myslíte? — opýtal sa farár.

— Každého zbijú, — povedal Rejko.

— Nechajte to, — povedal Peter.

— Oni každého zbijú a zastrelia, — povedal Rejko.

— Nemôžete hovoriť o niečom inom? — povedal Peter.

— Nemôžu byť takí, — povedal farár, ale vedel, že sú takí.

— A predsa sú takí, — povedal Rejko.

— Prestaňte! — povedal Peter.

— Prestaňte, — povedal, — aj tak je to zbytočné.

— A čo máme robiť? — opýtal sa Rejko.

— Nič, — povedal Peter.

— Modlime sa, — povedal farár.

— Áno. Modlite sa radšej, — povedal Peter.

Farár naozaj složil ruky na modlitbu.

Dvere sa otvorily a vojak vstrčil horára. Horár spadol na zem. Nedvíhal sa. Peter prišel k nemu. Chcel hu zodvihnúť.

— Nechaj, — zašušlal horár a Peter videl, že má tvár krvavú a slzy mu tečú po tvári a miešajú sa s krvou.

— Nechaj tak, — povedal horár a slzy mu tiekly po tvári.

— Dovalský! — zavolal vojak.

To bol farár. Vstal, usmial sa na každého, pokýval hlavou a vyšiel za vojakom. Vrátil sa rýchlo. Nemohol skryť radosť, hoci sa snažil.

— Pustili ma, — povedal.

— Pustili? — opýtal sa starý Lotár.

— Pustili? — opýtal sa Rejko.

— Óoch! — zastenal horár na zemi.

— Panské svinstvo, — povedal Jano Blaho, drevorubač.

— Zajtra je nedeľa, — povedal farár, ako by na ospravedlnenie.

— Bohu treba slúžiť. I keď je vojna, — povedal potom. Prechádzal od jedného k druhému, každému podal ruku. Bol to vzorný farár.

— Prečo ste to povedali? — spýtal sa Peter, keď farár odišiel.

— Tak. A nevykaj mi, — povedal Jano Blaho.

— Prečo si to povedal?

— Pretože je to pravda.

— Farár je dobrý človek, — povedal Peter.

— Farár je pán, — povedal Blaho.

— Lotár! — zakričal vojak do dverí.

Peter vyskočil, ale to volali jeho otca.

Vrátil sa a sadal si k Blahovi.

— Všetko je panské svinstvo, — povedal Blaho a myslel iste na to, že sedel pol roka vo väzení. To bolo dávno, ale Jano to nikdy nezabudne. Šiesti vtedy sedeli a všetci len preto; že boli hladní a nebáli sa to povedať pánom.

— Ja som nie pán? — opýtal sa Peter.

— Ty si náš, — povedal Blaho a Peter nevedel, čo myslí pod tým náš, ale mu bolo teplo okolo srdca.

Starý Lotár sa vrátil. Bol len trochu shrbenejší než inokedy.

— Čo chceli? — opýtal sa Peter.

— Nič, — povedal starý Lotár.

— Na nič sa nepýtali?

— Na nič. Len na Jána.

— A čo?

— Tak. Kde je. A viem ja, kde je? Potom mi čítali, koľko kráv a volov, koľko svíň a múky sme dali partizánom.

— A ty?

— Ja nič. Vedia všetko.

— O mne sa ti nič?

— Nie, o tebe nič.

— A o tých kravách, — pokračoval starý Lotár, — som im povedal, že to obec. A oni mi: Kto je obec? Vy ste obec. Tak som to ja, — povedal som.

— Blaho, — zavolal vojak z dverí.

,Blahu zbijú,‘ pomyslel si Peter. ,Toho iste zbijú. Ak vedia všetko o ňom, tak ho ukrutne zbijú a potom ho zastrelia.‘ Blahu naozaj bili, ale bol ozrutné chlapisko, mocný, prišiel na vlastných nohách. Trochu sa tackal, ale prišiel sám až na svoje miesto.

— Koľko je hodín? — opýtal sa Blaho.

— Jedenásť, — povedal Peter.

— To je nič, — povedal potom Blaho.

— Tečie ti krv, — povedal Peter.

— Prestane.

— Utriem ti.

— Netreba, — povedal Blaho. Peter mu však predsa sotrel krv s obočia a videl, že ho má rozťaté.

— Treba ti zaviazať, — povedal.

— Nechaj tak.

— Nie. Počkaj. A teba kde chytili? — spýtal sa potom, keď mu uväzoval šatôčku okolo hlavy.

— Tu. U ženy. Ech, hnusná robota.

— Bolí ťa? — šatôčka bola krátka.

— Bolí.

— Krkavci! — povedal Peter a nahol sa k matke, či nemá dlhšiu šatôčku.

— Ako si to povedal? — opýtal sa Blaho.

— Krkavci, — povedal Peter.

— To je dobré slovo, — povedal Blaho.

— Dobré, — povedal Peter. — To vymyslel Dlabáč, — povedal potom.

— Dlabáč?

— Zabila ho mína.

— Viem už. Viem.

— A ja som k tomu pridal krvaví. Krvaví krkavci.

— Aj to je dobre, — povedal Blaho.

— Aj teba bili? — opýtal sa potom Blaho.

— Bili, — povedal Peter.

— Zas ťa budú.

— Budú, — povedal Peter.

A potom si uvedomil, že zatiaľ, čo sa shovára s Blahom, myslí stále na to. Myslí na to, kedy ho zavolajú a mali by ho už zavolať, nech to už má za sebou. Prečo ho vlastne nevolajú, keď už bol aj otec, aj Pupkáč? Mali by ho zavolať hneď, hneď, nech sa to skončí.

Vojak otvoril dvere.

— Lotár! — zakričal.

Peter sa zdvihol. Za dverami ho zobrali medzi seba dvaja vojaci a potom ho strčili do kancelárie.

Jedným pohľadom prezrel miestnosť. Poznal tu všetko. Starú pohovku, obtiahnutú remeňom, spal na nej v prvý deň povstania a vie, že je plná ploštíc, veľkú skriňu v kúte, telefón pri okne, všetko je tak, ako bolo, len miesto Benešovho obrazu, ktorý vyvesili v prvý deň povstania, hľadí so steny chlap s fúzikmi a pod ním transparent: Heil Hitler.

Za stolom sedí dôstojník, to je ten s tým bičíkom, má chrapúnsku nadutú tvár, v koženom kresle pri skrini sedí druhý, ten má širokú tvár a na pohovke sedia vojaci a pri dverách stoja vojaci. Pri malom stole stojí vojak s úradníckou tvárou, okuliare a suchá tvár, žltá ako pergamen. Ten za stolom kladie otázky, ten pri skrini prekladá, úradník zapisuje.

— Peter Lotár?

— Áno.

— Vojak?

— Nie.

— Neboli ste vojakom?

— Nie.

— Partizán?

— Nie.

— Partizán??

— Nie!

— Koľko máte rokov?

— Dvadsaťpäť.

— Pozrite, — povedal ten pri skrini. — Pozrite. Ste taký mladý. Iste chcete žiť.

— Chcem, — povedal Peter.

— Tak sa priznajte.

— Nemám sa k čomu.

— Nie?

— Nie.

Ten za stolom vytiahol revolver, veľký bubienkový revolver. Položil ho na stôl. Ten pri skrini prekladal.

— Máte päť minút na rozmyslenie. Päť minút. — Vstal, prešiel k Petrovi a Peter videl, že má široké lícne kosti, oči krvou podliate, z úst mu smrdelo po slivovici. — Môžete všetko napraviť. Môžete žiť. Major vám všetko odpustí. Chceme vedieť, kde je národný výbor. Vieme všetko o vás. Máte len päť minút. Päť minút. Chceme vedieť, kde je váš brat. Rozmyslite si to. Môžete žiť. Ste taký mladý.

— Povedal by som, keby som vedel, — odsekol Peter.

— Nepoviete?

— Neviem nič.

— Rozmyslite si to! — povedal a naklonil sa celkom k Petrovi.

Potom bolo ticho.

Vojaci sedeli na pohovke a fajčili. Boli traja. Jeden, ten sedel naľavo rovno pod vedcovým obrazom, bol svetlovlasý, s úzkou ružovou tvárou. ,Iste sa ešte neholí,‘ myslel si Peter, ,ten sem nepatrí, ako sa ten sem dostal a či ma naozaj zastrelia, ak nepoviem, či ma naozaj zastrelia, či ma zastrelia, ale to je iste len trik, to je trik.‘

— Drei Minuten, — povedal ten za stolom.

— Tri minúty, — opakoval ten pri skrini. — Ešte máš tri minúty.

,Tri minúty,‘ myslel si Peter, to je krátky čas, tri minúty, to je veľmi krátky čas. To je veľmi krátky čas, Pán Krkavec. Naozaj, Pán Krkavec. To je smiešne. Pán Krkavec. Pán života. Nie. Pán smrti. Pán Krkavec. To je najlepšie. Ako ste povedali? Drei Minuten. Tri minúty. To je veľmi krátky čas. To je večnosť. Aká dlhá je jedna minúta.‘

— Zwei Minuten, — povedal ten za stolom.

— Dve minúty, — opakoval ten pri skrini.

,To je dobre,‘ myslel si Peter. To je dobre. Ešte dve minúty. Nie. To je všetko len trik. Nezastrelia ho. Nie. Nezastrelia ho. To je fígeľ. Nemecký fígeľ. Krkavčí fígeľ. Tá pavučina je ešte vždy tam. Rovno nad vodcovým obrazom. Bola tam aj vtedy, keď Peter ležal na pohovke. Lenže tam bol vtedy obraz Beneša. Milan ho ta zavesil. Stál na stoličke a tak ho zavesil. Predtým rozbili bustu Hitlerovu a vyhodili ju oknom. A potom Milan zavesil obraz. Milan je mŕtvy. Aj Dlabáč je mŕtvy. Aj Pavol je mŕtvy. Ale jeho nezastrelia. Nie. Petra nezastrelia.

— Letzte Minute! — povedal ten za stolom.

— Posledná minúta, — opakoval ten pri skrini.

,To znie ako z detektívneho románu,‘ myslel si Peter. Posledná minúta. Kde to čítal? Alebo to bol film? To je hlúposť. To je sprostosť. Posledná minúta. Už možno len tri štvrte minúty. Ropucha pozerá na hodiny. Takú má tvár ako ropucha. Ropucha: Hľadí na hodinky a revolver je na stole. Nezastrelia ho. Nie, nemôžu ho zastreliť. Nie: Nie: Nie. Jeden, dva, tri, štyri, päť... Nie. To je zbytočné. Ropucha zdvíha revolver. Pomaly. Pomaly. Ach. Pomaly. Strelí. Strelí. Nie, nestrelí. Ropucha. Vyvaľuje oči ako ropucha. Strelí. Strelí. Jeden, dva, tri. Nie. Teraz. Teraz.

Teraz.

— <lang DE>Los mit ihm</lang>! — zakričal ten za stolom.

Traja vojaci vyskočili s pohovky, vyviedli Petra na chodbu. Potom ho bili.

# TRETIA KAPITOLA.

## 1.

Šli hustou horou. Smreky sa striedaly s bukmi, snehu bolo ešte málo v hore, ledva zakrýval lístie. Hora sa mierne svažovala, bolo to na druhej strane Ostrého, ďaleko od Klancov. Išli už druhý deň. Boli unavení a zúfalí.

Bolo ticho. Len tu-tam praskol konár pod nohou niektorého z chlapcov. Jeden bol ďaleko vpredu, takže ho Ján Lotár videl len kedy-tedy medzi stromami, zohnutého, s automatom v ruke. Za Jánom šli ešte ôsmi. To bolo všetko, čo ostalo zo skupiny po tom, keď sa Pupkáč stratil.

Bolo ticho. Vietor už nefúkal. Bolo to strašné svinstvo, v akom museli vtedy v noci ísť na Ostré a potom hneď ďalej k Panskému. Vietor fúkal, pre sneh sa nedalo vidieť ani na dva kroky, zima a strach a únava. Hrozná noc.

Teraz bolo ticho, sneh sa pomaly spúšťal na stromy.

— Dnes je nedeľa, — povedal niekto vzadu. Ján Lotár poznal po hlase, že je to Filip.

— Čo ti to prišlo na rozum? — ozval sa Belický.

— Len tak, — povedal Filip.

— Dnes je Zlatá nedeľa, — povedal o chvíľu.

Išli teraz hustým smrekovým podrastom, malé smrečky, obsypané snehom, pripomínaly vianočné stromčeky.

— Čo ti to prišlo na um? — opýtal sa Belický.

— Len tak. O niekoľko dní budú Vianoce.

— Kašlem na Vianoce, — povedal Belický.

— Vždy som mal rád Vianoce, — povedal Filip, — Každý rok som sám chodil odťať smrek na Sinec a sám som ho pristrojil.

— Rozplač sa. Baba! — povedal Belický.

— Teraz by som chcel byť doma, — povedal Filip.

— Čo to máte? — obrátil sa Ján Lotár.

— Len tak. Spomínam, — povedal Filip.

— Chcel by ísť domov, — povedal Belický.

— Nie. To len tak spomínam, — povedal Filip.

Prešli cez smrekový podrast a boli na širokej a dlhej čistine. Grňo, ktorý bol vpredu, išiel opatrne po kraji hory. ,Ako dobre, že ho mám,‘ pomyslel si Ján Lotár. ,Spoľahlivý a obratný chlapec. Ale Pavol Tkáč bol lepší,‘ spomenul si hneď.

— U nás je na Vianoce vždy klobása. A koláče, — povedal Filip.

— Prestaň. Skazím si žalúdok, — zasmial sa Burda.

— Nefrfoc! — povedal Belický.

— Klobásy sú najlepšie s chrenom, — povedal Paška.

— Dobré by boly aj halušky s bryndzou, — povedal Kalač.

— Čo? — opýtal sa Ondrej. Nedopočul, lebo šiel na samom konci.

— Prestaňte! — povedal Belický. — Prestaňte, lebo vás pobijem.

— Klobása je lepšia ako halušky, — povedal Filip.

— Na koňa nemáš chuť? — opýtal sa Burda.

— Mám. Keby bol, — povedal Filip. — Zjedol by som aj koňa.

— Teraz iste pečú doma koláče, — pokračoval Filip.

— Baba! — povedal Belický.

— Ty nie si hladný? — opýtal sa ho Paška.

— Som. Čo by som nebol. Som. Ale to sú reči, — povedal Belický.

— Dobre by bolo mať aj koňa, — povedal Filip.

— Tí vzadu majú, — povedal Paška. — Tí majú, ale nezabijú ho.

— Prečo, by ho nezabili? — opýtal sa Filip.

— Ty neponesieš švarclózku miesto neho. Čo? — povedal Belický.

— Neponesiem. Ale zabiť ho môžu, — povedal Filip.

— A čo so švarclózkou? — opýtal sa Belický.

— Zahodiť ju, — povedal Zolnay. Ten doteraz nepovedal ani slova. Kráčal shrbený pod guľometom a bolo mu zle z tých rečí a z toho všetkého.

— Čo? — opýtal sa Belický.

— Kašľať na švarclózku. Kašľať na všetko. Všetko je svinstvo, — povedal Zolnay.

— Truľo! — povedal Belický.

— Kašľať na ňu, — povedal Zolnay.

— Truľo! — povedal Belický.

— Ticho! — povedal Ján a zastavil sa.

Všetci sa zastavili. Prešli už čistinu a Grňo práve vchádzal do hory. ,Dokedy to vydržia,‘ myslel si Ján. ,Dokedy?‘ Hneval sa na Zolnayho, ale niekedy si to myslel sám. Nemá to smyslu. Toto všetko nemá smyslu. Ale keď si spomenul na Pavla a na Dlabáča, potom vedel, že to má smysel.

— Ďalej! — povedal Ján a zástup sa pohol.

Vchádzali do hory. To už bola čisto buková hora, svah bol prudkejší a čím ďalej šli, tým bol svah prudkejší.

Išli dlho, veľmi dlho. A čím ďalej šli, tým boli unavenejší a hladnejší. Už sa zmrákalo, keď sa zastavili.

Boli v malom údolí, s obidvoch strán strmé brehy. Vpredu šedivo presvitalo svetlo. Stáli opretí o pušky. Mlčali.

— Oddych, — povedal Ján Lotár, — ale nesadať si, — a poslal Zolnayho vymeniť Grňu.

— Musíme čakať na kapitána, — povedal Ján Lotár, lebo ho tlačilo ticho. Mlčali. Potom sa ozval Paška.

— Dokedy ešte pôjdeme? — Znelo to ako výzva.

— To je nie tvoja vec, — povedal Ján.

— A čia je to vec?

— To je moja vec.

— Tak?

— Tak. To je moja vec.

— Moja nie? A ostatných nie?

— Nie. To je len moja vec. Máš niečo proti tomu? Má niekto niečo proti tomu?

Mlčali.

— Má niekto niečo, proti tomu? — opýtal sa Ján Lotár ešte raz.

Stáli okolo, podopierali sa o pušky, ale nikto sa neozval.

— Nikto nemá nič proti tebe, — povedal potom Paška. — Len sme strašne unavení.

— Ja som tiež, — povedal Ján Lotár a naozaj cítil, že je taký unavený, že by sa najradšej hodil na zem a spal. Spať, spať, spať. Nie. Treba vydržať. Ako to hovoril Dlabáč? Vydržať, to je viac, ako byť odvážny. Vtedy tomu nerozumel, ale teraz tomu rozumie. Dobre tomu rozumie. Odvahu môže mať každý druhý. Jeden má, druhý nemá. Ale tí, čo nemajú, môžu byť odvážni. Videl chlapov, ktorí mali veľký strach vrhať sa do najnebezpečnejšieho ohňa. Tak umrel aj Milan. Boli vtedy pri Bánove, držali front už tretí deň, krčili sa v bahne zákopov, rakety lietaly k nebu, dážď a míny, dážď a míny. Milan sa vždy strašne bál, bol taký mladý a bolo vtedy treba nábojov, mali už len sopár a Nemci sa pohli od Bánova po ceste s tankami a po, lúkach pešiaci, míny, delové granáty a guľky, každý sa bál vystrčiť hlavu zo zákopov. Niekto musel ísť po náboje do Drieňova. Ani Pavol Tkáč sa neprihlásil, keď Dlabáč hľadal dobrovoľníka. — Pusťte mňa, — povedal vtedy Milan a Dlabáč ho nechcel pustiť, ale nakoniec ho pustil. Dostal plnú dávku z guľometu dva kroky od zákopov.

Iste. Milan sa bál, ale mal odvahu premôcť svoj strach. Každý môže byť odvážny, keď príde jeho chvíľa. Ale vydržať, to je niečo iné. Vydržať, to je oveľa viac.

Vydržať môže len ten, kto vie, prečo. Kto vie, prečo má vydržať, prečo musí vydržať. Vydržať môžeme z lásky alebo z nenávisti. A ešte skôr z nenávisti. Preto Ján Lotár vydrží, lebo nenávidí.

A ostatní? Vydrží Zolnay, vydrží Paška, Filip? Nie, Filip, ten vydrží. Ale Zolnay. Zolnay je dobrý chlapec, ale lezie mu to akosi z krku. A Paška, ten odskočí najskôr. Ech, čo tam po tom. Uvidíme.

— Možno, že neprídu, — povedal Belický.

— Počkáme ešte, — povedal Ján Lotár.

— Kapitán už nepríde, — povedal Belický.

— Musíme čakať, — povedal Ján.

— Zima je, — povedal Belický

— Aj mne, — povedal Ján Lotár. ,Aj ty?‘ pomyslel si.

Čakali. Ale kapitán naozaj neprišiel. A neprišiel nikto od neho.

Keď už čakali vyše dvoch hodín, pohli sa ďalej. Tmou sa ťažko predierali horou, každú chvíľu vrážali do seba, kliali, Ján Lotár ich musel stále tíšiť. Konečne boli nad cestou.

Ľahli si na kraji húštiny a pozorovali hradskú. Bola to hradská z Bánova do Lazcov s mnohými zákrutami, preplietala sa medzi horami. Na tomto mieste vybiehal les so severnej aj s južnej strany, takže priestor medzi nimi nebol dlhší než dvesto krokov.

— Auto, — povedal Ondrej.

A naozaj od Lazcov bolo vidno približovať sa dve svetlá. Krútily sa, mizly a znova sa zjavovaly.

— Nechajte ho prejsť. A ticho! — povedal Ján.

Auto sa blížilo, bolo zreteľne počuť, ako sa motor namáha do vrchu, potom sa zjavily svetlá celkom blízko, vyhuply nad vŕšok, auto prefŕklo takmer pred ich nosmi, vrčanie sa vzďaľovalo, až celkom zaniklo.

— Teraz! — povedal Ján.

Prebehli všetci odrazu cez hradskú, potom cez lúky, prebehli cez zamrznutý potok, zastavili sa na chvíľu na druhej strane. Potom pokračovali v ceste strmo do kopca, zastavili sa len po dvoch hodinách úplne vyčerpaní. Les dookola bol tmavý a hustý, ťažko sa ním šlo a ešte ťažšie sa dalo v ňom orientovať.

— Musíme tu ostať do rána, — povedal Ján Lotár.

Zakrútili sa do plášťov, schýlili sa druh k druhovi a o päť minút už všetci spali.

Ráno bolo zima. Ján Lotár sa prebudil, ešte bola napoly tma. Plášť mal pokrytý snehom. A bolo zima. Triaslo ho, nohy mal premrznuté a ruky mal celkom skrahnuté.

Chlapci spali. Sneh utvoril maličké záveje v záhyboch ich plášťov, hlavy mali schované v plášťoch, spali v jednej kôpke, pritisnutí na seba. Trel si ruky snehom, dal dolu okuliare a potrel si snehom aj tvár. ,Keby bola cigareta,‘ pomyslel si Ján Lotár. Na raňajky budú mať kocku konzervovanej kávy, ale keby bola cigareta, bolo by všetko dobre. A to je ich posledný proviant. Čo potom? Čo bude dnes? Čo zajtra? Ech, svinstvo.

Pomaly sa zobúdzali. Vstávali ťažko. Filip kašlal sucho, nepríjemne. Vstávali s preklínaním a nádavkami. Burda mal záchvat šibeničného humoru.

— Bol tu prievan v noci, — povedal.

Nikto mu neodpovedal.

— Primrzol vám jazyk v ústach? — spýtal sa potom Burda.

— Čert ťa ber. Daj pokoj, — povedal Belický.

— Aha ho. Včera si bol hrdina, — povedal Burda.

— Smrad! — povedal Belický.

— Ovisol ti nos.

— Smrad! — povedal Belický.

— Včera si sa vyťahoval.

— Daj pokoj. Rozbijem ti hlavu. Rozbijem mu hlavu, ak neprestane, — povedal Belický Jánovi.

— Nevaďte sa, — povedal Ján Lotár a bolo mu celkom jedno, či sa vadia a či nie. Rozdával kávové kocky.

— Čo bude na obed? — opýtal sa Filip.

— Neviem, — povedal Ján Lotár a naozaj nevedel. Čo bude na obed?

Čo bude večer? A čo potom? Vie Ján Lotár, čo bude potom? Nevie. Ani to nevie, čo bude na obed.

,Ako to povedal Dlabáč? Vydržať je viac, ako byť odvážny. Nie. Vydržať, to je oveľa, oveľa viac. Vydržať, to je nad ľudské sily. Keby som nebol tak sám. Keby tu bol Dlabáč, keby tu bol Peter. Potom by bolo všetko ľahšie. Aj zima, aj hlad.‘

— Neviem, — povedal Ján Lotár. — Do obeda je ešte ďaleko.

— Bolí ma hlava, — povedal Filip. Bol biely v tvári a kašľal sucho, trhane.

— Pôjdeme, — povedal Ján Lotár.

— Kam? — opýtal sa Paška.

— Ďalej, — povedal Ján Lotár. Znova mal taký nepríjemný dojem, ako by ho Paška vyzýval.

— Choď dopredu, — povedal potom Paškovi.

Paška si zapínal plášť pod bradou. Robil to pomaly, pomaly a nedíval sa na Jána. Potom zdvihol pušku, všetko robil pomaly, ako by uvažoval nad každým pohybom. Prevesil pušku cez plece. Nepozrel na Jána a odišiel. Shrbený škrabal sa do brehu.

— Paška! — zakričal za ním Ján Lotár.

Paška sa neobzrel, kráčal ďalej shrbený, ruky vo vreckách.

— Paška! — zakričal Ján Lotár.

— Čo? — obzrel, sa Paška.

— Nehnevaj sa, — povedal Ján Lotár.

Paška pokývol plecami, obrátil sa a šiel ďalej shrbený, ruky vo vreckách.

— Poďme! — povedal Ján Lotár.

Bolo už celkom jasno. Sneh prestal padať. Šli strmým brehom. Les tu bol riedky, staré buky, široké a vysoké ako mamutie stĺporadia. ,Urobil som chybu,‘ myslel si Ján Lotár. ,Taktickú chybu. Urobil som chybu, keď som zavolal na Pašku. To bol ústup. To bola chyba, keď som ustúpil. Veliteľ nesmie ustúpiť. I keby nemal pravdu. Ani tak nesmie ustúpiť. Nie. Nemal som ustúpiť. Bola to chyba. Ale, nech si ide. Nech si len ide. Netreba takých, čo chcú ísť. Aj Zolnay nech ide.‘

Pozrel na hodinky. Ukazovaly presne tri hodiny. ,Do čerta!‘ pomyslel si Ján. Zastaly.

— Koľko je hodín? — opýtal sa.

— Osem, — povedal Filip a zakašľal.

Osem. Na obed by mohli byť na Kačke, ak sa nič nestane. Čo by sa mohlo stať? Nič. Nič sa nemôže stať. Nemci už iste stratili ich stopu. Nemôže sa nič stať. A keby aj nestratili ich stopu. Čo im Nemci ešte môžu urobiť? Čo im ešte môžu urobiť?

Pomaly sa zohrievali. Stúpanie bolo miernejšie, medzi bukmi zjavovaly sa smreky.

Nikto nehovoril.

— Nemôžem už! — skríkol odrazu Zolnay.

Všetci sa zastavili. Aj Paška vpredu sa zastavil.

— Nejdem ďalej! Nemôžem ďalej! — vykrikoval Zolnay. Stál, hlavu mal naklonenú dopredu, oči hľadely neprítomne.

— Nemôžem! Tu máte! — Hodil guľomet na zem.

,Už je to tu,‘ pomyslel si Ján Lotár. Blížil sa pomaly k Zolnaymu, ostatní stáli a mlčali.

— Nerob sprostosti! — povedal Ján Lotár. — Nerob sprostosti. Zodvihni to! — a ukázal na guľomet.

— Kašlem na to! Zodvihni sám! — kričal Zolnay. Oči mal rozšírené, rukami sa kŕčovite držal stromu za sebou.

— Zodvihni! — povedal Ján a cítil, že všetci hľadia na neho.

— Nechcem! Nechcem! Kašlem na to!

— Zodvihni! — povedal Ján Lotár.

— Kašlem aj na teba! Kašlem na všetko!

— Zodvihni! — povedal Ján Lotár.

— Nie! Nie! Nie! Počuješ? Nie! Nezodvihnem. A nepôjdem ďalej. Kašlem na tvoj guľomet. Kašlem na teba. Kašlem na všetkých.

— Zodvihni! — povedal Ján Lotár a vedel už, že Zolnay nezodvihne.

Zolnay mlčal.

— Zodvihni! — povedal Ján Lotár ešte raz.

— Nie. Nemôžem. Nemôžem ďalej, — povedal Zolnay a hlas sa mu zlomil.

— Baba, — povedal Ján Lotár.

Zolnay mlčal.

— Baba, — opakoval Ján Lotár. — Zbabelec.

Zolnay mlčal, pery sa mu triasly. Vyzeral odrazu veľmi úboho. ,Chudák,‘ pomyslel si Ján. ,Chudák Zolnay,‘ pomyslel si a potom povedal:

— Choď! — a ukázal rukou dolu.

,Nechoď,‘ myslel si Ján Lotár. ,Nechoď, Zolnay, lebo si dobrý chlapec. To sa napraví. To sú len nervy. Nechoď a bude všetko v poriadku.‘

— Choď, — povedal Ján Lotár, keď sa Zolnay nehýbal. Zodvihol guľomet, otrel ho opatrne od snehu a dal si ho na plece.

Zolnay sa pohol. Urobil váhavo dva kroky.

Nikto nepovedal ani slova.

Zolnay stisol hlavu medzi plecia a odchádzal.

— Počkaj! — zakričal Paška. — Počkaj na mňa! — Sbehol s vŕšku a o chvíľu bol pri Zolnaym.

Zolnay kráčal shrbený, ani sa neobzrel.

— Puška! — zakričal Ján Lotár na Pašku.

— Tu máš! Zadrhni sa! — povedal Paška. Zastavil sa, shodil pušku, odopäl si opasok a shodil sumky.

— Tu máš! — povedal ešte raz.

— Dones sem! — zakričal Ján Lotár. — Dones sem! — zakričal, keď sa Paška nehýbal.

Paška sa naozaj pohol a priniesol pušku so sumkami Jánovi.

Keď Paška podával Jánovi pušku, povedal mu Ján Lotár:

— Sviňa. Zbabelá sviňa! — Povedal to celkom ticho.

— Somár! — povedal Paška, zvrtol sa a odišiel.

— Somári! — zakričal ešte, keď bol už dolu.

Ján Lotár pozrel na chlapcov.

Stáli, nikto nepovedal ani slova. Hľadeli, ako Zolnay s Paškom miznú medzi stromami.

,Kto ešte?‘ myslel si Ján Lotár. ,Kto ešte? Ešte niekto?‘

— Ideme, — povedal. Hlas mu znel čudne, kovovo.

— Daj sem! — povedal Burda a zobral od Jána guľomet.

— Dobre, — povedal Ján Lotár.

,Dobre. Je to vlastne dobre, že Paška odišiel,‘ myslel si Ján Lotár. ,To je dobre, že Paška odišiel. Ale Zolnay nemal odísť. Zolnay bol dobrý chlapec.‘

Teraz bol svah zasa prudký. Dookola boly už len smreky, vysoké a rovné, v lese bolo šero. Viac po bruchu než po nohách dostávali sa hore.

Šli bez slova. Len Belický chvíľami zaklial, keď sa sošmykol na haluzí, ktoré pod snehom nebolo vidno. Potom, keď sa dostali na hrebeň, išlo sa im oveľa ľahšie. Stúpanie tu nebolo skoro nijaké, les bol prerušovaný horskými lúkami. Sneh na lúkach bol oveľa vyšší než v hore.

Po polhodine natrafili na stopy kolies a nôh a už sa ich nespustili. Stopy ich doviedly až na Kačku. Práve zazreli za zákrutou malý srub, keď sa ozval výstrel. Potom druhý, tretí. A potom celá dávka z guľometu.

Vo chvíli ležali v snehu.

— Nestrieľaj! — povedal Ján Lotár Burdovi.

— To budú naši, — povedal potom.

— Hovädá, — povedal Belický.

Tí od srubu stále strieľali.

— Prestaňte! — kričal Belický. Ale tí ho nemohli počuť.

— Prestaňte! — kričal Belický.

— Zachrípneš, — povedal Burda.

Ján Lotár posadil čiapku na automat a vystrčil ju nad hlavu.

Prestali strieľať. Ján Lotár vstal. Všetci vstali.

## 3.

Tak sa soznámil Ján Lotár s Ludvikom.

Pred srubom stál vysoký chlap, široké plecia, hranatá tvár, len v košeli, s vysúkanými rukávmi, bez čiapky, dlhé čierne vlasy mu padaly na uši.

— Skoro sme vás postrieľali, — povedal a smial sa.

— Skoro, — povedal Ján Lotár a zastal nerozhodne pred schodmi.

— Cíťte sa ako doma, — povedal Ludvik a stále sa smial.

— Ty si Lotár, — povedal potom.

— Lotár, — povedal Ján.

Ján Lotár prekročil vysoký prah. Zprvu nevidel nič. Keď si začal privykať na šero, objavil najprv slamu, rozostlatú pozdĺž steny naproti. Potom videl chlapa pri okne s hustou bradou a dvoch ďalších v kúte.

— Toto je hosťovská, — povedal Ludvik a otvoril dvere do druhej miestnosti.

Druhá miestnosť bola oveľa svetlejšia než prvá. Aj tu bola po zemi rozhodená slama, traja ležali na slame, dvaja kľačali a čistili guľomet.

— To je ten, čo vás chcel postrieľať, — povedal Ludvik. Ukázal na jedného z chlapov. Ten len voľačo zamrmlal.

— Koľko vás je? — opýtal sa Ján Lotár.

— Šestnásť, — povedal Ludvik. — Ostatných poznáš, keď sa vrátia z hliadky.

— Sme hladní, — povedal Ján Lotár.

— Galko! — zakričal Ludvik.

— No? — Vo dverách sa zjavil chlap s hustou bradou.

— Páni sú hladní, — povedal Ludvik.

— Veď už, — povedal bradatý a zmizol vo dverách.

— Poznal som ťa po okuliaroch, — povedal Ludvik a smial sa.

Jánovi Lotárovi bolo dobre z toho smiechu. Cítil, ako prechádza doňho nová sila. Odkedy nevidel človeka smiať sa? Burda, ten sa smial, ale to nebol takýto smiech. To bolo nasilu. Ludvik sa smial tak, že sa človek cítil oslobodený, ťarcha spadla s neho ako zázrakom. Lebo to nie je len jeho smiech, ale sila, ktorá z neho vyžaruje. Je dobre a bezpečne uňho. Tak sa to dá povedať. Dobre a bezpečne.

Do dverí nazrel Belický.

— Filip už leží, — povedal. — Máme si aj my ľahnúť?

— Hej. Ľahnite si. Alebo počkajte. Každý, ako chce, — povedal Ján Lotár.

— Akí sú? — opýtal sa Ludvik a teraz sa nesmial.

— Dobrí. Myslím, že sú dobrí, — povedal Ján Lotár. Najprv si sadol, potom sa celkom vyvalil na slamu. Bolo mu dobre, veľmi dobre.

— To je dobre, — povedal Ludvik. — Moji sú najlepší z najlepších.

— Kapitán Buk mi o tebe veľa rozprával, — povedal potom Ludvik.

— Čo? — opýtal sa Ján ospale.

— Samé chválospevy. — Ludvik sa usmial.

— Povedal, — pokračoval Ludvik, — že ste poslední ustúpili od Bánova a držali ste celý front, kým oni ustúpili.

— To preto, že bol ešte s nami Dlabáč, — povedal Ján. — Dlabáč tomu rozumel.

— Ale pred Klancami si už bol sám, — povedal Ludvik.

— Tam som bol sám, ale odtiaľ sme ušli, — povedal Ján Lotár.

— Zastavili ste ich. A to bolo vtedy treba. Nikto to neurobil. Bolo to bláznovstvo pre mňa i pre kapitána. A vy ste ostali.

— Teraz by sme to už neurobili, — povedal Ján Lotár.

— Prečo? — opýtal sa Ludvik a prisadol si k Jánovi na slamu.

— Tak. Viem, že by sme to už neurobili. Ani ja, ani chlapci. Neviem, prečo. Možno preto, lebo sme vtedy boli ešte mladí. — Dal si dolu okuliare a pretrel ich spodkom plášťa.

— Mladí? Teraz ste starí? — smial sa Ludvik.

— Teraz sme starší, — povedal Ján Lotár. — Za tie dva mesiace som zostarel o mnoho rokov. Teraz by som sa nevrhol do nebezpečenstva so zatvorenými očami. Ani nikto z chlapcov. Predtým, predtým to bolo inak. Teraz je zas inak.

— Je v tom niečo, — povedal Ludvik. Teraz sa nesmial.

— To je pravda, — povedal Ján Lotár. — Teraz sme zbabelejší.

— Múdrejší, — povedal Ludvik.

— Múdrejší alebo zbabelejší. To je to isté.

— Hľadíš na všetko priveľmi čierno.

— Nemám rád krásne slová, — povedal Ján Lotár. Založil si ruky za hlavu a hľadel na povalu z mocných, neotesaných brvien. Tie brvná sú také ako Ludvik, prišlo mu na um. Mocné a neotesané, nemôžeš si predstaviť, že by sa mohly zrútiť.

— Nikdy som nemal rád krásne slová, — povedal potom.

— Ani ja, — povedal Ludvik. — Ale hľadíš na všetko príliš čierno.

— To je z toho všetkého, — kývol Ján Lotár rukou. — Nemôžem inak.

— To je z toho, že rozmýšľaš, — povedal Ludvik. Vyvalil sa aj on do slamy a chvíľu ležali ticho vedľa seba. Ján Lotár v plášti vyzeral trochu smiešne s úzkou tvárou, ostrým nosom a okuliarmi. Čelo mal vysoké, vlasy gaštanové, hladké.

— Chceš cigaretu? — povedal o chvíľu Ludvik.

— Och, — povedal Ján Lotár.

— Myslím, že je dobré, že sme sa stretli, — povedal potom Ludvik.

— Odkiaľ máš cigarety? — opýtal sa Ján Lotár.

— Ešte zo skladu, — povedal Ludvik a vypustil dym. — Vozíme to odvtedy, ako sme ušli z Klancov. Už som myslel, že na voz napľujem, ale vytiahli sme ho až sem.

— To je dobre, — povedal Ján Lotár. — Ani sa mi nesnívalo, že tu nájdem teba. — Fajčil s pôžitkom, prsia sa mu rozťahovaly a hlava sa mu začínala mierne krútiť.

— Ako to, že ste nešli za nami? — opýtal sa potom.

— My sme šli na samom konci, ďaleko za kapitánom Bukom, — povedal Ludvik. — Vedel som od začiatku, že pôjdem sem. Ale nepovedal som to nikomu, aby ma nepredbehli. Hneď za Ostrým som opustil stopy, pri Lazcoch sme prešli cestu ešte za súmraku a o polnoci sme boli tu.

— Voz nechal stopy, — povedal Ján Lotár.

— To len tu. Dolu ešte padal sneh, keď sme tade išli.

— Koľko toho máte? — opýtal sa Ján Lotár.

— Nábojov na tri roky, potravín na týždeň, — povedal Ludvik a zasmial sa.

— To je málo, — povedal Ján Lotár.

— Málo, — povedal Ludvik.

Potom mlčali a fajčili. Ján Lotár si myslel, že teraz, keď oni prišli k Ludvikovi, budú mať ešte menej. Mal nepríjemný pocit, aký máme vtedy, keď sme niekomu na ťarchu.

— Budeme musieť ísť dolu po proviant, — povedal Ludvik.

— Kto? — opýtal sa Ján Lotár.

— No my. Ty a ja a ostatní. Či nechceš? — Ludvik sa prevalil na bok, aby videl Jána. — Ty nechceš ostať so mnou?

— Rád, — povedal Ján Lotár. — Veľmi rád. — Cítil, ako sa zvaľuje s neho všetko, čo ho trápilo. Všetky starosti, všetka zodpovednosť. Všetko je odrazu jednoduché. Ludvik je taký jednoduchý a mocný.

— Veľmi rád ostanem s tebou, — povedal ešte raz. — Veľmi rád, — opakoval. — To je vykúpenie, — povedal potom.

— To je dobre, — povedal Ludvik a zasmial sa.

Bradatý vošiel do izby, niesol vojenskú šálku. Zo šálky vystupovala para a vôňa guláša sa príjemne rozliala po miestnosti. Bradatý postavil šálku na slamu vedľa Jána Lotára.

— Dones aj mne, — povedal Ludvik bradatému. — Nemôžem sa dívať, keď niekto je, aby som sám nejedol, — povedal potom Jánovi.

Ján sa dal do jedla hltavo. Spálil si jazyk, pretože guláš bol horúci, ale zastavil sa, až keď bola šálka prázdna. Potom si znova ľahol na slamu. Teplo sa mu rozlievalo po tele. Bolo mu veľmi dobre. Tak dobre mu ešte nikdy nebolo ako teraz. Všetko je ďaleko, Zolnay i Paška, zima, i beznádej.

— Bol som už na konci, — povedal Ján Lotár a zívol.

— Bol by si vydržal, — povedal Ludvik. Odložil šálku, vstal, prešiel k oknu a díval sa na tých dvoch, ako skladajú guľomet.

,Bol by si vydržal, povedal Ludvik. Bol by si naozaj vydržal?‘ myslel si Ján Lotár. ,Nie. Nebol by si vydržal. Sú také veci, ktoré sa nedajú vydržať.‘ Nebol by sišiel dolu. To nie. Ale bol by sa niekde zvalil a ležal, ležal, spal a spal. Vydržať, to nie je ležať a spať. Vydržať, to je žiť a biť sa.

— Predsa som bol na konci, — povedal Ján Lotár. Zatváraly sa mu oči, bolo mu teplo a príjemne.

— Každý raz bude na konci, — povedal Ludvik. — Namastili ste záver? — opýtal sa potom tých dvoch.

,Tie neotesané hrady sú ako Ludvik,‘ myslel si Ján Lotár. Pozrel na ne a teraz sa mu zdalo, že predsa nie sú také mocné. Tá nad hlavou má trhlinu. Kmeň praskol po dĺžke, trhlina sa zväčšovala, ako sa Ján Lotár na ňu díva. Pravdaže. Aj tie mocné kmene sa raz zrútia. Každý bude raz na konci. Ale to si ešte počkáte, kým tie kmene spadnú. To si ešte počkáte, kým Ludvik bude na konci.

— Vyzleč si plášť, — povedal Ludvik. — Radšej sa prikry ním, bude ti zima. — Prešiel od okna k Jánovi.

Ale Ján Lotár už spal.

## 4.

Padal sneh.

Bolo ho už mnoho. Viac, než bolo treba. Borovice na vrchu Kačky hrbily sa pod snehom, boly biele od vrcholca až po samý spodok. Podobaly sa ľadovým medveďom, ako stály pekne v rade a pozeraly s hrebeňa Kačky nad strmou skalnou stenou ďaleko do kraja. Snehové strapce padaly ticho, mäkko.

Hrebeň Kačky bol úzky, len na niekoľko krokov. Samá skala a na nej prilepené borovice. Na južnej strane spadal hrebeň kolmou skalnatou stenou, severný svah bol miernejší, porastený nízkymi borovicami, medzi ktorými sa preplietal úzky chodník.

Sneh padal tíško, slávnostne. O pár hodín bude súmrak. Ďaleko v Klancoch zaznejú vianočné spevy. Čierni, otrhaní Cigáni vyroja sa do ulíc Klancov, medzi biele domy a na biely sneh, súmrakom sa ponesú zachrípnuté hlasy a brechot psov. Potom sa ozve s veže vážny hlas zvona, zvestujúceho Narodenie. Čierne tetky a chlapi v bielych nohaviciach a bielych kožúškoch pôjdu do kostola. Pôjdu ticho, bez slova. Pretože nikto nehovorí vtedy, keď prijíma, ale vtedy, keď chce dávať. Kostol má veľké okná, teraz sú iste slávnostne osvetlené, svieti z nich na Klance nádej na požehnanie mieru.

Ján Lotár sa prebral z myšlienok. Sotrel sneh s hlavne guľometu, pretrel si okuliare, preskakoval chvíľu s nohy na nohu, aby si zohrial zmrznuté prsty. Potom sa obzrel po chlapcoch.

Stáli ticho v snehu s puškami pri nohách. Každý pozeral dolu cez strmú skalnatú stenu, smerom na Klance. Iste spomínali. Niektorým spomienkam sa nemožno ubrániť. Niektoré dojmy sú silnejšie než skutočnosť a keby bola skutočnosť akákoľvek hrozná, spomienky prídu, dojmy sa obnovia. Tak je to s človekom. Vytvoril si umelú sústavu, kde takmer niet miesta pre prítomnú skutočnosť. Je len minulosť s príjemnými spomienkami a budúcnosť s nádejami. Prítomnosť sa stráca medzi týmito dvoma pólmi. A to je dobre. Čo by robil teraz Ján Lotár, čo by robili ostatní, keby nemali spomienky na to, ako bolo niekedy pekne a dobre žiť a nádej na to, že raz to všetko ešte príde.

Aj najmocnejší podľahnú tomuto príjemnému úteku od skutočnosti. Ján Lotár to videl ráno na Ludvikovi. Ludvik sa vybral ešte na svitaní kamsi dolu do lesa a o hodinu sa vrátil s malou jedličkou. Položil ju bez slova k oknu v prednej izbe a Ján Lotár videl, ako sa mu zaleskly na chvíľu oči. Bola to len chvíľka, nikto to nespozoroval, ale Ján Lotár vedel, že Ludvik je v tej chvíli slabý, že aj on uteká ďaleko do minulosti, ktorú Ján Lotár nepozná, ale ktorá sa dá vytušiť.

Srub bol pod nimi ako na dlani. Z komína sa kúrilo. S času na čas sa dvere otvorily a keď sa oblak pary rozplynul, mohol Ján Lotár vidieť kuchára Galku, nízkeho a s hustou bradou, ako vylieva vodu alebo ide na drevo za srub. Aj teraz sa otvorily dvere, ale nevyšiel z nich Galko. Vyšli z nich šiesti chlapci s puškami a s guľometmi a dali sa na cestu vysokým snehom rovno k nim.

Ján Lotár pozrel na hodinky. Skutočne, už štyri. Ako ľahko ubehla teraz Jánovi hliadka. Ani sa mu veľmi nechce do dusného srubu. Tu je tak voľne a dobre. A mier je taký mohutný a taký ťažký, že ho musíš cítiť kdesi na prsiach. Pozrel ešte raz dolu cez skalnú stenu na rozoklané hory, teraz biele, na Oltárnô na Hrabinec a ďalej na juh. Tam sú už klanské vrchy, vidno ich už len hmlisto a ešte ďalej na juh, tam sú Klance, tie nevidno vôbec, ale Ján Lotár si ich vie dobre predstaviť.

Ján Lotár skladal guľomet, lebo výmena došla už na hrebeň.

— Čo nového? — opýtal sa Vargic. Vargic bol kedysi robotníkom v drieňovskej továrni, teraz pravá ruka Ludvikova. Viedol hliadku, ktorá mala vymeniť Lotárových chlapcov.

— Nič, — povedal Ján Lotár. — Nevidieť ďaleko. A tam dolu? — ukázal na srub.

— Uvidíte! — povedal Vargic. — Uvidíte, — povedal ešte raz a usmial sa, takže bolo vidno zuby, celkom žlté od žuvania močky.

Keď Ján Lotár a chlapci prišli do srubu, boli príjemne prekvapení. Predná izba bola slávnostne vyzdobená. Do rámov na oknách boly pozapichované chvojky z jedlí, izba bola pozametaná, slama shrnutá do jedného kúta. Uprostred izby na stoličke stála jedlička.

— To je milé od teba, — povedal Ján Lotár Ludvikovi, ktorý sa zvŕtal okolo. jedličky.

— Ja mám z toho najväčšiu radosť, — povedal Ludvik. Obskakoval okolo jedličky a smial sa ako malé dieťa.

Ján Lotár odložil guľomet, vyzliekol si plášť a pridal sa k Ludvikovi. Robili ozdoby, z čoho sa dalo. Vykrajovali tenké ústrižky zo starých novín, posypali nimi jedličku, takže vyzerala ako posypaná snehom.

— Myslel som, že si taký, — povedal Ján Lotár Ludvikovi.

— Každý je taký, — zasmial sa Ludvik ako malé dieťa.

— Ty si predsa nie ako každý? Poznal som to na prvý pohľad, že si iný ako ostatní. Ty to sám musíš cítiť, že si iný ako ostatní. — Ján Lotár sa zdvihol so zeme a hľadel Ludvikovi rovno, do očú.

— Pozri, — povedal Ludvik a ukazoval Jánovi Lotárovi sviečku, — pozri na túto sviečku. Vybral som ju z balíka, ktorý som kúpil v obchode v Klancoch. Je tá sviečka inakšia ako tie ostatné v balíku? Ako tie ostatné v tisícoch balíkov? Nie. Pravdaže nie. Je taká istá ako milióny iných sviečok.

— Ale to je sviečka... — povedal Ján Lotár.

— Počkaj. Ešte som nedokončil. Teraz tú sviečku zapálim. — Zapálil sviečku a postavil ju pod jedličku. Potom pokračoval:

— Vidíš, teraz je už sviečka iná, ako tie ostatné v balíku. Pretože tá sviečka horí, dáva svetlo a pôsobí na vytváranie ovzdušia. Aj s ľuďmi je to tak. Niektorí ostanú po celý život uložení vo vzorných balíkoch. Sú jeden ako duhý, a preto sa zdajú rovnakí, lebo nikdy nehoria. Nikdy neopustia balík. To sú ľudia solídni, spokojní, ktorých jedinou túžbou je ostať v balíku.

— Potom som aj ja v balíku, — povedal Ján Lotár. — Niekedy sa mi strašne chce napľuť na všetko a odísť niekam ďaleko, kde je pokoj a blahobyt.

— Nie. Ty si už dávno opustil balík. — Ludvik chcel pokračovať, ale potom si to rozmyslel. — Ech, hlúposti, — kývol rukou. — To všetko preto, lebo je dnes Svätvečer.

Prešli k oknu. V izbe bolo už tma. Za oknom ticho padal sneh. Ludvik pritisol čelo na chladné sklo, hranatá tvár dostávala mierny, skoro zasnený výraz. Dlho mlčali.

— Chcel by som byť teraz doma, — povedal potom Ludvik.

Ján Lotár udivene pozrel na Ludvika.

— Len na chvíľu by som chcel byť doma, — pokračoval Ludvik, díval sa pritom stále von oknom. — Mám doma chlapca. A ženu. Neviem ani, ako chlapec vyzerá. Posledný raz som ho videl pred rokom. Práve na Vianoce. Mal svetlé vlásky a veľké oči. Také zvláštne, múdre, veľké oči. Pozeral na mňa a rúčkami sa mi hrabal vo vlasoch. — Ludvik sa odrazu odlepil od okna. Prešiel k jedličke, pozapaľoval pod ňou sviečky. Päť sviečok pekne dookola. Ján Lotár hľadel ďalej von oknom.

— Vidíš, — ozval sa po chvíli Ludvik od jedličky. — Som taký ako ostatní. Rozprávam o svojich starostiach. Viem, že nemôžu nikoho zaujímať okrem mňa samého.

— Mňa zaujímajú, — povedal Ján Lotár a odvrátil sa od okna. Izba vyzerala vo svetle sviečok tajomne.

— Ach, — Ludvik sa už znova smial. — Ľudí zaujímajú cudzie starosti, ako ich zaujímajú zvieratá v zoologickej záhrade. Poobzerajú si ich, utrúsia niekoľko slov a idú ďalej.

Dvere zo zadnej izby sa otvorily, izba sa vo chvíli naplnila hlasmi a ľuďmi. Posadali si, kde ktorý mohol. Jedni na klátiky, druhí len tak na zem. Rozprávali tlmene, v skupinkách po dvoch, po troch.

Galko s Filipom doniesli večeru.

Jedli ticho, bez slova.

Potom sedeli dlho do noci okolo malej jedličky, kým päť sviečok nedohorelo.

## 5.

Bolo to na šiesty deň po Novom roku, keď sa vybrali do Lazcov. Vyšli hneď ráno, bola tuhá zima, sneh vysoký. Ťažko sa im prešľapovala cesta dolu s Kačky. Volky ťahaly voz ťarbavo, pomaly. Často museli pomáhať tisnúť, keď voz zaviazol v snehu. Strmým svahom od Kačky bolo najhoršie. Všetci museli byť okolo voza, vždy pripravení priskočiť, lebo voz tancoval, kyvotal sa, ako by sa každú chvíľu mal prevrátiť. Potom, keď sa pobiede dopravili do potoka, bolo už lepšie. Okolo voza ostali desiati s Ludvikom, Ján Lotár šiel so svojimi napred.

V potoku bolo snehu oveľa menej než hore na Kačke. Bola tu aj úzka cesta, hrboľatá, vymytá jarnými búrkami, ale predsa cesta.

Šli dlho. Nebolo im už zima, lebo keď zahýnali za Pasekami doľava, vyhuplo zponad Oltárneho slnko, veľké a červené a sprevádzalo ich, až kým nedošli nad samé Lazce.

Nad Lazcami je malý, ale strmý kopec. Pod kopcom je cintorín, hneď pri cintoríne kostol s dvoma vežami, jednou novou, murovanou, druhou starou drevenou. Od kostola sa tiahnu domy v dvoch radoch rovnobežne s dolinou, ktorá je tu taká úzka, že domce, postavené hneď vedľa potoka, sú prilepené na dosť strmých stráňach.

Na kopci nad Lazcami zastal Ján Lotár a chlapci. Ľahli si do snehu. Tu na kopci bol celkom malý a mokrý od slnka. Pozorovali chvíľu prázdnu ulicu Lazcov. Potom sa Ján Lotár zodvihol.

— Nikto tam nie je. Môžeme ísť, — povedal.

— Počkajme na voz, — povedal Belický. — Nemci môžu byť skrytí po domoch.

— Choď dopredu, — povedal Ján Lotár Belickému. Potom sa obrátil a rozhliadol sa po chlapcoch. — Grňo pôjde s tebou.

Grňo s Belickým sa spúšťali s kopca, Ján Lotár ich zaisťoval.

— Strieľajte hneď, — zakričal ešte za nimi. — Hneď, ako niečo zbadáte.

Potom ich ešte sledoval, až kým zmizli za kostolom. O chvíľu sa však znova zjavili na ulici, ktorú bolo s kopca dobre vidieť. Šli po obidvoch stranách ulice, tesne podľa domov, prikrčení, v rukách pušky. Boli sami na ulici, len psi brechali za vrátami.

Teraz sa Belický zastavil, naťahuje krk cez zelenú bránu. Iste sa s niekým shovára. Potom sa obrátil smerom k Jánovi a zakýval puškou nad hlavou. Raz, dva razy, tri razy. Cesta je voľná.

Čakali ešte, kým sa Ludvik dotiahol s vozom. Potom sbehli do dediny. Usalašili sa v dome so zelenou bránou. Chlapci išli zháňať proviant po dedine a Ján Lotár s Ludvikom zasadli za stôl. Izba bola široká a svetlá, ťažký dubový stôl, pri stenách za stolom lavice. Naproti dvom oknám bola široká sedliacka posteľ so strakatými perinami. V rohu, pri vysokom kozube sedel starec s riedkymi šedivými vlasmi a červeným nosom. Starec sa dlho díval na Jána Lotára.

— Ty si z Klancov, — povedal a ukázal na Jána krátkou fajkou, ktorú doteraz mädlil v ústach.

— Z Klancov. A čo? — opýtal sa Ján Lotár.

— Poznám ťa, — starec pokývol hlavou, zastrčil si fajku znova do úst, potom pokračoval. — Poznám ťa. Ty si Lotárov.

— Hej, — povedal Ján Lotár. Ani nezdvihol hlavu od taniera.

Starec chvíľu mlčal, len pokyvoval hlavou a fajčil.

— V Klancoch je zle, — povedal po chvíli.

— Čo? — Ján Lotár zdvihol hlavu.

— Tak. Hovorím, zle je v Klancoch. Tu, sused Mišo, — starec ukázal rukou smerom k oknám, — chcel na Nový rok ísť navštíviť dievku, čo je vydatá v Klancoch. A pred dedinou ho zastavili nemeckí vojaci. Že sa musí vrátiť. Nikoho nepúšťajú do Klancov, ani z Klancov. Tak vravia ľudia, že je v Klancoch zle.

Tak. V Klancoch je zle. Ján Lotár odsunul rukou tanier. Už nemal chuť na jedenie. Možno, že je už otec mŕtvy. Petra iste chytili. Och, hovädá, och, beštie, zvieratá.

Ludvik mu položil ruku na rameno.

— Možno je nie tak zle, ako si myslíš, — povedal.

Ján Lotár nepovedal nič, len si sklonil hlavu. Tak predsa. Predsa sa stiahla krvavá obruč nad Klancami. Čo robiť? Och, akí sme slabí, keď treba niečo urobiť. Niečo veľkého. Niečo strašného, aby sme mohli vyliať všetko, čo nám sviera hrdlo. Čo urobíš, Ján Lotár? Čo urobíš? Otec ti možno leží v špinavej jame s prestrelenou hlavou. Matka, Milča, Peter. Čo urobíš, Ján Lotár? Čo urobíš, aby si sa zbavil toho, čo ťa dusí. Aby si sa zbavil tej strašnej ťarchy na prsiach?

Nič.

Ján Lotár vstal, oči sa divo blýskaly za okuliarmi a lesklý sa. Potom si znova sadol na lavicu, díval sa dlho na starca neprítomne, veľkými očami. Potom si dal dolu okuliare, pretrel ich pomaly, rukávom si utrel oči a znova založil okuliare.

— Svine, — povedal Ján Lotár po chvíli. To už povedal celkom pokojne.

— Tak, tak, — kývol hlavou starec.

— Len počkajte, — povedal Ján Lotár. — Len počkajte, príde aj na vás rad. — Potom mlčali všetci traja. Ludvik chodil hore-dolu po izbe. Ján Lotár sedel za stolom a díval sa meravo pred seba, starec sedel pri kozube a fajčil.

Vyrušil ich Grňo, ktorý prišiel hlásiť, že je všetko hotové. Voz naložený, prichystaný na odchod.

— Ďakujeme, — podával Ludvik ruku starcovi. — Povedzte všetkým, že ďakujeme. — Ty pôjdeš za nami, keď budeme za tým kopcom, — povedal potom Jánovi Lotárovi.

— Viem, — povedal Ján Lotár. Díval sa stále tak čudne, meravo.

Ludvik ešte raz pozrel na Jána Lotára, potom vyšiel z dverí. Ján Lotár ostal sedieť za stolom. Grňovi povedal, aby chlapcov shromaždil pred domom. Sám ostal sedieť, ako by sa ho to všetko netýkalo. V izbe ostal len starec s Jánom Lotárom. Ján Lotár hľadel do kúta, hlavu v dlaniach. Starec ustavične fajčil z krátkej fajočky.

Bolo ticho v izbe.

Také čudné, tiesnivé ticho.

Také ticho, ktoré visí vo vzduchu ako veľká ťarcha.

Také ticho, ktoré priťahuje blesky.

Dvere sa odrazu rozletely.

— Nemci! — Belický len vstrčil hlavu do dverí, obrátil sa, nechal dvere otvorené a zmizol.

— Nemci! — búchal niekto na okno.

Ján Lotár vyskočil, dvoma skokmi bol z dverí. Na ulici sa poobzeral.

Belický bežal hore ulicou vedľa kostola. Ostatných nebolo vidieť. Dolu, na konci dediny zazelenaly sa uniformy. A už sa ozval aj rachot a Jánovi Lotárovi zhvižďalo nad hlavou. Prikrčil sa a bežal za Belickým. Tesne popri domoch, pri kostole prebehol cez cestu. Teraz videl všetkých pred sebou.

Belický s puškou v pravej ruke vyzeral smiešne s dlhými nohami, zohnutý v pol tele. Asi dvadsať krokov pred ním utekali ostatní. Grňo vpredu s guľometom. Za ním Burda, baranica mu naskakovala na hlave. Za Burdom malý Ondrej a Kalač tesne vedľa seba.

Za cintorínom bezradne zastali. Ján Lotár ich dobehol a skrčil sa za nízky múr. Pozrel dozadu. Bolo vidno len kraj kostola, pretože za kostolom sa zahýbala ulica doprava. Nemcov nebolo, vidieť. Vydýchol si. Vo chvíli si uvedomil situáciu.

— Na kopec! — ukázal na kopec, na ktorom ležali predpoludním. — Najprv guľomet. Ostatní za ním.

Stráň kopca, obrátená k dedine, bola holá, ale nebolo inej cesty. Tu by ich chytili. Na kopci sa môžu brániť až do tmy.

Grňo trochu zaváhal. Potom chytil guľomet, preskočil malý jarček hneď vedľa múru.

Pri kostole zjavili sa Nemci. Najprv dvaja, jeden zostal za plotom oproti kostolu, druhý prebehol cez most a skryl sa za roh kostola. Ten zpoza kostola začal strieľať. Ján Lotár si ho nevšímal. Hľadel za Grňom. Grňo prebehol dvadsať krokov, hodil sa na zem. Nevstával. Čo sa nedvíha? Konečne.

— Ostatní! — zakričal Ján Lotár.

Vyrazili všetci. Len Ján Lotár ostal skrčený za múrom. Nemci už strieľali z guľometu. Cítil tupé nárazy guliek do múru rovno pred ním. Obzrel sa dozadu. Grňo sa už rozbehol do kopca, ostatní ho dobehúvali.

Ján Lotár sa prikrčil. ,Počkajte!‘ pomyslel si ešte, preskočil jarček a bežal, bežal...

Všetci ležali vprostred kopca, nikto sa nehýbal. Ján Lotár pribehol až k nim. Hodil sa na zem hneď pri Kalačovi.

— Prečo ležíte? — kričal na nich.

Nehýbali sa. Odpovedaly mu len hvízdania výstrelov a rachot streľby.

— Ďalej! — kričal Ján Lotár. — Bežte ďalej!

Nikto sa nezodvihol. Nemci strieľali ako besní.

,Strach. To je strach,‘ pomyslel si Ján Lotár.

— Grňo! — zakričal potom.

Grňo sa obzrel dozadu, ale ostal ležať.

— Vpred! — zakričal na neho Ján Lotár. Ukázal rukou na vrch kopca, ktorý nemohol byť ďalej ako dvesto metrov.

Grňo sa nehýbal.

Ján Lotár vyskočil. Vo chvíli preletel vzdialenosť, ktorá ho delila od Grňu. Priľahol k nemu.

— Daj! — chcel Grňovi vytrhnúť guľomet.

— Nechaj. Už idem, — povedal Grňo. Hlas sa mu netriasol, len akosi ťažko vychádzal z hrdla.

Podoprel sa na ľavý lakeť, pokrčil nohu, tak, ako ho to naučil starý Dlabáč a vyrazil.

— Krátke prískoky! Vpred! — reval Ján Lotár.

Všetci sa odlepili od zeme. Ján Lotár posledný.

Bežali, ako nikdy predtým a nikdy potom. Stráň bola prudká, šmýkalo sa na snehu. Ťažké plášte zavadzaly. Päť skokov, na zem. Päť skokov, na zem. A znova päť skokov a znova na zem. Hvižďalo tesne nad hlavami. V prsiach pichalo. Päť skokov, na zem. Och, počkajte, vy svine. Ešte raz. Vyskočiť, hodiť sa na zem. Je to také jednoduché. Sneh príjemne chladí rozpálenú tvár. Teraz. Vyskočiť...

Grňo vpredu rozhodil rukami. Ostatní ho prebehli.

Ján Lotár leží vedľa Grňu. Grňo leží horeznačky, hlavu má dolu, nohy hore. Guľomet drží v ruke hlavňou obrátený na dedinu. Čelo má krvavé. Krvavé sú aj čierne vlasy. Krv steká po sluchách do snehu.

— Guľomet! Daj! — kričí Ján Lotár. Ale Grňo už nemôže hovoriť. Ján Lotár mu trhá guľomet z ruky. Ide to ťažko, veľmi ťažko. ,Prečo nepustí?‘ myslí si Ján Lotár. ,Je mŕtvy,‘ príde mu potom na um. Utrie mu snehom čelo a vtedy vidí dieročku nad pravým okom. Dierka je malá a čelo čisté. Z dierky pomaly vyteká krv. Krv. ,Zababral som si ruky,‘ myslel si Ján Lotár. ,To je Grňova krv na mojich rukách. Ako sa to zatláčajú oči? Neviem. Zatlačil by som mu, ale neviem. A mám zababrané ruky. Umazal by som mu oči. Och, počkajte, svine!‘

Konečne mu vytrhol guľomet a vyskočil. Chlapci sú už blízko pri vrchu. Keby tak nehvižďalo. Keby sa roztvorila zem. Keby sa roztvorila zem. Vyskočiť. Na zem. Vyskočiť. Na zem. Och, svine. Predsa mu mal zatlačiť oči. Ako príjemne chladí sneh. Keby sa zem roztvorila. Potom by už nebolo hvižďanie. Ani široko roztvorené oči. Ani dieročka nad okom. Vyskočiť. Na zem. Vyskočiť. Na zem. Guľomet je ťažký. Automat bije do brucha. Vyskočiť. Na zem.

Koľko ešte?

Chlapci už strieľajú s vrchu. Je tam malý výmoľ, v ktorom ležali predpoludním. Iste ho našli. Ktosi tam hrozne kričí. Ján Lotár to počuje i v hvižďaní, i v tom rachote.

Na snehu je príjemne. Ale treba ešte utekať. Vyskočiť. Na zem. Vyskočiť. Na zem. Ktosi hrozne kričí. Ján Lotár ešte nikdy nepočul tak kričať. Prečo tak kričí? Ešte dvadsať krokov. Už vidí chlapcov, Burdovu baranicu, Belický má hlavu schovanú, Kalač strieľa, aj Burda strieľa. Ondrej leží niekoľko krokov pred výmoľom, To on tak kričí. To Ondrej tak kričí. Maličký Ondrej s bielymi vlasmi. Teraz leží skrčený, pušku má ďaleko od seba a kričí.

Och, svine.

Ján Lotár sa skláňa nad Ondrejom, chce ho odtiahnuť do výmoľa. Ale len čo sa ho chytil, Ondrej strašne skríkol.

Nechal ho ležať. Dvoma skokmi sa ocitol za výmoľom. Doskočil medzi Kalača a Belického. Vo chvíli bol guľomet pripravený.

Tu bolo ľahšie. Bolo sa treba len prikrčiť a guľky lietaly bezmocne nad hlavou. Dedinu bolo vidno, jasne ako na dlani. Pred zelenou bránou bola skupina Nemcov. Na starej drevenej veži mali guľomet.

Druhý bol pri cintoríne, práve na tom mieste, odkiaľ začali utekať. Ján Lotár si utrel okuliare, pozorne zamieril na skupinu pri zelenej bráne a stisol spúšť.

Tatatata... Známy, milý zvuk. Nemci zmizli od brány. Len jeden rozhodil ruky a ostal ležať.

Tatatata... Teraz mieril na vežu.

— Náboje! — skríkol na Belického a vyhodil prázdny zásobník. Belický bol skrčený na dne výmoľa. Zasúval náboje do zásobníka, ruky sa mu triasly.

— Málo, — povedal Belický. — Máme málo nábojov.

Kalač vybral náboje z vrecka, hodil ich Belickému a strieľal ďalej. Aj Burda strieľal.

Ján Lotár zasunul nový zásobník. Mal prst na spúšti, ale nestrieľal.

— Máme málo nábojov. Je zbytočné strieľať naprázdno. Počkáme. Počkáme na vás, vy svine.

Hore ulicou ku kostolu bežali Nemci. Bolo ich veľa, veľmi veľa. Veľa Nemcov. Veľa vrahov. Guľomet pri cintoríne prestal strieľať. Ale tí s veže mali dobrú mušku. Guľky bolo priam cítiť tesne nad hlavou.

Od cintorína vyrazili Nemci. Guľomet s veže strieľal.

— Koľko máme? — opýtal sa Ján Lotár Belického.

— Málo, — Belický zdvihol ustrašenú tvár.

— Koľko? — Ján Lotár to skríkol zlostne.

— Na dva, — odpovedal Belický.

Dva a jeden, to sú tri. To je šesťdesiat nábojov. To je málo. Aj keby každá guľka trafila, aj tak je to málo. Ján Lotár sa pozorne díva dolu na Nemcov. Bežia pekne rozčlenení v rojniciach, v krátkych prískokoch. Plášte sú na snehu čierne. Nemci ležia na snehu. Teraz musia prebehnúť cez malú rovinku pred kopcom. Ján Lotár pozorne mieri.

Ondrej znova začal kričať.

Nemci vyrazili.

Tatatata... tatatata... tatatatá...

Niektorí Nemci ostali ležať. Ale ostatní prebehli rovinku. Zásobník je prázdny. Ján Lotár ho vybral a hodil Belickému.

Ondrej kričí niekoľko metrov pred nimi. Och, keby nekričal. Keby prestal kričať. Nič nepočuť, len ten krik.

Nový zásobník. Ešte jeden, a potom... Ján Lotár zasunuje zásobník, ruka sa mu ani trochu netrasie. Hlava je jasná. To je zvláštne, akú má jasnú hlavu. Dvadsať a dvadsať je štyridsať. Štyridsať nábojov a potom granáty. ,Len poďte bližšie. Poďte bližšie, svine nemecké. Máme ešte štyridsať nábojov a granáty.‘

Keby len Ondrej tak nekričal. Ján Lotár nemôže poriadne rozmýšľať pre ten krik. ,Och, Ondrejko. Lepšie by bolo, keby si nekričal. Keby si bol ticho ako Grňo.‘

Nemcov teraz nevidno. Svah zpočiatku je najprudkejší, preto ich nevidno. Každú chvíľu sa musia zjaviť. Ján Lotár má prst na spúšti. ,Počkajte len. Počkajte. Ešte nie je koniec.‘

Prvý Nemec sa zjavil na horizonte. Len sa zjavil, a už klesol do snehu. Za ním druhý, tretí. Odrazu pokryly čierne body celý horizont.

Tatata... Čierne body sa vystierajú, rozhadzujú rukami a padajú na zem. Ale ostatní bežia ďalej, prikrčení, strieľajú v behu.

Posledný zásobník. Posledný zásobník a potom granáty. A potom...? Ech, kašľať na potom. Potom nebude nič. Tma a dierka v čele. Krv vo vlasoch, ako ju má Grňo. To bude potom. Kašľať na to.

Burda už nestrieľa, sedí vo výmoli a drží si ruku. Kalač ešte strieľa. Ján Lotár pozoruje Nemcov. Ležia už celkom blízko. Asi tam, kde leží Grňo.

Ondrej je ticho.

Ondrej prestal kričať.

Guľomet na veži zatíchol.

Ján Lotár drží prst na spúšti.

Nemci vyskakujú.

Teraz.

Tatata... Posledná dávka. Nemci sú už celkom blízko. Koľko ich je, psov!

— Granáty! — zakričal Ján Lotár. Odisťuje granát, nakláňa sa dozadu a hádže ho zlostne, silne. Kalač tiež vyhadzuje granát. Belický skuvína skrčený na dne. Burda sa snaží odopnúť si zdravou rukou granát s opaska. Nejde to.

Ján Lotár hádže druhý granát.

A potom sa ozve niečo, čo je ako rajská hudba. Ťažký guľomet. Maxim. Ludvikov Maxim. Och, ako Ján Lotár dobre pozná tento zvuk. Rozpozná ich od tisícich iných. To je Maxim.

Nemci sa zháčili. Prední, ktorí boli už len na desiatky metrov vzdialení od výmoľa, ležia v snehu. Ostatní bežia dolu kopcom.

Ján Lotár hádže ešte jeden granát. To len tak, pretože mu to robí dobre. Potom klesne na dno. ,To je zázrak,‘ myslí si a vydýchne zhlboka.

To je zázrak.

Belický plače.

Burda leží v mdlobách.

Kalač sedí a hľadí dolu na Nemcov.

— To je zázrak, — povedal Ján Lotár, keď prišiel k nemu Ludvik.
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Burda sedel na klátiku pred srubom. Plášť mal prehodený cez ramená, ruku v špinavom obväze položenú na bruchu. Slnko hrialo, svietilo Burdovi rovno do očú, voda kvapkala so strechy. Burda pohodlne vystrel nohy, oprel hlavu o stenu a zatvoril oči. Tak dobre je tu. Slnko hreje, Burdovi je tak príjemne, má zatvorené oči a nemyslí na nič.

Preležal tri dni v horúčke po tom, ako sa vrátili z Lazcov. Keď po troch dňoch vstal so slamy v kúte, nemohol už ani chvíľku vydržať v izbe. V izbe bolo dusno a smutno. Tu bolo veselo, svietilo slnko, rozlievalo staré, zabudnuté teplo po údoch.

Burda sedel pred srubom, mal zatvorené oči a nemyslel na nič. Otvoril oči, keď mu po tvári preletel tieň. Otvoril oči, potom ich znova zatvoril a pretrel ich zdravou rukou, aby sa uistil, že nesníva.

Pred ním stal Zolnay. Áno, to je Zolnay. Vždy neupravené svetlé fúziky, široké pery, mäkká brada. Mal teraz zelený hubertus a sivú čiapku, ale predsa to bol on.

A vedľa Zolnayho stála Marta.

Dívali sa dlho na seba. Zolnay s Burdom. Dívali sa a nehovorili nič. Prvý sa ozval Zolnay.

— Všetci sú tu? — opýtal sa a ukázal na srub.

— Všetci? — usmial sa Burda a potrhlo mu trochu kútikmi. Bol ešte slabý, ľahko prístupný dojmom. — Všetci? Nie. Nie sú tu všetci, — povedal a vstal s klátika.

— Ale Ján Lotár. Ten je tu? — Zolnay visel na Burdových perách.

— Ten je tu. Ján Lotár je tu. Môžeš ísť za ním.

Bolo vidno, ako si Zolnay oddýchol. Aj Marta si oddýchla.

— Môžete ísť za ním, — povedal potom Burda, keď tí dvaja nerozhodne stáli. — Ta. — Ukázal na dvere.

— Nemohol by si ho zavolať von? — prosil Zolnay Burdu. — Nechcel by som hneď teraz ísť dnu.

— Len si choď sám, — povedal Burda a znova si sadol na klátik.

— Zavolajte ho. Prosím vás. — Marta, ktorá doteraz stála mlčky, povedala to celkom ticho, ale dívala sa na Burdu tak zvláštne, že ten vstal, prehodil si plášť, ktorý sa mu sosul s ramien, a vydriapal sa po schodoch do srubu.

Zolnay s Martou čakali.

Po chvíli sa dvere do srubu otvorily. Vyšiel z nich Ján Lotár. Vysoký, trochu shrbený, schádzal pomaly so schodov. Išiel pomaly, pretože ešte nevedel, čo urobí so Zolnaym.

— Vitaj, Marta, — povedal ešte na schodoch. Marta pribehla k nemu.

— Peter... — povedala. Chytila Jána Lotára za ramená. Oči mala červené a suché, tvár ako masku.

— Viem, — povedal Ján Lotár. Jemne odstrčil Martu a urobil dva kroky k Zolnaymu. Zolnay stál, hľadel do zeme.

— Načo si prišiel? — opýtal sa Ján Lotár. Hlas mu znel sucho a chrapľavo.

— Vrátil som sa, — povedal Zolnay. Hľadel ešte vždy do zeme.

— Nebolo treba, — povedal Ján Lotár. — Nebolo treba vracať sa.

— Vrátil som sa k vám. Chcem ostať s vami, — opakoval Zolnay, nepozeral pritom na Jána Lotára.

— Netreba, — povedal Ján Lotár, díval sa ponad Zolnayho hlavu na hrebeň Kačky, zaliaty slncom. — Netreba nám takých. Môžeš ísť.

— Nemôžem. Musel som prísť. — Zolnay zdvihol hlavu a Ján Lotár videl, že má vlhké oči. — Musel som prísť. Musel. Musel. Musel. Nemohol som dlhšie zostať tamdolu. Nemôžem ísť nazpät.

,Rozplače sa,‘ myslel si Ján Lotár, keď sa díval na zaliate oči a na trasúcu sa bradu. ,Och. Zolnay. Aký to bol dobrý chlapec. Ale ušiel. Nevydržal.‘

Pozrel ešte raz na Zolnayho, ich oči sa na chvíľu stretly.

— Dobre, — povedal potom Ján Lotár. — Môžeš tu ostať.

Ján Lotár bol sám prekvapený, že to povedal.

Ale nemohol inak. Keď sa podíval do Zolnayho očú, nemohol inak.

— Ďakujem ti, — povedal Zolnay. — Ďakujem. — Pretrel si rukávom oči. — Teraz si urobil pre mňa veľa. Najviac.

— Choď už, — povedal Ján Lotár. Ukázal Zolnaymu na dvere.

Zolnay chcel ešte niečo povedať, potom sa však skrčil a odišiel.

— A ty? — obrátil sa Ján Lotár k Marte. — Načo, si ty prišla?

Marta stála, ramená poklesnuté, ruky svesené. Stála a dívala sa suchými očami na Jána Lotára.

— Načo, si ty prišla k nám? — opakoval Ján Lotár.

Ján Lotár si myslel: ,Mal by som ju privítať príjemnejšie. Mal by som jej povedať milé, pekné slovo na privítanie.‘ Ale od tých čias, ako sa vrátil z Lazcov, nemohol nájsť sám seba. Všetko sa stratilo z neho. Len strašná zlosť ostala. Zlosť na všetko a na všetkých.

— Načo? — opakoval ešte raz.

— Zabíjať! — povedala Marta. Oči hľadely stále sucho, ani sval na tvári sa nepohol.

— Zabíjať som prišla, — povedala ešte raz.

Ján Lotár sa díval na ňu a vedel, že hovorí pravdu, akú povieme len niekoľko ráz v živote.

— Sadni si, — ukázal Marte na klátik. Sám si sadol na schody. Marta sa unavene posadila. Bolo vidno, že sa držala na nohách len silou vôle. Hľadeli obidvaja na skalu Kačky, osvietenú slnkom, a ďalej doľava, kde sa slnko odrážalo od bielych hrebeňov.

— Rozprávaj, — povedal Ján Lotár po chvíli.

— Čo? — opýtala sa.

— Všetko. O tom, čo, je dolu. — Ján Lotár kývol hlavou na zalesnenú stráň smerom ku Klancom.

Slnko svietilo krásne. Voda so strechy kvapkala.

Marta začala rozprávať. Zpočiatku priškrteným hlasom. No čím ďalej rozprávala, tým viac oživovala. Meravosť tváre povolila, oči dostaly lesk.
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— Keď som vybehla z dverí od Kršku, nevedela som, čo robím, — pokračovala Marta. Ruky mala složené v lone, hľadela do slnka. — Chcela som sa len čo najskôr zbaviť všetkého, čo súviselo s Krškovou izbou a so všetkým ostatným. Bežala som, sneh mi šibal do očú. Bola zima. Zprvu som ju necítila, ale čím dlhšie som bežala, tým som bola unavenejšia. Bežala som pomalšie. Nakoniec som išla už len krokom. Už som nevládala bežať. Bolo mi zima. Vietor prefukoval cez vlniak a šaty. Triasla som sa od zimy, nohy ma bolely. Vliekla som sa ponad Roztočné, ďalej hore dolinou. Neviem, ako dlho som šla. Viem len, že mi v hlave hučalo. Snažila som sa nemyslieť na nič, len ísť, ísť. Potom som už nevládala ďalej. Pamätám sa ešte, že som si sadla na skalu. Bolo to už ďaleko nad Roztočnom Sadla som si, zakrútila som sa do vlniaka, ako som najlepšie vedela, ale aj tak mi bolo zima. Vedela som, že zamrznem, ak tu ostanem dlhšie. Ale nemala som už sily zdvihnúť sa a ísť ďalej. A potom, bolo mi už vtedy jedno, čo sa stane so mnou. Myslela som si, že najlepšie je zatvoriť oči a umrieť. Nikdy predtým som nemyslela na smrť. Vtedy, keď som sedela schúlená so zavretými očami, zdala sa mi smrť veľmi jednoduchá. Jednoduchšia než všetko na svete. Jednoduchšia než život.

Slnko zašlo za oblak, Marta sa striasla.

— Pôjdeme dnu? — povedal Ján Lotár.

— Nie, tu je mi dobre. Musím ti povedať všetko. Som tak rada, že som ťa našla. Nikomu nemôžem povedať všetko tak ako tebe.

Marta si odhrnula čierny prameň s čela. Potom pokračovala:

— To, čo sa stalo potom, všetko mi rozprával starý Martin. Bol s vozom v Klancoch, vracal sa nazad s múkou. Na šťastie a či nešťastie sa mu minula múka, keď sa uňho stravoval celý štáb. Našiel ma polomŕtvu ležať na skale. Zobral ma na voz, zakrútil ma, prikryl ma vlastným kabátom a doviezol až do svojho domu. Zobudila som sa až podvečer. Ležala som na posteli v malej, nízkej izbe. V izbe bolo teplučko.

Zprvu som nevedela, kde som, ale potom som si odrazu uvedomila všetko. Teraz som už nemyslela na smrť. Hoci som si to zazlievala, predsa som sa radovala z toho, že žijem, že ležím v teplom a je mi príjemne. Žila som u Martina celý týždeň. Snažila som sa nemyslieť na Petra a na to, čo sa stalo u Kršku. Pomáhala som Martinovej žene a zabávala sa s jeho chlapcom. Ale keď prišiel večer, keď gazda Martin zapálil petrolejovú lampu a sedel mlčky za stolom, keď malý chlapec Martinov už spal a žena priadla na kolovrate, vtedy mi bolo hrozne smutno a zatínala som zuby, aby som neplakala. Potom som dlho nemohla zaspať a keď som zaspala, mala som ťažké sny a vždy o Petrovi. Po ktorejsi prebdenej noci som sa rozhodla, že pôjdem do Klancov.

Ach, na tú cestu nikdy nezabudnem. Od Roztočného dolu bola cesta udupaná tisícami nôh dobytka a oviec, ktoré Nemci sohnali s vrchov. Tam, kde predtým boly chalupy a izby, tam teraz boly len čierne škvrny, zhoreniská v bielom snehu. Nestretla som živého človeka po celej ceste od gazdu Martina až po samé Klance.

Slnko znova vyšlo. Marta si oprela hlavu o brvná srubu. Chvíľu bolo ticho.

— Aj Klance vypálili? — opýtal sa potom Ján Lotár.

— Nie. Klance nevypálili. Keď som videla zhoreniská po vrchoch, myslela som i ja, že vypálili aj Klance. Ale Klance stály tak, ako sme ich nechali v októbri. Len ulice boly prázdne. Zastavila som sa hneď na kraji, v Hornom mlyne. Mlyn stál tam, nenašla som tam nikoho, okrem tej ženy, čo je porazená na jeden bok. A od nej som sa mnoho nedozvedela.

— Kde sú chlapi? — opýtala som sa jej. — Preč, — odpovedala. — Kde? — Preč. — Boli tu vojaci. — A viac som z nej nedostala. Tak som šla ďalej. Vo vašom dome sú nemeckí vojaci. Videla som ich, keď som šla okolo. Nezastavila som sa, lebo som vedela, že nikoho z vašich tam niet a ponáhľala som sa domov.

Otec bol doma. Temer plakal, keď ma videl. Myslel už, že bohvie, čo sa so mnou stalo, keď Petra chytili. Potom, keď sa uspokojil, začala som sa ho vypytovať. Najprv na Petra. Petra odvliekli z Roztočného do Klancov, rozprával otec. Všetci boli na mestskom dome. Peter, tvoja matka, otec, sestra a ešte mnoho, mnoho iných. Dva dni ich vypočúvali a bili. Na tretí deň ich odviedli do väzenia v Bánove.

— Žijú? — opýtal sa Ján Lotár. Nedíval sa na Martu, zdal sa celkom pokojný, ale v sluchách mu divo búchalo.

— Vtedy, keď som ich videla, ešte žili.

— Ty si ich videla?

— Všetkých nie. Ale videla som Petra. Keď mi otec povedal, že ich odviedli do Bánova, nemohla som vydržať ani chvíľu doma. Vybrala som sa ešte v ten deň do Bánova. Otec chcel ísť so mnou, ale je starý, sotva sa drží na nohách, tak som šla radšej sama. V Bánove som prespala u dobrých ľudí. Od nich som sa aj dozvedela, že väzni chodia každé ráno škrabať zemiaky do vojenskej kuchyne. Od svitu som čakala, kedy pôjdu. Vojenská kuchyňa je v starom kaštieli, pri potoku. Poznáš to. Pred kaštieľom stojí rad vysokých topoľov. Schúlila som sa za jeden a čakala. Čakala som dlho, veľmi dlho. Už sa celkom rozvidnelo, potom už vyšlo aj slnko, ľudia chodili po ulici. Tu bolo ľudí oveľa viac než v Klancoch, Nemci sa tu správali pokojnejšie. Už som myslela, že sa ich nedočkám, keď zdola od okresného súdu videla som približovať sa čudnú skupinu. Išlo tam päť alebo šesť otrhaných chlapov a okolo nich štyria vojaci s krátkymi automatmi. Keď prišli bližšie, poznala som v jednom z nich Petra. Nehľadel ani napravo, ani naľavo, išiel ťažko a hľadel do zeme. Museli ísť vedľa mňa. Už boli len na niekoľko krokov. Vojak vpredu si ma podozrivo prezeral. Dodala som si odvahy. Keď Peter išiel vedľa mňa, zavolala som naňho potichu. Zdvihol hlavu od zeme, pozrel na mňa, och, ako, na mňa pozrel, a povedal:

— Choď k Jánovi. — Chcel ešte niečo povedať, ale vojak, ktorý šiel vzadu, zahrešil a udrel ho, automatom do rebier. Potom sa už ani neobzrel. A mňa odtiaľ odohnali.

Tak som stretla Petra. Och, keby si len bol videl, keby si bol videl, ako na mňa pozrel. Myslím, že mi nikdy nepovedal viac ako tým pohľadom. Nie. Neplakala som vtedy. Nemohla som plakať. Niečo studeného mi prebehlo telom, chcela som sa vrhnúť na najbližšieho nemeckého vojaka. Chcela som ho zaškrtiť, ako som zaškrtila Grunera. Chcela som... och, čo som vtedy všetko chcela.

Odvtedy som len hľadala cestu k tebe. Preto, lebo tak povedal Peter, i preto, lebo chcem zabíjať. Budem zabíjať Nemcov s tebou. Naučíš ma zabíjať. Budeme zabíjať spolu. Nedívaj sa tak na mňa. To je nič, že som len žena. Naučím sa všetko. Nemám prečo žiť, ak nie pre to, aby som zabíjala.

— Verím ti, — povedal Ján Lotár. — Teraz ti verím.

— Keď som sa vrátila do Klancov, — pokračovala Marta, — dozvedela som sa o Zolnaym. Vedela som, že bol s tebou, Peter ho často spomínal. Skrýval sa u svojej tetky. Šla som k nemu, dohovorili sme sa a prišli sme k tebe.

— To je všetko. A predsa som ti nepovedala ani polovicu z toho, čo som chcela. Ako ich nenávidím. Och, ako ich nenávidím.

Marta si zakryla tvár rukami.

— Verím ti. Všetko ti verím, — povedal Ján Lotár. Po celý čas, kým Marta rozprávala, sedel nepohnute na schodíkoch a díval sa kamsi ďaleko, na zasnežené hrebene.

— Ale to nie je také jednoduché, ako si to ty predstavuješ, — pokračoval Ján Lotár. — To nie je také jednoduché. Možno, že budeš sklamaná. My nezabíjame Nemcov. Oni zabíjajú nás. My nemáme nič, len zlosť a nenávisť. Oni majú všetko. Zbrane, náboje, jesť, piť. My máme len vzdialenú nádej.

Ján Lotár vstal so schodov, pozrel ešte raz na zasnežené hrebene, na hrebeň Kačky, zaliaty slnkom.

— Poď. Pôjdeme dnu. — Ján Lotár podal Marte ruku, aby jej pomohol vstať.

# ŠTVRTÁ KAPITOLA.

## 1.

Kolesá vlaku jednotvárne hrkotaly. Akú to pieseň pripomínajú Petrovi? Ech, všetky piesne sú smutné. Všetky spomienky sú smutné. Pri každej spomienke čudne stisne srdce a zaškrabe v hrdle. Keby Peter mohol na chvíľu zatvoriť oči a ujsť odtiaľto, snívať a myslieť na krásne veci. Na mladosť. Na slnko, ktoré mu v lete svietilo rovno do okna. Na zelené stráne, na potok so pstruhmi. Na rána čerstvé a svieže ako voda v potoku a na večery teplé a pokojné. Na prvú hviezdu nad Sincom a na Martu.

Nedá sa ujsť.

Vo vagóne je smrad a zima. Smrad je od pozostatkov konského trusu, na ktorom je rozhodené trochu slamy. Na slame sedia ľudia. Niektorí sedia, niektorí stoja, iní ležia v horúčke. Niektorí sa rozprávajú, niektorí sa zdajú veľmi veselí, niektorí mlčia. Ale všetci sú rovnakí. Všetci sú smutní v srdci a boja sa. Aj tí, čo sa zdajú byť veľmi veselí, aj tí sú smutní. Aj tí, čo sa rozprávajú, aj tí, čo mlčia, všetci sú smutní a v srdci majú veľký strach o život.

Strach o život vyrovnal všetky rozdiely. Zrušil triedy, skupiny, sotrel osobné spory. Odkryl ľudí v ich pravekej podobe. S jedinou vôľou: Žiť. S jedinou túžbou: Žiť.

Keby sa Peter nehanbil, vyskočil by k zadrótovanému okienku a kričal by tak, že by ho museli počuť ľudia na celom svete: Žiť chcem! Dovoľte mi žiť! Nechcem viac. Chcem len žiť. Akokoľvek biedne. Trpieť a byť pošliapaný. Len žiť. Žiť. Žiť.

Vlak jednotvárne hrkoce, Petra hádže s boka na bok a v pravidelných intervaloch mu padá na hlavu kvapka z ľadového cencúľa, ktoré pokrývajú vrchnú stenu vagóna. Nemôže sa podať ani napravo, ani naľavo. Všade sú husto natlačení ľudia. S pravej strany je Petrov otec, šedivé vlasy mu padajú do čela. Spí.

Na ľavej strane sedí Blaho. Nespí, sedí a díva sa na protiľahlú stenu vagóna, pokrytú ľadovým srieňom. Peter si za dva týždne, odkedy boli spolu, Blahu veľmi obľúbil. Bol jednoduchý a tvrdý ako sekera, ktorou kedysi srážal stromy na klanských vrchoch. Pritom mal rozum na pravom mieste.

V protiľahlom kúte plakal mladý robotník z Drieňova. Vtedy, keď odchádzali z Drieňova, ten mladík, tenký, s chorobnou žltou tvárou, chytil sa ostnatých drôtov v malom okienku dobytčieho vagóna a spieval von oknom najprv veselé, potom akúsi smutnú, Peter ju ani nepozná. Teraz plače. Na chvíľu sa utíši, potom sa znova rozplače tenko, škrekľavo. Peter sa zlostí na neho. Aj Blaho sa zlostí. Plač je nepríjemný, keď nám samým sťahuje hrdlo.

— Mohol by prestať, — poznamenal Blaho.

— Mohol, — povedal Peter Lotár.

Potom dlho mlčia.

— Kde sme? — opýtal sa po chvíli Blaho.

Peter Lotár vstal, zachytil sa drôtov na okienku, vytiahol sa na rukách hore. Na chvíľu videl strmé stráne, zasnežené a porastené dubmi, sneh, ktorý sa rozkladal široko-ďaleko ako symbol slobody. Peter Lotár vdýchol čistý, studený vzduch a spustil sa s okienka.

— Neviem. Niekde za Lisovcom, — povedal potom.

— Myslíš, že nás vezú naozaj do Bystrice? — opýtal sa Blaho. Kým Peter Lotár vyzeral okienkom, prevalil sa na druhú stranu, tvárou k Petrovi.

— Nechcem myslieť na to, čo sa stane, — odpovedal Peter Lotár. Zahniezdil sa, pretože rany na zadku ešte stále bolely. Utrel si kvapku, ktorá mu padla rovno na čelo, a zadíval sa na protiľahlú stenu. Srieň namaľoval na stene vagóna čudné ornamenty. Jedny boly ako veľké biele húsenice s pažravou, čiernou papuľou. Telo maly celkom hore, poprehýbané v bizarných závitoch, hlavy dolu, pri železnej tyči, ktorá niekedy slúžila na priväzovanie koní. Druhé boly ako vysoké biele vrchy, strmé, s prevismi a priepasťami.

Vlak hrkotal jednotvárne a smutno.

— Bol si už niekedy na vysokom, na veľmi vysokom vrchu? — opýtal sa Peter Lotár Blahu.

— Na Ostrom, — odpovedal Blaho a pokrútil hlavou. ,Už aj Peter šalie,‘ pomyslel si. — Na Ostrom som bol, — povedal ešte raz.

— Nie. Nie na Ostrom. Na oveľa vyššom vrchu. Na takom vysokom, odkiaľ by si mohol hľadieť až na dno. Odkiaľ by si videl všetko jasne ako na dlani. Odkiaľ by si jasne videl ľudí, ich srdcia. Ich lásku a nenávisť. Vrch by musel byť veľmi vysoký a biely, strmý a s priepasťami.

— Táraš, — povedal Blaho a odpľul si. Potom sa zadíval na Petra pomaly, vážne. Nemá Peter horúčku, keď tak čudne rozpráva? Nemá horúčku? Nebol by to nijaký div, ak by mal horúčku. Blahovi sa tiež krúti hlava.

— Nemáš horúčku? — opýtal sa Blaho.

— Nie. Nemám. Mám celkom jasnú hlavu. Niekedy mám také myšlienky. Predstav si vysoký biely vrch, veľmi vysoký a veľmi biely. S toho vrchu by si videl na dno ľudských sŕdc. Až na dno. A keby si to uvidel, bolo by ti strašne smutno na tom bielom vrchu. Pretože všetko, čo by si uvidel na dne ľudských sŕdc, by bolo hnusné a čierne. Bolo by ti tak smutno na tom vrchu, tak hrozne smutno, že by si sa vrhol do priepasti, aby si už nikdy nič nevidel. Aby si už nikdy nevidel to špinavé a čierne, čo je na dne ľudských sŕdc.

— Sprostosť, — povedal Blaho. Obrátil sa na druhý bok, aby nepočul Petra. Ale Peter Lotár pokračoval:

— Najzaujímavejšie na všetkom je, že keby si už padal do priepasti a biele steny by sa ti mihaly pred očami závratnou rýchlosťou, vtedy by si už nechcel umrieť. Chcel by si dopadnúť mäkko a žiť hoc aj v špine, len žiť, žiť. Preto, lebo aj ty, aj každý má na dne srdca to čierne a špinavé.

Ja nechcem umrieť, — povedal Blaho, ktorý začul len jednu vetu.

— Práve to som ti chcel vysvetliť, — povedal Peter Lotár.

Potom zamĺkol.

Kolesá vlaku vyklopávaly monotónnu melódiu. Melódia bola smutná, smutná.

## 2.

Trať od Lisovca stúpa prudko do vrchu, takže vlaky, tam chodia pomaly, skoro krokom. Vedie medzi hustým ihličnatým lesom, stanice sú stratené v horách, ďaleko od seba.

Tesne pred miestom, kde trať dosahuje najvyšší bod, je zákruta. S jednej strany les, s druhej skala, strmá, ako ju kedysi odkrojili, keď stavali trať. Les je celkom blízko trate, skoro sa dotýka koľajníc.

Toto miesto si vybral Ludvik hneď, keď mu doniesol Zolnay zprávu o vlaku s väzňami. Dlho sa radili potom, ako sa Zolnay vrátil z rozviedky. Jedni chceli, druhí nechceli. Nakoniec rozhodol Ludvik.

— Na vlak sa pôjde! — povedal.

Ján Lotár pozrel vďačne na neho. Marte zasvietily oči.

Teraz ležia na kraji hory v hlbokom snehu. Sneh je kyprý, mäkký. Obloha je jasná, hviezdy sa dívajú na zasnežené smreky na kraji hory. Všetko je slávnostné a neskutočné.

Čakajú.

Nemali nijakú výbušninu, preto museli rozobrať koľajnice v dĺžke asi päťdesiat metrov. Zohriali sa trochu a robili žarty pri tej robote.

Teraz čakajú.

Rušňovodič iste zastaví, keď uvidí prerušenú trať. Alebo ju neuvidí a stroj sa prevrhne. To je jedno. Tak či tak sa zastaví. Ludvik viac nepotrebuje. Potom už všetku prácu obstará Maxim a granáty. Dobrý, starý Maxim. Vypotil ich, kým ho sem dovliekli s Kačky, ale teraz pomôže. Ludvik sa zasmial v duchu, keď si predstavil udivené tváre Nemcov. Ako budú skákať z vagónov, ako budú hľadať úkryt. Naproti je skala, ta nebudú môcť utekať. Dobre vybral Ludvik toto miesto.

Ludvik leží za Maximom na samom konci rozrušenej trate. Ostatní sú ďalej vpredu, oni privítajú vlak granátmi.

Len keby už šiel.

Čakanie v snehu nie je veľmi príjemná vec. Človek sa čoskoro prestane dívať po hviezdach, keď mu mrznú nohy.

Marta leží vedľa Jána Lotára. Museli ju vziať so sebou. Teraz leží vedľa Jána Lotára, len hlava s čiernou baranicou trčí jej zo snehu. Vo vrecku má granáty. Cíti ich cez plášť a každú chvíľu ich ohmatáva, aby sa presvedčila, či sú ešte tam. Ako ju to učil Ján Lotár? Otočiť, vytrhnúť, dať pravú ruku dozadu a počítať: dvadsaťjeden, dvadsaťdva, dvadsaťtri. A potom hodiť a schovať hlavu. To je jednoduché. Len aby to nezabudla, kým príde vlak.

Mal by už byť tu.

Kalač leží pod nízkym smrečkom a podriemkava. Oči sa mu každú chvíľu zatvárajú. ,Mal by som si pretrieť tvár snehom, aby som nezaspal?‘ myslí si Kalač. Nie je to div, že sa mu chce spať. Bol so Zolnaym na rozviedke v Drieňove a len čo stačil zdriemnuť, už musel vstávať a ťahať sa šesť hodín sem. Necíti ani zimu, taký je unavený.

Keby už bol tu.

Konečne sa ďaleko zdola ozvalo zapísknutie.

Ludvik chytil pevne do rúk rukoväte Maxima.

Ján Lotár si ľahol na ľavý bok, aby mal pravú ruku voľnú. Marta ohmatala ešte raz granáty vo vreckách plášťa.

Kalačovi sa prestalo driemať.

Pod smrečkami na kraji hory zašumelo prípravami.

Už bolo počuť vzdialený hrmot kolies. Potom aj oddychovanie stroja. A potom sa vynorily dve svetlá za zákrutou.

Stroj prudko zahrmotal. Zapískal a vypustil paru. Vlak ostal stáť.

Ján Lotár vyhodil granát. Ludvik stlačil spúšť Maxima. Výbuch granátov, rachot Maxima, výkriky prekvapených Nemcov, všetko sa miešalo v ohlušujúcom reve. Z rušňa vyšľahly iskry a osvietily na chvíľu soskakujúcich Nemcov a vagóny vzadu.

Vtedy zbadali, že to nie je ten vlak, ktorý oni čakali. Vagóny boly nízke, bez stien a na nich autá, tanky, delá. Transportný vlak.

## 3.

Unavene sa ťahali vysokým snehom. Išli pod smrekovou horou, hviezdy už bledly, z ranného, prísvitu vynáral sa pomaly hrebeň Kačky.

Ján Lotár podpieral Martu. Sám ledva prekladal nohy. Cítil hroznú únavu po celom tele, nohy sa mu podlamovaly, v prsiach ho pichalo. Ale predsa šiel dopredu, predsa šli všetci dopredu, od toho, ktorý vpredu prešľapoval cestu, po Ludvika so Zolnaym, ktorí vzadu vliekli Maxim. Dlhý rad šedivých, klátiacich sa postáv postupoval pomaly pod smrekovou horou. Tam, kde sa začína hrebeň Kačky prudkým svahom, museli si oddýchnúť. Každý sa zvalil do snehu na tom mieste, kde práve stál. Len Ludvik ostal stáť. Oprel sa rukou o Maxim a díval sa na červenú žiaru, ktorá sa rozhorela na východe. Koľko ráz bol Ludvik takto na smrť unavený, koľko ráz už utekal pred nemeckými guľkami tak ako tejto noci, a nikdy mu nepadol do srdca ani tieň pochybnosti. Nikdy nezaváhal a neprestal ani na chvíľu kráčať po ceste, ktorú si dobrovoľne vybral. Och, Ludvik vedel umŕtviť svoje telo, vedel ho trestať a biť a nikdy sa nevzbúrilo. Vedel stáť, keď iní padali, vedel žiť tam, kde iní umierali alebo sa vzdávali.

Mal to v sebe od malička. Mal v sebe od malička veľkú vôľu biť sa so životom, prejsť nad všetkým s úsmevom, so zdravým úsmevom, ktorý premáha všetko a drví všetko.

Ludvik stál opretý o Maxim a díval sa na červenú žiaru na východe. Žiara sa rozrastala, mohutnela, od farby vypálených tehál prešla do krvavočervenej, potom jasnela, až sa vo vrcholcoch stromov ukázal odkrojok červeného slnka. Hora zjasnela.

— Vstať! — povedal Ludvik.

Slovo preskakovalo dlhým radom, chlapci vstávali pomaly, namáhavo. Marte odpočinok pomohol. Teraz, keď slnko tancovalo vo vrcholcoch stromov, bolo jej oveľa veselšie ako v noci. Teraz nebúchaly granáty, nerachotil guľomet, nehvízdaly guľky, nenarážaly do stromov a ranení nekričali. Už nebolo treba utekať, Martu už nešibaly konáre do tváre, nepotkýnala sa, nepadala. Teraz bolo svetlo a jasno, kládla opatrne nohy do šľapají a dívala sa na Jána Lotára, ktorý kráčal pred ňou, trochu shrbený a nachýlený doprava.

Och, v noci, keď utekali lesom, myslela už, že nevydrží. Nemyslela ani na to, že sa všetko, zrútilo, nemyslela ani na to, že Petra už nikdy neuvidí, nemyslela na nič, len bežala a bežala.

Teraz je všetkému koniec. Marte by sa nemalo chcieť žiť, keď je všetkému koniec. Mala by si ľahnúť do snehu, mala by hrýzť ruky, ktoré by jej chcely pomôcť. Mala by zaspať a nevedieť nič o Petrovi. Ale Marta kladie opatrne nohy do šľapají a kráča za Jánom Lotárom.

— Treba žiť! — kričí v nej niečo. — Treba žiť! — kričí všetko okolo, slnko, ktoré sa už vyhuplo nad stromy, vzďaľuje sa od vrcholcov stromov a bledne; les, ktorý stojí tichý a jasný: ľudia, ktorí poslednými silami snažia sa premôcť sneh. Treba žiť! volá mladá krv v Marte. Keď už pre nič inšie, tak pre pomstu treba žiť. Treba žiť! Treba žiť! Treba žiť!

Prečo sa ťahá ten unavený, shrbený rad dopredu? Prečo sa bije s únavou, prečo sa nevzdá a neklesne do snehu?

Pretože každý z nich, každý z unavených a ubitých, z hladných a nevyspatých, zo smutných a bez nádeje, každý z nich chce predovšetkým a najprv žiť. Nie. Tu nikto nemyslí na to, prečo treba žiť. Tu myslí každý len na to, ako treba robiť, aby človek žil. Aby človek ostal nažive. Aby nezmrzol a neumrel od hladu. Aby ho nechytila guľka alebo črepina z granáta.

Smejem sa celej filozofii, smejem sa tým umelým stavbám, smejem sa ideálom a politickým koncepciám, smejem sa všetkému, čo vymysleli ľudia, aby zakryli svoju nahotu. Smejem sa tomu všetkému, a ako sa smejem.

Pretože celá filozofia, všetko vedenie ľudstva, všetko, čo ľudia vymysleli a vytvorili, scvrklo sa mi na tri písmená: ŽIŤ.

Na tri veľké písmená, v ktorých je všetko: začiatok a koniec a hlavne to, čo je medzi začiatkom a koncom.

Ján Lotár hodil rukou, ako by chcel odohnať myšlienky. Ale vracaly sa neúprosne, nemilosrdne, jasné a presné ako toto biele ráno.

Nemal by už prečo žiť. To je jasné. Nemá už nikoho. Martu? Marta mu nikdy nebola taká blízka, že by pre ňu mohol žiť. Ideále, pre ktoré išiel do hôr? Ech, ideále sú ďaleko, keď je smrť blízko. Keď je smrť každodenným hosťom, keď ju stretávaš každú hodinu, každú minútu, vtedy je ťažko myslieť na veci vzdialené a neskutočné.

Skutočný je hlad, skutočná je zima, skutočná je únava a skutočná je krv. Ale národ? Sloboda? Láska k vlasti?

Nenávisť. To slovo má ešte nejaký zvuk tu v horách. To slovo ešte drží pokope hŕstku zúfalcov, pomáha dvíhať nohy a vydržať.

Ale ostatné? Láska, krása, dobro a všetko to, čo si ľudia vymysleli pre vlastnú útechu? Čo si vymysleli preto, aby nezošaleli od vlastnej nečinnosti a nízkosti? Čo hlásajú s kazateľníc a s katedier, čo hlásajú s rečníckych tribún a čo si denne vravia do očí?

To všetko nemá miesta tu v horách. To všetko je tu na smiech. Kašľať, kašľať a tisíc ráz kašľať na všetko. Tu je len zima, ktorá je nepriateľom, tu je len hlad, ktorý je nepriateľom a tu je len Nemec, ktorý je nepriateľom. To je na jednej strane.

Na druhej strane sú tu ľudia, ktorí chcú žiť. Ktorí bojujú spolu proti nepriateľom, aby mohli žiť. Ktorých sväzuje spolu spoločná nenávisť a spoločná túžba. Spoločná nenávisť proti všetkému, čo im bráni žiť. Spoločná túžba po živote.

To je jasné. To je všetko jasné, že Jánovi Lotárovi ide z toho puknúť hlava. Také jasné ako sneh okolo a také studené ako sneh okolo.

Čo sa stane, ak Ján Lotár predsa neumrie tu v horách? Ak predsa bude žiť a síde dolu medzi ľudí? Čo sa stane potom? Ako bude môcť žiť Ján Lotár tamdolu, keď nebude mať nič, len nenávisť? Či je predsa aj niečo viac? Je niečo viac než zima, hlad, strach o život a nenávisť?

Ech...

Ján Lotár hodil rukou.

Driapali sa teraz do príkreho svahu na hrebeň Kačky. Kĺzali sa, padali, zachytávali sa borovíc, každý meter stál niečo z posledných síl.

Na hrebeni Kačky ich privítal Vargic. Hliadkoval celý čas, kým oni boli preč, ale nezdal sa vôbec unavený. Bolo na ňom vidno, ako sa teší z toho, že sa vracajú všetci.

Dolu pod hrebeňom černel sa srub. Z komína sa kúrilo. Dym sa krútil, vystupoval v rannom slnku, stúpal vysoko, vysoko, až sa strácal v priehľadnom vzduchu.

Všetkým spadla únava s nôh a ťarcha so srdca pri tom pohľade.

## 4.

Obruč sa zaťahovala.

Na miesto, kde Ludvik v noci prepadol nemecký transportný vlak, prichádzaly stále nové a nové nemecké jednotky. Prichádzaly so sánkami, v bielych plášťoch a s lyžami. Prichádzaly s automatmi, guľometmi a mínometmi.

Oberleutnant Stehr stál za násypom a dozeral na vykladanie. Hneval sa zpočiatku, že ho vyhnali z teplej postele v Lisovci do chladného rána. Ale teraz, keď viedol vykladanie, reval rozkazy a všetko klapalo vzorne a rýchlo, bolo mu príjemne. Bol vo svojom živle.

Hneď ráno vyslal hliadku po stopách. Hliadka šla na lyžiach, o niekoľko hodín môže byť nazpät. A potom? Oberleutnant Stehr vie presne, čo má potom robiť. Dostal presné rozkazy. Obkľúčiť a zničiť hniezdo banditov. Pokiaľ možno, bez vlastných strát. Škoda každej kvapky nemeckej krvi, ktorá sa vyleje v týchto prekliatych horách. Oberleutnant Stehr tomu rozumie. Bez vlastných strát. Pretože nemecká krv je vzácna a vylialo sa jej už hriešne mnoho.

Oberleutnant Stehr pozrel na udupaný sneh okolo násypu. Na snehu sa červenaly tmavé škvrny krvi. To je nemecká krv. Vzácna nemecká krv. Oberleutnant Stehr už odoslal drezínu s deviatimi mŕtvolami.

Zahrozil päsťou smerom k horám. ,Uvidíte, banditi! Uvidíte, aká je vzácna nemecká krv. Uvidíte, ako si ju vie vážiť a ako ju vie pomstiť oberleutnant Stehr. Ani jeden z vás mi neujde. Ani jeden. Všetci zahryznete do zeme v tých svojich prekliatych horách. Prekliate hory. Prekliate hory,‘ opakoval v duchu. Potom sa rozkričal na vojakov.

— Rýchlo! Rýchlo!

Práca pokračovala skutočne rýchlo. Keď slnko vyšlo nad horu, boli už s vykladaním hotoví. Sánky stály na kraji lesa, naložené guľometmi, mínometmi a muníciou. Mužstvo sa rovnalo do trojradu. Nebolo to celkom tak ako na prehliadke, pretože pôda pod násypom bola nerovná, trojrad bol zvlnený, niektorí si v rýchlosti zapínali goliere a plášte.

Tenký, dlhý Unteroffizier podal hlásenie.

Sto päťdesiat chlapov, dvanásť guľometov, štyri mínomety. Hliadka vpredu.

Oberleutnant Stehr spokojne odzdravil.

Rozchod. Oddych.

Potom čakali dlho na návrat hliadky.

Hliadka sa vrátila až neskoro popoludní. Slnko sa už skláňalo za les na druhej strane, keď zpomedzi stromov tíško vybehly biele plášte na lyžiach s čiernymi automatmi.

Hliadka našla brloh ďaleko v horách. Museli sa dlho plaziť na bruchu okolo stráže na hrebeni, aby mohli vidieť srub pod kolmou skalnou stenou. Pred srubom sa končily stopy a z komína vystupoval dym. Omyl je vylúčený.

Oberleutnant Stehr odložil výpad na druhý deň. Nedôveroval horám a bál sa ich v noci. Pohnú sa za svitania.

Obruč sa zaťahovala.

## 5.

Ranné svetlo sa len ťažko vkrádalo do srubu. V prítmí, ktoré vládlo v prednej izbe, bolo vidieť prilby a pušky, rozvešané po stenách. Pod oknom sa temne lesklý štyri ľahké československé guľomety, postavené pekne v rade. Pri nich debničky s nábojmi. Pri severnej stene belela sa slama. Na slame ležali ľudia vo všetkých možných polohách, na bruchu, na boku a na chrbte, s nohami skrčenými a vystretými, v plášťoch i bez nich, v bagančiach i bosí. Každý podľa toho, koľko mal síl včera, keď prišli z nevydarenej akcie. Niektorí padli na slamu hneď, ako prišli, iní sháňali ešte niečo pod zuby, ale všetci spali na jeden dúšok od včera.

Svetlo sa čoraz viacej rozkladalo v srube. Už bolo vidieť aj kolieska Maxima, ktorý bol celkom v kúte. Už bolo vidieť aj spáčom do tvárí. Zo zadnej izby ozýval sa štrkot hrncov. To Galko varil polievku. Inak nič nerušilo ticho v srube, len chrápanie a oddychovanie spáčov.

Prvý vstal Ludvik.

Posadil sa na slamu a rozhliadol sa udivene okolo. Čo je, večer, či ráno? Koľko je hodín? Ako dlho spali?

Pozrel na zápästie, kde mal malé náramkové hodinky so svietiacim ciferníkom. Ukazovaly presne jedenásť hodín. Zbadal, že stoja.

Prešiel do zadnej izby.

— Raňajky, či večera? — opýtal sa Galku.

— Všetko. Spali ste dlho, — obrátil sa Galko od platne.

— Vonia to dobre, — zasmial sa Ludvik a naklonil sa nad hrniec.

— To je z vola, — povedal Galko.

— Z vola?

— Hej. Z toho menšieho. Zabili sme ho včera, bol už chudý. Rebrá mu trčaly a nemali sme mu čo dať žrať.

— Tak, — povedal Ludvik. — Dobre, — povedal potom a vyšiel pred srub.

Hrebeň Kačky sa už vynáral z tmy. Skala bola šedivá, aj obloha bola šedivá. Aj sneh bol akýsi šedivý. Vzduch bol chladný, nehýbal sa. Bolo bezvetrie.

Ludvik si pretrel snehom oči, potom sa vrátil do prednej izby.

Spáči sa pomaly prebúdzali.

Vstávali ťažko, ako vstávame po dlhom, vyčerpávajúcom spánku. Pretierali si oči a strácali sa do zadnej izby, odkiaľ zaváňal hovädzí guláš.

Aj Ján Lotár vstal. Hlava ho trochu bolela. Vstal opatrne, aby nevzbudil Martu, ktorá ležala schúlená do klbka vedľa neho. Keď uvidel vedľa seba Martu, spomenul si odrazu na všetko. Na vlak, na útek a na čudné myšlienky, ktoré mal cestou.

Po raňajkách povedal Ludvik Lotárovi:

— Poď so mnou. Idem pozrieť hliadku na hrebeni.

Ján Lotár nemal veľa chuti, ale v hlase Ludvikovom bolo čosi naliehavého, čo ho nútilo, aby šiel.

Kráčali mlčky od srubu po prvé borovice. Tam sa Ludvik zastavil. Pozrel dolu na srub, hore na hrebeň Kačky a ďalej doľava na hrebene, zapaľujúce sa svitom rána.

— Musíme odísť, — povedal vážne.

— Kam? — opýtal sa Ján Lotár. Neprekvapilo ho to, lebo, čakal, že Ludvik má niečo vážneho na srdci.

— To je jedno, kam. Ale musíme odísť. Čo najskôr musíme odísť. Najlepšie by bolo, keby sme odišli už dnes.

— Možno, že nepôjdu za nami, — povedal Ján Lotár. — A potom? Kam by sme šli? Všade nás nájdu. Kde nás Nemci nenájdu?

— Tu nesmie byť nijaké: možno, že áno, možno, že nie. Rozumieš? Tu nesmie byť riziko. — Ludvik krčil čelo. Bol to celkom iný Ludvik, ako ten, ktorého Ján Lotár doteraz poznal. — Som zodpovedný za všetkých, — pokračoval Ludvik. — Za všetkých. Preto nesmiem nič riskovať. Nesmiem mať nijaké možno. Musím mať istotu, že som urobil všetko pre bezpečnosť svojich ľudí. Rozumieš? Istotu. — Ludvik sa oprel o kmeň borovice a zasunul ruky za opasok. Vyzeral trošku teatrálne a Jánovi Lotárovi prišlo odrazu na um, či všetko to, čo sa u Ludvika zdalo mocné a tvrdé, či všetko to nebola len póza, ktorou Ludvik zachraňoval sám seba. Ale nie. O Ludvikovi nesmel Ján Lotár pochybovať. Mohol pochybovať o sebe, mohol pochybovať o každom, ale o Ludvikovi nemohol. Nesmel.

— Úplne jedno, kde skapeme. — povedal Ján Lotár. Stál pred Ludvikom a díval sa do diaľky.

— Nerozprávaj tak. Viem, že to tak nemyslíš. A ak to tak myslíš, tak to myslíš len teraz. Keby prišlo do tuhého, dal by si mi za pravdu.

— Už mám všetkého po krk, — povedal Ján Lotár. — Po tadeto, vidíš? — ukázal rukou na hrdlo. Chcel by sa aj zastaviť, ale niečo ho núti, aby pokračoval. — Už mi je to jedno. Umrieť tak, alebo tak. Umrieť tu, alebo niekde inde.

— Prestaň! — povedal Ludvik. — Prestaň! — povedal ešte raz dôraznejšie.

Ale v Jánovi Lotárovi ako by sa bolo niečo odtrhlo.

— Kašlem na všetko! — vyrazil a obrátil sa k Ludvikovi. — Pozri na mňa. Dobre si ma obzri: To som ja, Ján Lotár. Nevyliečiteľný idealista, ktorý od prvého dňa bije Nemcov. Ktorý nechal všetko a zabudol na všetko, len aby mohol ísť umrieť za vlasť. Prisahám ti, že som vtedy chcel umrieť za vlasť. A ešte viac. Chcel som sa biť za ňu, ruvať sa s každým a so všetkým. Ale teraz kašlem na všetko. Počuješ? Kašlem na všetko! Na teba, na ostatných, na národ, na všetko!

— Prestaň! — povedal Ludvik zlostne. Stál ešte vždy opretý o kmeň borovice, ruky za opaskom.

— Nie. Neprestanem. Neprestanem, kým ti nepoviem všetko. Bojím sa smrti, ale ešte väčšmi sa bojím utrpenia. Zimy, hladu, únavy. Neznesiem to. Nevydržím už ďalej. Nechcem byť všivavý, nechcem byť hladný a smädný, nechcem byť špinavý. Chcem spať a jesť ako človek. Chcem žiť ako človek. A keď to nemôžem, tak chcem aspoň, aby sa skončilo toto všetko. Nepohnem sa odtiaľto. Neurobím ani krok.

Ludvik odstúpil od borovice a urobil krok k Jánovi Lotárovi. Ako dobre rozumel Ludvik Jánovi Lotárovi. Ako dobre mu rozumel.

Chytil ho za ramená a pozrel mu do očú.

Ján Lotár uhýbal Ludvikovmu pohľadu. Nakoniec predsa musel pozrieť a videl dobré, veľmi dobré šedivé oči, ktoré sa na neho usmievaly a hladily ho.

— Poď. Pôjdeme hore, — povedal Ludvik.

Ján Lotár sklonil hlavu a išiel za Ludvikom.

Išli mlčky, až kým neprišli na hrebeň.

Slnko zalievalo biele hrebene dolu pod Kačkou, kraj sa kúpal v slnku a v belobe. Ludvik ukázal rukou dolu.

— Vidíš, tu je naša sila.

Ján Lotár nehovoril nič.

— Tu je naša sila, — pokračoval Ludvik. — V tých horách, v tých rozoklaných údoliach, v zasnežených lesoch. Kým máme hory, dotiaľ vydržíme.

Ján Lotár mlčal.

— A pozri, — ukázal Ludvik na východ, kde sa kolísalo slnko ako veľká žltá lopta. — Pozri na slnko. Noc bola dlhá a predsa vyšlo. Po každej noci musí vyjsť slnko. Aj nám musí vyjsť. Musí nám raz vyjsť slnko.

— My tu už nebudeme, keď vyjde slnko, — povedal Ján Lotár. — Potom to už bude jedno, či vyjde alebo nevyjde, keď my tu už nebudeme.

— To závisí od nás, — povedal Ludvik.

— To závisí od Nemcov, — povedal Ján Lotár.

— Od nás, — povedal Ludvik. — Predovšetkým od nás. Kto chce žiť, ten môže žiť. Nehovorím, že musí. Ale môže žiť. Ten, kto nechce, má menej nádeje. Oveľa menej nádeje.

Chvíľu mlčali, obidvaja ponorení do vlastných myšlienok.

— Slnko už nemôže byť ďaleko, — povedal potom Ludvik.

— Pre nás je ďaleko, — povedal Ján Lotár.

— Pre nás je tak blízko, ako pre ostatných, — povedal Ludvik.

— Nie. Pre nás je ďaleko, — odporoval Ján Lotár. — Myslíš, že neviem, čo nás čaká po tom, čo sa stalo pri vlaku? Myslíš, že ak aj ujdeme odtiaľto, myslíš, že vydržíme utekať deň a noc bez prestania štvaní a s Nemcami za pätami? Myslíš, že sa to dá vydržať?

— Viem, že človek vydrží všetko, — povedal Ludvik. — Pôjdeme na východ. Pôjdeme stále na východ, kým neuvidíme horiace domy. Kým sa nám nebude triasť zem pod nohami. Prebijeme sa.

— Kto z nás? — opýtal sa Ján Lotár.

— Všetci. Ty a ja a ostatní. Všetci sa prebijeme, keď to všetci budeme chcieť.

— Prečo? — opýtal sa Ján Lotár. — Prečo by sme to mali chcieť? Prečo by sme to chceli? — Zohnutý, s vychudnutými lícami a žltým leskom v očiach zdal sa Ján Lotár len tieňom bývalého Jána Lotára.

— Ty si chorý, — povedal Ludvik.

— Možno, — povedal Ján Lotár. Siahol si na čelo, potom spustil ruku bezvládne vedľa tela. — Možno, že som chorý, — povedal. — Všetci sme chorí.

Pred chvíľou ešte slnko jasne svietilo. Teraz sa okolo neho shromažďovaly biele oblaky. Oblaky boly čoraz hustejšie, slnko len s námahou presvitalo. Na hory padol tieň.

Ján Lotár sa striasol.

Aj Ludvik sa striasol.

Bolo mu odrazu zima. Do srdca sa pomaly vkrádalo niečo temné, hrozivé. Ludvik nemal ešte nikdy taký pocit. Svieralo mu srdce, na prsiach mal ťarchu. Cítil to od samého rána, po celý čas, čo sa snažil presvedčiť Jána Lotára. Cítil to a nemohol sa toho zbaviť. Ráno mal len neurčitý nepríjemný pocit, teraz cítil jasne temnú hrozbu vo vzduchu.

Čo je to?

Strach?

Že by to bol strach? Že by Ludvik mal strach?

— Pôjdeme dolu, — povedal Ludvik.

Myslieť na horách je nebezpečné. Tu treba robiť, robiť, robiť. Vždy niečo treba robiť. Teraz sa treba pripraviť na odchod. Potom bude treba biť sa so snehom, zimou a hladom.

Tak myslel Ludvik, keď schádzali s hrebeňa Kačky do srubu.

## 6.

Vo vzduchu zahvízdala mína. Dopadla na vrchovec smreka, ktorý stál osamote za srubom. Ozval sa výbuch, rozľahol sa v tichých horách, zatriasol oknami srubu a vrchovec smreka sa zrútil na zem. Biele drevo kmeňa trčalo k nebu ako polámané ženské ruky.

Ludvik vybehol pred srub. Nevidel nič, len husté biele oblaky, ktoré zakrývaly slnko, pokojnú tvár Kačky so zasneženými borovicami a biele hrebene hôr, rozprestierajúce sa široko-ďaleko.

Potom videl záblesk, kratušký ako moment smrti, červený záblesk naľavo od hrebeňa Kačky. Krátky známy hvizd. Ludvik sa inštinktívne hodil do snehu pred srubom. Výbuch, ktorý nasledoval, bol mocný, mína dopadla celkom blízko, úlomky zasvišťaly nad Ludvikovou hlavou a udieraly do drevenej steny srubu.

Ludvik vstal. Jedným skokom preskočil schody, vedúce do srubu, a otvoril dvere. Chlapci už stáli pri oknách s puškami, automatmi a guľometmi.

— Von! — zakričal Ludvik a keď sa nehýbali, zakričal ešte raz:

— Von! — hlas mal ostrý, rozkazujúci. — Von musíte ísť. Hore, na hrebeň.

Nová mína. Všetci sa prikrčili za oknami. Výbuch otriasol srubom, sklo na oknách sa rozsypalo.

— Svinský vynález! — povedal Burda, keď sa spamätali z výbuchu.

— Po jednom na hrebeň, — zakričal Ludvik.

Vyskakovali po jednom z dverí srubu, utekali chránení lesom po svahu na hrebeň Kačky.

V srube ostal len Ludvik s Jánom Lotárom. Ján Lotár stál pri okne, nehýbal sa. Ludvik prešiel do rohu izby a ťahal odtiaľ Maxim.

Ján Lotár sa odvrátil od okna.

— Pomôžem ti, — povedal Ludvikovi.

Ludvik len prikývol hlavou.

V prestávkach medzi výbuchmi mín ťahali ťažký guľomet po vysokom snehu. Šmýkali sa, padali medzi smrekmi, ale konečne došli šťastne na hrebeň.

Vargic tam už organizoval obranu. Kalač ležal za ľahkým guľometom tesne nad priepasťou, medzi dvoma skalami. Belický napravo od neho, trochu vzadu, napĺňal zásobníky. Na druhej strane hrebeňa boli ostatní. Len odtiaľ mohli prísť Nemci, mohli prejsť horou až na úpätie Kačky a odtiaľ pomedzi riedke borovice hore svahom až na hrebeň. Chlapci horúčkovité robili násypy zo snehu, sneh bol vlhký, dal sa dobre spracovávať. O chvíľu bola na hrebeni Kačky malá pevnosť zo snehu a z kmeňov borovíc, ktoré tu práchnively už bohvie odkedy.

Ludvik s Jánom Lotárom umiesťovali ťažký guľomet. Umiestili ho do severovýchodného rohu obdĺžnikovej pevnosti, pretože v tom smere borovicový les sa naširoko rozstupoval a dával tak dobrý výhľad a výstrel. Robili všetko rýchlo a bez slova.

Len nemecké míny vybuchovaly v nepravidelných intervaloch dolu pod hrebeňom. Nemci ešte vždy strieľali na srub. Jedna mína dopadla presne na strechu. Bolo vidieť, ako sa rozletely triesky na všetky strany, strecha sa nadvihla, nachýlila nabok a potom sa zrútila ako domček z karát.

Konečne boli hotoví s Maximom. Ludvik sa posadil zaň, namieril na čistinku, ktorou museli Nemci prejsť, ak sa s tejto strany chceli dostať na hrebeň. Potom čakal.

Všetci čakali.

Nemci prestali strieľať z mínometov.

Pod hrebeňom Kačky horel srub jasným plameňom. Sneh okolo srubu sa topil. Staré mocné kmene prašťaly v ohni, lámaly sa s rachotom a zmizly v plameňoch. Dym vystupoval rovno v nehybnom vzduchu.

Ján Lotár si spomenul, ako pri svojom príchode k Ludvikovi ležal na slame a díval sa na mocné kmene povaly srubu. Vtedy si myslel, že kmene sú také mocné a bezpečné ako Ludvik. A hľa, kmene už nie sú. Kmene zmizly v červenom plameni, rozplynuly sa v čiernom dyme.

Pozrel na Ludvika. Sedel za Maximom pokojný, ani sval sa nepohol na ostro rezanej tvári. Je mocnejší ako tie dubové kmene? Je mocnejší ako oheň? Nie. Pred ohňom sa všetko skloní. Aj dubové kmene, aj Ludvik. Ako by mohol zvíťaziť nad ohňom. Nad smrťou. Nad zánikom. Posledné kmene na srube sa zrútily s rachotom, oheň vyšľahol na chvíľu vysoko, potom klesol dolu, zosmutnel v šedivom dyme.

Ján Lotár klesol hlavou do studeného snehu, zaryl ju hlboko do neho, aby na nič nemyslel a nič nevidel.

Bolo ticho.

Ale keď Ján Lotár zatvoril oči, videl, ako sa Nemci plazia po snehu, pomedzi stromy a kríky, v bielych plášťoch, s automatmi na krku. Videl malé horské mínomety, okolo nich studené tváre, videl sklonené postavy, ako zamerujú mínomety na hrebeň Kačky. Videl guľomety pripravené v pozíciách a čakajúce len na pokyn veliteľov. Och, Ján Lotár videl všetko jasne. Myšlienky sa nedaly utopiť v snehu. Všetko bolo jasné a ostré, minulosť, prítomnosť i budúcnosť. Minulosť, to je jasné a svetlé, to je mladosť a zeleň klanských lesov, prítomnosť, to je sneh studený a nepriateľský. Budúcnosť, to je nič. To je koniec. Hustá hmla pred očami, ktorá zastrie všetko, a potom neúprosná, nemilosrdná tma. Koniec, to je tma.

Ešte stále bolo ticho.

Ludvik podal Jánovi Lotárovi cigaretu. Neobzrel sa pritom dozadu, pozoroval neprestajne malé, voľné priestranstvo, ktorým Nemci museli prejsť.

Ján Lotár sa pohodlne oprel chrbtom o snehový násyp, pomaly si zapálil a s pôžitkom vyfúkol dym.

Potom sa ozval prvý výstrel.

Ludvik sa máličko pohol.

Ján Lotár zahasil cigaretu a položil si ju do vrecka plášťa. Ešte si pomyslel: ,Aké je to smiešne, že odkladám cigaretu, keď ju už nikdy nebudem potrebovať.‘ Potom už nestačil myslieť na nič.

Peklo sa otvorilo.

Míny.

Guľomety.

Míny.

Guľomety.

Hrebeň Kačky sa chvel, skala sa otriasla v základoch. Vzduch bol plný bláznivého hvízdania a rachotu, plný hvízdajúcej smrti a nebezpečenstva.

Ján Lotár sa bál o život. Teraz vedel, že Ludvik mal pravdu, keď toto všetko predvídal. Keď predvídal aj to, že Ján Lotár bude mať strach o život. Och, ako sa Ján Lotár bál o život. Pred každým novým zahvízdaním míny sa prikrčil. V prsiach mal čudné prázdno, hrdlo stiahnuté.

Hej, Ján Lotár sa bál o život. Ján Lotár chcel žiť. Teraz, keď sa nad hlavou otvorilo peklo, keď každú chvíľu mohol čakať črepinu míny alebo guľku do čela, teraz videl, že všetky ľudské myšlienky a nálady, city a predstavy sú malé, maličké pred skutočnosťou. Aspoň pred takouto skutočnosťou. Takáto skutočnosť zatlačuje rozum a odhaľuje to, čo býva skryté vo vnútri a čo vychádza na povrch len niekoľko ráz za jeden ľudský život. A to vo vnútri nepozná nič, okrem vôle žiť. Žiť. Žiť. Žiť. To je jediná myšlienka, to je jediná vôľa, to je jediná snaha:

Uuí... uuí... uuí...

Mína zapišťala celkom nízko nad hlavami chlapcov.

Pritisli sa na zem, ani nedýchali.

Mína dopadla na južný okraj skaly. Výbuch, úlomky preletely nad hlavami, v ušiach zvonilo. Snehová stena na južnej strane bola rozmetená. Stará borovica, ktorá visela nad samým krajom skalnatej steny, prelomila sa vpoly a Belický s Kalačom, ktorí ležali tesne vedľa borovice, sa nehýbali.

Po chvíli sa Kalač pohol. Ohmatával si ruky, nohy, siahol si na čelo, ale všetko mal v poriadku. Len v hlave mu hrozne hučalo. Do slúch ako keby búchal kladivom.

Potom pozrel na Belického. Ten ležal nehybne, tvár mal celkom bielu, ako krieda bielu a nedýchal. Kalač sa nahol nad ústa Belického, ale Belický nedýchal.

Kalač rýchlo odopäl Belickému plášť. Pod ním mal mastnú blúzu s hnedými výložkami. Rozopäl aj tú. Potom siahol rukou pod košeľu na miesto, kde bije srdce. Srdce nebilo. Na sovretých perách Belického sa zjavila kvapka krvi, kvapka rástla, krv sa hromadila, potom stekala jemným potôčikom po zarastenom líci až k uchu.

Míny dopadaly hustejšie a bližšie. Len zázrakom nepadla ešte ani jedna do stredu hrebeňa, kde ležali chlapci. Bol to naozaj zázrak, že ešte žili v tom pekle.

Ludvik sedel za Maximom pokojný a čakal, kým sa Nemci nezjavia dolu pod ním. Nemyslel na nič, len na to, ako treba čo najlepšie strieľať. Ako treba zabiť čím najviac Nemcov.

Ján Lotár ležal vedľa Ludvika, pušku mal na snehovej ohrade, hlavu podopieral ľavou rukou a pozeral cez okraj snehového násypu dolu medzi riedke borovice. Kedy prídu? Kedy sa už zjavia? Och, ako ťažko je čakať na koniec. Čakanie na smrť je horšie ako smrť sama. Je horšie ako všetko, čo môže ľudské srdce zniesť. Pred týmto strašným čakaním je všetko ostatné malé a smiešne. Smiešne je utrpenie z lásky, smiešna je urazená hrdosť, maličké, malé je všetko utrpenie človeka pred týmto strašným čakaním.

Na čo má myslieť Ján Lotár, aby neprichádzalo, k nemu tušenie neodvratnej, blízkej smrti? Má myslieť na mladosť, veselú a šťastnú, na matku, na sestru, na Petra, na kamarátov zo štúdií, na lumpačky, na celý ten dlhý a pekný život, ktorý sa mu teraz zdá ako kratušká chvíľa? Nie, nemôže myslieť na nič, čo bolo. Všetko to, čo bolo, je nedôležité, slabé a malé, zahmlené a neskutočné, krátke ako jediný vzdych.

,Prečo ja? Prečo práve ja?‘ myslí si Ján Lotár. Prečo práve on z tisícich a miliónov ľudí, prečo práve on, ktorý tak veľmi chce žiť? Prečo práve on má umrieť tu v studenom snehu? Prečo práve naňho sa má zvaliť všetko šialenstvo nebies, všetok ten rachot a to hvízdanie, prečo práve jeho krv potrebujú nebesá? Prečo? Prečo? Prečo?... Bože? Prečo, Bože?

Boh? Ján Lotár pozrel hore na šedivé oblaky, ktoré sa temnely nad horami ťažkou olovenou šedivosťou.

Ako dlho trvá už to peklo? Aj Ludvik sa už stáva netrpezlivým. Dokedy ešte? Raz predsa trafia Nemci doprostred, raz padne mína rovno medzi chlapcov a potom bude koniec. Nie, na to netreba myslieť. Kým Ludvik dýcha, kým žije, kým drží rukoviatky Maxima, dotiaľ netreba na to myslieť. Hlavné je nemyslieť na nič, len pozorovať úzky výrez medzi borovicami, aby sa tadiaľ neprešmykol ani jeden živý Nemec. Ani jeden zo psov. Ech, krvaví psi! Počkajte ešte na kosť. Počkajte ešte, tu je Ludvik.

Marta leží vedľa Burdu, tvár pritisnutá o snehový násyp, obidvoma rukami kŕčovite sviera pušku. Toto všetko sa jej zdá strašne čudné a neskutočné. Ako by bola v strede kolesa, veľkého čierneho kolesa, ktoré sa krúti závratnou rýchlosťou, na konci kolesa sú okienka, tisíce okienok, ktorými presvitá raz jasné slnko a zelené hole pod Ostrým, raz Peter s rozhalenou košeľou a svetlými vlasmi, inokedy zas čierna tvár Grunera a veľký, červený ohryzok na krku. Koleso sa krúti rýchlo, strašne rýchlo, takže sa tváre a obrazy v okienkach rozmazávajú, roztierajú, strácajú sa celkom, až nakoniec ostáva iba zmätený film z úlomkov a črepín farebného skla.

Burda leží za svojím ľahkým guľometom, prst na spúšti. S času na čas odpľuje si pomaly a rozvážne ponad snehový násyp, pozerá za slinou, potom sa inštinktívne prikrčí, keď nad hlavou počuť známy piskot, odpľuje si ešte raz, keď mína vybuchne v bezpečnej vzdialenosti a pozerá ďalej na riedke biele borovice pod svahom.

Vargic je trochu nervózny. Nie, nebojí sa smrti, pretože je starý komunista a umrieť za myšlienku zdá sa mu ľahké. Zdá sa mu to celkom v poriadku, že zahryzne do zeme tu na hrebeni Kačky.

Och, Vargic vie, za čo bojuje, Vargic to vie najlepšie zo všetkých, čo sú s ním na hrebeni Kačky. Vargic sa ešte pamätá na špinavé, slnkom zaliate predmestie Madridu, na prach, ktorý sa zdvihol vždy, keď sa zvalila stena, na španielskych kamarátov a na kamarátov z celého sveta, ktorí prišli do Španielska umrieť za slobodu. Pamätá sa Vargic dobre na všetko. Ale teraz mu vystupuje obraz za obrazom jasne a naliehavo. Malá rozstrieľaná krčma na predmestí, v rozbitých oknách vrecia s pieskom a za vrecami chlapi, čierni od slnka a prachu. Mladý, chudorľavý Belgičan Jaques s úzkou, stareckou tvárou kľačí na rozbitej debne, hľadí škárou medzi dvoma vrecami, vystrelí, vykašle prach, znova vystrelí, potom rýchlo, nabíja a znova strieľa a znova kašle. Vedľa v okne pozorne mieri tenký a dlhý Florent z Normandie, vystrelí, dlhými prstami si prehrabne kučeravé, čierne vlasy, potom sa nachýli nad okno a pozorne, dlho mieri.

A ostatní v rozrúcanej krčme a ostatní v uliciach Madridu, Valencie, na Guadalajare a v Estremadure, synovia slnečného Španielska a synovia všetkých krajín rovnako cítia, rovnako, strieľajú do fašistov a rovnako umierajú.

Hej, vtedy...

Mnoho sa zmenilo odvtedy. Miesto slnka a horúčosti je tu šedivé nebo, sneh a zima, miesto krčmy, ktorá sa kúpe v mračnách prachu, je tu pokojný, úzky hrebeň s vážnymi borovicami, namiesto ulíc Madridu slovenské hory.

Len nepriateľ je ten istý. Fašisti.

Boj sa neskončil v Madride alebo v Barcelone, boj trvá ďalej na život a na smrť, boj pokračuje všade, i tu na slovenských horách.

— Smrť fašizmu!

Vargic to zakričal, a ani o tom nevedel. Slovo, vylietlo ponad sklonené hlavy, ponad vážne borovice, prerazilo huk výstrelov a usadilo sa v ušiach.

Ludvik pozrel na Vargica a usmial sa vážne, sústredene. Ján Lotár opakoval to slovo medzi zubami, len máličko pohybujúc perami, slovo bolo čoraz mocnejšie a ťažšie, až nakoniec vybúšilo z neho hlasne.

— Smrť fašizmu!

— Smrť fašizmu! — zakričal Kalač a odvrátil sa od mŕtveho Belického.

— Smrť fašizmu! — kričali druh po druhovi. Hrdlá mali stiahnuté a v očiach slzy.

— Smrť fašizmu! — nieslo sa s hrebeňa Kačky mocne a slávnostne. Zvuk hlasov stúpal nad hrebeň, bil sa s rachotom výstrelov a s hvízdaním guliek.

A odrazu bolo ticho.

Nemci prestali strieľať.

Bolo tak ticho, že sa chlapci udivene pozerali druh na druha. Ako by niečo nebolo v poriadku. Ako by niečo chýbalo. Bolo také ticho, čo sviera srdcia a zastavuje dych.

— Niečo chystajú, — povedal Vargic. Poznal také ticho. Vždy prinášalo niečo zlé.

— Možno, že sa unavili. Možno, že odídu, — povedal ktosi.

— Tí? — zasmial sa Vargic sucho. — Tí že odídu? Prečo by mali odísť, keď môžu bez námahy vybrať hniezdo? To je sprostosť. Neodídu, chystajú niečo. — Potom zatíchli.

,Vargic má pravdu,‘ myslel si Ludvik. Iste má pravdu. Nemci chystajú niečo. Nejaké prekvapenie. Ale čo? Čo to len môže byť? Čo môžu chystať Nemci? Prezrel pozície od severného okraja až po južný. Všetko bolo v poriadku. Snehový násyp bol síce na mnohých miestach zrúcaný, ale to sa dá opraviť. Belický síce ležal hore tvárou a nehýbal sa, ale to je nie veľa pri takom pekle. Majú dosť zbraní a nábojov. Môžu vydržať do večera a potom prekĺznuť pomedzi Nemcov, ak...

Čo to len chystajú Nemci? Ludvik pozrel dolu na výsek medzi borovicami a v duchu ešte raz prebehol celkovú situáciu. Prístup na hrebeň je len so severnej strany a tú majú dobre chránenú. S južnej strany je strmá skala. Och! Počkať! Ako je to s tou skalou? Ako je to s tou južnou stranou?

To je to. To je to prekvapenie. Nemci sa iste dostali do smrekového lesa za srub. A odtiaľ môžu prejsť lesom po hrebeni až po Ludvikov nos. Na niekoľko krokov.

Preto prestali strieľať. Preto prestali strieľať, lebo už idú lesom nemeckí vojaci. Možno, že sú už blízko. Veľmi blízko.

Ludvik dával rýchle rozkazy. So severnej strany presunúť sa na južnú. Rýchlo budovať ochranný násyp naproti lesu, odkiaľ očakával teraz Nemcov. Rýchlo, rýchlo. Možno, že sú Nemci už len na niekoľko sto metrov.

Rýchlo, rýchlo. Nemáme čas. O chvíľu máme Nemcov na krku.

Nahádzali násyp, vysoký až po pás, premiestili ľahké guľomety. Ludvik ostal na severnej strane. Iste pôjdu aj odtadiaľ. Vyrazia z dvoch smerov. Dobre si to premysleli. Udrú na nich zblízka od hrebeňa a zdola celou silou. Veru, čistá robota pre Nemcov. Čistá a takmer bez rizika. Ešte stále bolo ticho.

Burda upieral oči na kraj lesa, snažil sa vniknúť čo najďalej do jeho vnútra. V hĺbke lesa bolo vidieť len kmene smrekov, hnedé a rovné. Čím hlbšie v lese, tým boly kmene hustejšie, až nakoniec utvorily jednoliatu hnedú stenu.

Nič sa nehýbalo v lese. A predsa... Teraz... Bol to tieň alebo človek?

Burda stisol spúšť na puške, výstrel rozhučal horu. Tieň zmizol.

A hneď nato ozval sa výstrel z lesa. Potom druhý, tretí. Potom zarachotily guľomety zdola. V hĺbke lesa bolo teraz vidieť preskakovať ohníky, malé plamienky, raz tu, raz tam. Plamienky boly stále bližšie. Potom už bolo vidno aj jednotlivé postavy, ako rýchlo, prebehujú od stromu ku stromu.

Chlapci začali strieľať na utekajúce postavy. Každý si vybral niekoho. Čakal, kým sa odlepí od kmeňa a potom vystrelil.

Ludvik s Jánom Lotárom hľadeli cez výsek medzi borovicami na čistinku dolu. Čakali, kým sa pohnú aj odtiaľ. Musia vyraziť každú chvíľku.

A už aj vyrazili.

Ludvik stisol spúšť.

,Nie, páni Nemci. Tadiaľ sa k nám nedostanete. Cez čistinku sa nedostanete na hrebeň Kačky.‘

Nemci sa stiahli s čistinky. Niektorí ostali ležať na snehu s rozhodenými rukami.

Potom znova vyrazili. Maxim zarachotil, triasol sa na podstavci. Znova museli Nemci ustúpiť.

Ludvik si utrel pot s čela. Ján Lotár plnil zásobník.

— Ako je tam? — snažil sa Ludvik prekričať pekelný hrmot.

— Približujú sa, — obrátil sa Vargic. — Skrývajú sa za stromy.

— To je zle, — povedal Ludvik Jánovi Lotárovi. — To je zle pre nás.

Ján Lotár zdvihol hlavu od debničky s nábojmi.

— Zle? — opýtal sa. — Zle? Prečo zle? Nemali sme ani predtým nádej. Len nech prídu blízko, celkom blízko. Chcem vidieť Nemcov ešte raz celkom zblízka. Chcem ešte mnohých zabiť. Chcem, aby mnohí šli predo mnou.

— Keby sme vydržali do tmy, — povedal Ludvik.

Ján Lotár bol ticho. Tvrdošijne bral náboj po náboji a plnil zásobník.

— Keby sme vydržali do tmy, ušli by sme im, — povedal Ján Lotár. — Do tmy zabijeme ešte mnoho Nemcov, — povedal po chvíli.

Guľky z pušiek Nemcov, čo sa približovali lesom, lietaly na hrebeni nebezpečne nízko nad hlavou.

— Už sú blízko, — povedal Ludvik.

— Pripraviť granáty! — zakričal Vargic na južnej strane.

— A my? — opýtal sa Ján Lotár Ludvika.

— Musíme strážiť tých dolu! — povedal Ludvik.

— Chcel by som ísť k nim, — ukázal Ján Lotár na skupinu na južnej strane.

— Teraz je to už jedno, — pokračoval Ján Lotár, — a chcel by som zabiť mnoho Nemcov.

— Choď! — povedal Ludvik. — Stačím tu aj sám.

Ján Lotár sa preplazil po bruchu k Vargicovej skupine a priľahol k snehovému násypu medzi Filipa a Burdu. Filip bol ešte trochu bledý v tvári po chorobe, ale napodiv neprejavoval nijaký strach. Puškou v žľabe, ktorý si vyhrabal do snehovej steny, mieril sústredene a pokojne. Ani nezbadal, keď Ján Lotár k nemu prišiel.

Burda sa odvrátil od guľometu, keď Ján Lotár dopadol k nemu, a zasmial sa na Jána Lotára svojím širokým, čudným úsmevom. Burda sa vždy smial tak, že to bolo niečo viac a niečo menej ako obyčajný smiech.

— Zohrieva sa, — zakričal Burda Jánovi Lotárovi do ucha a ukázal na guľomet. Potom chytil guľomet za rúčku, stiahol ho s násypu a obsypal hlaveň snehom.

Krátkymi prískokmi, od stromu ku stromu, dostávali sa Nemci vždy bližšie a bližšie. Prví z nich už dobehli až na okraj lesa, ktorý nebol vzdialený od snehovej barikády viac ako päťdesiat krokov.

Na severnej strane sa ozval Maxim. Keby Ján Lotár otočil hlavu, mohol by vidieť Ludvika, ako sedí za Maximom, nohy opreté o snehovú stenu a ako ho trasie od nárazov výstrelov. Ale Ján Lotár pozeral fascinovane na biele plášte, ktoré po jednom dobehovaly na kraj lesa a tam, zvalené za kmeňmi smrekov, čakaly na povel.

,Tých päťdesiat krokov nesmú prejsť,‘ myslel si Ján Lotár. Svieral v ruke granát, veľký maďarský granát, ktorý narobí dosť škody i dosť hrmotu. Ostatné mal poukladané v snehu pred sebou. Nie, neprejdú, neprejdú, vedel to odrazu iste, nemôžu prejsť, kým sú oni živí. Kým je živý Ján Lotár, Vargic, Filip, Burda, Kalač a ostatní. Kým sú oni živí, dotiaľ Nemci neprejdú a oni budú ešte dlho živí. ,Ej, ešte dlho budeme živí, páni Nemci,‘ chcelo sa Jánovi Lotárovi vykríknuť, ,ešte dlho budeme živí, pretože chceme žiť. Pretože sme silní, silnejší ako oheň a oceľ, pretože sme ešte živí a ešte dlho chceme žiť.‘

,Ako to?‘ opytoval sa Ján Lotár sám seba, ,ako to, že teraz nemám strach. Nie že nemám strach, ale že sa nebojím smrti. Že sa nebojím, že príde, a pred chvíľou som ešte s istotou veril, že príde. Ako je to? Aký je človek?‘

Darmo si nahováral, že nemá smyslu veriť v nejakú záchranu, keď si ju ani nevie dobre predstaviť. Darmo. Teraz, keď videl Nemcov zblízka, keď videl nebezpečenstvo zblízka a keď videl Filipa, ako pozorne mieri, a Burdu, ako strieľa, odpľúva, potí sa a nadáva, teraz už nemal strach, že umrie. Bolo mu celkom veselo, keď hladil v ruke veľký maďarský vajcový granát, čo narobí toľko hrmotu a toľko škody medzi ľuďmi.

Nemci vyhodili granáty.

Zakričali „hurá“ a vyrazili z lesa.

Všetky štyri guľomety za snehovou stenou na južnom kraji hrebeňa Kačky odrazu spustily.

Biele plášte s čiernymi automatmi sa prilepily k zemi. Nemci si ľahli do snehu, znova sa vztýčili, urobili niekoľko skokov a znova ich streľba pribila k zemi. Pomaly, pomaličky postupovali. A zakaždým, keď sa vztýčili, bolo ich menej. Každý meter postupu od kraja lesa k snehovej barikáde polievali vzácnou nemeckou krvou.

Nebolo ich už viac ako dvadsať, keď vybehli asi do polovičnej vzdialenosti medzi lesom a chlapcami. Strieľali v behu z automatov a pušiek, tu-tam niektorý rozhodil rukami a klesol naznak do snehu, ale ostatní predsa bežali napred.

— Granáty! — zakričal Vargic.

Vyskočil na snehový násyp, v pravej ruke granát, v ľavej puška.

— Smrť fašizmu! — zakričal Vargic s vrchu násypu a vyhodil granát. Potom sa odrazu zakolísal, nahol sa najprv dopredu, potom sa zlomil v kolenách a pomaly sa sosul s násypu.

— Smrť fašizmu! — zakričal Ján Lotár, postavil sa za násyp a vyhodil veľký vajcovitý maďarský granát. Potom sa zohol po druhý.

— Smrť fašizmu! — zaznelo za snehovým násypom tak mocne, že krik prehlušil výbuchy granátov, ktoré vybuchovaly celkom blízko pred násypom.

— Smrť fašizmu! — nieslo sa po hrebeni Kačky, nad hrebeňmi slovenských hôr, ktoré sa pomaly chystaly na noc.

# PIATA KAPITOLA.

## 1.

*...a keď ma už viedli*

*hore tou Bystricou,*

*tak som si zakrývau*

*oči kabanicou,*

*oči kabanicou...*

Melódia sa vkrádala do srdca žiaľno, ťahavo, napĺňala ho smútkom. Ako dobre chápal teraz Peter hlboké a prosté slová, ktoré vyšly z jeho ľudu. Ako dobre si vedel predstaviť smútok chyteného zbojníka, sklonenú vysokú postavu sedliaka z hôr, v krpcoch a kabanici, ako kráčal práve týmito ulicami, práve k tej veľkej, tehlovožltej budove so zamrežovanými oknami a s múrom tej istej farby.

Bystrickými ulicami prešiel smutný sprievod bez slova, shrbení, vyhladnutí ľudia kráčali a nedívali sa na chodník, kde nerušene tiekol život malého mesta za frontom. Ani ľudia na chodníku sa nedívali na smutný sprievod. Videli už podobné sprievody mnoho ráz a bolo nebezpečné zastavovať sa a dívať sa na ľudí, ktorých hnali esesáci.

Zastali pred veľkou tehlovožltou budovou, ktorú obháňal múr, vysoký a takej istej farby.

Púšťali ich dnu po jednom malým bočným vchodom vedľa hlavnej brány. Dvere sa zatvorily za horárom zo Sinca, ktorý šiel posledný. Kríval na nohu ešte odvtedy, ako ho boli zbili v Klancoch. Potom stáli na chodbe a čakali.

Úradné formality. Meno, deň a rok narodenia, národnosť, náboženstvo a všetko pekne po poriadku ako na daňovom úrade.

,Smiešne! Smiešni ľudia sú títo Nemci,‘ myslel si Peter. ,Načo to robia? Kto im uverí, že zastupujú nejaké právo, načo sú im tieto zvyklosti? Či chcú klamať samých seba?

Či je smysel pre byrokraciu a pre právny postup u týchto moderných otrokárov a otrokov taký mocný, že sa ním musia správať aj pri vraždení? A či je to nie práve tento smysel, ktorý robí z nich vrahov, otrokárov a otrokov? Možno, že sú medzi nimi mnohí ľudia dobrí a rozumní. Iste. Musia byť medzi nimi dobrí ľudia. Ale nemajú vlastné oči. Hľadia na svet a na ľudí očami štátu. A očami svojho führera. Všetko vidia tak, ako diktuje štát. To je biele, povie vodca. Heil, vodca, to je biele. A Nemec poslúcha tak, že nielen že hovorí to, čo hovorí jeho vodca, ale aj myslí tak a cíti tak.

Iste to tak bude. Sú slepí pre celý život, pre všetko utrpenie, pre všetko, čo sa nedotýka ich samých. Všetko, čo je za hranicami ich národného života, je im malé, nízke a špinavé. Len oni sú tu, aby žili a spravovali svet.‘

Esesák strednej postavy, s okuliarmi, úradným registrom a inteligentnou tvárou zastal pred Blahom a vypytuje sa ho po slovensky.

— Trestaný? — opytuje sa Nemec a nazerá do papierov.

— Hej, — odpovedá Blaho. Petrovi sa zdá, že Blaho to povedal zbytočne hlasno a zbytočne vyzývavo.

— Aháa! — pretiahne Nemec. Hľadí pozorne do papierov, potom zdvihne hlavu, bodá ukazovákom Blahovi do pŕs a díva sa na neho prísne zpoza okuliarov.

— Komunista, čo? Komunista, hé? — posmieva sa Nemec.

— Hej, — povie len Blaho. Díva sa zpod zarasteného obočia na Nemca tvrdo a bez strachu.

— Tak, komunista, — pokyvuje Nemec hlavou a obzerá si Blahu od hlavy po päty. Potom prejde chodbou ku dverám, ktoré vedú do kancelárie, a zakričí čosi do nich.

O chvíľu vyjde z dverí druhý Nemec s rozhalenou košeľou na krku, s veľkými, mäsitými gambami a mladou tvárou. Kríva po chodbe k Blahovi, klopkajúc palicou, o ktorú sa opiera.

Obidvaja zastanú pred Blahom.

— Tento? — opytuje sa krivý.

— Ten, — odpovedá Nemec s okuliarmi.

— Komunista? — opytuje sa krivý Blahu.

— Hej, — odpovedá Blaho tvrdo.

Krivý prenesie celú váhu na ľavú zdravú nohu, pomaly dvíha ťažkú palicu, stráca pritom na chvíľu rovnováhu, ale potom sa znova napriami. Rozoženie sa palicou a udrie Blahu rovno do ľavej sluchy.

Blaho klesne pod mocným úderom, kolená sa mu zlomia a sošuchne sa podľa steny na kamennú dlážku chodby. Krivý ho bije ďalej po hlave, po rukách, slepo a zúrivo. Prestane, len keď pocíti bolesť v pravej nohe, o ktorú sa v návale horlivosti oprel.

Potom sa krivý znova narovná, podoprie sa o palicu a klopká chodbou ku dverám kancelárie. Dvere sa zatvoria. Chvíľu je na chodbe ticho. Potom Nemec s okuliarmi prejde k Petrovi a vypytuje sa ho na rok, mesiac a deň narodenia.

Ktosi v zástupe si zhlboka vydýchne, ktosi odkašle a zástupom prebehne šepot. Peter odpovedá na otázky jasne a sústredene a snaží sa nepozrieť ani raz vedľa seba, kde leží Blaho, pokrútený, so zakrvavenou tvárou.

Dlho, dlho trvá, kým Nemec s okuliarmi prejde celý zástup, opretý o stenu chodby, kým im druhí Nemci zoberú biedne batôžky s kúskom šatstva, slaninky a chleba.

Potom ich ženú chodbami na druhé poschodie. Peter s krčmárom Rejkom nesú Blahu. Je ťažký, tu-tam otvorí oči, zástene a znova zatvorí oči. Vženú ich do veľkej štvoruhlastej miestnosti s betónovou dlážkou a s dvoma veľkými zamrežovanými oknami.

Z okien vidieť veže a strechy mesta a ďalej za mestom hory. Slobodné slovenské hory.

## 2.

Lenivo, ticho sa vliekly dni v bystrickej väznici.

Vstávanie ráno bolo nepríjemné. Celé telo bolo ako dolámané od dlhého ležania na betónovej dlážke, v hlave hučalo a žalúdok naliehavo žiadal svoje. Po riedkej polievke sa šlo na prechádzku po väzenskom dvore. Táto polhodinka bola iste najznesiteľnejšia a najmilšia zo všetkých častí väzňovho dňa.

Na ktorejsi rannej prechádzke stretol Peter dvoch starých milých známych. Svojho bývalého profesora, ktorého mal rád pre jeho krásny hlboký hlas, pre smutné, roztratené oči a pre jeho nezáujem o veci tohto sveta. Ako dobre padlo vidieť starú známu tvár, práve takú pokojnú a zádumčivú, ako vtedy, keď profesor sedával ešte v okne gymnázia, v rukách Lectures choisis, spokojne kýval hlavou alebo sa zhovievavo usmieval.

— Čo tu robíte, Lotár? — naklonil sa profesor k nemu. Stretli sa práve vtedy, keď vychádzal z chodby na dvor.

— A vy, pán profesor? — odpovedal Peter otázkou.

— Ja... len tak, — usmial sa profesor.

— Aj ja len tak, — usmial sa aj Peter a súčasne si uvedomil, že sa smeje prvý raz od troch týždňov.

— V nedeľu na bohoslužbách, — stačil ešte povedať profesor. Potom ich rozdelil prúd a na dvore sa už nedalo shovárať.

Druhého známeho videl len zďaleka na prechádzke a dlho pochyboval, či je to skutočne Jano Tokár, spolužiak zo strednej školy.

Ale o tom, že sa nemýlil, presvedčil sa v nedeľu na bohoslužbách. Bohoslužby boly zvláštnou výhodou bystrickej väznice. Nikdy potom sa Peter s takýmto zariadením nestretol.

Sišli sa tu všetci traja. A kým mladý kňaz kázal o milosrdenstve a modlil sa za hriechy ľudstva, spomínali na staré zlaté časy. Na školské lavice, na známe figúrky, na mnoho, svetlých udalostí. A vyžalovali sa druh druhovi. Vyrozprávali si osudy.

Tak sa Peter dozvedel o dlhej ceste, ktorou prešiel Jano Tokár, ako jeden z mnohých. Jano Tokár vstúpil hneď po matúre do vojenskej akadémie. To bolo na začiatku vojny. Po vyradení ho odkomandovali na východný front. O dva týždne prebehol. A bol medzi prvými v Buzuluku. Potom Sokolovo, Kijev a nakoniec Dukla. O tej hovoril najmenej. Len krčil čelo pod hustými čiernymi vlasmi a díval sa kamsi nabok. Od Dukly priletel rovno do stredu povstania. Práca s osobitným poslaním na veliteľstve v Bystrici. Potom ústup. Slovenské hory, dážď, blato a zúfalstvo. Chytili ho v malej dedinke na Horehroní. O tom rozprával podrobnejšie, pamätal sa ešte jasne na všetko, na každý úder, každé kopnutie a stískal zuby, keď to rozprával. Chytili ich Maďari a tí sa vyznali dobre v mučení. Poviazali ich hrubými konopnými povrazmi, mocne, poviazali im nielen ruky a nohy, ale celé telo, takže vyzerali ako neživé balíky. Tak ich nechali dva dni o hlade a smäde. Och, Maďari sa v tom vyznali! Potom ich dopravili sem, do veľkej tehlovožltej budovy.

Mladý kňaz, vysoký so svetlými vlasmi, stál za prostým stolom a kázal o milosrdenstve.

Amen, vravím vám. Čokoľvek urobili by ste jednému z bratov mojich najmenších, mne ste urobili.

A potom spievali: <lang CS>Hrad přepevný jest Pán Bůh náš</lang>. Peter nikdy predtým nepočul tak spievať túto pieseň, ako ju spieval malý zástup v túto nedeľu. Bolo všetko v tej piesni. Žiaľ, utrpenie, prosba. A nádej, nádej, nádej... Tak bolo dobre oddať sa aspoň chvíľu, chvíľočku tejto nádeji. Nádeji na vyššiu spravodlivosť. Nádeji, ktorá je skrytá v každom človeku. To stretnutie a celé bohoslužby bolo pre Petra ako očistný kúpeľ.

Ale svetlý dojem sa skoro zastrel každodennou biedou väzenského života. Zahlušilo ho klopkanie palice krivého Müllera, ktorý obchádzal chodbami ako zlý duch, znenazdania otváral dvere ciel a bil, bil...

Málo bolo svetlého v živote obyvateľov tehlovožltej budovy so zamrežovanými oknami.

Zato oveľa, oveľa viac bolo smutného a temného...

## 3.

Niečo, sa robilo.

Všade tam, kde sa stretli dvaja väzni, pri umývaní chodby alebo záchodu, pri prinášaní obeda, všade sa väzni k sebe nachyľovali a šepkali si do ucha potešujúce novinky. Front sa približuje. Nemci utekajú. Utekajú neusporiadane, bezhlave, na autách, na vozoch i pešo. Všetci Nemci v poslednom čase akosi skrotli. Budú prepúšťať...

A skutočne.

Jedného dňa začali Nemci prepúšťať väzňov z veľkej žltej budovy. Najprv formálny výsluch, potom malé poučenie o tom, ako sa má väzeň správať v budúcnosti a potom väzňa prepustili.

Nálada sa vo veľkej tehlovožltej budove ustavične zlepšovala. So dňa na deň prepúšťali Nemci viac a viac väzňov. Aj vo veľkej cele, kde bol Peter Lotár, ľudia ožili. Prestali nadávať na seba, prestali hrešiť, prestali hľadieť tupo na stenu a čakali. Čakali od rána do večera, čakali, kedy sa otvoria dvere, kedy ich zavolajú na výsluch a kedy sa za nimi zatvoria vráta väznice.

Konečne raz, už sa zmrákalo a šero hustlo na špinavom snehu pod veľkým zamrežovaným oknom, zavolali horára zo Sinca. Horár prebehol očami ostatných, nesnažil sa ani skryť svoju radosť, vo dverách zakričal: Do videnia! a v sprievode dvoch esesákov odišiel.

Ostatní čakali. Niektorí sa prilepili nosmi na sklo okna, hľadeli na vysoký múr, ktorého obrysy sa stávaly neurčitými v prichodiacej tme, na svetlá v meste a snívali o tichom kútiku v závetrí, o živote pokojnom a bez strachu. Peter Lotár ležal na starom, deravom kabáte, ruky za hlavou, oči privreté a myslel na Martu. Práve teraz, v tejto chvíli, ktorá bola taká tichá a plná očakávania, vynoril sa mu obraz Marty jasne a svetle. Nevidel tú Martu, ktorú nechal tamhore pri Krškovi, ustrašenú a bez krvi, ale Martu, aká bola v to leto predtým, než sa strhlo veľké bláznovstvo. Videl ju opretú o strom, na kraji hory nad Roztočným, v ústach má bukový list, kope nôžkou, obutou v ľahkých sandáloch, do kmeňa a díva sa figliarsky na Petra.

—Tak myslíš, Peter? — Oči sa jej smejú i ústa sa jej smejú, vypne sa v celej výške, vystrie ruky a zachytí sa konára.

— Tak, Marta, — povie Peter. Cíti, že ju má rád, radšej než všetkých ľudí, radšej ako všetky veci.

— Naozaj tak?

— Tak.

— Vždy tak budeš myslieť?

— Vždy.

— Aj ja, Peter. Vždy ťa budem mať rada.

Peter jej chytí hlavu do obidvoch rúk, bozkáva ju na oči, na ústa, na krk, všade, všade...

Potom kráčajú, držiac sa za ruky, hore strmým kopcom, ďaleko, vždy vyššie a vyššie, vietor sa im prehrabáva vo vlasoch, hole vydychujú starú známu vôňu a Peter s Martou sú šťastní...

Odrazu rozrazila ticho séria výstrelov z automatu, okno sa zatriaslo a pod ním sa ozval výkrik.

Všetci skočili k oknu.

— Nedajte mi umrieť... — škrečal niekto rovno pod oknom. — Nedajte mi... Zachráňte ma... Ach, moje deti...

Ratatata... Sucho odpovedal automat.

Ale človek ešte nebol mŕtvy.

— Zmilujte sa... — kričal. Hlas mal mocný, ostrý. — Odvezte, zachráňte... do nemocnice... Ach, krv... pomôžte!

Peter Lotár sa vyšvihol na rímsu, na chvíľu ho oslepilo svetlo, ktoré svietilo nad malým, bočným vchodom, ale potom uvidel všetko. Niekoľko krokov od brány, trochu vľavo od zameteného chodníka, ležal horár zo Sinca, podopierajúc sa o lakte. Bol to iste on, Peter ho poznal podľa zelenej čiapky a zeleného kabáta. Za otvorenou bránou stála skupina esesákov s čiernymi malými automatmi a vyzerali v ostrom svetle, ako by sa smiali.

Horár zo Sinca ešte stále kričal.

— Deti... och... deti moje... Bože môj... óoch...

Posledné slovo, pretiahol v divom zvieracom výkriku.

Ratatata... Jeden z Nemcov prešiel od brány celkom k horárovi a zblízka vystrieľal doňho celý zásobník.

Horár umĺkol. Lakte sa mu zlomily a klesol vystretý do špinavého snehu. Esesáci zatvorili bránu, zahasili svetlo a odišli vpravo do budovy.

Potom bolo ticho.

Peter Lotár soskočil s okna. Rozhliadol sa po cele, slabo osvetlenej svetlom zaprášenej žiarovky, po tvárach nemých a beznádejných. Všade videl len postavy, schúlené vo svojej bezmocnosti, a predesené oči. A ešte pred chvíľou všetci títo shrbení a nešťastní ľudia čakali s dôverou na vyslobodenie. V tejto chvíli už nikto neveril, nikto nečakal.

Ktosi sa rozplakal. Ticho, bezmocne.

Dlho nebolo v cele počuť nič, len tichý plač z kúta. Potom Jano Blaho odstúpil od okna, kde stál spolu s ostatnými, a veľkými, dlhými krokmi chodil hore-dolu po betónovej dlážke cely. Zastavil sa uprostred cely rovno pod zaprášenou žiarovkou, takže mu bolo jasne vidieť riedke žlté vlasy a belasočierny pruh na sluche, ktorý mu zanechala Müllerova palica. Zastal, široko sa rozkročil, ruky sovreté v päsť, spustil vedľa tela a zapľul rovno do výšky.

— Svine! — povedal. Nepovedal to hlasne, ale tak zvláštne tvrdo, že každému prebehol mráz chrbtom. Potom si znova vopchal ruky do vrecka a kráčal s jedného konca cely na druhý.

— A ty nebľač! — povedal, keď došiel na svojej ceste k tomu v kúte.

Ten sa ešte väčšmi rozplakal.

— Neplač! Neplač! — zakričal aj Rejko.

— Neplač! — rozkričali sa všetci.

Všetci sa rozhnevali na plačúceho. Plač im išiel akosi na nervy.

## 4.

Na druhú noc potom, čo zastrelili horára zo Sinca, odviezli Židov.

Keď vychádzali ráno na obvyklú prechádzku, videli na dolnej chodbe šaty, topánky a kufre, pri ktorých stál esesák. To už vedeli, že Židov v noci odviezli a vedeli aj to, kde skončili. Transport v noci vždy odchádzal na to isté miesto a nikto sa ešte nevrátil z toho miesta.

Na druhý deň ich už nepustili ani na rannú prechádzku. Len starý väzeň z dolnej chodby im doniesol ako vždy riedku polievku a pošepkal, že pôjdu s transportom v noci. Deň sa minul v strašnom čakaní. Niektorí chodili po cele, iní stáli pri okne alebo sedeli po kútoch, hlavu v dlaniach.

Peter Lotár sa hral v karty s Pupkáčom a s otcom. Karty boly zamastené, ťažko bolo rozoznať farbu. No predsa to bolo vždy lepšie, ako sedieť v kúte a zalamovať rukami. Peter sa pamätal na tie karty, hrávali sa nimi ešte v panskom kaštieli na klanských vrchoch. Vtedy, keď boli ešte všetci spolu. Ján Lotár, Pavol Tkáč, Burda, Filip, Pupkáč a ostatní. Pupkáč nosil karty stále so sebou, nosil ich na akcie a prepašoval ich aj teraz pred nosmi nemeckých ňucháčov.

— Červené.

— Kontra.

— Hrám.

Peter vyhodil kartu a uprene sa díval na otca, ktorý sedel naproti nemu. Tvár mal samú vrásku, oči zakalené a ruky sa mu triasly, keď vydával kartu. Ale predsa odpovedal úsmevom na Petrov pohľad.

— Čo bude s matkou? — opýtal sa Peter.

— Ako to hráš! — okríkol Petra Pupkáč. Peter hral naozaj zle.

— My sme starí, — povedal starý Lotár. — Na nás nezáleží. Záleží len na tebe.

— Nebojím sa, — povedal Peter. V tej chvíli sa naozaj nebál.

— Hrajte! — povedal Pupkáč.

— Tromf! — povedal starý Lotár a udrel rukou na neohobľovanú dosku stola.

— Tu je.

— Ešte raz.

Peter znova prehral.

— Máš šťastie v láske, — povedal Pupkáč.

— Zaplatím vám, keď sa stretneme, — povedal Peter a nasilu sa zasmial.

— Pripíš si, — povedal Pupkáč. — Už si mi veľa dlžný.

A znova hrali. Hrali nepretržite celý deň, prerušujúc hru len na krátke chvíle.

Čím ďalej sa približovala noc, tým väčšmi rástlo napätie v cele. Ľudia už nevydržali nečinne sedieť a dívať sa bezmyšlienkovite pred seba. Shŕkli sa všetci v jednom kúte, rozprávali vzrušene, vadili sa, vykrikovali v zlostnom plači.

Krčmár Rejko ich zakríkol:

— Modlite sa!

A začali sa modliť.

Peter Lotár vstal od stola a odložil karty.

— Nehráme? — opýtal sa Pupkáč.

— Už je neskoro, — povedal Peter Lotár. — Treba sa pripraviť na cestu. — Peter prešiel k oknu, oprel čelo o chladné sklo a díval sa do tmy. Mesto pod ním ležalo v úplnej tme, len obrysy veže bolo vidieť proti oblohe. A za týmito obrysmi temnela sa čiara hôr tajomných a chladných. Ľudia v cele začali spievať. Najprv nábožné. Potom niekto začal „Kto za pravdu horí“. Hlasy, zprvu trasľavé, nadobúdaly vždy viac a viac istoty, pieseň napĺňala izbu, drala sa oknami von, aby pozdravila spiaci slovenský ľud.

Peter sa pridal.

*...koho dar nezvedie, hrozba neskloní,*

*tomu moja pieseň slávou zazvoní...*

Bolo im všetkým ľahšie po tej piesni.

## 5.

Hneď po polnoci prišli po nich.

Vyhnali ich na chodbu, kde už stáli niekoľkí trasúci sa, uzimení väzni z iných ciel. Zas bol tu esesák Kuntschke s inteligentnou tvárou, okuliarmi a s úradnými papiermi. Müllera nebolo vidieť. Kuntschke čítal z papierov mená a podľa nejakých poznámok v papieroch rozdeľoval väzňov na dve skupiny. Jedni na pravú stranu chodby, druhí na ľavú. Jedni napravo, druhí naľavo. Peter Lotár s matkou naľavo, starý Lotár napravo. Všetko išlo rýchlo, nervózne. Ľudia robili všetko ako vo sne, všetko, čo robili, nemalo pre nich nijakú dôležitosť. Dôležitá bola len myšlienka, sediaca pevne v mozgu. Ako to bude? Aký bude koniec? Úder, pichnutie, zlomok sekundy, a čo potom? Čo bude za tým zlomkom sekundy? Nič? Tma? Či predsa bude niečo? A čo to bude?

Och, aký je to hrozný strach. Aký strašný je strach zo zániku. Aké je to strašné povedať, ja už nebudem. Nebudem už viac; tu, hľa, mám ruku, cítim ju, ako si zatískam nechty do dlane, a o chvíľu tá ruka nebude. Nebudem ju cítiť, nebudem jej môcť rozkázať. Jednoducho, ruka nebude. A to je ruka. To by som si ešte vedel predstaviť. Ale ja, ja, všetko vo mne, čo žije a dýcha, krv, ktorá mi bije v sluchách, celý môj predošlý život, všetok cit, všetky vzruchy, všetko to, čo ma tvorí, odrazu nebude. Ako na to myslieť a nebáť sa pritom?

Aj hrdinovia sa boja. Neverte, že sú takí ľudia, ktorí sa neboja smrti. Sú len takí ľudia, ktorí neprepúšťajú strach z podvedomia do vedomia. Všetci sa boja. Na jedných to vidno viac, na druhých menej. Ale všetci sa boja. Niet takého človeka, ktorý by sa nebál smrti. Aj hrdinovia sa boja smrti. Tí sa neboja nebezpečenstva, ale smrti sa boja. Nebezpečenstvo, to ešte nie je smrť. To je len pravdepodobnosť, to nie je istota. Aj najväčšie nebezpečenstvo je len najväčšou pravdepodobnosťou, nikdy nie istotou.

Preto sú hrdinovia hrdinami, lebo veria v nepravdepodobnosť. Veria, že v ich špeciálnom prípade nestane sa to, čo by sa podľa zákonov pravdepodobnosti malo stať. Preto sú hrdinovia, lebo veria v túto nepravdepodobnosť.

Pred istotou nikto nie je hrdinom. Pozrite len na zástup, ktorý stojí po obidvoch stranách dolnej chodby bystrickej väznice. Sú v ňom ľudia, ktorí boli najstatočnejší a najodvážnejší v boji. Sú medzi nimi ľudia, ktorí sa nikdy nebáli ani ľudí, ani života. Hľa, Jano Blaho, zdravý mocný chlap z klanských vrchov, tvrdý a neústupčivý, hotový biť sa s každým za svoje právo a za svoju pravdu, drsný ako kôra starého duba. Taký bol ešte pred niekoľkými hodinami.

Teraz stojí opretý o stenu, plecia poklesnuté, hlava svesená, oči hľadia mútne do zeme. Všetko sa skláňa pred hroznou istotou. Hrubá sila hmoty i sila ducha. Všetko klesá do bezodnej, čiernej priepasti strachu.

Už ich rozdelili.

Menšia skupina na pravej strane chodby odchádza.

— Sbohom, — šepcú ľudia s pravej strany.

— Sbohom, — odpovedajú im ľudia na ľavej strane.

— Sbohom, syn môj, — zašepce starý Lotár. Prvý raz mu vidí Peter slzy v očiach. Vystupujú z vrások okolo očú, tečú po lícach a strácajú sa v hustom bielom strnisku.

— Sbohom, otec, — zašepce Peter a pozerá za odchádzajúcim otcom.

— Sbohom.

— Sbohom.

Šepot je ako padanie hrúd na rakvu.

To sa lúčia ľudia s ľuďmi.

To sa lúčia živí so živými.

To sa lúčia živí so životom.

Na chodbe zostali už len tí na ľavej strane chodby. Kuntschke ešte raz kontroluje z papierov, či sa nejak nepomiešali s tými druhými.

Potom čakajú. Tí na ľavej strane chodby v úzkostiach blízkej smrti, Kuntschke s plniacim perom a papiermi chodí sem-tam chodbou so sústredenou tvárou, esesáci stoja v skupinke na konci chodby, fajčia a smejú sa.

Po polhodinke prichádza dôstojník. Dáva krátke rozkazy esesákom a potom už všetko ide rýchlo; ako vo sne. Vráta väznice, osvetlená ulica, autobus.

Autobus je veľký, osvetlený a pohodlný. Majú v ňom dosť miesta. Peter sedí s matkou hneď vpredu za šoférom a esesákom. Esesák má nakrátko pristrihnuté fúziky a ospalé oči. Každú chvíľu sa mu privierajú. Automat má položený na kolenách, remeň obkrútený na pravom zápästí. Brada mu zavše klesá na prsia. Spamätá sa, obráti sa ku šoférovi, potom sprisahanecky pozrie dozadu, kde sedí veliteľ, tučný a červený s malými prasacími očkami, nachýli sa za šoférovo sedadlo, vytiahne odtiaľ fľašu, glgne si, položí ju opatrne nazad a znova sa vyvalí pohodlne do koženého sedadla a ďalej drieme.

Stará Lotárka sa správa napodiv pokojne. Odvtedy, ako prepustili Milču, je statočná, neplače. Sedí čudne meravá, díva sa von oknom, kedy-tedy pozrie na Petra, pohladí mu rukáv a nehovorí nič.

Autobus sa rúti tmavou nocou ako veľká osvetlená rakva.

Opúšťa ulice mestečka, letí po rovnej, širokej hradskej, necháva po stranách za sebou veľké hromady snehu, predbehuje vozy a nákladné autá.

Potom odrazu zastavuje.

Tu je to.

,Koniec,‘ myslia si všetci.

,Sbohom,‘ šepká Peter Lotár a nevie, komu šepká.

Koniec. Koniec. Koniec.

Teraz vystúpia, vyvedú ich do tmy a potom...

Ale z autobusu vystupuje len šofér, počuť ho kričať vonku, iste sa s niekým vadí. O chvíľu sa šofér vráti a pokračujú v ceste.

Letia ďalej po širokej hradskej. Čím ďalej, tým viac vozov a aut predbehúvajú, čím ďalej, tým väčšmi je cesta prepchatá vozmi, zvieratami, nákladnými autami a ľuďmi a čím ďalej, tým viac vniká nádej do sŕdc ľudí v autobuse.

Už oknami autobusu prebleskuje slabý prísvit a oni ešte stále žijú a v autobuse je príjemne teplo a na kožených sedadlách sa sedí pohodlne.

To nikto nečakal.

Už sa celkom rozjasnilo. A so svitom nového dňa prichádza veľká nádej, mocná nádej. Nielen preto, že ešte žijú, ale aj preto, že vidia nekonečné kolóny Nemcov, nekonečné kolóny aut, vozov a pešiakov, a všetci idú na západ. Utekajú. Utekajú. Nemôže to už dlho trvať.

## 6.

Väzenie ako väzenie.

To, do ktorého prišli, v ničom sa neodlišovalo od bystrického. Müller tu síce nebol, ale zato tu bolo veľa, veľa vší. Vši boly všade. V starých, smradľavých dekách, v slamníkoch, ktorých slama sa iste pamätala ešte na lepšie časy, vši boly v špinavých košeliach, v nohaviciach, liezly po nohách a po rukách.

Okrem všeobecných pogromov na vši zamestnával sa Peter a jeho spoluväzni hraním v karty a rozprávaním o slobode.

Rozprávali asi takto:

— Včera, keď som niesol obed, pošepol mi kuchár (to nebol politický väzeň, ale akýsi pašerák), že Rusi sú už vo Zvolene.

— To je blízko.

— Veru blízko.

— O týždeň by tu mohli byť.

— O týždeň by mohli.

— Potom...

— Potom nás odvezú Nemci ďalej.

— Kde?

— Ďalej na západ.

— Ale kde? Nemajú už kde. Vravím, že nás neodvezú. Pustia nás, lebo sa už boja.

— Tí? Ach, tí sa neboja.

— A predsa nás neodvezú.

— Odvezú.

— Neodvezú. Nebudú mať čas.

— V Bystrici mali.

— Teraz nebudú mať. A naši nás do Nemecka nepustia.

— Kto nás nepustí?

— Naši.

— Kto?

— Nuž, naši. Vláda.

— Checheche... Vláda. To je dobré. Tak vláda nás nepustí do Nemecka! Checheche, ty myslíš, že nás vláda zachráni. Že nás nepustí do Nemecka. Nevidel si tých, s tými krížikmi na rukávoch? Videl. To je tiež vláda. To je najnovšia slovenská armáda. Tí nás majú zachrániť?

Tu sa obyčajne zamiešajú do debaty všetci.

— Kašľať na vládu.

— Vláda je svinstvo.

— Brucháči.

— Sami sa boja.

Debatu obyčajne zakončí Jano Blaho. Veľkými medvedími tlapami bije do stola, rozkričí sa tak, ako na klanských vrchoch.

— Sprostosti, — kričí, — sprostosti rozprávate! Nepustia nás ani Nemci, ani gardisti. Všetko jedna háveď. Všetko je panské svinstvo. Koho strieľajú? Chudobu. Koho väznia? Chudobu. Chudobný človek je len na to, aby robil a trpel. Robil a trpel. Páni si pasú bruchá a chránia sa navzájom. Tak to vždy bolo a tak je to i teraz.

Tak ubiehajú dni vo väzení. Nálady sa striedajú, ľudia upadajú z extrému do extrému. Nečinnosť podporuje škriepky. Núti myslieť na to, čo bude.

## 7.

Blaho mal pravdu.

Raz prišli páni zo Sonderkommanda, narobili kriku vo väznici, lietaly zauchá a údery, kým sa podarilo väzňov srovnať do trojstupov.

Ide sa ďalej.

— Ideme ďalej! — zakričal Peter Lotár malým okrúhlym okienkom do matkinej cely. Ešte videl, ako sa matka zakyvotala, vystrela ruky a ako ju ostatné ženy zachytily. Potom sa musel ponáhľať ďalej, ak nechcel dostať kolbou do chrbta.

Bolo im to už jedno. Dali sa pokojne viesť ulicami na stanicu, dali sa naložiť do vagónov, dali sa pokorne biť a ani raz nevzbĺkla v nikom túžba vraždiť, ako sa to často stávalo predtým.

Vlak sa pohol až za šera.

Beznádejne prebiehaly v oknách čierne roviny, len s malými bielymi škvrnami snehu. Malé dedinky, biele domy s červenými strechami, dlhé rady topoľov, to všetko bolo Petrovi veľmi známe. Ale ako inak na tento kus slovenskej zeme pozeral teraz. Predtým mu boly tieto roviny nepríjemné a únavné, pretože bol horniak dušou i telom. Človek z hôr nikdy celkom neprivykne na roviny, na bezútešné pláne, kde sa oko nemá na čom zachytiť, o čo oprieť, kde hory sa podobajú parkom a potoky žabím mlákam. Ak ho život aj donúti na nich žiť, nikdy k nim neprilipne, nikdy ich nemá rád. Ani Peter ich nemal rád, pretože bol horniak.

Ale teraz, keď sa vlak nezadržateľne blížil k nemeckým hraniciam, chcel by sa Peter zachytiť tých čiernych slovenských hrúd, chcel by si ľahnúť na poslednú slovenskú zem a držať sa jej kŕčovite.

Ale vlak bežal čiernou nocou rýchlo, bez zastávky. Išli v pohodlnom rýchlikovom vagóne a keby nebolo nemeckých vojakov, porozsadzovaných po celom vagóne, nebol by náhodný pozorovateľ zbadal, o akých cestujúcich tu ide. Peter dlho rozmýšľal, ako prišli k takejto pocte a k takému pohodliu a až oveľa neskoršie prišiel na to. (Nemci zabíjali týmto spôsobom dve alebo tri muchy odrazu. Najprv transportovali väzňov zo Slovenska do Nemecka. Potom cestovali na krátku dovolenku. A napokon kradli Slovensku jeden rýchlikový vozeň.)

Bratislava.

Slabo osvetlená stanica, po nástupištiach behajú nemeckí vojaci a slovenskí železničiari. Cestujúcich nevidieť. Len na vedľajšej koľaji stojí dlhý vlak s krytými nákladnými vozňami. Nákladné vozne sú zafarbené na sivo, každý má hore malý komín, ako to mávajú komediantske vozy.

Vo vozňoch sú Nemci zo Slovenska, ktorí utekajú pred frontom. Heim in Reich, stojí napísané bielou kriedou na každom vozni. Petrovi prebehne ako bleskom spomienka na ulice Bratislavy, pozlátené slnkom, na pokojnú bielu nedeľu, na ticho, ktoré odrazu prerušilo vírenie bubnov a škrek hnedých košieľ. Hnedé košele, lesklé čierne čižmy, hákové kríže, fúziky à la Hitler, sfanatizovaná mládež, bruchatí obchodníci a majitelia domov, ktorí vyzerali smiešne v hitlerovských uniformách, hákové kríže na rukávoch, hákové kríže na domoch, veľký hákový kríž, visiaci s balkóna Národného divadla.

Vedľa hákových krížov gardistický dvojkríž.

To je najväčšia škvrna, ktorá kedy sprznila slovenskú zem.

To je najstrašnejšia vina slovenských ľudí na slovenskom ľude.

To, že slovenskí ľudia podali ruky nemeckým žoldnierom a stali sa tak sami žoldniermi.

To, že slovenskí ľudia podali ruky nemeckým vrahom a stali sa tak sami vrahmi.

To, že dvojkríž a hákový kríž boly vedľa seba.

Teraz utekajú. Teraz sa rúca strašný stroj, vypadávajú mu krvavé zuby.

V posledných kŕčoch beštia ešte vraždí.

Z Bratislavy pohli sa až nad ránom. Spali.

Keď sa zobudili, videli znova šíre roviny, malé dedinky. Ale na staničkách boly už nemecké nápisy. I krajina pri bližšom pohľade bola inakšia ako na druhej strane Moravy. Zmizly tu už celkom biele snehové škvrny, pôda bola skôr červená ako čierna. I domy boly inakšie, výstavnejšie.

Slnko svietilo do okien uháňajúceho vlaku, na poliach stály veľké hromady kŕmnej repy, stanice utekaly ako vo sne a Peter bol hladný.

Viedeň.

Vlak prechádza pomaly cez poškodený most a zastáva na špinavej, čiernej stanici. Rozbitá stanica, rozbité továrne, rozbité domy a bledí ľudia, ktorým hľadí z očí hlad.

Stoja dlho. Peter vytriasa z vrecka posledný tabak, smiešaný s omrvinkami, a krúti ho do časopisu slovenskej domobrany, ktorý im vo väzení dávali čítať, aby duševne nezakrpateli.

Práve vtedy zahúkaly sirény. Peter nestačil ešte ani zakrútiť cigaretu a už sa nad hlavami ozvalo vrčanie, vrčanie sa stále zosilňovalo, okná na vozni sa triasly.

Uuiíií...

Petrovi sa trochu trasú ruky, pritisne sa o stenu vozňa, ale neprestáva krútiť cigaretu.

Výbuch.

Okná na vozni sa rozbily ako slabá škrupina. Strecha dlhého skladišťa sa sosypala. A nové hrozné pískanie a nový výbuch.

Peter dokrútil cigaretu.

Vlak sa pohol zo stanice, zanechávajúc za sebou horiace skladištia.

Potom idú pomaly ďalej na prepchatých železniciach. Musia stáť a prepúšťať dôležitejšie transporty. Transport za transportom ich predbehuje. Vojaci v dlhých nákladných súpravách (40 chlapov alebo 8 koní, vpredu osobný vozeň druhej triedy pre dôstojníkov), motorové vozidlá, tanky, delá.

Druhá noc vo vlaku a ráno sa prebúdzajú na malej tichej staničke, na ktorej priečelí je desať čiernych písmen na bielej tabuľke:

Mauthausen.

## 8.

Zpočiatku nechápali tragický význam týchto desiatich písmen.

Videli len malé, vzorne čisté rakúske mestečko, vydláždené ulice, pekné domčeky a dlhý zástup žien pred mliekárňou. Videli esesákov, ktorí vymenili ich predošlých strážcov, videli, že títo sú akísi diví a prísni, že ich ide po stranách oveľa viac, ako by ich bolo treba, ale nevideli v tom nič zvláštneho.

Až potom začali chápať.

Potom, keď sa za nimi zatvorila brána vnútorného táboru. Tábor v Mauthausene je rozdelený na dve časti vysokým, lomeným múrom. Jedna, vonkajšia, je oddelená od ostatného sveta radmi ostnatých drôtov a je v nej okrem príbytkov strážcov a rozsiahlych skladíšť aj revír, táborová nemocnica, hneď vedľa revíru futbalové ihrisko, na ktorom nikdy nikto nehral. Vnútorná časť táboru je zas rozdelená na predný trakt blokov, v ktorom je kúpeľňa, kuchyňa, krematórium a obytné bloky stálych obyvateľov táboru. Vzadu je karanténa.

Toto všetko sa dozvedeli až neskôr. Teraz stáli v dvojrade hneď za hlavnou bránou. Brána mala peknú štvorhrannú vežu s oknami na všetky svetové strany. Z okien vykukovaly hlavne guľometov. Od brány ťahal sa vysoký múr na obidve strany. Pri tomto múre stáli ľudia zo Slovenska, krčili sa v kabátoch pred ostrým severným vetrom a čakali. Nečakali dlho.

O chvíľu prišiel akýsi vysoký nemecký dôstojník, všetci strážcovia srazili päty, jeden podal hlásenie.

— Wovon? — vyštekol dôstojník.

— Von der Slovakei, — odpovedal esesák.

Dôstojník len pokýval hlavou.

Prešiel dvojrad, pozorne prezerajúc každého jednotlivca. Potom si zastal pred dvojrad, rozkročil sa a založil ruky v bok.

— Banditen! — oslovil ich.

Ktosi odporoval.

— My nie sme... — nedokončil.

— Was? — zreval dôstojník. Priskočil k najbližšiemu, bol to náhodou Pupkáč, chytil ho pod hrdlo, kopol do brucha. Pupkáč spadol bez slova. Dôstojník skákal po ňom, kopal ho do tváre. Strážcovia sa pridali. Kolby pušiek, okované čižmy, štvrťhodinové besnenie.

Tiekla krv.

Potom všetko utíchlo.

Dôstojník si oprášil ruky v rukaviciach, strážcovia sa postavili na miesto. Ľudia zo Slovenska pomaly vstávali so zeme. Niektorí sa zo zvyku oprašovali, iní si utierali krv. A všetci odrazu cítili, že tých desať písmen na malej, tichej staničke znamená koniec cesty. Cítili to z pohľadov strážcov a zo vzduchu, ktorý páchol po krvi. A onedlho videli na vlastné oči, aký osud ich tu čaká. Po betónovej ceste od horného konca táboru blížilo sa rýchlym poklusom akési belasé stádo. Drevienky tupo klepaly na betón, belasá farba miešala sa s bielou. Keď prišlo stádo celkom blízko, videli ľudia zo Slovenska s úžasom, že to stádo sa skladá z kostier, zabalených do modrobielych pruhovaných handier.

Tenké ruky vyzeraly z krátkych rukávov, oholené hlavy, vystúple lícne kosti a pološialené, lesknúce sa oči, to všetko pôsobilo na prvý pohľad hrozným dojmom.

Vpredu, trochu naboku pred týmito čudnými ľuďmi šiel tučný, malý chlap, nebol oholený, len uprostred hlavy mal vystrihnutý úzky pás, nemal modrobielu uniformu, len vzadu na civilnom obleku mal všitý kus modrobielej látky.

Ten zakričal čosi a stádo sa zastavilo ako jeden človek.

Teraz sa strážcovia poponáhľali. Nariadili ľuďom zo Slovenska vyzliecť sa donaha. Mohli si nechať len remeň od nohavíc. Šaty pekne uložiť.

Potom ich vohnali do nízkej, prízemnej budovy.

V nízkej budove bol najprv lekár. Peter Lotár sa pamätá na toho lekára. Bol to belovlasý Ukrajinec, s dobrými, predobrými očami. Zdalo sa, že sa každú chvíľu rozplače. Bol malý, silne krátkozraký, s nezdravou žltou pokožkou, pohyblivý. Prezrel každého dôkladne, poklepal, povedal dve-tri slová svojou mäkkou materčinou, súcitne pokyvoval hlavou na sťažnosti a krčil plecami, že sa nedá nič robiť.

Od lekára išli do kúpeľne. Kúpeľňa bola veľká, priestranná, s mnohými sprchami. Pozdĺž steny, v ktorej boly nízke obdĺžnikové okná, sedeli na stoličkách chlapi s britvami. Väzni prechodili od chlapa k chlapovi. Jeden im oholil hlavu, druhý prsia, tretí pod pazuchou, štvrtý medzi nohami. Výrobný pás. Racionalizácia. Podobalo sa to Nemcom.

Potom sprchy. Minútu. Ani menej, ani viac. Potom ich obliekali. Modrobiele páskované nohavice. Zdrap košele. Modrobiele páskovaný kabátik. Ľahké, plátenné drevienky. To bolo všetko.

Vyhnali ich na studený vietor.

Ľudia zo Slovenska pozerali na seba a každému bolo trochu do smiechu a trochu do plaču. Do smiechu preto, lebo vyzerali v novej uniforme naozaj smiešne. Do plaču preto, lebo im bolo zima a cítili, že sa spolu s civilnými šatami rozlúčili aj s predošlým životom.

Čakali. Začal padať sneh. Vietor zosilnel, prefukoval až do samej kosti, bil do očí sneh. Čakali až do súmraku.

Na súmraku prišli po nich dvaja v civilných šatách, len na chrbte mali všitú bielomodro pruhovanú látku a prostred hlavy vystrihnutý úzky pás. Viedli ich hore betónovou cestou, odkiaľ predtým prišlo stádo kostier.

V nízkej drevenej izbe, kde voňalo naftalínom a ešte čímsi neznámym, museli odpovedať na hŕbu otázok. Vypytovali sa ich ľudia s vystrihnutými pásmi na hlave. Boli to Česi. Trochu ich oboznámili s pomermi. Povedali im, čo majú robiť, ak chcú žiť. Všetko urobiť, čo sa rozkáže. Líškať sa veliteľovi bloku a izby. Nestať sa nápadnými pri apeloch.

Ponúkli ich aj jedlom. Ale len čo to ovoňali, museli ten smrad odložiť. Ten zvláštny smrad v izbe pochádzal práve z jedla.

Vypytovali sa ich na všetko možné a zapisovali to do akejsi kartotéky. To je formalita, vysvetľovali im. Nemci sú veľmi poriadkumilovní. Potom dostali čísla.

Malý pliešok, v ňom vyrytých šesť čísel. Priväzoval sa na zápästie tenkým drôtom.

— V číslach sú vaše životy,— poučoval ich mladý, svetlovlasý Čech. Chráňte si ich. Dobre si zapamätajte svoje číslo. Kto stratí číslo, umrie.

Peter Lotár pozrel na zápästie. 123.602. Opakoval si to číslo v duchu. Jeden, dva, tri, šesť, nula, dva. Nie, nezabudne to. Je to ľahké číslo. Keby len od toho závisel jeho život, či si zapamätá číslo, tak bude žiť večne. Mal vždy dobrú pamäť pre čísla.

Vo tme ich viedli na blok VII.

Tam ich ešte raz kontrolovali. Vyvolávali čísla. Nie mená, už len čísla. Potom ich nahnali do veľkej izby. Okná izby boly otvorené, ale v izbe nebolo zima. Pretože v izbe, ktorá mala rozmery asi desaťkrát dvadsať, spalo tisíc ľudí. Spali sediačky, nastískaní v dlhých radoch ako guľky na koralovom náhrdelníku.

Pri dverách bolo ešte trochu miesta. Tam sa tlačili biedni ľudia zo Slovenska. Stlačili sa, pritisli sa o seba, ako by sa chceli navzájom chrániť a zaspávali...

Peter cítil strašnú únavu v celom tele, ale dlho nemohol zaspať. Dlho nemohol privyknúť na odporný smrad, ktorý vnikal s dymom otvorenými oknami, nemohol privyknúť na nepohodlnú polohu a nemohol privyknúť na mátožný chrapot tisícich hrdiel.

Únava však predsa pomaly zvíťazila. V polospánku si ešte opakoval jeden, dva, tri, šesť, nula, potom sa mu zdalo, že pred ním stojí ohromne veľký chlap so starodávnou železnou prilbou. Stojí pred ním, pozerá naňho veľkými čiernymi očami. Potom sa nahne kdesi dozadu, vytiahne veľkú jednotku, číslo je akiste z ocele, je čierne a ťažké. Obor drží číslo v pravej ruke, ukazuje ho Petrovi. Peter krúti hlavou. Obor sa nazlostí a hodí číslo Petrovi o hlavu. Peter cíti bolesť v hlave. Potom obor vytiahne dvojku. Tá je ešte väčšia ako jednotka. A zas ju hádže obor Petrovi o hlavu. Bolí, och, bolí. Potom trojka, šestka, nula, čísla tancujú pred Petrovými zrakmi obludný tanec, obor už zmizol, sú tu len čísla. Mnoho čísel, ohromné čísla, skáču divo a bijú Petra do hlavy. Potom sa čísla soradia pekne po poriadku.

123602.

Čísla sú stále menšie, za nimi sa zjavuje akási známa tvár, čísla sa tratia, miznú, tvár nadobúda zreteľné obrysy. Čierne vlasy, červené pery, na Petra sa usmieva Marta...

## 9.

Pomaly si navykali na život v karanténe.

Je zvláštne, na čo všetko si človek zvykne. Na spánok sediačky. Na to, že sa musí vstávať o štvrtej ráno a štyri hodiny stáť takmer nahý a bosý v snehu a na mraze. Zvykne si na smrad, ktorý stále dýcha, a na smrad, ktorý musí jesť. Zvykne si na kostry a umrlčie lebky, odené v bielo-modro pruhovaných uniformách. Zvykne si na Poliakov z vedľajšej izby, ktorí si vyklepali z cínových lyžíc nožíky a oškrabujú nimi nahnilé konské kosti. Zvykne si na to, že sa nemá čím a v čom umyť. Zvykne si na veľkú, smrdiacu jamu rovno pred dverami bloku, ktorú stále obliehajú postihnutí červienkou.

Zvykne si na smrť, ktorá každodenne prichádza. Zvykne si na biedne, maličké mŕtvoly, vystreté každodenne hneď za blokom.

Zvykne si na údery a na bitku.

Len na dve veci sa nedá zvyknúť.

Na hlad.

Na Willyho.

Riedka čierna voda ráno po apele, zhnitá, smradľavá zelenina vo vode na obed a tenký krajec chleba so slamou a konským trusom na večeru.

To je všetko. To je strašne málo na to, aby človek mohol žiť. A predsa tu žijú ľudia. Kosť a koža, holé hlavy, dokrvavené od úderov, oči svietia šialenstvom hladu. Vrhajú sa na každú kosť. Bijú sa o to, kto má ísť po obed. Denne sa stáva, že niekoho zaškrtia pri tých bitkách. Hoci sú kotly, v ktorých sa nosí strava, ťažké, hoci sa im podlamujú kolená, keď ich nosia od kuchyne do bloku, predsa sa bijú o túto výhodu. Pretože pred kuchyňou je veľká hŕba zhnitých kostí. Pretože kápo, ktorý s nimi chodí po obed, na chvíľu sa odvráti a oni sa môžu vrhnúť na kosti. Napchať rýchlo pod blúzu. A potom večer oškrabávať nožíkom, ktorý je aj lyžicou a klamať žalúdok.

Hlad... Hlad...

To je slovo, ktoré sa rozťahuje nad karanténou. To je slovo, ktoré zabíja denne stovky ľudí.

Willy nie je o nič lepší ako hlad.

Willy je fešák. Willy je dokonca „ťažký frajer“. Je vysoký, široký v ramenách, štíhly v bokoch. Má beláskavé oči a svetlé, vlnité vlasy. Cestičku medzi vlasmi, ktorú musí nosiť každý väzeň, má úzku, úzučkú, možno, že najužšiu v celom tábore. Aj bielomodro pruhovanú látku, ktorú musí mať všitú na chrbte, má malú, takže ju temer nevidieť. Willy je slovom výstavný kus väzňa. Ak do mauthausenskej karantény niekedy zavítala delegácia Medzinárodného Červeného kríža, iste ukazovali Willyho. Aby svet videl, že v nemeckých koncentračných táboroch nie je tak zle, ako sa to snaží rozchýriť židoboľševická propaganda. Ak dakedy takáto delegácia v Mauthausene bola, iste Nemci ukazovali Willyho.

Ostatne Willy mal na tieto výhody právo podľa nepísaných zákonov koncentráku. Najprv preto, že bol Reichsdeutsche, a potom preto, že sa ponevieral v koncentrákoch už osem rokov. Osem rokov služby, to bola najlepšia legitimácia pre získanie funkcií vo väzenskej samospráve a tak aj pre získanie ďalekosiahlych výhod.

Willy bol veliteľom VII. bloku. Willy bol pánom života a smrti na VII. bloku.

Willy je pašák. Stará sa o to, aby na bloku bol vzorný poriadok. Podáva každé ráno hlásenie službu konajúcemu esesákovi. Postaví sa do meravého nemeckého pozoru a zavreští hlasom, ktorý musia počuť ďaleko za ostnatými drôtmi.

— Mütze ab!

Smiešne handry zmiznú v zlomku sekundy a tisíc ostrihaných hláv zasvieti pod šedivým nebom.

Potom sa Willy vypne a podá hlásenie. Toľko a toľko živých, toľko a toľko mŕtvych na bloku VII. Esesák odíde a Willy sa znova rozkričí.

— Mütze auf!

Všetko ide ako po drôtiku. Ani na jednom bloku nevedia tak dobre strhovať čiapky a znova si ich dať na hlavy ako na bloku VII. To preto, lebo Willy je pašák. Willy cvičí celý deň, niekedy i celú noc v tomto na pohľad jednoduchom výkone svojich sverencov. Dá si na tom záležať.

— Mütze ab! — zakričí Willy.

Čiapky musia sletieť s hláv v momente. Musí to byť naraz ako úder okovaných čižiem pri prehliadke na Wilhelmstrasse. Beda tomu, kto sa oneskorí.

Willy je pašák, ale keď sa nahnevá, je z neho zviera. Nosí ťažký, gumový obušok, znútra vyplnený železom. Ak sa niekto omešká pri snímaní čiapky, alebo ak — nedajbože — niekomu spadne čiapka na zem, Willy sa rozzúri. Taký človek, na ktorého sa Willy rozhnevá, je už vopred mŕtvy. Takého človeka Willy bije gumovým obuškom, kým mu nerozbije hlavu, kým mu nevytečie mozog.

Disciplína musí byť. A poriadok tiež.

Načo by tu bol inak Willy?

Od skorého rána do neskorého večera stojí Willy na dvore a kričí až do zachrípnutia:

— Mütze ab! — A potom zas: — Mütze auf!

Tak to ide celý deň. <lang DE>Mütze ab, mütze auf, mütze ab</lang>. Väzni stoja v pľačkavine zo snehu a z blata, len v biednych drevákoch, na boso, len z vrecoviny, v bielomodro pruhovaných blúzach, väčšinou bez košieľ. Na nechránenej mauthausenskej plošine fúka vždy ľadovochladný vietor, prefukuje do kostí.

Ale Willymu nie je zima. Willy sa pohybuje, preto mu nie je zima. Pracuje rukami i nohami, preto mu nie je zima. V rukách drží ťažký gumový obušok, ktorý je znútra vyplnený železom. Na nohách má obuté ťažké okované baganče. Willymu nie je zima, Willymu je celkom dobre. Willy má len veľa starostí.

Skutočne, Willy má s väzňami veľa starostí. Nič nevedia urobiť poriadne, disciplinovane. A poriadok predsa musí byť. Disciplína predsa musí byť. A väzni sú ako divé stádo. Tlačia sa ku kotlom pri obede, tlačia sa, keď ich ukladá na spanie. Lebo aj na spanie musí väzňov ukladať sám Willy. Inak sa nezmestia. Len keď príde Willy s obuškom v ľavej ruke (Willy je ľavičiak a obušok mu veľmi pristane), len vtedy sa nájde pre každého miesto. Veď to nie je vôbec umenie umiestiť tisíc väzňov do jednej miestnosti. Willy by ich umiestil ešte viac. Taký pašák je Willy.

Má svoju posteľ pri záchodoch, ktoré sa nesmú používať, má žrádlo, má zlaté prstene a zlaté zuby, schované v slamníku, má španielskeho Cigána, ktorý mu v nedeľu popoludní hrá na husliach. Má pri sebe chlapca asi štrnásťročného, vypaseného s červenými lícami... Willy má všetko.

Väzni sú hladní, majú Willyho a strach pred smrťou.

Peter Lotár sa už naučil dávať čiapku s hlavy a znova ju dávať na hlavu. Robil to už rýchle a bezmyšlienkovite. Mohol pritom myslieť na mnohé iné veci. Veľa ráz, keď sa prizeral na peknú, mužnú tvár Willyho, myslel na to, ako ľahko sa dá urobiť z človeka zviera. Aké jemné sú hranice medzi človekom a zvieraťom. Willy iste nikdy nemyslel na to, koľko ľudí zabil a koľko ešte zabije. Nemal iste nikdy výčitky svedomia. Willy zabíjal z povinnosti. Z povinnosti k sebe samému. Ak nebude zabíjať on, bude zabíjať niekto iný. A zabije aj jeho, Willyho. Takto asi Willy rozmýšľal, ak niekedy vôbec rozmýšľal. Willy cíti v sebe povinnosť žiť, a preto zabíja. Preto zabíja, aby žil. To je panská morálka. Herrenmoral. Willy je výtvorom tejto morálky. Willy-človek nemôže zato, že sa stalo z neho zviera.

Niekedy Peter Lotár nasilu zaháňal také smutné myšlienky a snažil sa myslieť na príjemnejšie veci. I keď sa mu podarilo vyvolať nejakú predstavu, nejaký obraz z minulosti len na krátku chvíľu, vždy ho to vzrušilo a dodalo nádeje. Myslel na Martu, na brata, na ďaleké klanské vrchy, na slnko, na vysokú horskú trávu, nakláňajúcu sa pod nárazmi vetra, na ľudí dobrých, s tvrdými dlaňami, ale s mäkkým srdcom. Niekedy spomínali všetci spolu. Ľudia zo Slovenska držali v mauthausenskej karanténe pospolu, stávali spolu pri apeloch, spávali v tom istom rade.

Takto spomínali:

— Čo robí moja žena? — tak začínal vždy Blaho.

— Môj Janík, — vzdychol krčmár Rejko. Mal syna ani nie trojročného a práve mal osýpky, keď Rejku odviedli Nemci.

— Tam sú už Rusi.

— Tým je dobre.

— A my?

— Vrátime sa? — to bola najčastejšia otázka.

— Vydržíme, — odpovedal Blaho.

— Ako vydržať?

— Nedá sa vydržať.

— Chudneme.

— Umrieme.

— Nikdy neuvidíme Slovensko.

Otŕčali ruky, ktoré za dva týždne vychudly na nepoznanie. Lícne kosti vystupovaly jasnejšie z tvárí a oči dostávaly ten nepríjemný lesk, ktorý maly oči Poliakov zo susedného bloku.

Inokedy, keď slnko zasvietilo na mauthausenskú planinu, keď zasvietilo na dlhý rad nízkych blokov, na ostnaté drôty a na strážne veže, väzni mali jasnejšiu náladu.

— Rusi sú už pred Bratislavou.

— Kdežeby! Už sú dávno za Bratislavou.

— Tiahnu na Viedeň.

— Možno, že sú už vo Viedni.

— Kto ti to povedal?

— Tak. Viem to.

— Len keby skorej. Keby prišli čím skorej.

— Aj zo západu idú.

— Nemci už dlho nevydržia.

— Už boli prosiť o mier.

Boly to len latrínové chýry. No jednako potešovaly, pozdvihoval y náladu. Spojenecké lietadlá často lietaly nad mauthausenským táborom a vtedy prestal na chvíľu kričať aj Willy a všetci pozerali hore na oblohu, kde vysoko, vysoko černely sa trupy lietadiel a za lietadlami ostávaly biele smuhy.

Niekedy strieľalo do lietadiel nemecké protilietadlové delostrelectvo, ktoré bolo rozmiestené blízko táboru.

— Len si strieľajte, — hovorili si väzni.

— Tým neublížite.

— Tí sa vás neboja.

— Príde čas a prestanete strieľať.

— Hej, príde čas...

## 10.

Nie každý má príležitosť nazrieť na samé dno. Nie každý môže vidieť človeka v úplnej nahote. Nie každý môže vidieť v úplnej nahote seba samého.

Nie je to veselý pohľad. Nie je to vôbec veselý pohľad. Vidieť človeka, ktorý sa zbavil všetkého, čo sa na ľudstvo prilepilo za tisíce rokov. Vidieť, ako sa na ľuďoch tratí náter civilizácie a zjavuje sa hrozný človek z kamennej doby.

Nie, to nie je vôbec veselé.

Kdesi na železničnej trati medzi Lincom a Mníchovom stojí na vedľajšej koľaji dlhý rad hnedých vagónov pre dobytok, vyzerá ako dlhý rad veľkých rakiev.

Vo vagónoch sú ľudia.

V jednom z nich je Peter Lotár, Jano Blaho, Pupkáč a ešte niekoľko ľudí zo Slovenska. Ostatní vo vagóne sú zo všetkých krajín sveta. Je ich mnoho, veľmi mnoho. Je ich primnoho, aby mohli ležať alebo sedieť. Musia stáť husto natlačení na seba. Stoja tak už druhý deň. Deň a noc a deň. Sú hladní a smädní. Vzduch je neznesiteľný. Sú hladní a hrozne smädní. Odvtedy, ako opustili mauthausenský tábor, odvtedy ešte nejedli ani nepili.

V ústach je sucho a horúčosť. Jazyk sa lepí na horné podnebie. Pery praskajú od horúčky. V hlave hučí.

Len neklesnúť. Ostať stáť. Ostať stáť za každú cenu. Keď klesneš, pošliapu ťa, aby mali viacej miesta.

Peter má horúčku. Cíti to v celom tele. Raz mu je zima, potom mu je zas veľmi horúce. Ústa má vyschnuté, v ústach má strašné sucho.

Vodu...

Keby bola aspoň kvapka vody. Mohla by byť hocijaká špinavá, čierna, teplá. Len nech je voda.

— Vodu... — šepce Peter Lotár.

Vedľa neho stojí Jano Blaho. Nehovorí nič, lebo každé slovo stojí mnoho sily. A silu treba, pretože treba ešte žiť.

— Vodu... — šepce Peter Lotár. Cíti, ako sa mu nohy podlamujú a od strachu mu vyrážajú na čele kvapky potu. Len nespadnúť. Nespadnúť, lebo ťa zašliapu, ako zašliapali iných. Nespadnúť, rozkázať nohám, aby ťa udržaly. Nohy musia vydržať. Musíš vydržať, pretože treba žiť. Treba žiť, Peter Lotár. Počuješ, Peter Lotár? Treba žiť.

Je to strašný sen. Je to strašné šialenstvo. Tie tváre medzi životom a smrťou. Zvieracie tváre, zohavené túžbou žiť. Tenké hrdlá, tenké ruky, veľké hlavy a divé oči. Zvierací pach v zaplombovanom vagóne. Zvieratá v bielomodro pruhovaných uniformách. Zvieratá, ktoré chcú žiť, a ľudia, ktorí sa chystajú na smrť.

Konečne sa pohli.

Kde sú?

To nikto nevie.

Kam idú?

Na tom nezáleží.

Záleží len na tom, dokedy ešte budú žiť. Záleží len na tom, dokedy ešte vydržia.

— Vodu... — šepce Peter Lotár. Zdá sa mu, že každú chvíľu musí spadnúť, že sa mu každú chvíľu podlomia nohy. Na šťastie ľudia sú natlačení tak husto, že nemôže spadnúť.

Peter zatvorí oči a myslí si, ako dobre by bolo umrieť. Nie, smrť nie je zlá. Nemôže byť horšia ako tento život. Nič nemôže byť horšie, ako tento život. Smrť nie je nič strašného. Smrť je len koniec cesty. Koniec utrpenia. Koniec bôľu a smútku.

Aj koniec nádejí.

Smrť je aj koniec nádejí. A nádej sa nedá vyhnať zo srdca človeka, kým človek žije. Aj Peter má ešte nádej, lebo ešte žije. Nádej mu pomáha žiť a život udržuje v ňom nádej. To je kruh života.

Ktosi sa rozplakal.

Och, ako hrozne plače. Nie je to plač, je to rev zdochýnajúceho zvieraťa. Udiera do uší, prehlušuje nárazy kolies.

Peter otvoril oči.

Ako cez hmlu vidí čierneho, vysokého Gréka. Všimol si ho hneď prvý deň, pretože Grék sa veľmi dobre vyznal v tlačenici okolo kotlov. Teraz vysoký Grék plače, slzy mu stekajú po chudých lícach. Ruky má sopäté nad hlavou, ako by sa modlil.

Ale nemodlí sa. Hoci Peter nerozumie tomu jazyku, iste sa Grék nemodlí. Skôr sa rúha. Kľaje, iste kľaje. Plače a kľaje, plače a kľaje.

Potom náhle vykríkne tak, že každému stuhne krv v žilách.

Chytí najbližšieho suseda za hlavu a zahryzne sa mu do ucha.

Peter zatvorí oči.

Keď ich znova otvorí, Gréka práve dobíjajú. Vrhli sa na neho všetci, čo stáli okolo, a zabili ho.

Aspoň je viac miesta.

Po železničnej trati medzi Lincom a Mníchovom ide dlhý nákladný vlak. Vlak ide temnou nocou, míňa malé vzorné staničky i trosky veľkých staníc a dlhý rad hnedých vagónov pre dobytok vyzerá ako dlhý rad veľkých čiernych rakiev.

V jednom z vagónov je Peter Lotár.

— Kam ide?

Na tom nezáleží.

Záleží len na tom, dokedy ešte bude žiť. Záleží len na tom, dokedy ešte vydrží.

## 11.

Karanténa v Dachau bola naozaj sanatóriom.

Po Mauthausene, po hrozných troch dňoch a troch nociach v transporte, bola dachauská karanténa ako veľký oddych.

Aj tu ľudia umierali. Každé ráno hrkotala kára za blokmi a každé ráno hádzali do nej vyschnuté, malé mŕtvoly. Každý deň umrelo niekoľko ľudí na bloku.

Ale tu ľudia umierali len od hladu. Tu ľudí zabíjal len hlad. Nehrozilo bezprostredné nebezpečenstvo smrti. Tu bola bitka len výchovným prostriedkom. Ľudia spávali na posteliach. Boly tu aj hygienické záchody a mohly sa používať. Peter sa tu po prvý raz po mesiaci mohol umyť. Každý týždeň sa chodili kúpať. Všade bolo čisto a nebol tu ten neznesiteľný smrad ako v Mauthausene. Slovom, vzorný láger. Aj slnko svietilo v tieto dni teplejšie a jasnejšie.

Na Veľkú noc svietilo slnko zvlášť krásne a teplo. Ako by chcelo ľuďom za ostnatými drôtmi, ktorí umierali a čakali na smrť, dať nádej na návrat.

Peter Lotár ležal na dvore bloku, oči zatvorené pred prudkými lúčmi slnka. Slnko ho pálilo na holých prsiach a pripomínalo mu toľko krásnych a milých chvíľ. Malý splav spieva ticho a jednotvárne. Hudba padajúcej vody slieva sa s tisícom miernych, pokojných melódií a tratí sa vysoko, vysoko nad hlavou. Všetko sa odrazu zastavilo, zatajilo dych v horúcom objatí slnka. Stromy, ľudia, vtáci, čas. Tak sladko je ležať na slnku a nemyslieť na nič a nerobiť nič. Peter by mohol natiahnuť ruku a dotknúť sa ruky Martinej. Pohladiť ju mäkko, ako hladí slnko a letný vetrík. Ale je lenivý. Nechce sa mu ani rukou pohnúť. Ďaleko sú od sveta a ďaleko je svet od nich. Svet, to sú oni dvaja, slnko a malý splav.

Vtedy boli šťastní.

Keď si Peter teraz na to spomína, vie celkom iste, že vtedy boli šťastní. Potom šli dolu lúkami, chodníkom vedia potoka, vedľa jelšín, slnko je červené, ako zapadá nad Lazíkom a strechy domov v Klancoch sú tiež červené v svetle zapadajúceho slnka.

V Klancoch ich vítajú dva rady bielych domčekov. Prach na ulici je ešte teplý od denného žiaru. Báťa Stančík stojí pred čerstvo natretou bránou, ruky za chrbtom, kýva hlavou na pozdrav a kričí čosi veselého, figliarskeho. Cez námestie vlečie sa ťažko naložený voz so snopmi žita. Všetko vonia po dozretom žite. Marta s Petrom idú strmou ulicou od námestia, ulica je samá skala a na konci ulice je dom, opletený divým viničom. Tam býva Marta.

Ach, nie. Radšej nemyslieť na to. Radšej počúvať Francúza, ktorý leží vedľa Petra a ktorý bez prestania o niečom rozpráva. Peter zachytáva zpočiatku len niekoľko slov, ale čím ďalej, tým viac ho Francúzove slová priťahujú, nútia ho sústrediť všetku pozornosť, ktorej je ešte schopný. Francúz sa volá Raymond, je z Provence, ale rozpráva peknou spisovnou francúzštinou. Je asi tridsaťročný, má pekné, zdravé zuby a nie je ani taký chudý ako ostatní. Bol úradníkom francúzskeho vyslanectva v Berlíne a v Dachau je temer od vypuknutia vojny. Nikdy nehovoril Petrovi, prečo ho zavreli, ale Peter sa nemôže zbaviť dojmu, že Raymond bol zapletený do nejakej špionážnej aféry. Je veľmi inteligentný, má široké čelo, husté obočie a pod ním malé, podozrievavé oči. Petra si obľúbil na prvý pohľad. Ležali často na dvore bloku, vedľa seba, Raymond rozprával, Peter počúval. Najčastejšie rozprával Raymond o svojej žene, ktorá na šťastie ešte včas odcestovala do Paríža. Peter si ju už vedel živo predstaviť. Mala dlhé, čierne vlasy, ktoré jej v miernych vlnách padaly až na plecia. Bola štíhla a mala dlhé, jemné prsty. Ústa malé, ale široké pery. Mala rada hudbu a pekné šaty. Nemala rada Raymondových priateľov a jeho bohémsky spôsob života. Mala rada Raymonda a Raymond mal rád ju.

Teraz rozpráva Raymond o niečom inom. Ústa mal celkom, pri Petrovom uchu a hovoril polohlasom rýchle, vzrušene. Nemecká protiofenzíva v Ardennách stroskotala. Spojenci prelomili na niekoľkých miestach nemecké pozície na Rýne. Rusi vstúpili už na nemecké územie. Už to nebude dlho trvať a brány koncentrákov sa otvoria.

— Odkiaľ to máš? — opýtal sa Peter. Neveril veľmi latrínovým chýrom. Raymond sa opatrne poobzeral po dvore, či nie je nablízku niektorý z veliteľov bloku. Potom uspokojený siahol za blúzu a odtiaľ vytiahol prepotený, pozohýnaný kus papiera. Ešte raz sa poobzeral, potom roztvoril papier a Peter videl, že je to jedna strana „Völkischer Beobachter“, asi týždeň starého. Bola to strana so samými zvesťami o situácii na frontoch. Nikdy Peter tak dychtivo nečítal frontové zprávy ako teraz. Pôsobilo mu to priam fyzické potešenie, keď videl čierne na bielom mená: Blatenské jazero, Bratislava, Moravská Ostrava, keď mohol čítať o elastickom ústupe a o taktickom vyprázdňovaní miest.

— To bolo pred týždňom. Teraz sú už bližšie, — povedal Raymond a opatrne složil noviny a schoval ich znova za blúzu.

Noviny sa nesmelý čítať. Starí obyvatelia Dachau síce rozprávali, že vtedy, keď nemecké vojská postupovaly po šírych ruských stepiach, keď nemecké lietadlá bombardovaly deň a noc Londýn, vtedy chodily noviny do táboru pravidelne a väzni ich mohli čítať. Ale od toho času, keď Nemci začali ustupovať, pomaly prestávaly prichádzať aj noviny. A pred krátkym časom vydalo veliteľstvo táboru zákaz čítať noviny pod trestom smrti. Čítanie novín, rozširovanie poplašných zpráv podkopáva morálku a ničí vieru v konečné víťazstvo. Čítanie novín pokladá sa za sabotáž a tresce sa smrťou zastrelením. Tak to bolo v rozkaze, ktorý väzňom čítali raz ráno pri apele.

Preto bol Raymond taký opatrný. Peter mohol prisahať, že ich nikto nevidel. Ale Raymond doista noviny ukazoval i niekomu inému a isto ho pritom niekto videl.

Lebo tri dni po Veľkej noci, ráno na svitaní Raymonda zastrelili.

## 12.

Biele jarné oblaky letia nízko nad troskami mníchovského letišťa. Letište bolo kedysi pýchou nemeckého umu a techniky, malo najmodernejšie zariadenia, rozsiahle hangáre, skvelú betónovú nájazdovú plochu, administratívne budovy boly výkvetom staviteľského umenia. Dva týždne po Veľkej noci 1945, po šiestich mesiacoch nepretržitých náletov, letište už v pravom slova smysle nejestvuje. Rozvaliny hangárov a administratívnych budov, rozbitá nájazdová plocha a hlboké krátery po bombách, rozsiate po celej ploche letišťa, niekoľko stíhačiek na voľnom priestranstve, zle maskovaných a dve veľké dopravné lietadlá celkom na okraji letišťa, to je všetko, čo zostalo.

Ale Nemci sa nevzdávajú. Nemci sa ešte stále nevzdávajú.

Na okrajoch letišťa sú rozložené protilietadlové baterie, messerschmidtky každú chvíľu vzlietajú do vzduchu, aby výboj ovaly boj do konca.

A prostriedkom letišťa, od rozbitých hangárov až po veľké zemiakové pole, černie sa v jarnom slnku dlhý rad shrbených postáv. To sú väzni z Arbeitskommanda 18. Stavajú nájazdovú plochu. Sú rozdelení po skupinkách, okolo nich v širokej reťazi stoja nemeckí strážcovia. Robota nie je ťažká. Je to taká obyčajná robota: vyhadzovať hlinu do malých vagónikov alebo kopať čakanom, alebo voziť stavebný materiál alebo miešať cement. Ale ľudia z Arbeitskommanda sú slabí ako muchy, ledva dvíhajú prázdnu lopatu. A robiť sa musí. Kápo, ktorý stojí za chrbtom, je ochotný zabiť človeka, len aby dostal svoju dvojnásobnú dávku zhnitej repy.

Robiť sa musí. Petrovi Lotárovi sa slabosťou podlamujú kolená, ale snaží sa zo všetkých síl zdvihnúť ťažkú lopatu a vyhodiť hlinu do vozíka. Ešte tento vozík a potom príde smena. Ešte tento vozík a na zákrute pri bočnom vchode na letište zjavia sa šesťstupy v bielomodro pruhovaných handrách s veľkými drevákmi a s tvárami zlodejov a vrahov. S tou smenou chodí Jano Blaho s Pupkáčom. Och, ako Peter ľutoval, keď ich na dvore bývalých dostihových stajní, kde boli ľudia z Arbeitskommanda 18 ubytovaní, rozdelili. Teraz je Peter sám, celkom sám, pretože ostatní Slováci ostali v Dachau. Len najsilnejší mohli ísť pracovať a bolo to ako udelenie milosti. S Janom Blahom by bolo rozhodne lepšie a istejšie, Jano Blaho je ešte i teraz chlap na mieste a jeho veľkých rúk sa boja aj najmocnejší väzni. Ani kápo by každú chvíľu Petra nebil, keby tu bol Jano Blaho. Peter sa už nemôže brániť sám, cíti, ako mu každým dňom vyprchávajú posledné sily, cíti, ako so dňa na deň slabne. Je to taký čudný pocit, cítiť, ako z vás vyprcháva život, ako máte každým dňom menej sily a menej nádeje.

Ale s blížiacou sa smrťou rastie vôľa žiť.

Lebo život môže byť radosťou pre toho, kto je silný, mladý a šťastný. Život môže byť bremenom pre toho, kto vnikne ako potápač do vlastnej duše a do duše iných, kto nekoná, ale rozmýšľa.

Ale pre toho, kto cíti život odchádzať, je život najmocnejšou túžbou.

Tá túžba vládne svetom, tá túžba je najmocnejšia na svete. Je v každom z nás, je v každom živom tvorovi, lenže je zakrytá konvenciou a múdrosťami našej starej civilizácie.

Peter Lotár vyhodil poslednú lopatu. Vozík je plný. Oprie sa oň plecom a tisne plný vozík smerom k hangárom, kde sa hlina vysypáva.

Mala by tu už byť. Slnko je presne nad topoľmi, ktoré lemujú s obidvoch strán hradskú, vedúcu, po severnom okraji letišťa. So zemiakového poľa už odišiel ruský zajatec, ktorý tam každodenne čosi robil. Všetci sú unavení a netrpezliví. Ale smena neprichádza.

Ešte jeden vozík!

Nie, to už Peter nevydrží. To je nad jeho sily.

Predsa však zapichne lopatu do mastnej hliny a pomaly, pomaly ju dvíha. Čvachtavý zvuk, hlina dopadá na dno železného vozíka.

Jedna, dve, tri, štyri... Lopata je vždy ťažšia a ťažšia. Slabosť sa rozlieza od žalúdka po celom tele, ruky sú horúce, chrbát bolí. Peter by sa rád vystrel, ale kápo stojí za chrbtom a dáva pozor na každý pohyb.

S posledným vypätím síl hádže Peter ešte jednu lopatu. V sluchách mu divo búcha krv od námahy a hladu, trávnatá plocha letišťa sa začína dvíhať a klesať, dvíha sa a klesá vždy rýchlejšie, topole na ceste, ktorou má prísť smena, tancujú smiešne a nemotorne.

Peter sa oprie o lopatu a čaká, kedy skočí na neho kápo.

Ale kápo neprichádza. Miesto neho počuje Peter známy hvizd pikujúcich amerických lietadiel, potom rachot guľometov, výbuchy protilietadlových granátov. Hodí sa na zem. Hlina je chladná a vonia práve tak, ako hlina na Grôni, ďaleko odtiaľto, ďaleko od tohto čudného sveta, v ktorom život je ako bláznivý, nečistý sen. Ležať na mastnej, studenej hline je príjemné. Peter rozťahuje s pôžitkom ruky, ako by chcel objať celú zem. Nebojí sa vôbec guliek, ktoré lietajú nad hlavou. Tie guľky sú určené pre nemeckých protilietadlových delostrelcov, tie guľky zapaľujú zle ukryté nemecké stíhačky. Peter sa nebojí amerických guliek. Prichádzajú každý deň, niekdy aj niekoľko ráz a ešte sa ani jednému väzňovi nič nestalo.

Ľudia z Arbeitskommanda 18 sa neboja amerických lietadiel. Pre väzňov sú americké lietadlá nádejou na vykúpenie. Lietadlá nosia smrť len pre Nemcov.

Američania odleteli. Na letišti je ticho. Dve stíhačky na severnom okraji letišťa horia. Z trosiek hangárov sa vynorí požiarne auto a uháňa po zelenom trávniku k horiacim lietadlám. Už je pri prvom lietadle, ale záchrancovia sa nemôžu priblížiť k lietadlu, lebo začínajú vybuchovať náboje z guľometných pásov. Lietadlá horia prudkým plameňom a hustý, čierny dym vystupuje rovno k jasnému nebu, na ktorom sa preháňajú biele oblaky.

Slnko sa už dotýka vrcholcov topoľov, ale smena neprichádza. Nerobia už, čakajú opretí o lopaty. Hlavný kápo svolal všetkých kápov na poradu, chvíľu sa radia, potom hlavný kápo odchádza k veliteľovi stráže. Aj nemeckí vojaci, ktorí strážia ľudí z Arbeitskommanda, sú netrpezliví. Prešľapujú s nohy na nohu a každú chvíľu pozerajú na cestu, lemovanú topoľmi, či sa za zákrutou nezjaví čakaná smena.

Ale smena neprichádza.

Niečo sa muselo stať. Niečo sa porúchalo v dobre namastenom nemeckom stroji. ‚Niečo sa stalo,‘ myslí si Peter, opretý o lopatu. A čím viac na to myslí, tým väčšmi sa mu rozlieva nádej po žilách.

Predošlú noc, keď pre únavu a hlad nemohol zaspať, počul jasne dunenie kanónov. Nie, nebol to výplod chorobnej fantázie, počuli to aj druhí. Neznelo to vôbec ako výbuchy pri bombardovaní, toho zvuku by si neboli ani všimli, tak boli naň zvyknutí. Bolo to určite dunenie kanónov. Bolo ešte vzdialené, veľmi vzdialené, ale to už mohlo ísť len o niekoľko dní. Možno, že práve v súvise s dunením kanónov neprichádza smena.

Vysoký, hranatý Srb, ktorý sa opieral o lopatu pri susednom vozíku, zasmial sa na Petra.

— Kaput, — povedal a ukázal na dohorievajúce lietadlá.

Peter prikývol hlavou a tiež sa usmial. Toľko nefalšovanej, takmer detskej radosti bolo v tvári Juhoslovana, že sa musel usmiať.

— Všetko bude kaput, — povedal ešte Srb. Urobil pravou rukou pohyb od západu, kde sa černely trosky Mníchova, až po šíru rovinu na východe.

Toho dňa máme čakali na smenu.

Smena toho dňa neprišla.

# Šiesta kapitola.

## 1.

Bol to vtedy skutočný zázrak, keď sa šesť chlapov z Ludvikovej skupiny zachránilo z nemeckého obkľúčenia. Ján Lotár sa pamätá len na vysoký sneh, čierny tieň Ludvika, ktorý sa plazil pred ním, a na pocit smrteľnej úzkosti, keď sa plazil na dva kroky od nemeckej stráže. Tma bola v tú noc hustá, nepreniknuteľná, sneh tlmil každý zvuk. Len tak sa mohli dostať s hrebeňa Kačky pomedzi borovice na severnom svahu za nemeckú reťaz. Ludvik ich viedol s neomylnou istotou. Ako by videl aj v tej nepreniknuteľnej tme najslabšie miesta nemeckého obkľúčenia. Ako by videl každú skrytú skalu, každý vývrat, ktorý by mohol zapraskať. Šesť chlapov sa plazilo bez huku vysokým snehom na severnom svahu Kačky. Keď sa na úpätí Kačky mohli vystrieť, boli spotení a triasly sa im ruky i nohy. Stáli v hlbokej tme a Ludvik potichu vyvolával mená.

— Lotár?

— Tu.

— Burda.

— Tu.

— Vargic?

Ticho.

— Dostal rovno do hlavy, — povedal Filip.

— Kalač.

— Tu.

A ešte tu bol Zolnay. Ostatní sa neohlásili. Pri ostatných bolo ticho.

Pod temnou oblohou na úpätí Kačky, v hlbokom snehu, medzi čiernymi siluetami borovíc bolo to ticho ako najkrajšia pohrebná reč.

Sbohom, kamaráti, čo ležíte na vrchu Kačky. Váš život je v nás a vaša smrť je v nás dvojnásobne.

Potom nasledovaly dve dlhé noci s brodením po vysokom snehu, s hladom a zimou. A dva dni nepokojného spánku v šopách na klanských vrchoch.

Tretiu noc konečne došli na miesto, ktoré určil Ludvik. Bola to malá dedinka ďaleko na juh od Klancov, ďaleko od hradských a železníc. Bolo tu sopár domov a jedna ulica s hlbokým, žltým blatom. Sneh tu už dávnejšie zmizol.

Keď sa ráno zobudili a vyliezli zo šopy, keď sa napili čerstvého mlieka, keď sa celé predpoludnie vyhrievali na lavičke pred domom, zdalo sa im, že sa práve prebudili zo strašného sna. Hrebeň Kačky, rachot guľometov, výbuchy mín a granátov, biele plášte a čierne automaty, mŕtvi kamaráti, hlad, zima a nekonečná únava, to všetko tratilo sa pod teplými lúčmi marcového slnka a dostávalo miernejšie podoby.

Vyhrievali sa na lavičke v roztrhaných uniformách a takmer bosí, ale bolo im dobre a príjemne. Južný vietor prinášal vzdialené dunenie kanónov, ktoré k nim prichádzalo ako zvonenie zvonov v deň Vykúpenia.

Ján Lotár pohodlne natiahol nohy, hlavu oprel o tyčkový plot a privrel oči pred ostrým svetlom slnka. Nie, nechcelo sa mu myslieť na nič. Chcelo sa mu len cítiť teplo slnka na tvári, na viečkach, na celom tele. Chcelo sa mu len počúvať dunenie kanónov, ktoré bolo najkrajšou hudbou, akú kedy počul. Chcelo sa mu snívať o živote pokojnom a bez nebezpečenstva. O živote, v ktorom niet zimy ani hladu, kde nevybuchujú míny a granáty. Kde netečie krv.

Hej, možno, že je taký život.

Šesť dní žili takým životom. Šesť dní sa vyhrievali na slnku, jedli a spali v malej dedinke ďaleko na juh od Klancov.

Na siedmy deň museli odísť.

Burda, ktorý bol práve na stráži, dobehol bez dychu a kričal už zďaleka, že ide nemecká hliadka.

Vytratili sa z dediny hlbokým bočným závozom a dali sa ďalej na juh.

Dunenie kanónov bolo už celkom blízko.

## 2.

Tri dni sa skrývali v malom riedkom lesíku. Boli hladní a na smrť unavení. Spali zväčša len stojačky, pretože sa obávali nemeckých hliadok. Front bol blízko, len na niekoľko kilometrov. Ale zdalo sa, že sa Nemci zastavili, že sa front ustaľuje a tým klesla aj nádej na vyslobodenie.

A na dovŕšenie všetkého na tretí deň ráno začalo pršať. Padal hustý, predjarný dážď, studený, s vetrom. Triasli sa od zimy a hladu. Nedalo sa už vydržať.

Podvečer sa Ludvik rozhodol.

Pôjde sa cez front.

Ako prejdú? Kde prejdú? Čo majú robiť?

Nemali ani poňatia. Okolo polnoci vydali sa naslepo lesíkom približne južným smerom. Postupovali opatrne a pomaly. Každé zapráskanie suchého konára zdalo sa im ako výstrel z pištole a vyvolávalo im na čelách pot úzkosti.

Išli asi štyri hodiny. Boli už takí unavení, že im bolo všetko jedno. Keď sa na chvíľu zastavili, aby si oddýchli, opreli sa o stromy a spali.

Odrazu sa lesík skončil. Tesne pod ním sa belela cesta. Po ceste sa preháňaly nákladné autá, motorizované delostrelectvo a tanky. Ale cesta je prekážkou. Cestu musia prekročiť.

Ludvik sa pustil strmým, rozmoknutým svahom a ľahol si do hliny desať metrov od cesty. O chvíľu prišiel k nemu aj Ján Lotár. Ležali tesne vedľa seba, pozorovali ruch na ceste a potichu sa shovárali.

— Prebehneme, — povedal nakoniec Ludvik. Ján Lotár mu veril. Odvtedy, ako sa dostali z pekla na Kačke, veril, že sa dostanú z toho všetkého.

Odplazil sa na okraj lesíka, aby priviedol ostatných k Ludvikovi.

Potom ležali všetci v studenom bahne a čakali na vhodnú príležitosť. Oči sa im zatváraly, hoci bolo zima a pršalo, hoci boli v nebezpečenstve, ktoré bolo len na niekoľko krokov od nich. Len Ludvik pozoroval napäte cestu a čakal, kedy medzi nepretržitým radom vozidiel vznikne dostatočná medzera, aby ňou mohli prebehnúť.

Konečne.

Ludvik zadrmal driemajúcimi, vztýčil sa a zohnutý bežal cez cestu. Ostatní za ním.

Bežali ešte dlho na druhej strane cesty rozmoknutými poľami, kým nespadli od únavy. Ležali v blate asi hodinu, potom sa pobrali ďalej. Začínalo sa brieždiť. Pred nimi vynárala sa z tmy silueta holého, mierneho kopca. S námahou vyťahovaly nohy z ťažkej, dolnozemskej hliny. Cesta do kopca trvala im neuveriteľne dlho. Keď sa konečne vydriapali na kopec, bolo už temer celkom vidno.

S kopca bolo vidieť ďaleko do kraja rovného ako dlaň. Južný svah kopca sa mierne svažoval do roviny a bol holý, len tu-tam boly osamotené skupinky stromov. Rovina bola šedivá v dažďovej done.

Radili sa.

Len Ludvik a Ján Lotár chceli ísť ďalej. Ostatní sa chceli vrátiť. Nemá to smyslu, hovorili, ísť naslepo skoro na istú smrť. Ludvik ich vedie na smrť ako mäsiar hovädá.

Ležali a nechceli sa pohnúť. Nechceli ísť ďalej.

Prestalo pršať. Teraz bolo vidieť oveľa ďalej, bolo vidieť aj bielu vežu dedinského kostola ďaleko na juhu. Teraz bolo vidieť aj bunkery na úpätí kopca, na ktorom odpočívali. Bunkery boly nízke a široké.

Boly rozosiate po úpätí kopca vo vzdialenostiach asi kilometrových...

Front im bol pred nosom, a oni o tom nevedeli...

Ludvik sa vztýčil.

— Pôjdeme, — povedal.

Ján Lotár prikývol. Ostatní pomaly vstávali.

Ostatní šli neochotne, ale predsa šli. Spúšťali sa opatrne svahom dolu, priamo k bunkeru. Ludvik niekoľko krokov vpredu, Ján Lotár posledný.

Ludvik sa zastavil asi dvadsať krokov pred bunkerom. Tesne vedľa bunkeru stál na stráži nemecký vojak, zimomravo zabalený do plášťa. Ludvik sa ťahal k nemu tichými, opatrnými krokmi. Ostatní stáli, ani nedýchali. Ludvik už bol celkom za chrbtom Nemca. Vtedy sa Nemec obrátil, ako náhodou, tvárou k nim. Ale už bolo neskoro. Ludvik skočil a vo chvíli sa obidvaja váľali na zemi. Dlho nebolo isté, ako sa zápas skončí. Nakoniec vstal so zeme predsa Ludvik.

V úzkom vchode do bunkeru vystrčila sa hlava a hneď sa schovala. Nedalo sa nič robiť.

Ludvik hodil do vchodu granát, potom ešte jeden. Potom vrazil dnu s pripraveným automatom. Ján Lotár skočil za ním. Ozvala sa séria tupých výstrelov a Ludvik s Jánom Lotárom vyšli z bunkeru.

Teraz bežali po rovine. Výstrely prebudily posádky bunkerov a zo všetkých začali Nemci strieľať.

Bežali s vypätím posledných síl priamo smerom na bielu vežu kostola.

Guľky lietaly nad hlavou.

Neprebehli ani dvesto metrov a začaly dopadať míny. Najprv biela raketa roztrhla ranné šero nad nimi a potom známy, nepríjemný hvizd.

Na zem.

Blato je ťažké, pchá sa do očí a do nosa.

Míny.

Míny.

Míny.

Bože, daj, aby prestaly padať míny.

Dva skoky. Uuií... Na zem.

Blato je ťažké. Lepí sa na plášte, na baganče, zapcháva ústa.

Dva skoky. Na zem. Dva skoky. Na zem.

Pekelné hvízdanie.

Nemyslia na nič, necítia nič. Počujú len príšerný hvizd a telo automaticky poslúcha.

Ludvik beží prvý, Ján Lotár posledný.

Odrazu Ludvika nevidieť. Ján Lotár si sotrie blato s očú, ale Ludvika nevidí. Vpredu je Burda so Zolnaym, za nimi Kalač a tesne pred Jánom Filip. Ludvika Ján Lotár nevidí.

— Ludvik? — reve na Filipa Ján Lotár.

— Tam, — ukáže Filip rukou trochu napravo.

Ján Lotár počká, kým dopadne nová mína, potom beží tým smerom. Temer by bol spadol do jamy po delostreleckom granáte.

Na dne jamy leží Ludvik. Leží horeznačky, automat vedľa neho. Ján Lotár sa nachyľuje celkom na Ludvikove ucho.

— Kde? — opytuje sa Ludvika.

Ludvik ukáže na pravú nohu tesne nad kolenom. Ján Lotár sa pokúša roztrhnúť hrubé, súkenné nohavice.

— Zbytočné, — šepce Ludvik.

,Zbytočné. Naozaj zbytočné,‘ myslí si Ján Lotár. Potom mu príde na rozum, že by mal utekať a zachrániť sa z toho pekla.

— Nechaj ma, — šepce aj Ludvik.

Ale Ján Lotár to nemôže urobiť. Veď tu nemôže nechať Ludvika ležať s prestrelenou nohou. Nemôže, pretože by tu nenechal len Ludvika, ale aj seba. Najcennejší kúsok zo seba.

Chytí Ludvika pod pazuchy a snaží sa ho vytiahnuť z jamy.

Och, aký je ťažký.

Ludvik sa podopiera zdravou nohou, ale predsa i tak je ťažký. Ludvik sa namáha, strašne sa namáha, je blízko mdlobám a Ján Lotár za každým krokom padá na zem.

Každý krok vyžaduje nadľudskú námahu. Každý krok znamená nekonečné utrpenie.

Ale Ján Lotár nemyslí na nič, len na to, že Ludvika nesmie nechať v pekle vybuchujúcich mín, že Ludvika musí dotiahnuť do bezpečnosti. V Jánovi Lotárovi je sila, ohromná sila, nie sila svalov a tela, ale sila srdca a ducha.

Ján Lotár vie, že to dokáže.

Ludvik omdlel.

Ján Lotár odpočíva v jednej z mnohých jám po granátoch a opatrne pozerá cez okraj jamy dopredu.

Bielu vežu vidieť už celkom jasne. Celkom jasne vidieť už aj domce a stodoly s červenými, škridlicovými strechami a stohy starej slamy pred dedinou.

Burda so Zolnaym sú už pri stohoch.

V dedine sa nič nehýbe. Dedina je tajomná.

Kto je v nej?

Nemci?

Rusi?

Ján Lotár s napätím pozoruje Burdu so Zolnaym. Už prešli okolo stohov, idú teraz poľnou cestou, ktorá ústi do severného okraja dediny.

Teraz sa na ceste ktosi zjavil.

Odrazu sa všetky postavy pomiešajú v skupinku, ktorá poskakuje sem i ta po ceste.

Bijú sa?

Nie, nebijú sa. Objímajú sa. Ján Lotár vidí jasne, ako vchádzajú, zavesení do seba, do dediny.

Potom už nevidí nič pre slzy.

Napätie v ňom povolilo. Už nepočuje ani výbuchy mín, už počuje len: Rusi, Rusi, Rusi! Ako mu bubnuje v ušiach: Rusi, Rusi, Rusi.

Nieto sily, ktorá by teraz zadržala Jána Lotára. Nieto námahy, ktorú by neprekonal. Nieto nebezpečenstva, ktorému by podľahol.

Ťahá bezduchého Ludvika od granátovej jamy po granátovú jamu, oddychuje zťažka, stiera si pot a nezadržateľne sa blíži k bielej veži. Už je len na dvesto metrov.

Nemecké míny už nevybuchujú tak husto.

Už je za prvým stohom. Vystrie sa a zakričí do dediny. Potom klesne vysilený vedľa Ludvika. Ako vo sne vidí skláňať sa nad sebou širokú červenú tvár s ešte červenším šrámom cez celé čelo.

Potom zatvorí oči.

## 3.

Cesta na východ.

Cesta na východ je biela, jarné slnko svieti na ňu. Stromy po krajoch cesty začínajú pučať.

Cesta na východ je ako najkrajší biely pás okolo mladuchinho drieku.

Cesta na východ je biela ako nádej.

Cesta na východ je najväčší zázrak, aký kedy Ján Lotár videl.

Cesta na východ je ako nový život.

Po ceste na východ, pod jarným slnkom kráčajú partizáni zo slovenských hôr. Tí, ktorí sa zachránili od dravčích zubov. Tí, ktorí nespávali a nejedli, ktorí mrzli, bojovali a umierali na slovenských horách.

Teraz sú najedení, majú nové uniformy a nové baganče.

Kráčajú veselo, rezko. Mocne udierajú nohami do bielej cesty, ako by chceli navždy nechať v nej svoje stopy.

Raz, dva... Raz, dva...

Jarné slnko svieti ako bláznivé, obloha je belasá a oblaky sú biele.

Raz, dva... Raz, dva...

Je to zvláštna hudba, ktorú vyklepávajú nohy slovenských partizánov na bielej ceste.

Raz je ako výkrik:

Sloboda!

Sloboda!

Sloboda!

Potom jasný výkrik stemnie a kroky hrozivo zadunia po bielej ceste:

Smrť fašizmu!

Smrť fašizmu!

Smrť fašizmu!

Všetko to počuje Ján Lotár z krokov, ktoré udierajú do bielej cesty. A počuje ešte oveľa, oveľa viac. Každý krok má iný tón, každý krok vyvoláva iný obraz a inú tvár.

Marta. (Mala prestrelené hrdlo, krv jej striekala z tepny a strašne chrčala.) Vargic. Belický. Grňo. Ondrejko. (Chúďa malé.) Starý Dlabáč. A Pavol Tkáč, najlepší z najlepších. Milan.

Dlhý, dlhý rad známych a blízkych tvárí vynára sa z prachu bielej cesty...

Ale jarné slnko svieti jasne, biele oblaky sa preháňajú po belasej oblohe voľne a slobodne.

A cesta na východ je biela ako nový život.

# SIEDMA KAPITOLA.

## 1.

Táto noc bola hrozná, a predsa krásna.

Vietor divo fúkal chodbami konských stajní, v ktorých spávali väzni z Arbeitskommanda 18.

Jeden šialený väzeň sa obesil v chodbe na povraz, ktorým si uväzovali väzni nohavice.

Dvoch väzňov zastrelili pri pokuse o útek.

To bolo hrozné.

Krásne bolo dunenie kanónov. Dunenie kanónov zaznievalo už celkom zblízka, stajne sa otriasaly v základoch. Ako by kanóny strieľaly hneď za ohradou.

Väzni sedeli na sbitých doskách, ktoré im slúžily za lôžka, pozerali na seba a shovárali sa. Dunenie kanónov im rozviazalo jazyky.

— Už sú v Mníchove.

— Ráno budú tu.

— Keby sme boli ostali v Dachau, mohli by sme už byť oslobodení.

— Alebo mŕtvi.

— Myslím, že nás nepobijú.

— Majú strach.

— Nechajú nás tak.

— Nie. Pôjde transport.

To povedal kápo. Všetci na chvíľu zamĺkli.

— Kam? — opýtal sa jeden.

— Do Álp, — povedal kápo. Inokedy by iste nebol taký shovorčivý, ale dunenie kanónov bolo teraz príliš blízko.

Tri hodiny po polnoci svolávali väzňov na apel.

Väzni dostali nevídanú pochúťku: akúsi krupicovú polievku, osladenú sacharínom. A k tomu dva krajce chleba a syr.

Vtedy už všetci vedeli, že pôjde transport. Transport bolo strašné slovo. Transport bolo najstrašnejšie slovo v koncentráku. Slová transport a smrť boly v mysliach väzňov blízko pri sebe.

Tento transport nepodobal sa ani jednému z transportov, na ktoré sa pamätali i najstarší väzni.

Bol to posledný transport.

Bol to transport s hudbou kanónov za chrbtom a s pozdravmi spojeneckých lietadiel shora.

Boly to tri dni pochodu lesmi a lúkami, dedinami a mestečkami, tri dni pochodu z Mníchova do Bad Tölzu.

Boly to tri dni, v ktorých sa väzni živili korienkami a kôrou stromov.

Boly to tri dni posledného vypätia síl. Tri dni neúprosného boja o život.

Bol to transport, ktorý znamenal víťazstvo nádeje nad slabým telom.

Od južného okraja Mníchova ťahali sa tri dni mierne zvlnenou krajinou, hradskými i lesnými cestami, kým prišli do Bad Tölzu. Nemci sa ešte nevzdávali. Lesy boly plné nemeckých pionierov, ktorí stínali stromy a robili záseky na hradských. Záseky boly obsadené. Niekde vojskom, ale zväčša len deťmi z Hitlerjugendu.

Nie, Nemci sa ešte nevzdávali. Čakali na zázrak.

Keď väzni z Arbeitskommanda 18 pochodovali ulicami Bad Tölzu, ešte na nich obyvateľstvo pľulo a hádzalo po nich kamením. Nenávistné tváre kochaly sa ešte pohľadom na otrokov, ktorí mali slúžiť vyvolenému národu.

Nemci vtedy ešte verili Hitlerovi.

A väzni, ktorí sa potkýnali a padali od únavy na dláždených uliciach Bad Tölzu, verili v porážku Nemcov.

Verili v život.

## 2.

Za Bad Tölzom sa cesty rozchádzajú. Jedna pokračuje v priamom južnom smere, strácajúc sa medzi strmými výbežkami Álp. Druhá zahýba v pravom uhle na východ a beží pomedzi lesmi a veľkými horskými lúkami.

Voz, na ktorom sa viezol veliteľ táboru, dal sa najprv po ceste na juh. Ale o chvíľku sa vrátil na križovatku a zahol doľava. Netrvalo ani päť minút a vrátil sa aj z druhej cesty.

Veliteľ soskočil s voza a dlho sa radil so strážcami.

Väzni stáli, sedeli alebo ležali okolo stodoly, blízko pri križovatke.

Konečne sa doradili. Veliteľ, tenký dôstojník SS s ostrým nosom, podal každému strážcovi ruku a vyskočil na voz.

Voz odhrkotal.

Strážcovia ostali. Roztiahli sa v širokom kruhu okolo stodoly, automaty v rukách, netrpezlivo prešľapovali.

Čo sa robí?

Začal pršať dážď so snehom. Studený vietor. Väzni z Arbeitskommanda 18 sbili sa v mohutné, husté teleso, ako si to zvykli na dvoroch koncentrákov.

Pomaly sa stmievalo.

Ktosi sa pokúšal o útek. Gúľal sa po lúke, krytý krovím pri ceste. Ale jeden zo strážcov ho zbadal a začal po ňom strieľať.

Ešte je nie čas.

Väzni čakajú. Vedia čakať. Čakali už mnoho mesiacov a niektorí mnoho rokov. Počkajú ešte niekoľko hodín.

Peter Lotár je stlačený uprostred veľkej ľudskej hrče, že ledva môže dýchať. Teplo mu je, len na nohy mu je zima. Peter Lotár čaká. Vie, že to už nemôže dlho trvať, a príde sloboda. Ako? V akej podobe? To Peter Lotár nevie a na tom ani nezáleží. Hlavná vec je, že sloboda príde. Cítiť ju vo vzduchu, počuť ju v hrmení kanónov.

Vidieť ju na netrpezlivo prešľapujúcich strážcoch. Peter Lotár by to chcel niekomu povedať. Ale okolo neho sú samé cudzie tváre, oči naplnené strachom i nádejou, zúfalstvom i odovzdaním.

Začalo sa to s príchodom tmy.

Na ceste, ktorá viedla na juh, k Alpám, zjavovaly sa skupinky vojakov. Vojaci boli roztrhaní a zablatení, nešli v sradených formáciách. Boli unavení a vyčerpaní. Hlavy mali sklonené a hrbili sa pod ťarchou pušiek a guľometov.

Potom išly trény a poľné lazarety.

Teraz padal už len sneh, mokrý, vo veľkých chuchvalcoch.

Obrnené vozy.

Tanky.

Tanky.

Tanky.

Cesta hučala tisícerými zvukmi ako rieka, keď sa rozvodní. Vrčanie motorov, výkriky, lomoz a dunenie kanónov.

Cesta sa otriasala pod ťažkými tankami. To sú nemecké tanky. To sú tie isté tanky, ktoré hrmotaly po uliciach pokoreného Paríža. Blitzkrieg. Poľsko, Maginotova línia, široké ruské stepi, Stalingrad, Moskva, Leningrad. Veď to sú tie isté tanky, ktoré dobyly Europu. Ktoré ju tlačily a hrdúsily. Ktoré valcovaly malé deti a ženy.

Tankisti, pamätáte sa ešte na to?

Pamätáte sa ešte, ako ste v istej ukrajinskej dedinke popravovali tankami? Ako kričaly deti, ako plakaly ženy? A ako ste sa vy smiali?

Och, tankisti na to už iste zabudli. Oči sa im zatvárajú od únavy. Koľko nocí a koľko dní už utekajú. Tankisti nemyslia teraz na veľké víťazstvá, ani na spupnosť víťazov. Tankistom sa hrdlá svierajú od strachu a strach sa vznáša ako veľký čierny vták nad cestou, ktorá vedie na juh.

Väzni z Arbeitskommanda 18 sa pohli.

Prišiel čas.

Zástup sa pohol a prebehla ním vlna vzrušenia.

Sneh padal stále hustejšie.

Strážcov nebolo vidieť.

Zástup sa pohol a vliekol sa nocou ako veľká čierna obluda. Potom sa začal rozpadávať na menšie skupiny. Bola hlboká tma. Sneh šibal do očí. Polia boly rozmoknuté, sneh sa lepil na drevienky.

Peter temer vrazil do vysokej, nahrbenej postavy. Poznali sa odrazu.

— Blaho!

— Peter!

Och, ako dobre. Spolu im už bolo oveľa veselšie. Vliekli sa ďalej snehom a blatom. Nehovorili. Bolo to príliš namáhavé.

Kde sú?

Ako dlho idú?

Konečne naďabili vo tme na stodolu. Zavŕtali sa do sena a spali...

## 3.

9. máj 1945.

Vo veľkom dome štvorhrannej budovy za Bad Tölzom je shromaždený obrovský zástup. Nad hlavami zástupu vejú spojenecké zástavy. Jarné slnko svieti na ostrihané hlavy, na chudé tváre a na bielomodro pruhované uniformy.

To sú tí, ktorí ušli smrti. Členovia všetkých národov sveta, ktorí trpeli v nemeckých táboroch smrti za lepšiu a krajšiu budúcnosť ľudstva.

Ktosi reční s vysokej tribúny. Málokto rozumie slovám, ktoré sa tratia v jarnom vzduchu, a predsa každý šepce tú istú modlitbu.

Vypočuj a ochráň nás, Veľký a Všemohúci.

Ochráň naše deti a deti našich detí pred nešťastím.

Nech nikdy nie je vojna.

Nechceme vojnu.

Nenávidíme nenávisť.

Nikdy viac nesmie prerušiť pokoj a ticho šialený výkrik.

Nech navždy utíchne dunenie kanónov.

Poplašné sirény nesmú viac zobúdzať starcov a nemluvňatá zo spánku.

Nikdy viac nech nesiahne človek na život človeka.

Nechceme vojnu.

Šepot silnie, slová sa vzdúvajú, mohutnejú, zapĺňajú ticho a letia s jarným vetrom ponad vejúce zástavy na západ i na východ.

Tak sa modlí zástup.

Nech nikdy nebude vojna.

Lebo vykúpenie nie je v smrti, ale v živote.

Lebo najvyšším zákonom života je láska, a nie nenávisť.

Nikdy, nikdy už nech nezakrúžia oceľoví vtáci, aby rozsievali smrť.

Nech neskropí krv zem, pretože zem má rodiť chlieb.

Nech nepošliape oceľová noha vieru a lásku.

Tak sa modlia ľudia, ktorí ušli smrti. Zástup spína ruky. Oči, ktoré mesiace a roky videly len smrť v tisícorakých podobách, hľadia teraz na jarné nebo s veselými bielymi obláčkami.

Posielame odkaz všetkým ľuďom a všetkým národom na svete.

Posielame odkaz, vykúpený utrpením a krvou.

Nech nikdy nie je vojna.

Chceme mier.

Chceme v pokoji zarábať svoj každodenný chlieb.

Chceme vybudovať krásny svet pre nás a pre budúcich.

Chceme rozsiať lásku a krásu do všetkých kútov nešťastného sveta.

Petrovi sa sviera hrdlo.

Pozerá ďaleko ponad červenú strechu, ďaleko ponad štíty Álp a vidí cestu do Klancov, bielučkú a ožiarenú slnkom, preplietajúcu sa medzi horami. Marta, brat, otec, matka. Biele domčeky, klanské vrchy, ktoré sú na jar také krásne.

— Pôjdeme? — chytí Peter Lotár Blahu za ruku a hlavou ukáže na východ.

— Pôjdeme, — prikývne Blaho.

Slnko sa skláňa nad červenou strechou, dotýka sa vrcholcov Álp.

Je krásne a pokojne.