MARXOVA ULICA

# SARAJEVO

– Ujo! Súdruh ujo!

– Čo je Petrík?

– Dnes sme sa učili v škole básničku. Chceš? Zarecitujem ti ju.

– Nie, nechaj tak, Petrík, až druhý raz…

Pravdu povediac, nemám to rád, keď deti „recitujú básničky” ujom, ktorých nikdy predtým nevideli. Ale chlapec je neodbytný. Voľačím sa pochváliť musí.

– Tak teda… mohol by som ti ukázať Mahurienku, chceš?

Nuž, Mahurienku by hádam aj ukázať mohol, prečo nie? Meno nie je zlé, v niečom pripomína Bahurienku, v čomsi Mahulienku a možno aj Marienku. A čo je hlavné, prezrádza, že chlapec má fantáziu… Musel som sa veľmi smiať, keď vysvitlo, že záhadná Mahurienka je ťarbavo tancujúca kačica, poháňaná skrytým pružinovým mechanizmom. Chlapcovi bol môj smiech signálom. Povzbudený prinášal hračku za hračkou a každá mala voľajaké meno. Opica, ako vieme, môže sa volať iba Bimbo. Tak sa totiž volajú všetky gumové, plyšové, handrové a kaučukové opice sveta. Tak isto slon nemôže sa volať inak. ako Jumbo. Nerozbitná princezná sa volá Zlatovláska, lebo sme ešte nevideli princeznú, ktorá by sa volala Hrdzavovláska. Medveď je Mišo. Lenže Petríkov medveď nie je iba obyčajný Mišo – je to Mišo partizán. Zato malý, huňatý, neškodný teriér má meno ukrutné. Volá sa Hitler. Prečo Hitler? Chlapec vie. Otecko raz povedal, že Hitler bol krvavý pes.

Týmto výpočtom sa Petríkova zoologická záhrada zďaleka nevyčerpáva. Nemali sme to ani v úmysle, lebo už defilujú pred nami veci iné, tak povediac – budovateľské. Traktor sa volá Priemysel. Prečo práve Priemysel? Nuž, pretože voľakedy žil Přemysl Oráč a otecko povedal, že Přemysl, to je po slovensky priemysel.

Á, tu je bager. Meno má hrdé a trefné. Volá sa Valivrch. „Televízny” aparát sa síce nevolá nijako, ale chváli svojich vynálezcov. Keď ho natiahneš, hrá úryvok z „Krasokorčuliarov” a otáčaním gombíka možno na ňom vyladiť šesť obrázkov zo života domácich zvierat. Stavebnica pochopiteľne nechýba, ani železničiarska píšťalka, ani lopta. (Čože je to jedna lopta – povedal by s pohŕdaním Petrík – ja mám sedem lôpt!) A formy na pieskové pečivo, nafukovací krokodíl, lietadlo, kolobežka, korčule – kdeže to všetko je? Nuž, otecko zakázal nosiť do izby.

Dívam sa zarazene na prehojnosť pekných i menej pekných, dobrých i menej dobrých hračiek. Teda taký je často svet dnešného chlapca? Všetko je tu, všetko, naozaj…

Len – Sarajevo chýba!

– Petrík, ale kdeže máš Sarajevo? Sarajevo tu nikde nevidím!

Chlapec úporne premýšľa. Slovo je nové. Neznáme. Už už sa mu tisne na jazyk otázka, no potom mu príde na um voľačo lepšie a uteká do druhej izby, kde otecko pracuje. Vzápätí sa vráti s víťazným krikom:

– Ujo, už viem, čo je Sarajevo! Sarajevo je… je… – Smola. Zabudol. Treba odbehnúť ešte raz. Vracia sa celý rozžiarený.

– Ujo, Sarajevo je hlavné mesto Bosny!

To je pravda. Sarajevo je hlavné mesto Bosny. Ale je aj voľačo inšie…

– Sarajevo, Petrík, nie je len hlavné mesto Bosny, ale je aj voľačo inšie! Nože sa chod ešte raz opýtať otecka.

Chlapec opäť odbehol, vrátil sa, ale akýsi neistý.

– Otecko povedal, že Sarajevo je. .. je… atentát!

Vysvetlil som mu, že Sarajevo nemôže byť nijaký atentát. V Sarajeve, v hlavnom meste Bosny, sa len raz stal atentát. Chlapec odbehol po štvrtý raz a vrátil sa s plačom na krajíčku.

– Ujo… ja… ja… otecko nevie… a ty vieš, súdruh ujo?

– Akože by som nevedel, Petrík!

– Tak potom… – vraví chlapec, – tak potom si múdrejší ako náš otecko!

– To sa predsa tak nevraví, Petrík! Tvoj otecko je múdry, veľmi múdry!

– A prečo náš otecko hovorí, že je múdrejší ako ja, keď voľačo neviem? To sa azda vraví?

Čo si počať s chlapčiskom? Vraví sa to azda? Neviem. Nazdávam sa, že sa nemá. Ale chlapec dobiedza ďalej.

– Ujo, a keby som vedel, čo je Sarajevo, bol by som múdrejší ako otecko?

– To nie, Petrík, ani keby si to sto ráz vedel, ani vtedy nie.

– Ale povieš mi, ujo! Nože mi povedz!

Povedať poviem, prečo nie? Poviem.

– Sarajevo, Petrík, to ti je taká ohromná vec na svete. Sarajevo je nožík.

– Aký nožík? Diamantový?

– Čoby. Taký obyčajný, železný, vreckový nožík.

– Oh, vreckový nožík! Aj ja mám vreckový nožík, a z nehrdzavejúcej ocele!

Možno. Možno má Petrík aj nožík z nehrdzavejúcej ocele, ba celkom iste taký má. Bolo by čudné, keby nemal. Ale Sarajevo to nie je. Sarajevo – to je nožík všetkých nožíkov! Sarajevo, to je viacej ako všetky Petríkove hračky dokopy. Nesmierny poklad!

Poviem, prečo nie? Poviem, čo je Sarajevo. ..

Chodievali sme na fabrické haldy. Vždy sa tam našla voľajaká skrutka, pohodený kus traverzy, železný klin, podvozok z motora, a keď sme mali šťastie, aj kus olovenej rúry, či zmotaný medený drôt. Za kilo železa nám starý Rozumfeld vyplácal pätnásť halierov, za kilo medeného drôtu až päťdesiat. Na haldách sme zbierali do starých košov a vriec „koks”, nedohorené kusy uhlia, ktoré každý deň vyhadzovali so škvarou z fabrických vagónov. Niekedy sa nám na stanici podarilo umodlikať cestujúceho, aby si dal odniesť čo ľahší kufor. „Driečny Viktor” z našej ulice nám vždy dal šesták od cesty, keď sme mu zabehli po pol litra rumu.

Prišiel gróf Handrykožky. Povyťahovali sme z drevární usušené králičie kože, od matiek sme vydrankali staré handry. (Vlasov v našej ulici nebolo, sestry si ich spálili „kolmajzňami” a – srsť? Kdeže by sa nabrala srsť v našej ulici?) Gróf Handrykožky nám za znesené bohatstvá dal „mačkažák”, alebo drumbľu, alebo celuloidový orchestrion, alebo prstienok z mosadzného drôtu s veľkým parádnym sklíčkom.

Čiga stála vtedy päťdesiat halierov. U tokára Majera bola ešte lacnejšia – nestála nič. No bývali aj čigy parádne, také za dve koruny i za viac. Tie kupovali len chlapci z Dolumestia a veru nikdy im netancovali tak krásne, ako tie naše, čo by ich boli priam zázračným bičom šibali. Guliek sme mali, ojojój! Najvzácnejšia guľka bola „krava, čo šťastie dáva”. Bola to guľka neobyčajná, sklená, s nádhernými dúhovými pruhmi vnútri a bola nerozbitná. Aká to bola guľka! Mala hodnotu až päťdesiatich obyčajných, či piatich oceľových. A to nie je hocičo, veď oceľová guľka, to už bolo bohatstvo!

Kariky sme si plietli sami z pevného drôtu. Na smetisku za liehovarom sa vždy našla obruč zo suda —- ale čože boli všetky také kariky oproti karike Jána Murínovie? Jeho obruč zo skutočného voza vážila vyše päť kíl, a keď ju raz poriadne rozohnal, beda všetkému, čo bolo v ceste! A čože bol aj tento „ráf” oproti opravdivému bicyklovému ráfu, ktorým sa vždy honosil Milo Brna? Ach, aká to len bola parádna karika!

Naše poklady nestáli rodičov ani halier, ba boli medzi nami chlapci, čo odovzdávali svoje „zárobky” mamke, atak sa postarali o nejednu večeru tam, kde na obed nebolo.

Ale najväčším pokladom, pokladom všetkých pokladov, bolo Sarajevo. Čiga, guľky, karika, drumbľa – čože to bolo? Iba hračky, bez ktorých sa dalo zaobísť. Bez Sarajeva sa zaobísť nedalo. Kto ho nemal, nežil, nepatril medzi nás. Boli sme všetko chlapci chudobní, podaktorí až veľmi chudobní. Ale povedzte, kde na svete je taký pšochár, čo by sa nezmohol na Sarajevo?

Bolo nám legitimáciou, bolo odznakom, bolo našou pýchou. Bývalo predmetom mnohých úvah, vecou, okolo ktorej sa krútili naše rozhovory, príčinou nejednej bitky. Stratiť Sarajevo značilo stratiť vážnosť a úctu. Pravda, dala sa získať opäť, ale iba novým Sarajevom. Lenže, také nové už nemalo plný „gľanc”.

Aj my sme mali plné debny pokladov. Staré budíky, hodinové kolieska (najmä zotrvačník sa vysoko cenil), súčiastky elektrických prístrojov, reťaze a retiazky, mosadzné kľuky, kolieska z detských kočíkov. Julo Sodoma mal „naozajský” bubienkový revolver a ja som bol majiteľom hrdzavého kordu. Kupčili sme vždy, všade, s každým a so všetkým, no nebolo takého oplana, čo by sa bol opovážil začarať svoje Sarajevo. Zo zabezpečovacích dôvodov nosili sme ho na retiazke, pripätej k opasku. Kto opasok nemal, opásal sa špagátom. Lenže bolo už čosi pohoršlivého a zahanbujúceho, nemať „chlapský” opasok s ťažkou železnou prackou.

Aj medzi našimi parádnymi nožíkmi boli veľké rozdiely. Najvzácnejší a najzávidenejší bol taký, tak natenko obrúsený, že sa dal ohnúť do poloblúka. Čím novšie, hrubšie a tupšie bolo ostrie, tým bola vážnosť nožíka i jeho majiteľa v našich očiach menšia. Hľa, aký dôkaz ľudských sklonov k slávomamu, nepoctivému štréberstvu! Podaktorí, aby mali Sarajevo skutočne závideniahodné, niekoľko dní ho tajne brúsili o skaly a schody. A treba priznať trpkú pravdu, že najvzácnejšie Sarajevo mali takí, čo mali doma pilník.

Nikto z nás nemal princeznú Zlatovlásku, ani ťarbavú kačicu Mahurienku. Boli to hračky chlapov nedôstojné. Naše „ženy” mávali tiež bábiky, no nie také, čo jajkajú, keď ich stisneš, očami krútia a hovoria „mama”. Bábiky našich družiek v detských hrách nemali kaučukové hlavy. Tielka mali z handár, naplnené pilinami, či senom, tváre z bieleho plátna s namaľovanými, či vyšitými očami, ústami a nosom. Alebo to boli bábiky drevené. A ktože ich z dreva vystrúhal, tie krásne bábiky? My. Za kus koláča, za desať guliek, za voľačo a často iba – z lásky, z radosti a tiež z chlapskej hrdosti. A čímže sme tie krásne drevené bábiky vyrezávali? Nuž, čímže iným ako Sarajevom, našim jedinečným nožíkom, z lipovej, alebo z osikovej haluze.

Boli medzi nami majstri! Vedeli vystrúhať z dreva krásne paličky do kvetináčov, vozíčky, na ktorých sa kolieska skutočne krútili, pajácov, čo pohybovali rukami nohami i hlavou, lietadlá, šable, flinty, holubice s našušoreným chvostom a veľa iných prekrásnych vecí. Vie si dnešný svet predstaviť drevené korčule? My sme si ich nielen vedeli predstaviť, my sme si ich aj vedeli zhotoviť a boli také, že aj hokej sme na nich hrali. Pravda, hokej sme tiež hrávali akosi po svojom – puk drevený a hokejky sme odfaklili z jedle. Nedali sme krivej haluzi dovtedy pokoj, kým z nej nebola súca hokejka. Tie naše sa veru tak rýchle nedolámali ako kupované.

Naším náčelníkom býval od nepamäti Milo Brna. Bol spomedzi všetkých najsilnejší a najšikovnejší. Raz urobil z borovicových halúzok, machu, jedľových šušiek a farebných sklíčok taký prekrásny medovníkový domček, aký nemala ani ježibaba v rozprávke. Kníhkupec Macejko mu zaň zaplatil dvadsaťpäť korún a vystavil ho vo výklade na ozdobu. Pomyslite len, dvadsaťpäť korún! Temer dva metráky starého železa!

Len čo zmizol sneh, vybehli sme k rieke. Rieka bývala naším domovom, našou vlasťou, ak sa to môže tak povedať. Aj v zime sme sa chodievali korčuľovať na jej drsnom povrchu, alebo sme obdivovali zručných rubačov ľadu. No až na jar sa stala rieka kráľovstvom tisícorakých možností a bohatstiev. V apríli sme vyrezávali z vŕbových prútov píšťalky a nikdy sme nezabudli narezať pružnej mladej vrbiny slepému košikárovi Štrausovi. A naše píšťalky boli veru lepšie ako železničiarske a neraz sme takou odpískali faul, keď tak zabudol spraviť „sudca mrkva”. V lete sme vystreľovali bazovými flintami náboje z bazovej duše, A čímže sme si mali vyrezať parožky na ,,gumipušku” a všetky ostatné krásne veci, nebyť Sarajeva?

Tam, pri rieke, sme sa gúľali na vlhkej ešte pažiti, hrali sme na „na pichy”, a či sa to dá bez Sarajeva? Či sa dá hrať bez Sarajeva na „hľadaj psiu ružu oproti ostrému nožu”? So Sarajevom dokázali sme všetko. Čím by sme boli odrezávali žabie stehienka, za ktoré nám vyplácal kuchár v Slávii korunu za sto kusov? Čím, nech povie, kto je taký múdry, by sme boli vyrezali z tekvíc a burgýň, ukoristených na Liptákovom poli, tie strašné smrtky, s ktorými sme strašievali po večeroch panské fifleny na Dolumestí? A čo fašiangové ražne? A čím diery v plote okolo futbalového ihriska? No čím?

Chodievali sme do hory na raždie, na kôru, na jahody, na maliny, a často len tak, pre radosť. Iste všetci viete, že v hore sú vlky a medvede! Viete tiež, že sa môže veľmi zle povodiť tomu, kto nemá pri sebe súcu zbraň! Taký človek je vopred stratený! No my sme mali Sarajevo! Stretnúť hoci tisíc vlkov, či dvetisíc medveďov, ani jeden jediný nezostane nažive. Pravda, aj vlky aj medvede dobre vedeli, že Sarajevo máme, a preto sa nám nikdy neukázali na oči. Škoda…

Škoda preškoda, že sme nestretli ani zbojníkov, ktorí, ako každý vie, žijú tiež v horách. Nie, že by sme sa boli zbojníkov báli. Brali len bohatým a chudobným dávali. Žiaľ, nikdy sme nijakého nestretli.

Boli sme Indiánmi. (My sme boli vždy Indiáni a tí z Dolumestia „biele tváre”. Ach, ako sa len smiešne volali! Na Egona Krasneca pokrikovali všetci chlapci z mesta: „Tučný Sam, hihihi.”) Boli sme Indiánmi a hádam každý vie, pri najmenšom z vlastnej skúsenosti, že Indián bez súceho noža nikdy Indiánom nebol a ani nemohol byť. Stalo sa, že voľakto z nás šiel samučičký po stope Kučerových bizónov a nenazdajky ho zákerne prepadli „biele tváre”. Na také dačo sa, skunkovia, podujali iba v nesmiernej presile, no stávalo sa to. Ale či nestačil v takej chvíli bojový pokrik našej rasy a k tomu obávané „ak vytiahnem Sarajevo!!!” To predsa zahnalo na útek celkom inakších chlapákov, než boli dolumešťania.

Na šťastie pre celé ľudstvo sú dnes aj mnohí dolumešťania občania statoční a poriadni, čo nech je tiež dôkazom, že Sarajevo vzbudzovalo veľký rešpekt a vytiahnuť ho nebolo nikdy treba. Inak – ktovie – azda by dnes už mnohí nemali skalp na patričnom mieste a museli by nosiť parochňu. Pravda, žijú dnes na Dolumestí aj ľudia plešatí, ale treba povedať, že prišli o svoje štice cestou prirodzenou – hovorí sa, že je to v rodine.

Naše nožíky! Boli ostrejšie a preslávenejšie než Jánošíkova valaška! A kto bol Jánošík, dobre vieme a vieme aj, akú mal zázračnú valašku! Či azda nie?

– Ujo… súdruh ujo… ten nožík, to Sarajevo muselo byť dačo ohromné!

– Veď aj bolo, Petrík! Veď aj bolo!

– A tí… ,,biele tváre”, tí dolumešťania nemali Sarajevo?

Kdeže by ho vzali? Do takých domov a rúk sa Sarajevo akosi nehodilo. „Lepší” chlapci z Dolumestia mali také panské nožíky, s kostenou rúčkou, alebo také, no hanba priznať, keď na nich stisneš pružinu, samé sa otvoria. Nie, že by ich azda chcel voľakto haniť, tie panské nožíky, božechráň! Len – tupé boli. A do poloblúka sa ohnúť tiež nedali…

– Súdruh ujo, poviem oteckovi, nech mi tiež také Sarajevo kúpi!

Jaj, to by nešlo. Ani by sa to akosi nepatrilo. Sarajevo si musí každý nahonobiť sám. Z vlastných síl a z vlastného zárobku. Svet by ďaleko zašiel, keby otcovia kupovali Sarajevo! Tak by ho z nás nikto nikdy nebol mal! Len toť nedávno som videl krásne Sarajevo, vari už posledné na svete, u istého kamaráta.

– Začaraj! – hovorím mu.

Nazdávaš sa, Petrík, že začaral? Nezačaral. Vraj ani za tisíc korún!

– Knihu ti dám! – prehováram ho. – Vzácnu, srdce ti poskočí, keď ju uvidíš! A on? Ani počuť.

– Neodlúčim sa od neho, bratku, ani za kráľovstvo madagaskarské! – Tak povedal. Lebo Sarajevo, Petrík, nie je hocijaký nožík! Sarajevo je nožík všetkých nožíkov!

– Ujo, súdruh ujo, za také Sarajevo dal by som aj bager Valivrch, aj princeznú Zlatovlásku, aj kačicu Mahurienku…

– Aj Bimba s Jumbom? Aj traktor Priemysel?

– Aj loptu, aj krokodíla, všetko ujo, všetky hračky, čo ich len na svete je…

– A nebolo by ti ich potom ľúto?

– Ale jaj, veď by som si potom vystrúhal oveľa krajšie, z lipového, a… a… z akéhože len…

– z osikového…

– áno, z osikového dreva…

Možno mu veriť. Prečo nie? Prečo by si nevystrúhal? Ale čo, keby sa porezal? Čo potom?

Chlapec sa zarazil, začal tuho premýšľať a potom – no – nebolo práve pekné, čo povedal:

– Súdruh ujo, a ja si myslím, že také Sarajevo nikdy ani nemohlo byť. To je iste len taká falošná propaganda!

# STARŠÍ BRAT

Ktože z nás nemal staršieho brata? Ktože bol kedy taký najbiednejší z biednych, že sa ani na staršieho brata nezmohol? A čo by priam na hanbu bolo iba sedem sestier doma, staršieho brata mať sa patrilo a žiadalo. Starší brat bol samozrejmosťou, každodennou potrebou, posledným argumentom – a keď nie naozajstný, aspoň taký, no, vymyslený.

Prepadli ťa dolumešťania. Najprv si sto dvadsiatich zahnal na zbabelý útek, ale zostalo ich ešte tak, no, aby sme sa nevystatovali, dobrých dvesto a všetci skunkovia, nedbajúc na pravidlá indiánskeho boja a cti, hodili sa na teba naraz. Čože ti, neborákovi mohlo pomôcť, keď už ani strašná hrozba „ak vytiahnem Sarajevo” neodvrátila pohromu? Čože inšie, ak nie starší brat?

Je chvályhodnou vlastnosťou všetkých starších bratov, ale najmä tých vymyslených, že sú nesmierne silní a nepremožiteľní. Každý z nich strčí do vrecka najmenej desiatich Frištenských. (Chachá, čože je desať Frištenských oproti staršiemu bratovi? Úbohí trpaslíci!) Ver, každý starší brat je silnejší ako celá armáda. A pritom nemá nič inšie na starosti, než pomstiť rany a krivdy, ktoré ti dolumešťania v náramnej presile uštedrili. Zaútočilo na teba napríklad štyritisíc dvesto dolumešťanov a v tom, kde sa vzal, tu sa vzal, prikvitol starší brat. Len sa do nich pustil, už lietali franforce na všetky strany. Osemtisíc ich zostalo hneď ležať mŕtvych a ostatní pomreli od strachu neskoršie, keď si na bitku spomenuli. A aby ste vedeli, skunkovia akýsi, že nehovorím do vetra, nože sa dobre pozrite, práve sa blíži brat! Brat! Hybaj pomôcť! Čo? Nie je veľký? Nuž, veľký práve nie je, ale silný je! Prenáramne silný! Teraz dačo zažijete, skunkovia zbabelí! Všetkým vám bude cinkumdederum!

Už z takého všedného, vonkoncom nie vzácneho príbehu sa môže každý presvedčiť, že nemať staršieho brata sa nevyplácalo. Kto sa na staršieho brata nezmohol, bol viacej bitý než sýty. Nečudo teda, že sme staršieho brata mali všetci, ba i Milo Brna, čo nie je celkom v poriadku a spravodlivé. Milo Brna mal staršieho brata opravdivého, hoci ani toho vymysleného nepotreboval. Ba čo viac, opravdivých bratov mal až dvoch! A pri tom Milo Brna sám stačil zahnať na útek hoci osemdesiattisíc dolumešťanov. Už v očiach mal čosi, čo budilo úctu, dokonca i strach. Kým sa pustil do bitky, najprv čudne sklonil hlavu, sťa by si vyberal miesto, kam udrieť. A veru, keď udrel, bolo po bitke. Aj dospelí sa Mila Brnu báli, ba ani sám učiteľ Menčík sa neopovážil vztiahnuť na neho ruku. Raz vybil Milo Brna oblok na sborovni, Menčík vybehol za ním a len ho biť a biť. Ale Milo na neho zazrel a zavrčal ako nazlostený vlčiak:

– Neopovážte sa!

Učiteľova ruka zostala trčať vo vzduchu Milovi nad hlavou a potom pomaly klesla. Menčík, celý belasý od jedu, len zasipel:

– To… to si zaplatíš!

A Milo Brna pokojne odvetil:

– Zaplatím. Ale biť ma nebudete! Ani vy, ani nikto!

Nuž, nech bol Milo Brna najsilnejší a najnebojácnejší z nás všetkých, čože bol oproti svojmu staršiemu bratovi Rudovi? Aj najstarší brat, Pavo, bol chlapák poriadny, ale ani ten sa Rudovi nevyrovnal. O Pavovi vedelo celé mesto, že raz, na zábave, keď sa chlapi pobili, vyhádzal oblokom celú krčmu, a veru nie iba chlapov kadejakých. Ale Rudo! Raz ho celý mesiac hľadali žandári po celej republike a nemohli ho zlapať. Každý vedel, že Rudo Brna je nepolapiteľný. Vtedy, keď bola tá veľká demonštrácia a žandári stáli s puškami na námestí a ich veliteľ vyzval robotníkov, aby sa rozišli v mene zákona a robotníci z chemickej neuposlúchli a žandáriská zacvakali flintami, či vtedy nerozbalil Rudo Brna košeľu na prsiach? Či nepostúpil tri kroky k žandárom a nezakričal na nich:

– Strieľajte, psi, ak máte odvahu!

Nestrelili. Naľakali sa žandáriská, lebo dobre vedeli, ako vie dnes každý, že Rudo Brna je nezraniteľný.

Veľa ráz naháňali žandári Ruda Brnu. Veľa ráz ho aj zavreli do žalára, ale vždy ho museli zase pustiť. Báli sa, že sa oprie o múry väzenia, že ich rozváľa a na pazderie rozdupe, preto ho pustili. Veď o Rudovi Brnovi vedel celý svet, že keď sa mu zachce, zrúti aj múry hradné.

Všetci ľudia v našej ulici ho mali radi, pretože sa ich vždy zastal proti pánom. Chlapi z ulice neraz vravievali:

– Keby bol každý ako Rudo Brna, zle by sa veru pánom vodilo! – Rudo Brna bol na pánov bič. Na Dolumestí aj neposlušné deti strašili jeho menom. Len počkaj, vraj, príde po teba Brna, ak nebudeš kašičku jesť!

Prečo sa ho všetci páni tak báli? Azda zabíjal po nociach ľudí? Nie, nezabíjal. Či hádam kradol? Nie, nikoho neokradol. Bol chlap spravodlivý a dobrý. Tak – lupnúť voľakomu, až mu hlava odkväcla, to hej, ale zabiť? Nie. Nemal takú náturu.

Veľkí páni sa báli Ruda Brnu preto, lebo rečnil. Ach, Rudo Brna rečnil ako nikto na svete. Pred rokom, na Prvého mája, hovoril tak krásne, že všetci, čo ho počuli, najprv plakali a potom kričali:

– Všetkým pánom šibenice! Všetkým pánom šibenice!

My, chlapci z ulice, vykrikovali sme to ešte dlho po tom krásnom a vzrušujúcom dni, keď ľudia zahnali skalami žandárskych oplanov z námestia.

Preto sa ho páni báli, hoci nikoho neokradol, ani nezabil. Keď sme sa mu ponúkli, že pôjdeme zabiť pána Skalinu, okresného náčelníka, najväčšieho pána v meste, povedal nám Rudo Brna:

– To by nič nepomohlo, chlapci. Narobili by sme si iba viacej škody ako osohu. Pánov treba zabiť všetkých naraz, až potom bude lepšie na svete. Keď zabiješ len jedného, desať sa nájde na jeho miesto. Musíme to aj u nás urobiť tak ako v krajine sovietov.

O krajine sovietov sme počuli už veľa a veľa, len sme nevedeli presne, kde tá krajina je, či skutočne jestvuje na svete, či to tiež nie je voľajaká tramtária, kam nás občas posielala Gita Garajka. V škole nám učiteľ Blažej hovorieval, že nijakej krajiny sovietov niet, že je iba Rusko – a učiteľ to predsa musí najlepšie vedieť, inak by nebol učiteľom. Lenže Rudo Brna to musí ešte lepšie vedieť, lebo on vie všetko.

Aj chlapi v našej ulici krajinu sovietov veľa ráz spomínali a vždy sa pritom tuho poškriepili. Aj do somárov si vynadali, aj do bratovrahov, aj do bojkov, zapredancov, aj do akýchsi boľševikov. My sme z toho usúdili, že v sovietskej krajine žije národ boľševikov a ten národ vykántril všetkých pánov naraz a teraz patrí všetko všetkým, niet tam ani boháčov, ani bedárov ako v našom meste. To sa však nepáči učiteľovi Blažejovi, a preto nám na hodine zemepisu rozpráva, že nijaká krajina sovietov nie je, že je iba Rusko.

Raz zmizol Rudo Brna, sťaby sa do zeme prepadol. Nikto nevedel, kam zmizol, a kto vedel, neprezradil. Veľkí chlapi z ulice, keď ho spomínali, stíšili hlas a len sa potmehúdsky uškŕňali; nikto ani len slovíčkom nespomenul, kde je to „tam”, kam odišiel Rudo Brna. Neskoršie, opäť pred Prvým májom, pošepkávalo sa z domu do domu, že sa už Rudo Brna „stade” vrátil. Aj my, chlapci, sme hovorili medzi sebou, že sa vrátil „stade”, hoci sme už vedeli (čo by sme sa my neboli dozvedeli?), že nebol nikde inde ako v krajine sovietov.

A na Prvého mája Rudo Brna zase rečnil na námestí. Ach, aký to len bol opäť krásny Prvý máj! V sprievode kráčali všetci chlapi z ulice a niesli nádherné červené zástavy, aj jednu zlatom vyšívanú. Bicyklistov bolo veľa a kolesá mali ovenčené farebnými papierikmi. Ľudia sa vyobliekali do nedeľných šiat a na kabátoch mali –červené maky. Hudba z chemickej rezko vyhrávala a my sme poskakovali to pred sprievodom, to za sprievodom. Na jednom voze viezli šibenicu a na nej sa hompáľal vypchatý panák. Hádajte, komu sa ten vypchatý panák podobal? No, celkom, akoby bol z oka vypadol najväčšiemu pánovi, okresnému náčelníkovi Skalinovi – aspoň to tvrdili tí, čo najväčšieho pána, okresného náčelníka už voľakedy videli. A ľudia v sprievode kričali krátke básničky. Najprv:

– Biedy, hladu príčina

je náčelník Skalina!

Potom kričali:

– Pre robotníka vždy bol pijavica,

a preto ľudia nevoľte Pilca!

Pán Pilc, to bol druhý taký najväčší pán, riaditeľ pletárne. A akurát dievky z našej ulice, ktoré v pletárni robili, tú krátku básničku kričali najhlasnejšie.

Potom zahol sprievod na námestie a tam Rudo Brna rečnil. A či viete, o kom rečnil? O nás! O chlapcoch z ulice!

– Súdruhovia! – začal.

(Aj v tomto sa Rudo Brna odlišuje od ostatných. Každý iný chlap z našej ulice by povedal – chlapi – Rudo však hovorí „súdruhovia”.)

– Súdruhovia! – opakoval Rudo Brna ešte raz, aby si každý zapamätal to slovo.

– Včera som videl na ulici bitku. Chlapčiská z Dolumestia mastili akéhosi fagana z našej ulice. („Fagana” povedal – ktože je fagan?) Keď sa im nevedel ubrániť, zrazu skríkol:

– Len počkajte, skunkovia! Príde starší brat a ten je boľševik!

Súdruhovia! Už naše deti, ktoré ešte veľa nechápu, vedia, skade môžu očakávať pomoc a oporu. (To hovoril o nás!) A či my nie sme tiež na tom tak? Či nás tiež negniavi buržoázia? Ale aj my, robotníci na celom svete, máme svojho staršieho brata a tým je ohromná krajina sovietov!

Všetci chlapi na námestí sa rozkričali a tlieskali ani diví. Aj my sme tlieskali, aj sme kričali „Tak je!” „Nech žije!” A keď hurhaj utíchol, Rudo Brna pokračoval:

– Pred niekoľkými dňami som sa stade vrátil!

(Ak sa stade skutočne vrátil – a každý vie, že Rudo Brna nikdy neklamal – tak je klamárom učiteľ Blažej, pretože krajina sovietov je na svete, čo sa teraz dokázalo.)

– Videl som krajinu sovietov zblízka! – pokračoval Rudo Brna a potom sa za posmechu a rehotu celého zhromaždenia naklonil k malému pánkovi, ktorý stál pod tribúnou:

– Hneď, hneď, pán komisár, len poviem ešte niekoľko slov. Teda, súdruhovia, aj my máme svojho staršieho brata a ten už dnes buduje socializmus! (Socializmus, to je opäť nové slovo.) A ten nám raz pomôže všetkým našim buržujom vykrútiť krky!

Ďalšie slová Ruda Brnu zanikli v trme-vrme. Malý pán pod tribúnou zrazu zapískal na píšťalke a zo všetkých strán sa na námestie hrnuli žandári a mastili ľudí hlava nehlava. Ruda Brnu zase odvádzali do žalára, hoci nikoho nezabil, ani neokradol, ani nespreneveril v banke peniaze ako pán Húska (ktorého za to, ako sa povrávalo, mali zavrieť, ale nezavreli). No, Rudo žandáriskám ešte stačil zakričať, aby ho všetci na námestí počuli:

– Biť! To je všetko, čo viete! Ale raz vám to vrátime aj s úrokmi!

Hej, taký to bol zase Prvý máj. Prešmykol som sa popri žandároch a hybaj v nohy. A koľko nových slov som zase počul! Čo to len môže byť, ten úrok?

# MALÁ NOČNÁ HUDBA

Brat, srdo srditý, ukončil moju „hudobnú výchovu” rýchlo a dramaticky. Raz, keď som mu nechcel požičať husle, vychytil mi ich z ruky a tresol nimi o zem. Na nové husle sa už rodičia nezmohli, a keď som to chcel po vojne skúsiť s učením na violoncello, povedal mi majster, u ktorého som sa o to uchádzal:

– Fidlikať chcete? Na to nepotrebujete hodiny. Dobre hrať sa už nikdy nenaučíte, na to ste pristarý. A polovičatosť, najmä v hudbe, robí ľudí nešťastnými a nespokojnými.

Mal pravdu. Zostal som verný svojej rozbitej gitare, na ktorej som sa ako tak naučil brnkať, a vďaka tomu skromnému a zaznávanému nástroju, mám predsa len akú takú vedomosť, že okrem zvukov neušľachtilých sú tu pre potechu človeka i tóny ušľachtilé. Aj slabikovať v notách som sa naučil. Gitara je nástroj celkom dobrý, človek si pri nej akosi vrúcnejšie zaspieva. A podnes si rád pospevujem brnkajúc akordy.

Z času na čas ma však pochytí akási melanchólia, ľútosť nad voľačím nedosiahnuteľným. Mávam v takých chvíľach pocit, že som čosi v živote zahodil, zanedbal, že som mal kedysi na dosah ruky nevýslovnú krásu a nesiahol som po nej, neprivlastnil som si ju. Viem, čo to je. Hudba. Chýba mi. A stáva sa mi, že závidím tým, čo ju ovládli, a vedel by v takej chvíli priam znenávidieť tých, čo mohli a opovrhli…

V našej ulici nemala hudba domovské právo. Žilo v nej niekoľko trombonistov a krídlovkárov z kapely chemickej fabriky. Keď vyhrávali podvečer svoje „etudy”, stával sa život na dvoroch neznesiteľným. Kto si vie predstaviť, čo to je, počúvať trombónové partie z pochodových skladieb, dá mi za pravdu.

Naše hudobné zážitky bývali, odhliadnuc od spomínaných, vytrvalých „cvikov”, biedne. Hlavným a vlastne jediným bol šláger. Ľudová pieseň v ulici nezakorenila. Jej krehučká krása nenašla v začadenom prostredí dosť živnej pôdy.

Šláger patril akosi k celkovému životnému obrazu proletárskej štvrti predvojnových rokov. Čím bol otrepanejší, s tým väčším nadšením sme ho prijímali. Raz u Slamkov sme pustili dvanásť ráz za sebou gramofónovú platňu s piesňou: „Ať ať ať ať ať, je to jako lať.” Iných „hudobných zážitkov” ulica ani nepoznala. Hudba, ktorú nazývajú raz klasickou, iný raz vážnou, bola prinóblesná dáma pre naše šedivé, zhonom žitia štvané dvory. Pokiaľ ju v meste vôbec „pestovali”, bolo to v podaktorých „lepších” rodinách na Dolumestí. V múzeu sa síce schádzal akýsi krúžok priateľov klasickej hudby, ale na tých sa celé mesto dívalo ako na čudákov. Raz im veľkostatkár Michňa vyparatil podarený kúsok. Priviedol pod obloky múzea Vidličkov „šraml” a dal tým „klasikom” vyhrávať šlágre. Celé mesto sa na tom týždne smialo…

Ale istého dňa sa do našej ulice nasťahoval klavír. Bola to udalosť neslýchaná. Odohrala sa za bieleho dňa, aby všetci videli a mohli sa čudovať. Takých „triedne cudzích elementov”, ako býval klavír, nehostila ulica veľa. Už rádio bolo v očiach ulice neslýchaným prepychom a Slamkovej neraz vyhodili pred oči gramofón, keď si išla vypožičať trochu soli. Ubytovanie klavíra v našej ulici bolo prinajmenšom takou vzrušujúcou udalosťou, ako susedstvo mestského policajta Viktora.

V kolónii nebýval nikdy a nebýva podnes nijaký učiteľ. Okrem obuvníka Poudiša, ktorý nekalkuloval práve zle, keď sa tu usadil, neprišlo na um ani jednému živnostníkovi, či obchodníkovi usadiť sa akurát v Marxovej. Driečny Viktor prišiel o kariéru za opovážlivosť nasťahovať sa do ,,červenej „ ulice. Nie všetci úradníci, učitelia, obchodníci či policajti v meste bývali lepšie, než sa bývalo v našej ulici, no nikomu z nich sa ani len neprisnilo, aby sa nasťahovali do nej. Bola to ulica robotnícka, ako boli v meste ulice úradnícke, kam by sa neopovážil nasťahovať sa ani jeden robotník z chemickej.

A rovnako oddelené boli ulice železničiarov, vojenských pánov, direktorov. Spoločnosť mala prísne, hoci nepísané zákony a priehrady. Prehrešiť sa proti nim značilo vypadnúť z kruhu. Za taký neodpustiteľný priestupok sa spoločnosť mstila.

Podobné kastovníctvo dodržiavali i veci. Nebola tomu vždy na príčine len cenová nedostupnosť. Matka, ktorá by bola dala svoje, hoci hudobne nadané dieťa učiť sa hre na klavír, sotva by v našej ulici vydržala. Pri každom zbadanom nedostatku (a čože sa v ulici nezbadá?), pri každej záplate na mužovom obleku, pri každom „požičajte mi trochu cukru” by bola musela znášať jedovaté úškľabky. Ulica, v mnohých životných veciach múdra a veľkodušná, bola v iných sudcom prísnym, neoblomným a zaslepeným. Žiarlivo strážila rovnosť všetkých obyvateľov a nedovoľovala odchýlky od pravidiel. Odsudzovala mnohé zjavy. Prílišná paráda, ísť na zábavu do Slávie, a nie do Robotníckeho domu, dovolenky, mať kožuch, to všetko boli hriechy v očiach ulice. Jej hudobným nástrojom bola harmonika. Klavír nie. Ten, o ktorom chcem’ rozprávať, bol jediným klavírom, čo sa v ulici zjavil. Ký div, že sa stal pretriasanou udalosťou a zapríčinil toľké dohady, úškľabky, klebety a neukojiteľnú zvedavosť?

Vysvetlenie tejto úžasnej udalosti bolo však napodiv jednoduché. Ulica prijala klavír aj preto za svoj tak rýchlo, lebo príčinou, že sa nasťahoval do ulice, bola láska – a k tej bola naša ulica vždy žičlivá a zmierlivá.

V jednom z bytov, čo majú obloky do ulice, bývala driečna vdova po železničiarovi. Všetci ju poznali pod menom „pani Běla”, Bola to kyprá, veselá blondínka, ustavične sa usmievala, celé dni prespevovala. Ľudia ju mali radi, a keď ovdovela, pomáhali jej znášať bôľ nad stratou manžela a živiteľa.

Ako sa stalo, ako nie – ktože sa v takých veciach kedy dostatočne vyznal – zaľúbila sa do uja Donáta. Uja poznalo celé mesto. Bol človekom v živote malého mesta priam nepostrádateľným. Keď si vykračoval po ulici vo svojom vždy starostlivo vykefovanom fraku, nestačil ani odpovedať na všetky pozdravy mladých i starých. Ujo Donát bol muzikant. Medzi cigánskymi muzikantmi bol zjavom výnimočným – hrával iba sólové, nikdy nie v kapele. Kým ešte v kine „Zlatý orol” nenamontovali zvukové zariadenie, hrával k nemým filmom na klavíri. Nestratil sa ani potom. Našiel obživu v Kušnierovej bodege na námestí.

Ujo Donát bol voľakedy muzikantom slávnym, čo nezabudol spomenúť pri nijakom rozhovore. Za starých zlatých čias hrával iba v „lepších domoch”, na grófskych večierkoch býval vyvrcholením programu, bol dvorným muzikantom maďarskej šľachty. Ktovie z akých príčin zostal po skaze monarchie na Slovensku? Keď sa ho na to pýtali, stiahol tvár do bôľnej grimasy, zdvihol oči k nebu a odvetil len: „Ajajaj...”

Starnúci Cigáň už neočakával od života veľa, keď stretol usmievavú, ešte peknú vdovicu, pani Belu. Ako sa tí dvaja mohli zoznámiť? Ako sa im podarilo prekročiť hranicu neprekročiteľnú? Iste nie v bodege. Možno ju stretol na nedeľnej prechádzke ku „Kyslej vode”, možno na cintoríne, kto vie, či nie vo vlaku? Kde to bolo, tam to bolo, spoznali sa, pani Běla sa zaľúbila do pekného, elegantného, starnúceho Donáta tuho a nevšedne. A – aká bola – so svojimi citmi sa pred nikým netajila.

Všade inde by sa bol podobný zväzok stretol s odporom a s výsmechom. Pani Bela mohla hovoriť priam o šťastí, že bývala v ulici, ktorá nepoznala predsudky „veľkého sveta”. Kolónia prijala túto lásku pod svoje ochranné strechy ako voľačo samozrejmého. Ľudom sa dokonca zapáčila smelosť pani Běly – veď nebývalo zvykom zaľúbiť sa do Cigáňa verejne a neskrývane, i keď ním bol taký populárny človek ako ujo Donát. A nikomu neprišlo na um pozastavovať sa nad takou taľafatkou, že sa tento zväzok nespečatil pred zákonom a oltárom. Takých „párikov” bývalo v ulici viac.

Ujo Béla (páni v bodege na neho pokrikovali „Béla štvrtý”, ale ostatným bol a zostal ujom Bélom) rýchlo zrástol s okolím pre neho nezvyklým. Azda po prvý raz vo svojom muzikantskom živote našiel v byte pani Bely kus domova. Rýchlo sa spriatelil s nezamestnanými chlapmi, vysedával s nimi na podstienke, počúval ich žalobné slová a sám sa ponosoval na mrchavé časy. Pri jeho nárekoch sa ľudia len tak akosi milo usmievali. Pripadal –im ako šťastné, naivné decko. Čože on vedel o skutočnej biede?

Ujo Donát nenávidel republiku. Nenávidel ju z hĺbky srdca. Povedal to každému, opakoval to často. Hudba, ako tvrdil, zomrela s pádom monarchie. On, človek slávny, musí dnes vyhrávať v bodege. On, čo voľakedy si s grófmi tykal, topil sa v peniazoch, poctách a pozvaniach – a tiež – ako tomu on hovorieval – v aventúrach.

– A teraz, prosím ich pekne… – horekoval, – príde ku mne taký opitý mamľas a reve mi do ucha – ,,hraj, cigáň, ja tvojho ancikrista!” Veď mňa aj samotný gróf Pálffy nazýval pánom Donátom a princ Rudolf mi raz vo Viedni podal na pobozkanie ruku!

Ulica mu neporozumela celkom. Mažiarik, chlap špeditérsky, by sa bol celkom iste urazil, keby ho bol hocijaký gróf, nielen Pálffy, nazval pánom Mažiarikom. Pravda, k takému stretnutiu nedošlo a ani nikdy nemohlo dôjsť. Ulica mala svoje starosti a tie sa veľmi líšili od starostí uja Donáta. Ktože mu mohol rozumieť, keď začal tárať o hudbe?

– Čajkovskíj… – nadchýnal sa ujo Donát, – ach, to vám je hudba! Ani archanjeli v raji krajšiu nehudú! A človek aby vyhrával šarlestón a šimi… ktože dnes chce počúvať Čajkovského?

Ujo Donát bol človek šťastlivý. Ulica ho mala za tie jeho ponosy rada. Boli to celkom inakšie ponosy než tie každodenné…

Kolónia… desať blokov dlhých prízemných domov, oddelených od seba úzkymi dvormi. Od ulice ju oddeľuje latkový plot, posadený na nízkom betónovom múriku. Múrik býval odjakživa akýmsi „klubom” ulice. Vysedávali na ňom chlapi za dlhých letných večerov, tu sa tuho poškriepili komunisti so sociálnymi demokratmi „pre tú politiku”, tu sa zaklebetili susedy „na päť minút, kým sa voda ohreje”, tu, keď už všetko spalo, túlili sa k sebe poslední zaľúbenci, vracajúci sa od rieky, unavení a šťastní. Ľudom bolo akosi dobre na tom múriku.

Keď sa ujo Donát rozkmotril s bodegou (urobil to dramaticky, prestal hrať v polovičke tanga, tresol päsťou o klavír, vynadal všetkým ožranom, čo ho urážali, a odprisahal, že nech mu noha odpadne, ak ešte raz v živote prekročí prah tohto kráľovstva nerestí a hriechu), stal sa jedným – ako o sebe rád tvrdil – z miliónovej armády nezamestnaných. Pravda, tento neprirodzený stav nepociťoval nijako tragicky – jednak bol človekom sporivým, jednak by pani Běla nepripustila, aby trpel voľajakú núdzu a okrem toho mohol nájsť ihneď „angažmá”. Nikto sa však na neho nehoršil, keď trochu teatrálnym plačlivým hlasom oznamoval chlapom:

– Teraz som už tiež taký bedár ako vy. Som miliónty nezamestnaný…

Lenže muzikant bez hudby žiť nemôže a ujo Béla bol muzikantom zaľúbeným. Tak vznikli nezabudnuteľné koncerty, ktoré z nepochopiteľných príčin neraz vtisli deťom i dospelým do očú slzy a srdcia naplnili vrúcnosťou, mierom a nekonečnou pohodou. Boli sme poslucháčmi vďačnými, hoci sme nevedeli, čo je andante a largo, že sonáta má tri vety a že sa medzi nimi nemá tlieskať. Netlieskali sme vôbec, sedeli sme na múriku ticho, tak ticho, ako nevysedávajú ľudia na nijakom koncerte, a počúvali sme hudbu, čo sa liala z otvoreného obloka do večernej letnej ulice. Iba keď klavír na chvíľočku zatíchol, ozvalo sa z tmy:

– Jožisko, spať!

Najmä pre nás, deti, boli to nezabudnuteľné stretnutia s nepoznaným Beethovenom, Dvořákom, Brahmsom a s tým záhadným Čajkovským, v ktorom ujo Béla tak obľuboval ladnosť, melodičnosť a tiež melancholické ladenie jeho skladieb. Až po rokoch, na koncertoch veľkých, svetových majstrov, mi zrazu vyvrelo z pamäti – veď ja túto pasáž poznám! Kde len som to… kde len som ju počul? Až po rokoch som sa zoznamoval s menami a dielami majstrov komponistov, ktoré mi zostali v pamäti z detských čias a už ma neopustia do smrti. Ach, zaiste je to len sentimentálna spomienka, keď dnes, po rokoch, porovnávam prednes koncertného majstra s majstrovstvom uja Bélu, milého, dobrého Cigáňa, ktorý v čase krízy a zúfalých existenčných zápasov vedel vniesť do našej ulice aspoň prísľub krásy a životného jasu! Iste je to len sentimentálna spomienka, keď započúvaný do prednesu Anny Fisherovej porovnávam – túto vetu Apassionaty hral ujo Béla precítenejšie a lepšie. Hral tak skutočne? Na tom nezáleží. Veď napokon – bol komerčný muzikant. Pravdepodobne nehral ani svojho obľúbeného Čajkovského celkom presne – veď hrával spamäti a sotva poznal celé skladby.

Mali sme ho za to radi a on nás. Často vravieval:

– Ani grófom, ani ožranom už hrať nebudem. Tí nikdy nevedeli, čo je ozajstná hudba. Hrať takým obyčajným ľudom, to je pre umelca opravdivá radosť.

Vrátil sa do bodegy vyhrávať ožranom šarlestón a šimi. No v pondelok tam bývalo prázdno, mŕtvo a ujo Donát sa rozhodol, že aj on chce mať svoj siedmy deň sviatočný. Tak vznikli naše „hudobné pondelky”. Keď sme ho stretli na ulici, nezabudli sme sa opýtať:

– Ujo Béla, a v pondelok bude? Bude?

A on vždy odpovedal:

– Bude, ak nebude pršať a dušinka nebude chcieť ísť na prechádzku.

Stalo sa, že pršalo, on sedel pri klavíre a my sme predsa počúvali pod oblokom. Ujo Donát požiadal pani Belu:

– Pozvi tie deti, dušinka, vďačnejšie obecenstvo som i tak nikdy nemal a nebudem mať… – A ešte nám dal na lízanky.

Roky utekali. Už sme dorastali, už sme chodievali s dievkami, ale nezabudli sme postáť občas pod oblokmi pani Bely a započúvať sa do čara hudby. Pondelkové koncerty sa stali v ulici také slávne ako vo svete Salzburské hry. Chodievali sem aj ľudia zo susedných ulíc, také to bývali slávne koncerty…

Možno by ujo Béla vyhrával v Marxovej ulici podnes, nebyť Slovenského štátu. Vtedy, keď začínali nadobúdať platnosť zákony „vyššej rasy”, urobil ujo Béla to najhoršie, čo urobiť mohol. Zosobášil sa s pani Belou. Pani Bela možno dúfala, že ju takto nevyženú zo Slovenska, možno to urobili preto, lebo sa uradili, že bude obom lepšie, aj ujo Donát obíde rasové zákony, ktoré sa už ohlasovali pogromistickými výčinmi. Možno sa dohovorili, že tak alebo onak, v dobrom či v zlom zostanú spolu? Lenže práve ich nešťastný sobáš vyvolal veľké rozhorčenie medzi „rasové čistými”. V svätom hneve vtrhli raz v noci hulákajúci gardisti do bodegy, vyhnali uja Bélu kopancami a pohrozili Kušnierovi, že mu urobia z bodegy Kartágo, ak sa opováži čo i len jediný raz ešte pustiť tohto przniteľa rasy ku klavíru. O niekoľko dní vyšupovali pani Bělu za hranice. So sebou smela vziať 25 kilogramov batožiny. Jediný klavír, ktorý sa kedy zjavil v našej ulici, roztrepali sekerami.

Pre uja Donáta nastali mrchavé časy, plné horkosti, urážok a poníženia. Každý deň ho vyháňali gardisti spolu so starinárom Rozumfeldom čistiť mesto a pokrikovali na neho:

– Biele mäsko ti zachutilo, čo? Pozrime len na kocúra. A mesto sa smialo, ako ujo Béla holými rukami zbiera konský trus. Neskoršie, keď sa bezzákonnosť a neľudskosť stali zákonom jediným, odviezli chorého uja Donáta do koncentračného tábora.

Až do dňa, kým ho odvliekli, starala sa ulica o uja Bélu, ako sa len dalo. Ľudia mu dali jesť a neraz mu poskytli i strechu nad hlavou, ba chlapi mu ponúkli, že ho skryjú v horách. Čože by si však bol počal v horách? Ujo Donát nebol bojovníkom, bol skôr trpiteľom.

Ako túžil sadnúť si za klavír aspoň na chvíľočku! To mu ulica umožniť nemohla – a tí, čo klavír mali, akosi stratili srdcia. Keď si u niekoho ohrieval pri kachliach zimou popukané ruky, neraz sa rozplakal.

– Už nikdy nebudem vedieť hrať. Už nikdy nie…

A ešte väčšmi než za klavírom smútil za pani Bělou.

– Viete… – spomínal na ňu, – bola taká milá… taká dobrá. .. anjeli na nebesiach sú popri nej iba naničhodní lotri!

V povojnových rokoch som sa neraz potuloval po južnom Slovensku. Prišiel som raz do Šiah. Stretol som na námestí starca, ktorý, i keď mal snehobiele vlasy, bol mi veľmi známy. Prizrel som sa mu bližšie… kto len to môže byť? Kto len to… a potom som skríkol:

– Ujo Béla! Pán Donát!

On ma spoznal ihneď, hoci sa starší ľudia na mladších ťažko upamätávajú.

– Ľa… Miško… ty si to! Ale si vyrástol! No, to je krásne! Krásne! A spoznal si ma! A nehanbíš sa za starého Cigáňa… a pamätáš sa ešte na pondelkové koncerty v našej ulici? A vieš, s kým tu bývam? No, to ti musím ukázať, to bude veľké prekvapenie! Veľké prekvapenie!

Vzal ma pod pazuchu a nepustil ma k slovu.

– Dušinka sa bude veľmi tešiť. Veď vieš… za vojny ju odvliekli... veď vieš, ako bolo… statočný človek bol horší ako pes… teraz nikomu nevadí, že som Cigáň… nie, už nehrávam po kaviarňach… to nie je nijaká hudba. Iba niekedy doma, dušinke… ach, či len bude rada, keď ťa uvidí! A vieš, zahráme si ako za starých čias… čo som vtedy vravel? Ako si dnes cenia Čajkovského! Mal som pravdu, veľký muzikant, veľký!

Rozplýval sa radosťou. Všetko, všetko by bol najradšej zo seba vysypal jednou vetou. Ale potom… potom bolo tak milo, tak dobre a krásne… ujo Donát hral a my s dušinkou sme zbožne počúvali…

# JO – JO

Konečne vyšiel na balkón sám starosta. Všetko stíchlo v napätom očakávaní, čo povie. Povedal to najhoršie, čo sa v takej chvíli dalo.

– Občania, ľudia boží, majte rozum!

Ešte chvíľu zotrvalo ticho. Ticho môže byť všelijaké. Ticho po starostových slovách bolo zlovestné, plné hnevu a búrky. O chvíľu ho prerezal výkrik:

– Ty ho nepotrebuješ, ty bachor vypasený!

To bol povel. Námestie – hlava na hlave – sa zavlnilo, zaznel pekelný hvizdot, krik, kliatby, volanie „fuj, dolu s ním!” Prvý občan mesta, bledý, prestrašený, nechápajúci, čo sa deje, rýchlo sa z balkóna stratil. Námestím opäť, už po dvadsiaty, či po päťdesiaty raz znelo strašné heslo doby:

– Prácu a chlieb! Prácu a chlieb! Prácu a chlieb!

Vlna hnevu sa vzdúvala. Ešte chvíľu, chvíľočku, potrebnú k hlbokému vdychu a prepukne s besnou silou búrka, strašná, hrozivá, neutíšiteľná…

Žandári to už poznajú. Žandári sú na takéto stretnutia školení majstri. Vedia presne odhadnúť, kedy hnev vrcholí, poznajú to vlnobitie ľudských hláv a vedia tiež, kedy je najpríhodnejšia chvíľa, aby zasiahli. Na hornom konci námestia – dalo sa to skôr vycítiť, ako vidieť, – zástup sa akosi zahmýril. Ktosi sa vydriapal na agát a opäť zoskočil dolu.

– Žandári. Je ich ani múch.

Naťahovali sme krky, dvíhali sme sa na špičkách, aby sme videli, čo sa tam deje. V tom sa nám za chrbtom vyrojil kordón. Na puškách mali nastoknuté bajonety, na opaskoch sa zlovestne hompáľali čierne pendreky. Veliteľ žandárov, práporčík Fiala, mal v rukách pištoľ.

Privítali sme ich skalami. Žandári strhli pušky a vystrelili do vzduchu. To bolo zlé. To je vždy zlá chvíľa, keď žandári vystrelia do vzduchu. Vieš – druhá salva už nepôjde do vzduchu a cítiš nepríjemné šteklenie v žalúdku. Zdá sa ti, že všetky hlavne cielia akurát na tvoje brucho.

Zástup obrátený proti žandárom sa zavlnil, zakolísal, ktosi sa modlil, akási žena omdlela, iný preklínal, ktosi sa zrazu schytil a začal utekať. Žandári čakajú vždy na chvíľu, keď voľakto začne utekať. Vedia, že sa to takto skončí. Poznajú túto chvíľu už z nejednej bitky. Vedia – jeden začne a strhne všetkých.

Žandári študujú taktiku pouličných zrážok. Vedia – len tam, kde majú ľudia odrezané všetky cesty k úteku, stavajú sa na odpor po prvom výstrele. Preto sa aj” kordón rozostavil tak, aby nechali priechod na útek. Žandári sa vždy zjavia z neočakávanej strany, od chrbta, rozbehnú sa proti zástupu, pri odpore vystrelia prvú salvu do vzduchu a druhú, ak prvá nezapôsobí, do živého; v predpisoch stojí do nôh – ale nájdite žandára, čo v takej trme-vrme myslí na predpisy!

Žandárska taktika prikazuje: po zastrašujúcich výstreloch použiť pendreky. Dostal som do chrbta takú „šupu”, že ma priam vodvoje prelomila, ale utekal som, utekal som, čo mi para stačila. Videl som pritom, ako práporčík Fiala mastí pendrekom chlapa, zvíjajúceho sa na zemi. Poznal som toho chlapa. Počul som ešte, ako práporčík Fiala besne šípe:

– Teba, ty pes, som už dávno túžil dostať do rúk!

Potom som zbadal neďaleko utekajúceho Mila Brnu a zakričal som na neho:

– Milo! Brata ti zabijú!

Milo sa zastavil, obzrel, a nedbajúc na nič, predieral sa späť. Z troch krokov tresol práporčíkovi veľkú skalu do hlavy. Žandár zareval, nechal ležiaceho a s tvárou skrivenou od bolesti a zverskej zlosti sa pustil za nami.

– Stoj! – reval. – Stoj, lebo strelím!

Akurát! Akurát mu voľakto bude stáť!

Vbehli sme pod najbližšiu bránu spolu s Gitou Garajkou. Pri takých veciach nikdy nechýbala. Zarígľovali sme rýchlo dvere a počúvali sme s tlčúcim srdcom huk, krik, dupot utekajúcich nôh. Občas sme rýchlo poodchýlili bránu a zakričali sme:

– Sem! Sem sa chytro!

Za chvíľu bolo pod bránou plno ľudí. Potom besnenie na ulici oslablo, vzdialilo sa, až napokon zaniklo kdesi v odľahlých uliciach. Vyzreli sme opatrne z brány. Námestie bolo prázdne, vymreté. Zdrapy zástav a papierových transparentov sa povaľovali na asfalte. Uprostred námestia osiateho čiapkami a klobúkmi ležala žandárska helma. Akési psisko pobiehalo zjašene po dlažbe. Na chodníku pred nami sa červenela krv. Chlapi rýchlo vyšli spod brány a pobrali sa preč. Zostali sme tam len traja – Milo, Gita Garajka a ja.

V rohu námestia pod agátom sa zvíjal akýsi človek. Vedeli sme, kto je to. Nemohli sme ho tam nechať. Nedbajúc na nič, vybehli sme z brány, vzali sme stenajúceho Pava Brnu pod pazuchy a vliekli sme ho do najbližšieho dvora. Svine, prekliate svine! Ale ho doriadili! Hlavu mu rozbili, oči mal zalepené krvou, nevládal ani hovoriť, ani kričať. Zavliekli sme ho pod studňu v Ivánkovom dvore a ten, oplan ľudácky, nás vyhnal preč. Opatrne sme viedli Milovho najstaršieho brata. Bolel ho každý dotyk, každý krok, no i tak vyrážal z opuchnutých, zakrvavených úst:

– Zabijem! Zabijem ho! Raz ho zabijem!

Opäť sme museli skočiť pod bránu. Žandári sa vracali. Vykonali tentoraz plnú robotu, pochytali komunistov. Videli sme, ako ich vedú v silnej eskorte, po dvoch zviazaných k sebe retiazkami. Pavo, keď nazrel cez škáru do ulice, zastenal:

– To je koniec. Odťali nám hlavu…

Bol to koniec, na čas, nie nadlho. O mesiac sa vrátili zatknutí komunisti z väzenia a opäť búrilo námestím hrozivé, mocné, zúfalé, bojové volanie:

– Prácu a chlieb! Prácu a chlieb! Chceme prácu a chlieb!

Prácu nedali. Nemali. Chlieb by aj boli mali, ale museli nahádzať pšenicu do Labe, aby „udržali cenovú hladinu.. Boli to časy bláznivé. Svet sa rútil kamsi a nikto nevedel, kam. Šialený Hitler bubnoval na vojnu. Neuveriteľné sa stávalo možným. Nevysvetliteľné logickým. ..

Práve v tých, akurát v tých časoch ovládlo svet – jo-jo.

Jedného dňa priniesol A-zet na prvej strane zprávu, ako si jo-jo razí víťaznú cestu svetom. V Amerike (kde inde sa to mohlo stať?) usporiadali vytrvalostné preteky. Zvíťazil v nich akýsi Irčan. Vydržal sedem dní a nocí bez prestávky pohybovať tou „zázračnou vecičkou” hore-dolu. Po Amerike prišlo Monte Carlo. Víťaz, anglický lord, ktorý prišiel celkom na mizinu v rulete, vyhral v pretekoch jo-jo a rozbil bank. Stal sa hrdinom týždňa, kým ho nezatienil pätnásťročný egyptský chlapec, ktorý na alexandrijských pretekoch vyhral prvú cenu tisíc libier. Tisíc libier! Vtedajších sto dvadsaťtisíc korún! A my sme boli tiež pätnásťroční! Čo keby… keby sme my… alebo aspoň voľakto z nás vyhral – čo i len takých sto libier? Kde je vlastne to čertovské jo-jo? Kedy sa už zjaví aj v našom meste?

Stalo sa tak raz v nedeľu. Stolár Krámiš si hrdo vykračoval po korze, z ruky mu vyskakovalo akési drevené koliesko na gumičke a opäť sa mu vracalo do dlane. A to je všetko? To je to jojo? Ná, či nie je milšia opica na gume, ktorú možno vyhrať na strelnici?

Lenže jo-jo neskáče na gumičke! To, čo ľudia považovali za gumičku, bol celkom obyčajný špagát. Kto neverí, nech sa presvedčí, a kto je taký múdry, nech vysvetlí, ako je to možné! Až po zistení všetkých reálií sa mesta zmocnil neslýchaný úžas a bleskom sa rozniesla zpráva: Jo-jo je tu! Je medzi nami!

Okolo Krámiša za zhŕkla hŕba ľudí. Všetci chceli sprobovať a on, dobráčisko, rád vysvetľoval tým, čo sa pokúšali s nezdarom poháňať drevené koliesko:

– V tom je práve ten šport! To treba vedieť, to nie je len tak! – Krámiš sa stal hrdinom dňa, o inšom sa vtedy v nedeľu nevravelo. No už v pondelok sa ukázalo v uliciach niekoľko tancujúcich koliesok; do konca týždňa ich boli už desiatky, do konca mesiaca stovky. V Kučerovom hračkárskom obchode sa pýšilo jo-jo nad iné parádne, z umelej kosti, vykladané farebnými sklíčkami. Stálo dvadsať korún – povážte len, dvadsať korún! Rodinná žobračenka znela vtedy na dvadsať korún! Naozajské panské jo-jo! Ale všetkých pretrumfol Lajo Kupčo so svojím tri kilá ťažkým a pol metra velkým jo-jom. Vraj presne s takým vyhral Francúz Legrain medzinárodné preteky v Berlíne. Vynieslo mu to tristotisíc – povážte len – tristotisíc frankov!

Kto nemal jo-jo, nežil. Predavači u Wellera poháňali jo-jo tajne za pultom. Blumentálovi špeditérski chlapi sa hrali s jo-jom na kozlíku nábytkového voza. O okresnom náčelníkovi Skalinovi sa povrávalo, že si jo-jom kráti chvíľu pri nudných zasadaniach. Učitelia zhabali v školách priam veľtucty tancujúcich koliesok. Zlé jazyky tvrdili o učiteľovi Menčíkovi, že zhabané kolieska predáva Kučerovi s veľkou zľavou. Stolár Krámiš predbehol všetkých stolárov i tokára Majera v konkurenčnom boji o prvenstvo vo výrobe jo-ja. Zarobil na tom úžasné peniaze, také úžasné, že podaktorí hovorili o státisícoch a iní, zasvätenejší, vyjadrovali sa o státisícoch iba s opovrhnutím.

– Čo, státisíce? Milióny!

Ale aj stolár Krámiš bol iba obyčajným fušerom oproti istému žilinskému tokárovi, ktorý prijal do zamestnania desať pomocníkov. Pretože nemal dosť strojov, pracovali na tri smený. Žilinský podnikavec zásoboval celé Slovensko a inzeroval v novinách:

„Keď jo-jo, tak od Budíka! Je spoľahlivé, kvalitné, je slovenské, je naše!”

Aj tak sa dalo. V tých časoch mohol sa ešte stať neznámy remeselníček obdivovaným fabrikantom za jednu noc. Jojo bolo tu! Jo-jo bolo medzi nami! Jo-jo zvíťazilo!

Miestny klub šachistov v obavách, že príde o všetkých svojich členov (čo je nepochopiteľné, lebo človek si vie predstaviť, ako pri šachovej hre možno pohybovať jo-jom celé hodiny hore-dolu), usporiadali prvé preteky v meste s cenami, na ktoré si brúsili zuby stovky veľkých i malých občanov. My sme prestali hrať futbal, vyzvali sme nášho dávneho súpera ŠK Jamu na preteky s jo-jom. V našej ulici sa pretekal každý. Kde sa zišli dvaja, súperili dvaja, kde štyria, tak štyria. Usporiadali sme boje o prvenstvo dvora, potom zápasil dvor s dvorom a napokon sa bojovalo o majstrovstvo ulice. S veľkým napätím očakával celý národ zprávy o výsledkoch celoštátnych pretekov v Prahe, kde sa stretli najlepší vytrvalci. Keď sa vrátil do mesta tučný sedlár Hofman, ktorý sa umiestnil na sedemnástom mieste, rovnal sa jeho návrat Napoleonovmu triumfu po vyhratej bitke. Agneša Kolárová získala v zime titul miestnej kráľovnej krásy a zrazu všetci ju nazývali „Miss jo-jo”. Bol to titul nezaslúžený, ale ona ho rada priradila k titulu, získanému na reprezentačnom plese Živeny.

Bláznovstvo sveta vyvrcholilo obrázkom v novinách; bol na ňom lord z Windsoru s jo-jom v ruke. Z riadkov pod obrázkom sa dozvedel ohúrený čitateľ, že jo-jo britského čakateľa trónu je z rýdzeho zlata, zdobené briliantami a že mu ho daroval akýsi indický maharadža. Možno sa čudovať, že dadaistickí básnici pribrali jo-jo medzi rekvizity svojej inšpirácie?

Majstrovstvo mesta vzrušovalo každého. Sedlár Hofman mal niekoľko obávaných súperov, z nich najvážnejší bol práporčík Fiala. Aby všetci videli, usporiadalo sa majstrovstvo mesta na futbalovom ihrisku, pretekári mali dokázať svoju zdatnosť na vyvýšenom pódiu.

Zvíťazil tučný sedlár. Na veľké sklamanie obecenstva sa práporčík Fiala na preteky nedostavil. No už krátko po nich sa ľudia dozvedeli príčinu. Práporčíka Fialu našli zavčas rána strašne zbitého vo dvore krčmy ,,U slávika”. Surovci, čo takýmto spôsobom znemožnili boj dvoch starých rivalov v jo-jo, nenechali na žandárskom veliteľovi miestečka nedotknutého. Chudák tak zoslabol, že sa nevládal ani zvesiť z plota, na ktorý ho nastokli.

V meste sa zlomyseľne povrávalo, že naničhodníkov, ktorí tak zriadili nešťastného práporčíka, najal na tú robotu tučný Hofman, aby sa zbavil nebezpečného súpera a zabezpečil si prvenstvo v meste. My sme vedeli inšie. Vedeli sme, že žandára zbil len jeden človek a vedeli sme aj, kto to bol.

Ešte dačo. Vedeli sme, Že Fialu nezbil za to, aby mu znemožnil účasť na pretekoch elegancie jo-jo.

# KOVBOJSKÁ HISTÓRIA

Prišiel do mesta cirkus Centrál. Uviedol sa sprievodom po hlavnej ulici. Defilovali všetky ťavy, slony, kone, na somárikovi sedel veľmi smiešny „dumeraugust”, ktorý neustále padal zo sedla, krásna Dolores Cibuľová sa hrdo niesla na bujnom šimľovi. Veľa koní, veľa zvierat – čo je dobre. Kone, levy, ťavy, ale najmä slony potrebujú vodu, veľa vody, a ktože im ju nanosí? Bola to stará výsada chlapcov z našej ulice. Za dvadsať veľkých vedier vody, navláčených zďaleka, sme si „vyslúžili” vstupenku na večerné predstavenie. Nazdávate sa, že kto vstupenku nemal, predstavenie nevidel? Tí, čo vstupenku mali, nezištne mu pomohli prešuchnúť sa „popod plachtu”.

V chodení „popod plachtu” sme mali neprekonateľné skúsenosti. Poznali sme tajné vchody pod javiskom do Sokolovne. Biletár Pajda nikdy nevedel pochopiť, akou tajnou cestou sme sa zase dostali do sály. Zvádzal s nami urputný, nemilosrdný zápas, kým sa zmieril s tým, že na našu vynaliezavosť nestačí ani jeho autorita, ani jeho rozum. A vyhrabať dieru popod plot futbalového ihriska, to tiež nebolo nič ťažkého. Raz, keď prišla kompletná Sparta, a „nasekala” miestnemu Slovanu štrnásť gólov, narezali sme večer pred slávnym zápasom dve dosky v plote. Kým to usporiadatelia – už počas zápasu – zbadali, prešmyklo sa cez otvor v plote vyše sto „čiernych fanúškov” vo veku od ôsmich do päťdesiatich rokov. No povedzte sami, či je to pri takých bohatých skúsenostiach voľajaký kumšt, dostať sa popod plachtu do cirkusu?

Horšie bolo, keď prišiel Lunapark. Prekutávali sme znovu a znovu našu „medenú baňu” za chemickou fabrikou, vláčili sme ťažké železné traverzy, kusy olova, medený drôt a iné vzácnosti. A práve v takých časoch zvýšeného záujmu o zárobky vetril mrchavec Rozumfeld konjunktúru a stláčal ceny.

– Kšefty sa nehýbu, mám toho haraburdia veľa… – vyhováral sa starý lakomec. – Ak beriem, iba preto, že vás mám rád… – Vedeli sme, že za takýmito vyznaniami lásky bude nasledovať „pokles kurzu” železa z pätnástich na dvanásť halierov za kilogram. Desať minút závratu na kolotoči stálo päťdesiat halierov, jazda na elektrickom aute korunu a čo tam ešte všetkého bolo! Môcť tak zhodiť všetkých šesť konzervových škatúľ troma hodmi gumovej loptičky a vyhrať toho veľkého medveďa! (Tri hody za korunu.) Lebo – hriech čo i len pomyslieť na krásne hodiny s pozlátenou sochou! A čertovo koleso, tobogáň, tombola, to je nič? Blúdili sme smutne po tejto ríši zázračností a márne sme si lámali hlavu, ako vkĺznuť do stanú, kde sa ukazovala položena-poloryba – a práve v takom čase stláčal Rozumfeld ceny!

Ach, dovoľte povzdychnúť si a zaspomínať na tie staré zlaté časy, keď ešte „ringišpíľ” nepoháňali elektromotory a hnacou silou boli naše ruky a nohy! Desať ráz sme tlačili z plných síl brvno v hlave kolotoča, ale po jedenásty raz sme sa viezli my a boli sme šťastní. Motorizácia a elektrifikácia Práterov a Lunaparkov je v mnohom veľmi škodlivá. Čaro verklíka nahradil škriekavý elektrický zosilňovač a našu pomoc už nikto nepotreboval. Vtedy sme nevedeli ešte nič o hnutí anglických robotníkov, ktorí rozbíjali stroje. Iste by sme boli s nimi vrele súhlasili.

Raz sa zrútilo lietadlo. Videli sme, ako sa pilot vznáša na padáku vo vzduchu. Boli sme prví v lesíku, kam lietadlo spadlo, a kým prišli četníci na miesto havárie vyšetriť príčinu katastrofy, nebolo už pomaly čo vyšetrovať. Lietadlo sme zatiaľ dôkladne rozobrali a všetky poklady sme bezpečne ukryli. Netreba vari nikomu zoširoka vysvetľovať, koľko je na takom lietadle pokladov. Stačí vedieť, že Milo Brna si z ukoristených koliesok urobil parádnu káru, čo nemala v celom okrese konkurencie. Každý si odnášal niečo – keď nič inšie, aspoň úlomok z dolámanej vrtule ako talizman pre šťastie.

Vždy, od jari do zimy, dialo sa voľačo pozoruhodného, vzrušujúceho. Päťsto žandárov, stiahnutých z celého Slovenska, prenasledovalo vraha Demiana. Pre nás nebol Demian nijakým vrahom. Bol – mstiteľom. Či nezastrelil štyroch žandárov, kým siahol na vlastný život? Ešte dlho po jeho smrti sme opatrovali jeho hrob za múrom Lipovského cintorína.

Keď horela hora, učiteľ ani nemusel vyzývať „dobrovoľníkov”. Ktože by nešiel hasiť? A keď sa z jari preliala voda z rozvodnenej rieky cez železničný násyp do našich dvorov, opäť sme nešli do školy. Povyťahovali sme korytá, rýchlo sme zhlobili „štafle” a premenili sme našu ulicu na Benátky.

Vždy sme sa mali na čo dívať, čo počúvať, o čom premýšľať, po čom túžiť. Vždy sme mohli ochotnú ruku priložiť k požehnanému, či menej požehnanému dielu. Papranci tiahli z Oravy na juh a usalašili sa na noc v Jánusovom humne. Vyškriabali sme sa na vráta a počúvali sme tiahle smutné piesne, ktoré i naše detské, nechápavé duše napĺňali žiaľom a dusivým smútkom. Roznieslo sa, že kto nazbiera najviac automobilových evidenčných čísiel, dostane od tatíčka Masaryka do daru krásne, nové auto. Striehli sme na hradských od rána do noci, každý nazbieral viac evidenčných autočísiel, než bolo vtedy automobilov v celej republike, no auto nikto z nás nedostal. S autami sme mali akúsi smolu. Nikto z nás nevyhral ani to krásne auto, ktoré bolo hlavnou výhrou vo veľkej Melantrichovej nálepkovej súťaži.

Auto sa akosi do našej ulice nehodilo. Aj motorka Tóna Hruštiaka, ktorú sme vše obdivovali celé hodiny, bola široko-ďaleko jediná. Dostal ju, tú motorku, darom z Ameriky, na nádrži bol namaľovaný krásny, opravdivý Indián a celkom sa podobala motorkám, na akých predvádzajú „jazdu smrti slávni cirkusoví akrobati. Našim mamkám sa Tónová motorka páčila oveľa menej ako nám. Neraz si uľavili:

– Žobrota! Jesť nemá čo, ale chce sa hrať na pána…

Pri demonštráciách sme nikdy nechýbali. Pred voľbami nebolo nad nás šikovnejších lepičov plagátov a roznášačov letákov. Keď vypískali v Slávii Hodáča, boli sme pri tom. Nijaká udalosť sa neobišla bez nás, či sme už boli vítaní alebo nevítaní.

Náš život nebol jednotvárny a nezaujímavý. Bolo v ňom plno vzruchu, plno nezabudnuteľných príhod. Bohatosť žitia sa nemeria bohatstvom vrecka. Náš život bol bohatý. Ak sa predsa ešte strhlo čosi, čo nás mohlo vyviesť z miery, to už muselo stáť za to!

Istého dňa prišli kovboji. Poznali sme už Tom Mixa, Freda Thomsona i Kena Maynarda. Kino Sokol premietalo vtedy ešte nemé filmy. No kovboji, čo prišli, neboli na plátne kina, ani v cirkuse. Boli to kovboji ozajstní, živí, a keby ich bol stretol priam sám Tom Mix, museli by zblednúť od strachu. Mali krásne klobúky, mosadzou vybíjané opasky, na nich sa hompáľalo obrovské puzdro s coltom, košele mali kanadské, šatky pestro maľované. A ako už v živote býva, nemohla s nimi nebyť aj krásna kovbojská lady. Hoci neprirajtovali na ohnivých koňoch (pravdu povediac, kone nemali nijaké), ktorémusi z nich visela cez plece gitara. No, povedzte sami – kedyže mal Tom Mix cez plece prevesenú takú krásnu gitaru s namaľovanými palmami južných morí? Nikdy.

Keď prišli kovboji do našej ulice, mohli sme si oči vyočiť. Štrachali sme sa za nimi v úctivej vzdialenosti (človek nikdy nevie, kedy taký vytiahne colt), z dvora do dvora. Nielen my. Mamky zabudli, že im prihára mlieko na sporáku, otcovia zasekli sekery do klátov v drevárňach, starí, mladí, všetci šli s nimi, dokonca aj slepý košikár Štraus.

Zastavili sa v každom dvore. Najkrajší kovboj zvesil gitaru z pleca a hneď začali čarovné spievať. Boli to piesne celkom iné, než vyspevovali naše sestry, keď si česali vlasy. Akéže sme my aj poznali piesne? Také, čo nás do omrzenia učili spievať v škole, poväčšinou hejnárodné a vlastenecké, ktoré spolu s učiteľovou palicou nejednému nadlho sprotivili slovo vlasť. Otcovia spievali iné piesne, také o „mašírovaní”, forikovaní”, rúbaní do krvi. Hlavy v nich padali, sťa by to ani neboli hlavy, ale makovice. Bubeník Kuzman sa vracal vždy v noci z krčmy a prespevoval:

***–*** Hŕ na nich, hŕ na nich, zabijeme ich!

Za česť našej kompánie

fašírku z nich narobíme;

hŕ na nich, hŕ na nich, zabijeme ich!

Naše matky spievali o húskach a slávičkoch. (Nespievaj ty slávičku, zobudíš mi Milanku, zobudíš mi Milanku.)

Aj my sme poznali veľa kadejakých piesní. Už ako malé deti sme spievali „Tys mne nikdy nemiloval” na obveselenie susedov. No také, aké spievali tí kovboji, nikto v ulici ešte nepočul. Najmä tá presmutná o umierajúcom zlatokopovi na Aljaške a jeho vernom psovi Jerrym zanechala v ulici nevšedný dojem. Nejednej robotníckej mamke vyhŕkli slzy z očú. Ký div, že klobúk, čo krásna kovbojská lady otŕčala po dospievaní dojatým poslucháčom, naplnil sa v každom dvore päťdesiathaliernikmi, korunami, ba kedy-tedy v ňom lahodne cinkla i strieborná päťkorunáčka. Ak pochodili všade tak, ako v našej ulici – čo je veľmi pravdepodobné, mohol im veru nejeden hollywoodsky kovboj závidieť.

Ešte dlho potom, čo sa zjavili v našej ulici, spomínali ľudia na milých kovbojov a ich piesne. Ktože vtedy tušil, že boli len prednou hliadkou veľkej armády, ktorá sa zakrátko nato vydala na pochod po všetkých hradských sveta? Armády silných, zdravých, schopných, a preto aj tým väčšmi poľutovaniahodných mladých ľudí?

Keď sa po týždňoch rozospievala na našich dvoroch dvojica ešte prvotriednejších kovbojov s ešte zvláštnejšími piesňami, opakoval sa úspech. No skoro sa ľudia naučili zatvárať obloky a zamkýňať dvere, sotva sa na dvore ozval nenapodobiteľný spev trampov. Stávalo sa, že za deň prešlo kolóniou päť i viac takých spievajúcich skupín – už nie v kovbojskej paráde, už len v cajkových nohaviciach. Ľudia sa skrývali pred nimi. Hanbili sa, že nemajú čo dať. A oni už nespievali o umierajúcom, starom zlatokopovi, ktorý na akejsi vzdialenej Aljaške umieral opustený hladom a vysilením, ale o detičkách, ktoré posiela matka lačné spať, lebo otecko príde domov až nad ránom, vyhráva v krčme na harmoniku smutné piesne rovnakým bedárom, ako je on sám; ak voľačo vyspieva, donesie ráno chlieb...

Ktože zložil tú dusivú, k plaču nutkajúcu pieseň, čo sa ako ostrý nôž vrezávala do robotníckych sŕdc? Len vtedy, nikdy inokedy nemohla vzniknúť pieseň o fabrike:

„Fabrika, fabrika začadená,

ty si nám osudom prisúdená.

Veľká si dáma, naša si známa,

fabrika, fabrika, si naša mama.

Fabrika, fabrika začadená,

každý ťa mával tak rád,

teraz si hrdzavá, opustená

a máme obaja hlad...”

Nevie sa, kto ju zložil, no keď ju prvý raz spievali trampi na našich dvoroch, plakali mamky a chlapi dávali z posledného, z vďačnosti za to, že voľakto aspoň vyspieva, keď už nevyženie všetku ťarchu, ktorá zaľahla na našu ulicu a na tisíce jej podobných.

Ale šestákov bolo čoraz menej. A „trampi” boli tiež skromnejší a skromnejší. Neraz sa stalo, že namiesto podávaného šestáka požiadali „o voľačo teplého”. Ak ich pozvali niekde ku skromnému obedu, boli vďačnejší a šťastnejší než ich prví predchodcovia za plný klobúk korún. A ľudia? Sami pred sebou sa ospravedlňovali, že dávajú.

– Veď sú to takí bedári, ako my…

Trampi nielen spievali. Aj rozprávali, čo kde videli. Všade to bolo akési rovnaké, všade tá istá dusivá bieda, nezamestnanosť, hlad. Každý to vedel z vlastného života, z novín, z blízkeho okolia, ale i tak ľudia počúvali dychtivo a pozorne. Čože sa porobilo so svetom? Vari nikde nie je lepšie? Vari už tak zostane naveky? Niet nijakého východiska? Je vraj taká krajina, kde niet krízy, ale ktože tam bol? Ktože môže dosvedčiť? Ak je to pravda, načože sa celý svet pripravuje na vojnu?

Z potulných trampov, z mnohých nevedomky, stali sa agitátori. Noviny už neprinášali kurzívy o trampoch, potulných vtákoch, rozdávajúcich radosť tam, kde jej najviac treba. Začali ich nazývať pliagou a štvať proti nim žandárov. A pliagou aj boli…

Darujúcich rúk bolo čoraz menej. Ľudia kývali hlavami, vzdychali z hĺbky duše, ale nemali čo dať. Muselo to byť niečo celkom mimoriadne, keď niektorá z početných trampských skupín odišla z ulice aspoň z nasýteným žalúdkom. Nie, že by srdcia stvrdli – len vrecká a ruky boli beznádejne prázdne.

Raz prišli trampi. Boli dvaja. Nemali gitaru. Spievali len jednu pieseň. Bola nekonečne dlhá, mala vyše päťdesiat slôh. Kto ju počul, plakal. Bola to pieseň o smrti sto štyridsiatich baníkov na mosteckej bani Nelson III. Bola to pieseň strašná, o to strašnejšia, že ju spievali necitlivým hlasom, ako dávni jarmoční speváci. Ktovie – azda práve preto taká účinná? Vtedy ľudia dali…

A dali ešte raz – dali posledné. Na ulici sa zjavili čudní speváci, celkom nepodobní tým, čo denne navštevovali naše dvory. Boli v montérkach. Od nich sa naučila ulica tiež piesne nové, predtým neznáme. Hlas mali hrubý, chlapský, bez plačlivého, lacného zafarbenia profesionálnych trampov. Vtedy sme sa naučili spievať krásnu pieseň:

Vyšla si z mesta ven,

usedla na kámen,

pentli si svázala

červenou jak plameň.”

Vtedy sme prvý raz počuli pieseň, ktorá potom často hrmela pri demonštráciách, štrajkoch a bitkách so žandármi:

„I kdybychom padli všichni,

vstanou noví bojovníci,

rudý prápor zavlaje.”

Vtedy, keď prišli, nikto nezamkol dvere. Zhŕkla sa okolo nich celá ulica. Keď skončili, jeden z nich sa obrátil k ľuďom:

– Sami nemáte nič a len od vás môžeme očakávať pomoc. Vysiela nás mostecký štrajkový výbor. Baníci na severe bojujú. Uhľobaróni nás chcú vyhladovať. Tentoraz sa však ustupovať, ani kapitulovať nebude! Pomôžte mosteckým baníkom, oni pomôžu vám! Solidarita!

To slovo nebolo nové. Neraz už hrmelo pri demonštráciách a teraz zahrmelo po všetkých dvoroch. Mara Garajka urobila voľačo neslýchaného. Pristúpila k zapečatenej skrinke a vhodila do nej svoj snubný prsteň. Kto stál bližšie a videl to, skríkol od prekvapenia, úľavy, radosti a dojatia a vzápätí všetci pozreli na Ruda Brnu, Marinho snúbenca, čo on na to. Ten sa súhlasne usmieval a potom urobil to isté. A Mara vykríkla:

– Pozdravujte súdruhov na severe! Keď budú lepšie časy, kúpime si nové. K farárovi aj tak nepôjdeme a na mestskom dome nás musia oddať aj bez nich!

Ľudia vtedy dali posledné. Zašuchotali i papierové peniaze, starostlivo ukrývané na najhoršie dni. O Mare Garajke sa v meste hovorilo veľa. Stala sa slávnou, takou slávnou, že ju krátko nato vyhodili z pletárne.

# NA KNIŽKU

Nie všetci obchodníci v meste predávali na knižku. Tí mladší, z generácie nakazenej zásadami „amerického podnikania”, chceli v živote dosiahnuť viacej než ich staromódni otcovia. Zavrhli zastaralý spôsob obchodovania, „zmodernizovali sa”. Mladí už nemali na obchodných štítoch a firmách skromné nápisy „obchod s miešaným tovarom”. Honosili sa „priamym importom z kolónií” a bol v meste podnikavec, ktorý postavil na trotoár chodcom do cesty krikľavú tabulu:

„Stop! Nezabudli ste voľačo?”

Konfekčné obchody sa začali nazývať „Gentleman salón”, „City”, ba i „Anthony Eden”. (Vtedajší britský minister zahraničia mal povesť najlepšie a najelegantnejšie oblečeného muža na svete.) Konfekcionár Weller dal rozhodiť po meste letáky s podrobným popisom recepcia, na ktorú prišiel Eden so sakom zapnutým len na jednu gombičku. Na druhý deň napodobnil ho celý Londýn, o mesiac celý svet, a preto kupujte svoje obleky len u Wellera, najlepšie informovanej firmy o londýnskej móde. Mladá modistka Tonka Kašová otvárala v tom čase s veľkou pompou „Salón Antoinette”. Lahôdkársky obchodník Baránek dal do výkladu nainštalovať pražiaci stroj na kávu „importovanú priamo z Kolumbie” a od tých čias sa vôňa orgovánu v parku na námestí miesila s vôňou deň čo deň čerstvo praženej kávy. Na každom vrecku, či už bola v ňom soľ, či krúpy, stálo vytlačené: „Baránkova káva zdravie dáva.”

Raz usporiadali moderní obchodníci „veľký vianočný trh”, na ktorom sa zúčastnili všetky popredné „salóny” v meste. Sály Reduty sa zmenili na trhovisko. Weller tu vystavoval najnovšie londýnske strihy, pri susednom stánku núkali zvedavcom, čo pásli svoje oči na toľkej nádhere, ,,homespuny zo Škótska” (vyrobené v Humpolci), pravý čínsky hodváb, bruselské čipky, americké prádlo. Bolo tu všetko, nechýbalo nič. Klobúky z Nemecka, bižutéria z Jablonca, francúzske rukavice, Zeissove, Kodakove a Ihage fotoaparáty, sto druhov mydiel, kozmetické prípravky „Elisabeth Arden”, voňavky Coty. Výstavou začal činnosť Klub moderných obchodníkov a treba povedať, že mal úspech. Manekýnky z Brna štebotali „po francúzsky”, každú hodinu vystriekal drogistov pomocník celú sálu príjemne voňajúcou kolínskou, drogistova žena, ktorá ,,sa práve vrátila z kozmetického kurzu z Londýna” (čo nezabudla uviesť v propagačnom letáku), radila miestnym dámam, aký krém je najlepší na ich pleť a aká červeň tyčinky „padne” najvhodnejšie k ich očiam a vlasom. Elektro Humaj predvádzal reprodukovanú hudbu „Brodway melody”, Salón Antoinette mal konča sály španielskou stenou oddelený „diskrétny kútik”, kde si mohli p. t. dámy vyskúšať „včera privezené parížske modely”. Zdalo by sa, že už nič nemôže prekonať pašu, ktorú doteraz návštevník videl; no v kvetinovom stánku ste našli ruže, karafiáty a mečíky a na tabuľke pripevnenej na bohatej kytici neznámych hýrivých kvetov ste sa mohli s úžasom dočítať, že sú to orchideje, importované priamo z brazílskych pralesov.

A predsa najväčší úspech na vianočnom trhu dosiahol Baránek. Ktože kedy z týchto miestnych honorácií videl na vianoce čerstvé jahody? Komu by sa nezachcelo siahnuť po krásnom ananásovom plode? Ktože kedy videl takú pyramídu kokosových orechov? Kilové, živé pstruhy sa metali v malom bazéne. Ľudia híkali obdivom nad pestrosťou likérových a vínových etiket. Zišla sa tu na jednom regále vari pijatika z celého sveta. Opravdivý černoch núkal s najčernošskejším smiechom strapce žltých banánov. Štyri usmievavé „girls” podávali „vždy s úsmevom” každému okoloidúcemu šálku Baránkovej kávy. Nápis „Maison colonial Baraneck” zmontoval z čokolády Gala Peter.

Nezasvätenému mohol pripadať erb tejto firmy, baran nad šialkou čiernej kávy, aj smiešny. No v prospekte „Baránkova káva zdravie dáva” našiel p. t. zákazník vysvetlenie, čo má ovčie plemeno spoločného s kávou. Aby zdôvodnil oprávnenosť svojej firemnej značky, zaviedol Baránek čitateľa prospektu do dávnej histórie. V tajomstvami opradenej Arábii sa zachovala legenda o arabských pastieroch a ovciach, čo nemohli v noci spávať. Pastieri zistili, že ovce ožierajú akúsi rastlinu. Vzali ju a išli sa poradiť s učeným človekom do Mediny. Učenec, sotva pozrel na prinesené vetvičky, nadšene skríkol:

– Veď je to kaffa, stratený nápoj sviežosti kráľa Šalamúna!

Pravda, legendu dal si Baránek trochu prispôsobiť pre svoje účely. V skutočnosti legenda nehovorí o ovciach, ale o kozách. Nuž ale to je taľafatka. Odpusťme kulantnému obchodníkovi, ktorý sa náhodou volá Baránek, a nie Cap, takýto maličký reklamný podvod.

Vianočný trh v Redute mal nesmierny úspech. Až z Bratislavy ho prichádzali obzrieť majstri reklamy. Noviny, české i slovenské, prinášali dlhé riporty o toľkej nádhere a dávali Klub moderných obchodníkov za príklad zdatnosti a iniciatívy, prepotrebnej najmä v ťažkých krízových časoch.

Boli to časy kráľovnej reklamy. Tlačou prebehla zpráva, že chrudimskí Bratří Zigmundové, pumpy a čerpadlá, zažalovali istú pražskú firmu, lebo im „ukradla slogan”. Čo je to slogan? Je to slovo tajomné, priam mystické, slovný bôžik, amulet pre šťastie, prináša svojmu vlastníkovi hojnosť a blahobyt. Slogan firmy Zigmundové nebol práve vtipný, no tajomný bol dosť. Dnes môžeme bez rizika žaloby z „nekalej konkurencie” prezradiť jeho znenie: „Na pumpy jsou Zigmundi!” Kto vedel iba to, iste nebol z takého sloganu príliš múdry. Lenže ako možno taký slogan ukradnúť? Výrobcovia eukalyptových cukríkov, obžalovaní z krádeže sloganu, dali natlačiť na vrecká so svojimi výrobkami reklamné heslo: „Na kašel jsou klokani”.

Aha! Vlasť klokanov je Austrália! A je tiež vlasťou eukalyptu. A z eukalyptového oleja, ako vieme, vyrábajú sa cukríky proti kašľu. Právnici mali čo robiť. Jedni dokazovali, že klokani ukradli slogan „bratří Zigmundů”, iní dokazovali opak. Napokon tá klokanská firma proces s pumpami prehrala. Nič to. Odškodnil ju záujem verejnosti. Každý chcel klokanov. Kto mal kašeľ, hltal ich preto, aby ho stratil, a kto ho nemal, preto, aby ho nedostal. Klokani zatienili na dlhý čas Hašlerky a možno by sa boli udržali na večné časy, keby nebol vznikol nový cukríkový šláger. Zrazu začala celá republika spievať „proči si si, když si si”. Nikto nechcel žuvať cukríky, len „Si Si”. História nám nezachovala, koľko vyplatila firma Orión skladateľovi tej prenádhernej piesne.

Boli to naozaj časy kráľovnej reklamy. Dlhé mesiace udržovali obecenstvo v neustálom napätí obrovské plagáty, vylepené na všetkých možných i nemožných miestach vo všetkých mestách a dedinách.

„Přijdou tri muži! Přijdou tri muži!”

Viac nič. Tajomné mlčanie. Kto sú, čo sú, nikto nevedel. Tři muži sa stali populárnejšími než traja králi od východu. Každý horel nedočkavosťou vidieť ich, zoznámiť sa s nimi. Sú to azda svetoznámi fakíri z ďalekej Indie? (Práve bol v Piešťanoch na liečení indický maharadža.) Sú to teroristi z Jankapuszty, vrahovia kráľa Alexandra? Či prví obyvatelia Marsu, čo pristáli na tejto planéte? Alebo – fantastické, čo i len pomyslieť – Garry Cooper s Clarkom Gablom a Spencerom Tracym z Hollywoodu? Hlboké mlčanie zahaľovalo tajomstvo. Rozhodne však musia byť celkom výnimoční chlapáci. Najmä ženy, zvedavé, ľahkomyseľné stvorenia, ich očakávali so vzrušením, netrpezlivo a ktovie s akými tajnými nádejami.

Konečne vylepili plagáty nové. Ohlasovali, že rozlúštenie tajomstva je na dosah ruky. „Tři muži prišli, tři muži jsou tady!” mohli sme čítať krikľavé nápisy na všetkých nárožiach. Pod nápisom, písmom drobučkým, zďaleka neviditeľným, bolo vytlačené:

„Opýtajte sa vášho drogistu!”

Keď vybičovaná zvedavosť šturmovala drogériu na námestí, dozvedeli sa ohromení p. t. zvedavci, že „Tři muži” je značka mydla na pranie. Mydlo, celkom obyčajné mydlo na pranie, tam, kde každý očakával pri najmenšom maharadžu z Ešnapuru! Ako by tu už nebolo osvedčené Schichtovo mydlo s jeleňom.

Boli to časy kráľovnej reklamy. Mladí obchodníci jej padli k nohám, očakávajúc bohatstvo a spásu. Starým pánom sa takéto zvody bridili. Predávali naďalej vo svojich staromódnych krámoch po starom. Po starom, to značí – na knižku.

Obchody a obchodíky, kde sa predávalo na knižku, bývali poväčšine skromné, tiesnili sa v zastrčených postranných uliciach. Vo výklade, pokiaľ vôbec bol, neblyšťal sa mosadzný pražič kávy. Na vreckách Izáka Holländera nehlásali slávu jeho mena holandské veterné mlyny. Výklad obchodu bol zaprášený a neusporiadaný. Keby sa bol chcel Izák Holländer svojím výkladom popýšiť, iste by s hrdosťou povedal:

– Nikdy sa ho nedotkla aranžérova ruka!

Výklad Izáka Holländera bol vari taký starý ako obchod sám. Povaľovalo sa v ňom niekoľko prachom sčernetých a slnkom na nepoznanie vyblednutých, kedysi oranžových škatúľ Franckovej cigórie, niekoľko atráp prášku ,,Rádion perie sám”, dva gumové podpätky Berson, dve škatulky „Globusu” na topánky, žinka na vešanie prádla, tri biče. Vo vnútri temného krámu sa miešali dovedna najrozličnejšie vône a pachy. Údenáče tu priam túžili poplávať si trochu v petroleji, olomoucké kvargle konkurovali vôni čaju „Tri kanvice”, škorica vdychovala do seba so zrejmou rozkošou prenikavý zápach octa. Pulty, regály, zásuvky sčerneli iste už v minulom storočí starobou. Holländer syn zrejme prevzal poriadok zavedený Holländerom otcom, bez najmenších zmien. Tovar uložil nemenne, tradične. V jednom kúte sa opierali o stenu bičiská, metly, v druhom ležali vrecia so soľou, múkou, cukrom a krúpami v družnej zhode, v treťom trónil na drevenom podstavci sud firnajzu, v štvrtom, pri dverách, visel na stene tri roky starý kalendár a nad ním neumnou rukou nakreslený nápis „Vítame vás”. Pozornosť maškrtných detí priťahovalo niekoľko dokrkvaných plechových škatúľ a sklenených „bonboniér” na pulte. V nich boli tie najväčšie dobroty, aké si deti z našej ulice vedeli vysnívať. Na hornom regále viedol čokoládovo sfarbený černoch na uzde hlinenú ťavu s nákladom debien, ktoré sa volali Meinl. Pred Veľkou nocou vyhnal všetky ostatné zápachy zápach celkom osobitný. Holländer vždy vyprázdnil jeden regál pre pluk fľaštičiek s parfínom. Olovené zátky na nich sa ponášali na kráľovskú korunu.

Holländerov obchod bol na rohu našej ulice. Zakladateľ „firmy” Abrahám Holländer ostarel a zomrel za tým istým pultom, za ktorým už ošediveli vlasy jeho nástupcovi a synovi Izákovi. (Pult, na rozdiel od vlasov, bol voľakedy šedivý a časom celkom sčernel.)

Keď sa prisťahovala nová „partaj” do našej ulice, prvé kroky nových susedov viedli vždy do obchodíka na rohu. Noví ľudia kupovali vždy mesiac-dva za hotové, lebo sa to tak patrilo. No jedného dňa sa pani Slamková nesmelo odvážila:

– Pán Holländer, počkali by ste mi do zajtra? Zabudla som si doma peniaze… – Tak bolo treba vravieť také delikátne veci a tak to aj všetky mamky z ulice povedali. Izák Holländer tiež vedel, čo sa svedčí, aby nebola porušená etiketa, aby sa vyhovelo zákazníkovi i jemu. Najprv povedal, že je to celkom samozrejmé. Potom doložil:

– A viete čo, pani Slamková? Poznáme sa už predsa. Čože sa budete trápiť s peniazmi? Pre vás bude lepšie, pre mňa jednoduchšie, keď vám vypíšem knižku…

Darmo sa Slamková červenie, darmo sa hanbí a zdráha. Pred ňou sa už mnohé tak isto červeneli, iné prijali ponuku s uľahčením, druhé zvýskli s odporom a prežehnávali sa pri pomyslení na taký úpis diablovi. Všetko, čo sa takto odohrávalo, záviselo iba od temperamentu, od nátury a tiež honoru. Ale bolo nemožné trvalo vzdorovať knižke. Ináč sa nedalo. Od soboty do soboty je sedem dní a peniaze sa rýchlo rozkotúľajú. A napokon, všetci tak nakupujú, celá kolónia, aká teda hanba?

Po zákazníkoch „za hotové” Holländer ani veľmi nebaží. V obchode za hotové niet opravdivého potešenia, a potom – je v tom aj akýsi prejav nedôvery voči obchodníkovej poctivosti. Na obranu Izáka Holländera, Karola Čičmániho, Bondy Kleina a Rudolfa Myšiarika treba hneď povedať, že bez ich tradičného predávania ,,na knižku” by sa bolo ľudom ťažšie žilo. Mať „knižku” značilo mať úver, úver bol prejavom dôvery a dôvera, to nebola len taká samozrejmá vec v časoch, o ktorých je reč.

Predávať na knižku si vyžiadalo samotné prostredie. Obchodníci dravci naparujúci sa na hlavnom námestí, anglicky a americky strihaní a česaní Wellerovci a Baránkovci, ktorých výklady hýrili v marci z Kalifornie importovanými jabĺčkami (kus za 1.30 Kč), ani nutnosť, ani možnosť predávať na knižku nepociťovali. Nemáš? Nekupuj. Že decko nemá v čom chodiť do školy? Čo je Wellera do toho?

– Ja… (Weller junior si veľmi potrpel na svoje ja) ja, drahá pani, tiež musím všetko zaplatiť hotovými. Mne tiež nikto nepočká…

A mohol azda Maison colonial Baraneck predávať na knižku? Nemohol. „Jeho” zákazníci nemali potrebnú morálku. Milostivá majorová Kovářová, milostivá Feherpatakyčka, všetky tie milostivé a dámy by sa nehanbili chodiť okolo výkladov maison colonial s drzou, vyzývavou tvárou, čo by tam priam tisíce dlhovali. Na knižku sa dalo predávať len takým zákazníkom, ktorí sa ešte červenali v tvári. Veď Feherpatakyčka hnala zo schodov učňa z rádioobchodu, keď ho pán šéf poslal s úctivou upomienkou zaplatiť účet za rádio. Až na ulicu bolo počuť jej rozhorčený hlas:

– Taká neslýchaná drzosť! Povedz svojmu nepodarenému šéfovi, že moja noha do jeho obchodu viac nevkročí!

Také ako Feherpatakyčka si to, pravda, mohli dovoliť. Ženy z našej ulice si to dovoliť nemohli. Kam by sa podeli, kam by chodili nakupovať? Ktože by im dal na knižku, keby Holländer rozšíril medzi obchodníkmi, že mu voľakto dlhuje väčšiu sumu peňazí?

Keď si potreboval šaty, nedalo sa nič robiť, musel si zájsť k Wellerovi. Bolo tam „lacnejšie” ako v iných, menších konfekčných obchodoch. No Wellera ľudia nemali radi, hoci bol lacnejší…

Izáka Holländera mali ľudia radi. Časom sa medzi ním a jeho zákazníkom vytvorili až priateľské vzťahy. Holländerove dcéry chodili do reálky, boli teda panské slečinky. Dievky z našej ulice pracovali v pletárni. Ale Etelka neraz maškrtila v našej ulici. Taká „nekóšer” fazuľa a kradnuté jabĺčko zachutí často lepšie než šólet, či jablko z Kalifornie.

Holländer bol v očiach ulice pán. Podľa toho sa aj k nemu správala. No keď rozhorčení chlapi už po toľký raz vykričali na námestí svoj hnev a obchodníci ustrašene sťahovali rolety, Holländer tak robiť nemusel. (Ani nijaké rolety nemal.) Stál pred svojím krámikom a priateľsky kýval na pozdrav pochodujúcim známym a mnohí mu aj odpovedali.

Nakupovať na knižku bolo vecou obojstrannej dôvery. Kupujúci sa musel volky nevoľky spoliehať, že mu obchodník nepripíše, obchodník riskoval, že mu zákazník nezaplatí. Napodiv, v ulici nikto neveril tým, čo rozširovali, že Holländer je starý zlodej, čo pripisuje. Každý hneď vedel, o čo ide, že takto sa hľadá dôvod, aby sa dlh nezaplatil. Takých prípadov však nebýva veľa. Ináč ale ulica počúvala lamentácie Izáka Holländera bez účasti a s úsmevom. Ľudia mali pre také veci neomylný inštinkt. Raz keď obchodník horekoval, že pre svoje dobré srdce môže prísť na bubon, opýtala sa ho stará Garajka:

– To už sta si toľko nahanobili, pán Holländer, že chcete ohlásiť bankrot?

V skutočnosti mali obchodníci predávajúci na knižku nespornú výhodu oproti tým „moderným” na námestí. Nemuseli vymýšľať ustavične nové a nové lákadlá, aby privábili náladových zákazníkov. Holländer nikoho vábiť nemusel, ani reklamou, ani „senzačným znížením cien”, ani nápadnou úpravou výkladu. Jeho zákazník prišiel vždy. Jeho „reklamou” bola knižka. Tisíce rodín v meste museli takto nakupovať. Stovky nakupovali u Holländera. Nemusel sa obávať konkurencie. Keď mu ľudia vyčítali, že v „Budúcnosti” je ryža a masť lacnejšia, rozhorčil sa: „Je, nepopieram, ale nie na knižku!” A to musel napokon uznať každý.

Izák Holländer pri každej príležitosti rád nosil na obdiv svoje dobré srdce.

– Viete vy, pani drahá, koľko mám medzi národom? Tisíce! Hlava by sa vám zakrútila, keby ste ich mali teraz na stole! – Bola to pravda? Nebola. Nemal medzi národom tisíce. Mal – desaťtisíce. Pri tom starý lišiak predohre vedel, že dobrú polovičku z nich nikdy neuvidí, že môže vyškrtnúť z položky „aktíva”, najmä tie peniaze, čo „vyhodil” v rokoch krízy. Čo urobil s takým zákazníkom, ktorý mu už roky dlžil väčšiu čiastku peňazí? Zažaloval ho azda? Vyhnal ho z obchodu? Odmietol mu ďalší úver? Nič také. Predával na úver i nezamestnaným. Ba občas – nie často, ale predsa – pochytila Izáka Holländera i akási chuť k ľudomilným skutkom.

– Nech to ale zostane medzi nami, pani Ryšiaňová… muž vám nerobí, detí máte hŕbu… viete čo? Starú knižku zahodíme, vypíšeme novú, čistú…

Pravdaže, také niečo nezostalo „len medzi nami”. Celá ulica chválila Izáka Holländera. Je síce žid, ale uznanlivý. Ľudia ho chválili, akoby bol odpísal dlžobu všetkým. Ktože iný by tak spravil?

Nuž hej – zvláštne pomery si vyžadujú aj zvláštne formy obchodu, aj zvláštnu reklamu. Holländer si vybudoval v meste istejšiu pozíciu než „Maison colonial Baraneck”. Pracoval i s väčším ziskom. Jeho „reklamné výdavky” boli oproti Baránkovým minimálne.

Tri ulice nakupujú u firmy Holländer. (On sám by sa ohradil: „Prosím vás, akáže som ja firma?“) V Marxovej ulici býva sto početných rodín a v susedných uliciach tiež. Každá z nich nechá väčšinu svojich príjmov u Holländera. Ročne robí státisícové obraty, za desaťročia miliónové obraty a zisky. Trvalý, bezpečný, konjunkturálnym vplyvom nepodliehajúci príjem a zisk. Nech človek robí, alebo nie, jesť sa chce. Raz, dva razy do roka si môže obchodník dovoliť „vypísať novú knižku”. Tých niekoľko odpísaných stoviek ho nezničí, sú to minimálne výdavky na reklamu. A vyplatia sa, ľudia ho majú radi. Holländerov zákazník príde aj vtedy, keď má peniaze. Zároveň je to zákazník nenáročný a vďačný. Ked spláca starú dlžobu, ešte sa ospravedlňuje:

– Pán Holländer, ani len neviem, ako sa vám odvďačiť, že ste nám tak dlho počkali...

Prišiel aj taký čas. Čas odvďačenia sa…

Prišiel taký čas, keď rinčali výklady židovských obchodov na všetkých perifériách všetkých miest. (Na námestiach a hlavných uliciach výklady židovských obchodov nerinčali. Za pogromov tam už dávno sídlili arizátori.) V židovských obchodoch v predmestiach zmiesili múku s cukrom, soľou, octom, petrolejom a firnajzom na šialenú kašu. Prišiel čas, keď stál Izák Holländer pred svojím zničeným krámikom a nechápal, čo sa porobilo. Z postele ho vyvliekli o polnoci, na dcéry neslušne pokrikovali, pištoľ na neho otŕčali, bosého, len v nočnej košeli ho vydurili otvoriť obchod a ničili, ničili, čo im prišlo pod ruky. Vrece krásne] levickej múky, ktorú už nedostať, rozpárali nožom. Besy sa usalašili v ľuďoch. Ktože sú to, kde sa vzali? Nikoho z nočných návštevníkov v živote nestretol, nevidel, nikomu z nich neublížil. Až nad ránom, naslopaní, sa vytackali. Celú noc ich musel obskakovať – v nočnej košeli, bosý…

Vari už zase idú? Na dvore je opäť hukot, počuť dupot na podstení, počuť vzrušené hlasy. Už zase sú tu a tentoraz nie neznámi! Holländer spoznáva hlasy. Ľudia z ulice! Z ulice dlžníkov! Prečo? Začo? Či sa už všetci premenili na divú zver? A čože to kričia?

– Pán Holländer! Pán Holländer…

A zase:

– Pán Holländer, veď otvorte, nebojte sa, prišli sme sa vyrovnať!

Hej, vie on, ako sa prišli vyrovnať. Stáročia sa už takto vyrovnávajú.

Aj sa vyrovnali. Tentoraz neplatili mamky, ale chlapi z ulice. Holländer stále ešte neverí, ešte čaká: aký nový, krutý žart vyhútali? Trasľavými rukami berie knižku za knižkou. A chlapi platia. Nie všetci mohli vyplatiť všetko, ale hŕbka peňazí pred obchodníkom rástla, a chlapom oči akosi zvlhli, sálalo z nich teplo. Ale Holländer nechcel peniaze! Pochopil, že nastupuje čas hrôzy.

– Netreba… nechajte… – bránil sa, – len Etelku, Etelku a Vierku… nedovoľte… nedovoľte…

Nikto mu neodpovedal. Až Mara, žena Ruda Brnu, ktorého pred mesiacom odvliekli do Ilavy, až tá sa ozvala.

– Neopovážia sa, pán Holländer! A keby chceli, Etelku a Vierku nedovolíme!

Ohlásila sa za všetkých…

Niekoľko dní nato Izák Holländer zomrel. Už dávno trpel srdečnou slabosťou. Po jeho smrti Etelka a Vierka zmizli z mesta. Podaktorí chlapi z Marxovej ulice vtedy už žili v horách. Za nimi prišli do hôr aj niektoré ženy… Etelka a Vierka boli medzi nimi.

Obchodík ešte stojí na rohu Marxovej ulice. Teraz je tam obchod komunálny. No matky dodnes kričia na nezbedných synov, ako kričievali voľakedy:

– Jožisko! Bež do Holländerov kúpiť za šesták odmladu!

Ako by sa nebolo nič zmenilo… ale zmenilo sa. Na knižku už nenakupuje nikto...

# POLITICKÉ KABÁTY PÁNA MASCINSKÉHO

Chlapčisko behalo po dvore do kruhu s papierovým čákovom na hlave, s drevenou šabľou v ruke a vykrikovalo:

– Ja obliekam politický kabát podľa potreby. Ja obliekam politický kabát podľa potreby.

Deťom sa také tajomné vety páčia. Chlapčisko, povzbudené naším smiechom, behalo a vykrikovalo ostošesť.

– Skade to len mohol pochytiť? Voľakde musel čosi počuť, to predsa nemá sám zo seba… – vravel vážne Milo Brna, kým my sme sa pustili do rehotu. Hádali sme, hádali, ale uhádnuť sme neuhádli.

– Možno ich dnes v škole tak učia… – poznamenal Tóno Zimen.

– Alebo mu je Mičura strýkom...

Napokon nás už chlapčisko omrzelo počúvať a vyhnali sme ho z dvora. V skutočnosti sme dobre vedeli, koho chlapčisko napodobňovalo. Deti radi opakujú, čo počujú od rodičov.

Pána Mascinského poznali chlapi z našej ulice dávno predtým, čo sa do nej nasťahoval. Dávnejšie bol pokladníkom v chemickej a naparoval sa ani páv. Nikto nevie, skade prišiel do mesta. Sám o sebe rozširoval, nevedno, z akých príčin, že je Poliak, a jeho meno tomu tvrdeniu neodporovalo. Do Marxovej ulice sa nasťahoval s rodinou po takej – no, tento – nepríjemnej záležitosti. Zlé jazyky o ňom povrávali, že s úmyslami nie nezištnými porobil akési nedovolené opravy v mzdových výkazoch. Pán Mascinský sa proti týmto ohováračkám bránil, ako vedel. Tvrdil, že proti nemu zosnovali politický komplot, že je obeťou svojho politického presvedčenia. Vraj vlády Poľska a Československa sa nevedia dohodnúť a nevinní ľudia musia za to trpieť. Či mu už krivdili zlé jazyky alebo medzinárodné napätie medzi Poľskom a Československom, isté bolo, že pána Mascinského vyhodili z fabriky na hodinu – a to už musí byť ozaj vážna príčina, keď na hodinu prepustia pokladníka.

Do tých čias sa pán Mascinský neveľmi zaoberal politikou. Začal s ňou až potom, keď sa presťahoval z úradníckej štvrti do našej ulice. V ulici sa vtedy viedli rozhorčené politické škriepky. Chlapi sa svorne zhodli, že len revolúcia odstráni krízu a biedu, no revolúciu si predstavoval každý po svojom. Radikálnejší mali jednoduchý recept. Všetkým pánom šibenice a bude svätý pokoj. Boli to želania skromné a bez fantázie. Keď sa raz do takej hádky vmiešal pán Mascinský, z poľského martýra sa vykľul presvedčený internacionalista a každý zaraz pochopil, že má do činenia s inteligentom. Chlapi ho vždy nechali hovoriť – ani s ním nesúhlasili, ani mu neodporovali, on si však z toho nič nerobil a mlel stále svoje. U žien a detí mával oveľa väčší úspech. Zhŕkli sa okolo neho a počúvali jeho politický program. Čo? Všetkým pánom šibenice? Za všetky krivdy, čo na chudobe napáchali? Petrolejom ich treba poliať a zapáliť, nech sa škvaria vo vlastnom sadle a nech sa premenia na pochodne revolučnej pomsty. A direktora z chemickej treba obesiť, lenže, prepytujem za tento…, paničky napcháme vojakom do kasární, nech si tiež užijú lepšieho, kaštiele zapálime, panské vily rozbúrame, aby po nich nezostalo ani pamiatky. Zlato, symbol mamonu, nahádzať do rieky, peniaze nebudú, všetko bude spoločné.

Vlády? Nijaké vlády. Strana bude len jedna – anarchistická. Ženy budú spoločné. Náboženstvo anarchistické.

Nám, chlapcom, sa takýto druh revolúcie ohromne pozdával, veď jedným z bodov politického programu pána Mascinského bolo zrušiť školy.

Kým pán Mascinský zotrvával so svojím politickým programom len pri teórii, nikomu to neprekážalo.

Lenže ako muž činu začal niektoré body aj uskutočňovať. Ulici bolo ľahostajné, keď chcel zničiť cirkev svätú tým, že z nej vystúpil s celou rodinou – s matkou, ženou a šiestimi deťmi. Jeho čin vyvolal len na Dolumestí veľký rozruch, rozhorčenie a veľa intervencií. Sám pán farár prišli do našej ulice aj za účelom iným, než požehnať sobášu či odprevadiť nebožtíka. Ale Mascinského sa mu nepodarilo odhovoriť od jeho predsavzatia. Bol nielen muž činu, bol i muž zásad.

S ďalším bodom svojho programu, zospoločenštením žien, už taký úspech nemal. Zapáčili sa mu, kocúrovi maškrtnému, podaktoré vydaté ženy v ulici. Jedna sa dokonca dala prehovoriť a dohovorila sa s ním na „hodinu anarchie”, keď jej muž bude na nočnej. Pán Mascinský sa v danej hodine ostražité kradol tmavým dvorom, keď zrazu blizučko neho voľačo šustlo, ktosi zažal baterku a celý dvor, zvlášť na tento cirkus pozvaný, smial sa zmáčanému a od zlosti belasému záletníkovi. Najhoršie však bolo, že muž nemal nočnú šichtu. Po tej príhode pána Mascinského strašne boleli zuby. Nie že by sa bol vzdal svojho apoštolského poslania. Veď ženy ho ani po onej príhode neprestali mať svojím spôsobom rady, počúvali ho so záujmom a priam zbožne. Život je taký jednotvárny a občas dobre padne do chuti sa zasmiať.

Hoci v meste – aspoň v období pred voľbami – fungovalo tridsaťjeden strán, anarchistická strana medzi nimi nebola. Neexistovala, nemohla teda podoprieť boj nášho hrdinu. Po niekoľkých trpkých skúsenostiach (raz na to doplatil aj dolámanými rebrami) sa presvedčil, že robotníci sú vlastne najzarytejší malomeštiaci; oveľa vážnejšie než panské vrstvy strážia vernosť a trescú neveru svojich žien a odháňajú od nich pokušenie tvrdými údermi. Pán Mascinský zanevrel na „nemysliacu čriedu”, ktorá si neváži schopnosti silného jedinca. Opustil svoje anarchistické ideály, vyhlásil revolúciu za neuskutočniteľnú a stal sa sociálnym reformátorom. Ľudia opäť, ako už toľko ráz, krivdili pánu Mascinskému zlomyseľnými ohováračkami. To, že dostal miesto v „krankase”, nemohlo mať na presvedčenie nášho hrdinu vôbec nijaký vplyv. Do sociálnodemokratickej strany vstúpil po zrelom uvážení, keď sa presvedčil, že cesta ňou hlásaná je jedinou cestou ku spáse človečenstva.

– Nie som fanatik, som človek hĺbavý a mysliaci! – vyhlasoval o sebe aj tým, čo sa ho na nič nepýtali. Keď mu ktosi s posmechom vytýkal, že sa predsa úplne rozišiel s robotníckymi malomeštiakmi a sociálnodemokratická strana je tiež stranou robotníckou, dokazoval tým len, že nie je na výške. Pravdaže, aj sociálnodemokratická strana je stranou robotníckou, lenže v tej sú robotníci inakší! Múdri, vzdelaní a umiernení. Keby boli všetci robotníci, ako je súdruh Kamenický, to by už dávno bol socializmus, aj bez revolúcie, bez krvipreliatia a násilia. Ach, odkedyže je pán Mascinský takým bojovníkom proti násiliu? Vari nie od onoho večera, čo nemohol po nepodarenom výlete zastaviť krvácanie z nosa? Nech je, ako je, od istého času náš hrdina nenávidí každé násilie.

Pán Mascinský bol človek šikovný a schopný. (Podaktorí vraveli – všetkého schopný, no vari ho predsa len preceňovali.) Rýchlo vystupoval nahor po partajnom rebríku. Už bol revízorom účtov v mestskej organizácii socdemákov, už ho chceli miestni umiernení a nekrvaví socialisti navrhnúť za kandidáta do mestského zastupiteľstva, keď sa mu prihodilo čosi opäť poľutovaniahodného. Sú ľudia, ktorých radšej držať od peňazí ďalej. Oni za to nemôžu, iba tí, čo ich k nim pustili. Všetko na neho narafičili podlí intrigáni a jeho politickí nepriatelia.

Sú ľudia neposední, na jednom mieste dlho neobsedia. Sú ľudia, ktorí by aj posednými chceli byť, ale ich na nijakom mieste dlho netrpia. Pán Mascinský patril k tým druhým. Vyletel z „krankasy” v najnepríhodnejšej chvíli, práve keď sa mu narodil syn Svätopluk.

Jedno človeku nikto nemôže vziať. Právo na pomstu! Pán Mascinský sa strašne pomstil nevernej strane a „krankase”. On, novopečený ateista a voľnomyšlienkár, dal pokrstiť seba, svoju matku, ženu i svojich sedem detí (Helgu, Kriemhildu, Gerharda, Jaška, Jadwigu, Svätopluka a Svetozára) na jedinú čistú vieru. Stal sa luteránom takým horlivým, až to bolo horlivým luteránom nepríjemné. Na pohreboch sa krásne vynímal jeho hlboký bas. Aj inak sa uplatňoval. Stal sa akvizitérom Tranoscia pre celý okres. Rozširoval kalendáre, tlačivá a noviny, slúžiace šíreniu čistého a jedine pravého slova božieho…

Prestaňme s nudným vyratúvaním ustavične sa opakujúcich osudov nášho hrdinu. Všimnime si ho ešte, ako pred parlamentnými voľbami vedie bojové úderky živnostenskej mládeže. Konečne sa mu splnila túžba – kandiduje za poslanca, zatiaľ, pravda, na poslednom mieste listiny…

Či vstúpil do agrárnej a Mičurovej strany predtým alebo potom, nie je už dôležité. Vstúpil do nich, nemohol nevstúpil Pozrime na tohto muža z inej strany, aby dejiny nezabudli, že aj takí žili. V školských učebniciach o hrdinoch typu Mascinského niet zmienky. Neprávom. Mladé generácie by sa mohli z jeho životnej praxe kadečo naučiť. A literatúra by bola chudobnejšia bez takých, ako je Mascinský.

Okrem toho, že pán Mascinský bol rodeným politikom, bol aj synom, manželom a otcom. Keď sa o jeho matke zhovárali ženy v našej ulici, nezabudli nikdy dodať, že „jablko ďaleko od stromu nepadne”. Keď spomínali jeho tichú ženu, povedali s účasťou: „Mala si koho vybrať!” Bola to žena napodiv poriadna. Vyčítať sa jej dalo azda iba to, že s Mascinským žije – lenže to sa ľahko vyčíta. Neži s otcom siedmich detí v takých časoch! Zo všetkých týchto detí vyrástli občania statoční a pracovití, o čo sa iste len matka zaslúžila. Niet sa čo diviť, že akonáhle sa dalo, do jedného vylietli „z rodného hniezda”.

Pán Mascinský mal svoje deti oveľa radšej než oni jeho. Jedným z nemenných hesiel jeho života bolo: „Pre budúcnosť a šťastie našich detí.” Iba ony, nevďačné, sa za svojho otca hanbili.

No okrem toho, že bol synom, manželom a otcom, bol pán Mascinský aj susedom. Darmo je, tomu sa v takej kolónii vyhnúť nedá. Môžeš byť susedom dobrým, môžeš byť mrchavým, ale byť ním musíš.

Naša kolónia stála na mieste, kde sa voľakedy rozprestieral rozsiahly ovocný sad. Mestským zaslúžilcom sa pravdepodobne zdalo výnosnejším, keď sa budú na parcele namiesto jabĺk a hrušiek rodiť deti. Mestské sady boli zrejme vždy a všade ideálnymi stavebnými pozemkami.

Keď kolóniu vystavali, zo sadu veľa nezostalo, ale čosi zostalo predsa. Mestu bola táto držba na ťarchu, preto vypísalo dražobný konkurz, ktorý sa stretol s plným neúspechom. Ktože by sa ulakomil na sad v takom neblahom susedstve? Lež našiel sa lakomec. Mestský mýtnik Juhás sa podvolil prevziať sad do bezplatnej árendy.

Juhás bol energickým vykonávateľom mýtnických povinností. Poznali ho všetci ako nenásytného pažravca. Nenávideli ho roľníci z celého okresu a jarmoční kramári z celého štátu. Ako by sa taký nepotešil ovocnému sadu? Z radosti dal ho na vlastné trovy ohradiť vysokým plotom.

Hlupák. Nerátal s nami. Nech robil, čo robil, hocijaké obranné opatrenia, nech striehol po dlhé noci so soľovkou v ruke, ovocie mizlo prv, kým dozrelo. Jeho árenda sa skončila neslávne. Ledva sme dorástli na silných parobkov, pre zmenu sme si postriehli raz my na neho – bez soľovky. Na druhý deň „zrušil zmluvu” a ešte v tom roku odporučila mestská zdravotná komisia sad „z hygienických dôvodov” vyťať.

Sad, to bola vec našej cti. Medzi nami a lakomým mýtnikom vybojoval sa každý rok zápas o jeho úrodu. Nikto z dospelých nemal právo miešať sa do toho. Pán Mascinský nedovolil svojim deťom preliezať s nami vysoký plot, ale to nebola naša vec. Helga, Kriemhilda, Gerhard, Jašek, Jadwiga, Svetozár a neskoršie i Svätopluk sa neraz dívali na nás s neskrývanou závisťou, keď sme priamo pred ich oblokmi preložili pevnú latu z plota na rázsochu starej hrušky. Keďže Mascinský bol zásadový a prísny, nedovolil, aby sa jeho deti kamarátili s takou zlodejskou chamraďou. Priečilo sa to asi jeho morálnym zásadám. Stará ježibaba dávala dobrý pozor, aby sa nespustili na cestu hriechu. Oh, krkavčí rodič, čo zakazuje svojim deťom ochutnať také zakázané mýtnické ovocie!

Veď o ovocie ani nešlo. Šklbali sme zo stromov nedozreté grdze, s ktorými sme potom viedli skutočné vojny. Okrem toho Mascinského deti naozaj netrpeli nedostatkom krvaviek, mačacích hláv, jabĺk a slivák. Mali byť azda ukrátené preto, že sa po ne nesvedčilo chodiť do mýtnikovej –záhrady? Stará ježibaba, nech sme vychádzali zo záhrady ktorýmkoľvek východom, vždy stála pri diere a drankala:

– Dajceže mi, chlapci, dajce, lebo vás budzem žaluvac…

A my sme dali, čo by sme nedali? Čo by sme s tým všetkým boli robili? Naplnili sme jej vždy otŕčanú fertuchu, že korisť sotva vládala odniesť. Možno povedať, že zásadový Mascinský mal zo záhrady nielen viacej osohu než mýtnik, ale viac ako my, čo sme v nej v pote tváre dobývali ovocie. Nás väčšmi lákala a tešila bezmocná Juhásova zlosť než ovocie z jeho záhrady. Starej Mascinskej sme platili naturálnu „daň z mlčania”. Bola to taká tichá a nikdy neprerokovaná dohoda medzi nami a Mascinským. My odovzdáme časť ovocia jeho matke (pre jeho deti) a on neprezradí Juhásovi, kto mu vykráda sad.

Dohoda nestratila platnosť z našej viny. Kiež by i druhá zainteresovaná strana plnila svoje záväzky tak korektne ako my!

Ktorýsi deň bolo v našej ulici veľa plaču. Nárek bol všeobecný, neobišiel ani jednu rodinu, ani jeden dvor. Vedeli naši rodičia, že chodíme na Juhásove jabĺčka? Vedeli, veď mamky neraz z nich upiekli jablkovú štrúdľu na nedeľu. Prečo nás teda tak vylátali, keď toho neblahého dňa roznášal mestský bubeník predvolania na mestský policajný komisariát? Mamky, len čo sa z toho posedenia s pánom Mihálom, mestským policajným inšpektorom, vrátili, pochytili varechy a remene. Výplata bola všeobecná a tuhá.

Odpusťme im, čo aj tak už dávno prebolelo. Predvolanie na políciu, čo i len mestskú, bolo v našej ulici – i keď nie zriedkavou – predsa len hanbou. Iba okolnosť, že sa tam stretli všetky matky z ulice, zabránila šíreniu klebiet a dohadov.

Korunným svedkom v záležitosti policajnej, vedenej proti našim rodičom, ktorí boli ochotní hoci odprisahať, že ich deti nikdy v živote nepreliezli nijaký plot, bol pán Mascinský. Vyzradil Juhásovi mená všetkých chlapcov a dievčat, čo plienili záhradu. Juhás žiadal o náhradu škody. Nemala byť malá. Za toľko a toľko rokov stratil vraj veľa tisíc korún, je povinnosťou obyvateľov kolónie škodu nahradiť. Ak ešte žije, dodnes sa asi teší klamnou nádejou, že mu požadovanú náhradu naši rodičia predsa len raz vyplatia. Jediný, kto voľačo v tej veci zaplatil, bol on sám. Nedá sa predpokladať, že by sa pán Mascinský rozhodol udať nás len z dôvodov morálnych a nezištných.

V onen neblahý deň popoludní odohrala sa v našej ulici miestna vnútrouličná demonštrácia bez žandárov a bez pelendrekov, zato tým hlučnejšia. Všetky ženy a deti z ulice sa zbehli pod oblokmi pána Mascinského. V rukách sme mali hrnce, varechy, rajničky, kastróly a podobné kuchynské zariadenie. Mlátili sme do nich plnou silou a kričali fuj. Nikto sa neukázal v obloku, hoci každý vedel, že sú doma. Na druhý deň sme stretli uplakanú Helgu.

– Ako môže byť náš otec taký… – plakala zúfalo.

Chlapi z našej ulice sa správali, akoby sa ich tá vec vôbec netýkala. Ale v najbližšiu nedeľu sme už od rána tušili, že sa voľačo stane. Chlapi sa poschádzali vo dvoroch, ako sa schádzavali na demonštráciu. My sme sa tmolili okolo, predvídajúc niečo vzrušujúce.

Chlapi sa zahalili do tajomného mlčania. Tesne pred obedom sa zrazu vyrojili z dvorov rovno k Mascinskému. Vytiahli ho, trasúceho sa strachom, z domu, kde sa vzal, tu sa vzal fúrik, posadili ho doň a do rúk mu strčili tabulu s nápisom „Som denunciant”. Zatiaľ čo sa formovalo toto čudné čelo sprievodu, iní chlapi sa dali do práce so sťahovaním. Za štvrťhodinu vyložili z bytu nábytok i všetko ostatné. Zostal v ňom len smrad…

Nábytok naložili naši otcovia na káry a sprievod sa pohol na čele s Mascinským vo fúriku. V takej zostave vošiel sprievod do preplnených ulíc mesta. Ľudia práve vychádzali z oboch kostolov a dívali sa na nezvyčajný karneval. Mesto bude mať zase štrnásť dní o čom hovoriť!

Mascinského zložili za mestom aj s celým jeho imaním. Stará Mascinská zvolávala na našu ulicu pomstu všetkých nebies a pekiel, Mascinského žena plakala a deti radšej ušli, než by boli vystavené takej hanbe. Chlapi ešte pohrozili Mascinskému, aby sa už nikdy viac v ulici neukázal, a ulica sa oň viacej už nestarala.

Nevedno, pokiaľ mala táto udalosť vplyv na ďalšie zmeny farieb jeho politických kabátov. Vie sa len to, že od tých čias vyhlasoval robotníkov za špinavú zberbu a rozširoval vo svojom novom okolí svojské teórie o riešení otázky nezamestnaných.

– Nech pokapú všetci od hladu a bude po kriku!

Ostatne – prečo nie? Aj vážnejšie hlavy sa zaoberali vtedy otázkou, či by sa problém nedal riešil podobným spôsobom.

Kto pána Mascinského poznal, musel sa veľmi čudovať, keď ho neskoršie videl pochodovať na čele prvého oddielu Hlinkovej gardy. Akože? On, babtista, politický korteš národných demokratov, zrazu takto?

Vysvetlenie je veľmi prosté. Pán Mascinský oľutoval svoje blúdenie a omyly. Vrátil sa, syn márnotratný, so svojou matkou, ženou a štyrmi deťmi – ostatné už boli plnoleté a preč z domu – do lona matky cirkvi katolíckej. Na Bielu sobotu ho videli niesť nad farárom baldachýn.

Jeho ďalšie vzrušujúce osudy poznám už len z počutia. Keď založil v meste organizáciu „Karpathendeutsche Partei”, opustila ho žena s ostatnými deťmi. Bolo to už aj na ňu priveľa. Čitateľ sa však môže udivene opýtať:

– Akože? Bolo azda v meste toľko Nemcov?

Nuž, toľko ich nebolo. Po dlhý čas sa myslelo, že sú len traja, ale všetci sa mýlili. Štyria boli. Tým štvrtým, čo do nemeckosti však prvým, bol istý Herr Maschinski. V garde vydržal dosť dlho. Bol vyše roka veliteľom bandy, ktorá prepadávala z dôvodov čisto vlasteneckých židovské a komunistické rodiny. Obzvláštnou láskou častoval komunistov v Marxovej ulici, premenovanej už na ulicu Tuku Bélu. Svoju neodškriepiteľnú príslušnosť k nemeckej rase objavil v pravý čas. Priháralo mu už. Ani skorumpované úrady „slovenského štátu” nemohli už naďalej nečinne prizerať jeho výčinom. Časť jeho oddaných už sedela v chládku. No po návšteve karpathendeutschenführera Karmasina v meste zašiel Mascinský na matričný úrad. Nevošiel ta nijako pokorne a skromne. Už vo dverách začal kričať, že si to vyprosuje, že on nie je nijaký Mascinský a už vonkoncom nie špinavý Poliak. On sa volá Maschinski, Herr Maschinski, a len negramotnosti slovenských úradov môže ďakovať za také nepríjemné skomolenie mena. Ak niekto neverí, že sa oddávna cítil byť Nemcom, prosím, nech nazrie do krstných listov jeho prvých troch detí!

Ochotný matrikár vyhovel jeho želaniu na počkanie. Od tých čias nosil Herr Maschinski na chlopni kabáta ozrutný „hakenkrajc”, na pozdrav svojich bývalých gardistických podriadených odpovedal vztýčením pravice a zvriesknutím „hajtle”. Hneď na druhý deň po matričnej korektúre navštívil všetkých troch nemeckých starousadlíkov v meste a agitoval úspešne. Führer neodpustí nikomu, kto by v týchto osudových časoch zaváhal, bol nerozhodný, alebo – čo by bolo priam nepredstaviteľné – kto by zaprel svoj národ. Tak zagitoval troch Nemcov aj s rodinami do „Karpathendeutsche” strany. Sám sa stal predsedom, tajomníkom i pokladníkom jej miestnej pobočky.

Z ďalšej kroniky jeho života by sme sa mali dozvedieť, že za povstania chytili Herr Maschinského partizáni a urobili s ním krátky proces. Nič takého sa nestalo. Včas zavetril, skade duje vietor, opustil svoju nemeckú stranu a zmizol ani gáfor. Z nedostatku hodnoverných údajov kronikár musí pomlčať, kde bol a čo robil až do oslobodenia. Potom, len čo opadla prvá vlna hnevu, zrazu sa zjavil – v meste. Mal kopu papierov, potvrdení a „bumášok”. Vysvitlo, že bol aj v ilegalite už od roku 1938, partizánom od roku 1941, pravda, partizánom so zvláštnym poslaním, ako ráčite vyčítať z tejto „bumášky”. Všetko má doložené dokladmi a všade sú pečiatky. Tú nemeckú stranu? Pravdaže ju založil! Ale robil tak – prosím, tu je potvrdenie – z vyššieho poverenia a najvyšších záujmov! A – objektívne treba priznať – na jeho potvrdeniach neboli podpísaní len ľudia hocijakí.

Nazdávate sa, že mu neuverili? Uverili mu! Dokonca akési „vyššie miesta” ho poverili vzkriesiť sociálnodemokratickú miestnu organizáciu pred voľbami roku 1946, o čo sa aj, tentoraz bez úspechu, pokúsil…

Čírou náhodou sa mi dostal do rúk zaujímavý dokument. Stručný životopis Václava Mačínskeho. Stálo v ňom:

„Bol som vždy sociálny. Životom som sa prebíjal vždy ťažko. Za svoje presvedčenie som bol trvalé prenasledovaný a vyhadzovaný na dlažbu. Za to, že som sa vždy dožadoval vlády robotníkov a roľníkov, ktorá jediná môže povzniesť našu milovanú republiku...

Čudujete sa? Roku 1948 podal pán Mačínsky prihlášku do komunistickej strany. Odvolával sa na svoje sociálne cítenie a v rubrike ručiteľov – na mňa! Jeho „stručný životopis” mi poslal v opise Milo Brna, ktorý bol vtedy okresným tajomníkom strany, s poznámkou:

– Posledný politický kabát pána Mascinského.

Ten kabát neobliekol. Ale – ešte žije. Žije medzi nami…

# SMRŤ OBUVNÍKA POUDIŠA

Žil v našom dvore – žil, už nežije – obuvník Rudolf Poudiš. Nebol to ten smiešny, do klbka skrútený mudrlant a gnajpový filozof, akých poznáme z karikatúr, tovarišských anekdot a posmešných piesní. Poudiš bol človekom mladým, svižným a vysokým, mal široký rozhľad, slušné vzdelanie a bol skutočným majstrom vo svojom remesle. Bol dobrým manželom a svojmu synovi starostlivým otcom. Predstavoval typ moderného živnostníka, ktorý je nielen zručným a svedomitým odborníkom, ale pozná i cenu ľudskej práce, vedie obchodné knihy, vie, čo je konjunktúra, narába obojstranným úverom. Keď sa nasťahoval do našej ulice, bol to – napriek posmechu konkurencie – dobre uvážený krok. Na Dolumestí sa tiesnili v jednej ulici až traja obuvníci, škriepili sa medzi sebou, preťahovali si zákazníkov, stláčali ceny a intrigovali jeden proti druhému. V našej ulici bol Poudiš sám, bez konkurencie, v prostredí kúpy aj úveruschopnom. Kalkuloval s ľudskou dôverou a nekalkuloval zle. Našiel v ulici i v jej okolí trvalých a verných zákazníkov.

Dielňu si zariadil v priestrannej kuchyni a až do vyvrcholenia krízy zamestnával dvoch pomocníkov a zaúčal dvoch učňov podľa zásad moderného podnikania. Zlatým písmom vytlačené „Rudolf Poudiš” na čiernom jazýčku, všitom do topánky, malo šíriť slávu jeho výrobkov a odporúčať firmu zákazníkom. U neho vyrobené topánky nestratili formu ani po dvoch rokoch, nerozgajdali sa a pri starostlivom opatrovaní vydržali aj desať rokov. Pravda, o cene sa s ním handlovať nedalo. Keď voľakto nepriamo či otvorenejšie poznamenal, že Podhradský na Cintorínskej ulici robí topánky o desať korún lacnejšie, Poudiš i to vedel využiť vo svoj prospech. Iný obuvník by sa bol možno naježil, rozčúlil, on len trpezlivo vysvetľoval:

– U nás vyrobené topánky majú ceny dve… – hovoril s úsmevom. – Jednu za ne zaplatíte a druhú vám vrátia ony. Drahšie ako u Podhradského sú iba prvé dva roky. Potom ich máte zadarmo. My sme firma poctivá, nie voľajaký Baťa. U nás je každý švík šitý, každý klinec zahlobený citlivou rukou a s uvážením, a nie s takým bumbác nemysliacim strojom!

Žiaľ, ľudia sa takto rátať nenaučili. Desať korún je desať korún, darmo sa odvolávaš na to, čo bude o dva roky. Pravda, Poudiš mal aj iné argumenty v zásobe. Kde vzal, tam vzal, vytiahol z regála boty, ktoré mu priniesli do opravy – a boli to topánky od Podhradského. Poudiš ukazoval užasnutému zákazníkovi drobné i väčšie chyby, o ktorých človek nezasvätený nemá ani poňatia.

– Nie, že by to boli ktovieaké veci… –vysvetľoval, – ale povážte, človek prežije vyše polovičky života v botách. A keby nohy mohli hovoriť, povedali by vám, ako nešetrne s nimi zaobchádzate!

Boli to argumenty múdre, vyvážili tých desať korún. Lenže prikvačili horšie časy, keď sa ľudia museli rozhodovať medzi štyridsiatimi deviatimi korunami alebo „zelenou”. Aj Poudiš mohol zľaviť korunu na páre, urobiť zo sto „len” deväťdesiat deväť. Zabraňovala mu tak robiť živnostenská hrdosť a česť.

– Tak môže klamať Baťa, ale nie Poudiš! Nazdávate sa, že tých štyridsaťdeväť, to je štyridsať a ešte bagateľ? To je, prosím pekne, päťdesiat bez jednej! Baťa predáva aj po deväťdesiatdeväť korún. Pozrite… tu sú jedny také topánky, noža ich porovnajte s mojimi stokorunovými!

Keď Poudiš rozoberal chyby výrobku od Podhradského, robil tak predsa len s akýmsi zmyslom pre kolegialitu. Keď sa však pustil do baťoviek, nezostalo na nich nič dobrého. Od zle vypracovanej kože až po posledný švík bolo všetko nekvalitné, lajdácke, klamárske. A či nemal, čertovský chlapák, aj s tými deviatkami pravdu? Kto by si len pomyslel, aká je to čertovina, tie baťovské deviatkové ceny? Čo všetko si dnes nevyhútajú takí špekulanti!

– Je to zrakové klamstvo! – tvrdil Poudiš a ľudia mu uverili.

Lenže – uveriť, to je jedna vec a vydať peniaze je – druhá. Ľudia z našej ulice hľadali vždy tovar najlacnejší. Kupovali smradľavý americký šmalec, lebo bol o dve koruny na kilo lacnejší od poctivej Hromčíkovej bravčovej masti. A keď potrebovali topánky, kvalita-nekvalita, kupovali u Baťu.

Nenazdávajte sa, že Poudiš s týmto nerátal. Vedel dobre, že robotníckym mamkám v Marxovej ulici je ľúto každej vydanej koruny. V boji proti Baťovi mal však istú, spoľahlivú zbraň – poskytoval úver, ktorý mu umožnil dlho vzdorovať, ktorý ho však napokon zničil.

Kým sa predávali Baťove topánky v meste iba komisionársky, obuvníci netušili, aká pohroma sa na nich valí. No istého dňa sa rozchýrilo, že Baťa kúpil na námestí starý, ošarpaný dom. Prezieravejší obuvníci, medzi nimi aj Poudiš, si zaraz uvedomili, že sa začína boj o holé bytie. Presvedčili sa o tom onedlho. Poudiš na čele deputácie živnostenského spoločenstva išiel intervenovať u starostu, ktorého vo voľbách kandidovala živnostenská strana, proti povoleniu kúpnopredajnej zmluvy. Baťa bol už vtedy mocnosťou. Poradil si už s inakšími pánmi než s voľajakým starostom či mestským zastupiteľstvom. Starosta síce deputácii živnostníkov vyhlásil, že „iba cez jeho mŕtvolu”, a skutočne sa aj snažil aspoň oddialiť, keď už nie znemožniť, aby Baťa v meste zakotvil. Lenže daromná bola jeho námaha. Baťa dal rozhodiť po celom okrese stotisíc letákov, v ktorých napadol mestské zastupiteľstvo a obvinil ho z korupcie. Na druhej strane letáka bol lákavý cenník baťovských topánok.

„Obúvame celý svet! Obujeme aj váš okres!” hlásalo hrubo vysádzané, sebavedomé heslo na letáku. Takto –a nielen takto – začal Baťa boj o mesto a tým aj o celý okres. Ukázal sa tiež ako neohrozený bojovník proti skorumpovanému mestskému zastupiteľstvu. Zapchal mu svedomie mastnými úplatkami.

Zakrátko sa na mieste ošarpanej, starej budovy na námestí začala dvíhať zo zeme nevídaná, neslýchaná stavba. V meste sa povrávalo, že Baťa stavia priam rozprávkový palác. Vyrástol – na miestne pomery – skutočne neuveriteľným tempom. Tak stavať tu ešte nikto nevidel. Bez lešenia. Bez tehál. Samý betón. Piliere odlievali do oceľových. foriem. Všetok stavebný materiál vyťahoval nahor dômyselný systém výťahov a žeriavov. Prizerajúcim sa zdalo, že vidia, ako stavba rastie pred očami. Nebolo to len zdanie…

Železo, betón, sklo. Železné obloky, železné rámy, železné dvere. Keď ľudia videli, že ťahajú tretie poschodie (dosial tu nevyrástla budova na tri poschodia), zhíkli. Po prvý raz sa obyvatelia mesta dozvedeli, že jestvuje aj voľajaký „paternoster”. Po prvý raz sa tu montoval lift. Povesť, predchádzajúca Baťov vpád do mesta, neklamala. Bola to naozaj najvyššia, najmodernejšia a najreprezentatívnejšia budova v celom okrese.

Niekoľko dní pred otvorením nového obchodného paláca vrela zvedavosť občanov nad bodom varu. O ničom inom sa nehovorilo. Ešte prv, ako predali v novom paláci prvý pár topánok, Baťa vyhral boj o okres. Baťovskí lepiči plagátov „náhodou” polepili aj ploty a steny, kde bola výstraha: „Zákaz plagáty lepiť”. Majiteľ, ktorý sa ponosoval alebo chcel vec hnať až na súd, dostal zakrátko Baťom vlastnoručne podpísaný list plný ospravedlňovania a ponuku na vysoké odškodné. Ktože by sa necítil polichotený, keď ho prosí o prepáčenie taký podnikateľský gigant, ako je Baťa? Keď sa stavebné práce dokončievali, revali plagáty, letáky, transparenty, neóny, nápisy na každom rohu, na každom plote, v každej ulici, na každom námestí, na každom kroku:

„Baťa! Baťa! Baťa! Baťa!”

Drzí baťovskí propagandisti sa nezastavili pred ničím. Raz v noci polepili firemné štítky všetkých obuvníkov v meste krikľavými nálepkami. Bolo z toho niekoľko žalôb „pre nekalú súťaž”, ktoré Baťa prehral. Poudiš Baťu nezažaloval, on urobil čosi lepšie. Na jeho firemnej tabuli hneď povedľa Baťovho plagátika s nápisom „Baťa obúva celý svet zjavila sa iná nálepka, vytlačená tým istým písmom:

„A Poudiš túto ulicu!”

Bolo z toho dosť smiechu, najmä keď sa Poudišove nálepky zjavili všade vedľa veľkohubých Baťových. Chlapák, ten Poudiš! V prvej bitke reklamnej vojny vyhral sympatie mesta. Raz v noci obe nálepky zmizli zo všetkých plotov. Bolo isté, že ich neodstránil Poudiš. Mesto sa bavilo ako na futbalovom zápase, ale Poudiš nejasal. Vedel až pridobre, že vážny boj sa ešte ani nezačal…

Celostránkový inzerát v miestnych novinách oznamoval P. T. zákazníkom, že na hlavnom námestí otvára sa nový obchodný palác firmy Baťa. Tristo výberových druhov obuvi, odborná poradňa, pedikúra, oddelenie čistiacich potrieb. oddelenie panských ponožiek, oddelenie dámskych pančúch a tiež vlastná opravovňa obuvi, v ktorej sa budú P. T. zákazníkom opravovať všetky druhy topánok bez ohľadu na výrobu za polovičnú cenu doteraz bežných remeselných cien. V novom obchodnom paláci je P. T. zákazníkom všetko k dispozícii. Náš zákazník, náš pán…

Mesto zaplavila nová séria letákov.

„Futbal nie je. Kam pôjdem v nedeľu? Na nezáväznú prehliadku novootvoreného obchodného paláca Baťa!”

„Obedujete o dvanástej hodine? Už o jednej by sme vás chceli privítať v obchodnom dome Baťa!”

„Ale kam s deckom? Dobre sa pobaví v detskej záhradke obchodného domu Baťa a ja si zatiaľ prezriem najnovšie modely dámskej obuvi.”

Účinok sa ukázal. Bola to dôstojná odpoveď na inzerát obuvníkov v tom istom časopise, ktorými obuvníci oznamovali, že fabrický vyrobené topánky sa opravovať nedajú a oni ich ani opravovať nebudú. Opakovala sa história známa odvšadiaľ, kde sa Baťa usadil. Obuvníci netušili, ako naleteli provokatérom, keď zadávali ten nešťastný spoločný inzerát. Oni bojovali v malom, za česť a existenciu niekoľkých obuvníckych dielní a dielničiek v meste. Baťa bojoval o trh v celom štáte a mal už bohaté bojové skúsenosti.

Všade sa to odohrávalo rovnako, v každom meste. Obuvníci inzerovali v malých vidieckych novinách, v kalendároch, a keď už siahli po „letákovej obrane”, rozhodili desaťtisíc letákov. Baťa zadával celostránkové inzeráty veľkým, v stotisícových nákladoch vychádzajúcim denníkom, rozhodil milióny letákov, dal vylepiť státisíce plagátov, nedoprial P. T. zákazníkom ani len chvíľočky oddychu. Senzačné histórie udržovali verejnosť v ustavičnom napätí. Ktosi rozšíril po celom meste, že „budova sa zrúti ešte pred otvorením”. Budova sa nezrútila a smiešne chýry ktosi šikovne pripísal na rováš závistivých klebetných príštipkárov. A bola to azda nepravda? Nie, obuvníci až veľmi radi rozširovali kadejaké chýry, len keď mierili proti Baťovi.

Predaj v novom paláci sa začal „prenikavým znížením cien”. Pravda, ceny nijako neznížili, tobôž nie prenikavo. No prečiarknutá „stará cena” a krikľavo červená „nová” účinkovali silne.

V tú nedeľu (zlé jazyky tvrdili, že Baťa sľúbil miestnemu Slovanu kompletnú výzbroj od kopačiek po brankárovu čiapku, ak nebude v meste zápas) mladí-starí hrnuli sa na prehliadku paláca. V noci rozhodili posledné letáky.

„Príďte! Nemusíte nič kúpiť!”

A palác bol skutočne úžasný. Na každom poschodí vyhrávala reprodukovaná hudba reklamné baťovské piesne. (A když Baťa s vlašťovkami vzlétne do svéta, teprv jaro rozkvétá…) Občerstvenie podávali usmievavé mladé ženy každému a zadarmo. Zvodné manekýnky otŕčali svoje „klasické nohy” obuté do baťoviek a miestni „znalci” ich „šacovali” (tie nohy) pri najmenšom tak vysoko ako nohy Marleny Diettrichovej. Lift stále prevážal zvedavcov hore-dolu. Pri paternosteri sa odohrávali komické scény. Návštevníci si odnášali pekne vytlačenú propagačnú brožúru o „storočí baťovskej obuvi”.

Nerovný boj, do ktorého sa obuvníci pustili s dravou veľmocou, bol pre nich od začiatku beznádejný, zúfalý a stratený. Do dvoch rokov sa počet obuvníckych dielní v meste zmenšil z osemnástich na tri, ostatní likvidovali svoje živnosti, vyrovnávali sa s veriteľmi, ako sa len dalo, a rozmnožili armádu nezamestnaných, ľudí bez životných prostriedkov a možnosti. Len na Dolumestí si udržal svoju živnosť komický príštipkár, taká svojrázna malomestská figúrka, ktorému zadávali opravy iba preto, „aby ho zachovali medzi nami”. Aj šuster Podhradský na Cintorínskej ulici, ktorý vždy pracoval bez pomocníka a bez učňa, si svoj malý krámik ubránil. Len taký mohol vydržať Baťov nápor.

Tretí bol Poudiš. Nevzdával sa. Každý mesiac zadával miestnym novinám polstránkový inzerát, v ktorom oznamoval – už tiež P. T. zákazníkom, – že nemôže znížiť ceny obuvi tak prenikavo ako fabrickí výrobcovia obuvi, no „čo nenájdete v cene, nájdete v kvalite”. Zaručoval akosť strojovou výrobou nedosiahnuteľnú. Elegancia, trojnásobná trvácnosť, ideálne prispôsobenie topánky k forme nohy sú hodnoty nezaplatiteľné a také vie vyrobiť len citlivá, umná ruka skúseného remeselníka.

Okrem inzerátov vypisoval Poudiš aj odborné články do novín. „Otlaky,, pliaga ľudstva” nadpísal na jeden z nich. Dokazoval v článku s veľkou odbornosťou a presvedčivosťou, že tento moderný neduh zapríčiňuje necitlivá výroba obuvi. Jeho výzvy neboli bez vtipu.

„Nezriadil som vo svojej dielni pedikúru. Kto nosí Poudišovu obuv, nijakú pedikúru nepotrebuje.” Inokedy ohlásil inzerátom „zníženie cien opráv obuvi na úroveň fabrických opravovní”.

Spočiatku mal úspech. Mal úspech najmä u „lepších” vrstiev. V záujme „firmy” vedel aj polichotiť.

„Elegantný muž a skutočná dáma nosia” obuv od prvotriedneho obuvníka.”

Nemenoval svoju firmu, no každý vedel, o ktorú firmu ide. Slúžočky pánov direktorov a bankových disponentov prichádzali s „diskrétnym” odkazom, aby sa pán majster unúvali prísť vziať milostivej mieru. Poudiš sa nevzdával. Prepustil síce jedného pomocníka, ale so svojou maličkou armádou vzdoroval kráľovi obuvi. Dlho do noci zneli dvorom údery kladiva, vyklepávajúceho kožu. Včasráno ich bolo počuť zase. Poudiš drel vo dne v noci. Už prijímal do opravy i „prekliate baťovky”, no nikdy nezabudol upozorniť zákazníka na nesčíselné „baťovské” chyby.

Ktovie, či by sa nebol udržal? Ulica, tá ulica, do ktorej vkladal svojho času toľké nádeje, keď si v nej zakladal svoj domov, mu podrazila nohy. Ulica, najmä v čase nezamestnanosti, potrebovala veľa a veľa opráv – a nemala čím platiť. Však Poudiš počká…

Hej, aj on vedel, že len na vďačnosť ľudskú sa môže ešte spoliehať v nerovnom boji. Len na nej mohol budovať proti studenej matematike obchodnej mašinérie.

Poudiš mal aký-taký kapitálik. Voľačo vyženil, voľačo usporil v lepších časoch. Narábal ním opatrne a mohol s ním ešte nejaký čas vystačiť. Prerátal sa len v odhade hospodárskej krízy. Jeho prevádzková réžia ďaleko presahovala príjmy. Mal medzi ľuďmi tisíce, lenže čo z takých tisícov, keď žena pýta na domácnosť dnes, keď v sobotu musí vyplatiť pomocníkovi Pokojnému mzdu a keď treba nakúpiť kožu. Všetko musí vyriešiť hneď, a nie až potom, keď budú môcť ľudia opäť platiť.

Mohol urobiť jedno – zastaviť úver. Ale aj to by bol býval koniec a Poudiš nechcel kapitulovať. Objednávky „opravdivých dám a elegantných pánov” ho nestačili držať nad vodou, no držal sa ešte, ešte sa držal. Jeho ešte Baťa nezničil!

Lenže Baťa ho zničiť musel. Baťovi nestál v ceste šustrík Podhradský na Cintorínskej ulici, ani pošinutý príštipkár Čaplovič na Dolumestí. Baťovi bol nebezpečný Poudiš. V každom meste sa našli jeden-dvaja takí. Vytrvalosť, dobrá povesť, ich remeselnícka poctivosť a zručnosť boli Baťovi nebezpečnou prekážkou, najmä potom, keď sa boj preniesol na politické pole.

Bol to „Slovák”, ktorý sa ujal obuvníkov proti Baťovi. Ujal sa ich tak, po svojom. „Český kapitál dusí rozvoj slovenského podnikania!” Bolo to heslo nákazlivé a nebezpečné. Obsah článku bol ešte povážlivejší. Vyratúvalo sa v ňom, koľko stoviek obuvníckych živností Baťa zruinoval. Baťa sa hneď dovtípil, skade fúka vietor. S novinami je to vždy a všade rovnaké. Čerta sa ľudáci starajú o voľajakých šustrov! Peniaze vydierajú, inzerciu chcú! Baťa inzerciu potrebuje, Baťa ju aj zadá. Celostránkovú!

Taký časopis – to Baťa vedel – sa kúpiť dá. Poudiš – čo Baťa tiež vedel – sa nedá kúpiť nikdy. Svojou vytrvalou, drobnou, ale účinnou propagandou môže sto takých niktošov podryť dôveru v podnikateľského giganta. Tu ho podrýva Poudiš. inde iný, jemu podobný…

Sám šéf bol nakoniec prinútený vložiť sa do boja. Zavolal si vedúceho predajne do Zlína na koberec.

– Ešte ste toho niktoša neumlčali? – reval veľký Baťa na prestrašeného vedúceho a vzápätí nasledovala celá kolekcia nadávok do hlupákov, impotentov, trkvasov a kadejakých.

– Drží sa, hovoríte? Drží sa? A prečo sa drží? Pretože ste neschopná myš! Myš ste, rozumiete? Hlodáte na základoch firmy. Nebudem trpieť vašu neschopnú lenivosť. Ste nelojálny voči firme! Človeče, viete vy, že proti podniku pracujú stovky takýchto Poudišov? Viete, že nás zožerú a vy prídete o všetko? Ich trvalá mravčia robota môže podkopať aj pevnejšie základy, než na akých stojíme my! Do troch mesiacov! Do troch mesiacov, hovorím, prikazujem, lebo inak…

Inak čo? Inak vedúci poletí. Už ho nikde neprijmú za vedúceho, ba ani za podriadeného. Baťove prsty siahajú ďaleko…

Inak stratí všetko. Svoje „vklady” uložené v podnikovom „sporení”. Inak môže ísť rovno žobrať s celou rodinou.

V samotnom Zlíne boli ešte ľudia, čo sa vedeli postaviť proti všemocnej šéfovej arogancii. No medzi vedúcimi už takí neboli. Vedúci boli už riadne preosiati, nenašiel sa medzi nimi ani jeden rebelant. Akože aj? Vysoká kaucia, naturálny byt, rozsiahla právomoc nad podriadenými, z nej vyplývajúci pocit moci, a vysoký, progresívny príjem…, a nie práve bezvýznamné spoločenské postavenie… človek, ktorý si na také veci zvykne, najmä človek vedúci u Baťu, „vyzdvihnutý” spomedzi tisícov priemerných, sa po celý život neprestane triasť o svoje postavenie, ktoré by mohol jedného dňa, pre neuvážené slovo, pre nesplnenie príkazu, pre hlúpy vzdor, stratiť.

Do troch mesiacov. .. povedal šéf. Do troch mesiacov bol Poudiš hotový…

Nepoložilo ho ani nové „prenikavé zníženie cien”, ani „výstava ručných nepodarkov” v baťovskom výklade. Aj hospodársky by bol mohol ešte istý čas vzdorovať. Jednoducho – vzdal sa ďalšieho boja.

Poudiša urazili. Hlboko, priam v hĺbke bytia. Strašne ho urazili. Vtedy si uvedomil, že jeho boj je i tak beznádejný, že – prehral.

Uvedomil si to naraz, v jedinej chvíľke. Poudiš bol k svojim učňom dobrým, ale prísnym majstrom. Dával im vreckové, hoci nemusel a v poslednom čase ani nemal z čoho. Snažil sa vychovať z nich poriadnych ľudí a dobrých odborníkov. Lajdáctvo neodpúšťal, vždy ho rozčúlilo. Keď niektorého z učňov hrešil, vedel prehovoriť do duše. Karhaný sa v takej chvíli veľmi hanbil. Tentoraz však nie… tentoraz vyčítal učňovi, že zle prirezal opätok… vážne a múdro mu to vyčítal – a vtedy sa to stalo.

– Nemáte mi čo vykrikovať! Robte si takúto šusterčinu sám! I tak to nemá nijaký význam. Šikanovať sa od vás nedám. Pán vedúci od Baťov mi ponúkli, že môžem ísť do Zlína. Aj pôjdem!

Facka preťala chlapcovu opovážlivosť. Poudiš na učňov ešte nikdy nesiahol. Chlapec ušiel a reval po dvore, akoby mu kožu drali.

To bol koniec. Poudiš sa dlho, dlho a mlčky a akosi bôľne zamyslel. Jeho spolupracovníci sedeli so sklopenými hlavami nad robotou. Hanbili sa. Bolo im majstra ľúto. Napokon sa pomocník vzchopil a povedal, čo sa povedať patrilo:

– Neberte si to tak, k srdcu, pán majster. Veď on ešte oľutuje!

Ale Poudiš rozmýšľal o voľačom inom.

– Aj u vás bol ten vedúci? – opýtal sa zrazu učňa Jožka. Chlapec sa neopovážil zdvihnúť hlavu. Len ťažko, zo seba vysúkal:

– Bol, pán majster, ale otec ho vyhnali…

– Tak. Bol teda…

– Ale ja by som do toho Zlína nešiel ani za nič! –dušoval sa učeň. Slová to boli dobré, ale slabé, príliš slabé. Poudiš videl ďalej než jeho zamestnanci.

– Nie, pán Pokojný, – povedal pomocníkovi, – chlapec mal pravdu. Skončíme hneď, i tak sa to raz stať musí. Už by som sa dlho neudržal nad vodou. Už vlastne aj my žijeme iba na úver. Ľudia neplatia, nemajú z čoho. Odteraz budem bojovať sám. Inak!

Ťažko je človeku vo chvíli, keď si uvedomuje, že prehral. Ťažko je aj dívať sa na takého. Učňovi vyhŕkli slzy, tovariš sklonil hlavu. No o chvíľu sa Poudiš spamätal.

– Živnosť likvidujem. Od prvého. Ale ešte som sa nevzdal! Ešte pozná pán Baťa, že sú aj statoční ľudia na. svete! Ešte ma pozná!

Poudišova rozlúčka s P. T. zákazníkmi bola dramatická.. Za posledné peniaze dal vytlačiť leták na rozlúčku.

„Zatváram!” hlásalo prvé slovo na letáku.

Bol to výkrik účinný a strašný, obžaloba proti bezohľadnému koristníkovi, ktorý za pár rokov zničil tisíce rodín a existencií. Poudiš pozháňal štatistické údaje o bankrotoch a tragédiách obuvníkov v celej republike i v niektorých iných európskych štátoch. Leták zložil šikovne. Právnicky bol nezávadný, ani v skorumpovaných justičných pomeroch sa do neho. nikto nemohol zadrapiť.

„Sto dvadsať poctivých živnostníkov siahlo zo zúfalstva na život. Tisíce zruinovaných rodín, tisíce hladujúcich detí, to sú výsledky do neba volajúcej krivdy. Boľavé, deformované nohy budú jedinou výhrou, ktorú človečenstvo získa za to, že sa dalo oklamať číslicami falošnej, neskutočnej lacnoty...”

I keď to boli miestami naivné a miestami i nesprávne tvrdenia, mohli zapôsobiť. Poudišov leták sa končil patetickým výkrikom:

„Zatváram! Som posledným obuvníkom v meste, ktorého k tomu donútili všetkým známe okolnosti. Zatváram s vedomím, že poctivosť a živnostenská česť sa váľajú v blate! Rudolf Poudiš.”

Tentoraz sa vedúci baťovského obchodného domu nedopustil nijakej chyby. Na leták ho pravdepodobne upozornili už z tlačiarne. Na chlapcov, ktorí sa rozbehli po meste rozdávať chodcom Poudišov obuvnícky závet, čakali nenápadní páni a „odkúpili” celú náruč letákov. Len málo výtlačkov sa dostalo občanom do rúk. Číslo komunistických novín, ktoré prinieslo text letáka, zhabala polícia. Taký bol Poudišov posledný „veľký úder” proti Baťovi.

Potom sa odohrávali vzrušujúce udalosti, o ktorých sa v meste veľa a dlho hovorilo. Tri razy za sebou rozbili „neznámi páchatelia” veľké tabule Baťovho výkladu. Záhadné ruky postŕhali v noci všetky baťovské plagáty. Divo uháňajúce hasičské vozy sa rútili kamsi za mesto, kde horela ohromná baťovská reklamná tabula. Na živnostenskom plese zhaslo svetlo a v trme-vrme rozhodil ktosi cyklostylované hárky s nadpisom:

„Baťa je vrah!”

Na plotoch sa cez noc zjavili veľké, metrové heslá, namaľované olejovou farbou, hanobiace kráľa obuvi. Poudiš sa na týchto výčinoch sám nezúčastnil, ale všetci tušili, že on je hlavou gangu „veselých šustrov”, ktorí z nedostatku iného zamestnania takto vybíjajú svoju energiu.

Mesto sa rozkošne bavilo. „Šustergangsteri” sa stali oslavovanými hrdinami. Ľudia sa len čudovali, že gigantická firma znáša tak trpezlivo toľké príkoria. Baťa sa neobrátil o pomoc zákona, nepodával trestné oznámenia proti „neznámym páchateľom”, ktorí mu nivočili majetok. Vedúci Baťovho obchodného domu dával trpezlivo vymieňať vybité sklá výkladov, dal vylepiť nové plagáty, veľkoryso odkúpil od majiteľov ploty s hanobiacimi nápismi. Aj v takomto boji mal už Baťa prebohaté skúsenosti. Všetko má svoj čas.

Občania sa skoro nabažili výčinov šustergangu. Malomeštiakom zaimponovala veľkorysosť a trpezlivosť veľkej firmy, ktorá predsa musela utrpieť výčinmi šustergangsterov značné škody. „Lepší ľudia” sa začali pohoršovať. Čo si títo príštipkári dovoľujú, je už priveľa. Iste je im ťažko, prežívajú tragické časy, ale v živote to už tak býva, život je boj a komuže je ľahko v takých časoch? Keby boli zavčasu prišli k rozumu, Baťa vraj bral aj obuvníkov do zamestnania, aj živnosti vraj odkupoval, hoci v skutočnosti iba vyhadzoval peniaze… a aj teraz sa správa gavaliersky.

Ľudia sa opäť, ako už tak často, mýlili. Baťa vonkoncom nemienil byť gavaliersky. Nebolo mu ľahostajné, že mu voľakto ničí majetok. Oči, ktorým neušlo nič, vedeli o každom Poudišovom kroku a o všetkých podujatiach šustergangu už vopred. Istého dňa prichytili žandári troch amatérskych natieračov plotov priamo pri čine, zo štetky im ešte kvapkala farba. Ktosi telefonicky upozornil četnícku stanicu…

Zadržaní šustri prezradili ostatných. Súdne pojednávanie opäť vzrušilo mesto. Poudiš sa pri pojednávaní ponúkol, že uhradí škody, ktoré Baťa utrpel. Žalujúcej strane však nešlo ani tak o náhradu škôd. Obžaloba znela – na podpaľačstvo, svojvoľné poškodzovanie cudzieho majetku, teroristické výčiny, hanobenie mena vážnej firmy, nekalú súťaž a urážku cti. Baťov právny zástupca žiadal aj úhradu „morálnych škôd”, ktoré vznikli hanobením veľkopodnikateľského génia, jedného z hospodárskych pilierov štátu.

Súd uznal obžalovaných vinnými. Nad jedenástimi príslušníkmi šustergangu vyniesol – vzhľadom na ich zachovalosť – podmienečné rozsudky, znejúce na týždeň až dva mesiace väzenia a zaplatenie vysokých pokút. Poudiš sám, hoci tiež zachovalý, bol odsúdený na dva mesiace väzenia nepodmienečne a musel zaplatiť pokutu 8000 Kč.

„Slovák” vtedy už dávno zabudol, že sa svojho času zastal „malých slovenských podnikateľov, gniavených českým podnikateľským žralokom”. Vyrútil sa proti odsúdeným obuvníkom s článkom plným žlče. Samozrejme za všetkým „trčala Moskva”, ktorá „zviedla niekoľko nezodpovedných indivíduí k odporným zločinom”.

Celé mesto čakalo na Poudišov návrat z väzenia. Podmienečne odsúdení šustergangsteri sa kasali, že vraj mesto zažije, čo ešte nezažilo, nech sa len Poudiš vráti. Konečne sa Poudiš vrátil a mesto nezažilo nič. Sťaby ho nebolo. Ani z domu nevychádzal, ani vo dvore sa s nikým nezhováral.

Zruinovaní obuvníci sa zmohli ešte na posledný čin, na ktorom’ sa Poudiš nezúčastnil. Podujatie sa minulo predpokladaným účinkom. Len niekoľko svedkov príhody sa otriaslo hrôzou ich gesta, ostatní nepochopili. Príhoda vyvolala skôr smiech. Hja, šustri, zvláštne plemeno. Nestratia humor ani pod šibenicou.

Raz okolo obeda zviezli všetci šustri z mesta svoje šusterské náčinie a zariadenie pred baťovskú predajňu, zatarasili ním vchod, že sa nedalo ani von, ani dnu. Znepokojenému policajtovi, ktorý pribehol zjednať poriadok a prísne prikazoval šustrom, aby odpratali tú smiešnu barikádu, šuster Nepaľa za rehotu mnohých prizerajúcich občanov povedal:

– Dobre, že ste prišli! Toto je náš súkromný majetok a vy ste tu na to, aby ste súkromný majetok dobre strážili! Dávajte dobrý pozor, nech sa nám nič nestratí, my si zatiaľ skočíme na pivo…

Prekvapený policajt stál s otvorenými ústami nad hŕbou haraburdia, ktoré už nikto nikdy nebude potrebovať. Kým si uvedomil, že hrá v tejto príhode roľu viac než smiešnu, boli šustri preč…

Krátko nato zomrel Poudiš na srdcovú porážku. Kolísavé sympatie verejnosti sa opäť priklonili na jeho stranu. Všetci ľutovali chudáka, ktorému od žiaľu puklo srdce. Pohreb bol veľkorysý. Účastníci pohrebu prijali so zrejmým uznaním, že sa na pohrebe zúčastnil aj vedúci Baťovho paláca.

Ulica vedela viac, pred ulicou nič neutajíš, ona vie všetko. Ulica vedela, že Poudiš po celé roky splácal poistku na život, aj koľko na ňu splácal, aj na koľko znela. Poudišova vdova sa krátko po manželovej smrti odsťahovala so synom neznámo kam. Kto len mohol, splatil jej aspoň časť dlžoby za opravy z dávnejších čias. Ulica mlčala tuho a zaryto. Nikto (azda okrem lekára), ani upodozrievavý agent poisťovne sa nedozvedel, že obuvník Poudiš sa otrávil otrušíkom, aby zachránil svoju rodinu pred biedou a hladom.

# VIKTOROVE RUŽE

Svet sa nezaobíde bez zbožňovaných a zbožňujúcich. Milióny pochabých žien na celom svete sa svojho času zaľúbili do filmového herca Rudolfa Valentína. Boli také, čo pre neho vstúpili do kláštora. Boli také, čo mu po jeho smrti prisahali a aj zachovávali po dlhé roky vernosť.

Niektorým však bol Rudolfko Valentino predsa len priďaleko a nedostupný. A v čase, o ktorom je reč, bol už mŕtvy. Svet dal nové ideály spochabeným hlupaniam. Boli to svetoví šampióni v boxe, i „hviezdy” nepresahujúce hranice štátu. A boli tu, po svetovom vzore, i miestne „hviezdy” v najrozličnejších odvetviach športu, tanca, umenia – i lásky.

Bláznivé ženské si v široko-svetovom i úzko-malomestskom rámci vysnívali svoj „ideál muža”.

– Vyzerá celkom ako Garry Cooper… – švitorila študentka na ulici.

– Veď na jedno oko škúli… – posmievala sa jej druhá.

– No, ale z profilu! Sťaby mu z oka vypadol…

Už aj len takáto „podoba” stačila na rojčenie. Keď videli malomeštiacke harpye film „Doznela pieseň” a svetom sa rozletel víťazný šláger „Malý gigolo, smutný gigolo , stal sa na čas – až do najbližšieho filmu s Hansom Albersom – ideálom meštiačok vyžitý, bledý mládenček, vydržiavaný ženami.

Akože sa mohlo naše mesto zaobísť bez svojho „muža mužov”? Bol ním po dlhé mesiace, ba i roky, v očiach naivnučkých študentiek, nevzdelaných „inteligentiek” a sentimentálnych slúžočiek – driečny Viktor.

Ak sa driečny Viktor neponášal na nijakého krásavca z filmu, tak iba preto, že sám sa podlá úsudku mnohých svojich ctiteliek mohol kedykoľvek stať „hviezdou” Hollywoodu. Nebol to vôbec krásavec štandardného, vypestovaného a zažitého už typu. Tvár mal nesúmernú, bradu príliš vysunutú, čelo mu špatil červený šrám po sečnej rane, oči neboli nijako ohnivé, ani zvláštne ustrojené a sfarbené – no bol tu, žil medzi nami z mäsa a krvi a bol na dosah ruky. V uniforme (a málokedy v nej nebol) zatienil postavou i „štramáckym” vystupovaním všetkých obstarožných oficierov miestnej posádky. Jeho chôdza prezrádzala smelosť i mužné sebavedomie a len málo bližších známych (nemal ich veľa) postrehlo mu v očiach kedy-tedy akýsi tajený smútok. V taký čas mu oči stemneli a boli naozaj pôvabné.

Driečny Viktor bol v očiach svojich obdivovateliek vojak každým cólom, vojak číslo jedna. Pritom driečny Viktor nebol vojakom, bol – obecný policajt. Nosil ale vždy vygľančené čižmy, uniforma sedela mu sťa uliata na štíhlej, pružnej postave, s remeňmi dohody frajersky upnutými cez športovú hruď, mal pri sebe nepostrádateľný pelendrek, ktorý vedel nenapodobiteľne pohadzovať v ruke – taký bol driečny Viktor. Každý deň vykračoval si po námestí tak svižne a neodolateľne, že – keby chcel – ženská polovička obyvateľov, aspoň Dolumestia, by mu bola padla k nohám.

Dobývať úspech za úspechom mohol ľahko a rýchlo – keby len bol chcel. Stačilo prihovoriť sa ktorejkoľvek z početných ctiteliek, ktoré svoj obdiv k nemu nijako neskrývali. Ba nejedna z nich mu mohla – pravda, v rámci možností mesta – pomôcť k závratnej kariére. No ani Feherpatakyčka, tá, o ktorej je známe, že pri jej posteli kľačal každý čo trochu rúči muž (v cirkuse Conrado sa bola nahlas vyslovila: Opýtajte sa toho negra, čo chce za jednu noc!), teda ani vychýrená Feherpatakyčka nemala fotografiu driečneho Viktora zastrčenú za rámom zrkadla vo svojej prebohatej zbierke trofejí. Policajt sa svojim ctiteľkám starostlivo vyhýbal a nijaké zvody na neho nezapôsobili. Po službe chodieval do malej kaviarničky na námestí, kde s niekoľkými známymi hral do polnoci biliard. Darmo mu posielali pozvánky na šibrinky, maškarné plesy, oberačkové, mikulášske a iné zábavy. Celé mesto zmeravelo od prekvapenia, keď sa rozchýrilo, že vrátil pozvánku na reprezentačný ples Živeny, na tradične vrcholnú spoločenskú udalosť sezóny. Len málo šťastlivcov sa mohlo pochváliť pred známymi s pozvánkami na toto stretnutie sa „najvyberanejších ľudí”. Aký drzý je ten driečny Viktor! Šťastlivec, môže si to dovoliť. Jeho cena tým iba stúpa…

Raz to už ctihodná manželka poštového správcu ďalej nevydržala. Zastavila Viktora uprostred ulice a opýtala sa ho:

– Povedzte, pán Viktor, pôsobí vám to také potešenie nivočiť slabým ženám srdcia?

Čo odvetil driečny policajt? Po vojensky zrazil päty a rezkým služobným hlasom odhlásil:

– Prepáčte, milostivá, táto otázka je súkromná a ja som teraz v službe!

Potom sa obrátil a pokračoval v chôdzi. Zahanbená poštmajsterka zmeravela stred ulice napospas výsmechu náhodných svedkov.

Došlo to tak ďaleko, že známi pokladali za svoju povinnosť policajta varovať. Neradno si takto zahrávať! Viktor sa len smial. On si s nikým nezahráva. Nech mu dajú svätý pokoj, nie je už sopliak, v živote utŕžil poriadnu lekciu...

Akú, to vyzradil raz v slabej chvíli. Bol dôstojníkom, voľakedy, vlastne ani nie tak dávno.. Nebol taký oficier, ako tí mnohí za maslo študovaní. Už v dvadsiatich piatich rokoch ho povýšili na kapitána. Mal pred sebou skvelú kariéru. Vojenčina mu bola láskou, vášňou, životom, všetkým. Nesedel by tu dnes, nebyť plukovníckej paničky. Zničila mu, suka, život.

Viac z neho nevytiahli, no i to stačilo. Vzdula sa nová vlna bláznivých dohadov. Začali o ňom kolovať srdcervúce histórie. Šepkalo sa čosi o vojenských peniazoch – taká sprenevera v službách lásky nie je za istých okolností v niektorých očiach zločinom. Plukovnícka švandra stála iste veľa peňazí…

Šepkalo sa aj čosi o špionáži. Driečny kapitán padol do osídel krásnej vyzvedačky. (Práve nedávno premietali film ,,Mata Hari”.)

Podľa inej verzie Viktor zabil v súboji šabľou urazeného plukovníka. Sám utŕžil veľa rán, sotva sa z nich vylízal, videli ste mu na čele tú jazvu?

I keď odišiel z armády z najprozaickejšej príčiny (v skutočnosti urazený plukovník pohnal Viktora pred dôstojnícky čestný súd, kde mladému kapitánovi odporúčali odísť z armády), driečny Viktor bol v očiach verejnosti posledným rytierom v našich rytierskosť tak hanebne degradujúcich časoch. On sám by pravdepodobne kašlal na takú povesť, keby bol mohol zostať v armáde, ale či v takýchto prípadoch je dôležité, čo si myslí on sám?

Driečny Viktor mal ešte aj iné tajomstvo, ktoré strážil oveľa starostlivejšie než svoju minulosť. Niekoľko kilometrov od mesta, pod horou, ktorú sme volali Javorová, stála stará samota. Kto a kedy ju vystaval, nevie ani mamka Beňadíčka, hoci inak vie všetko. Musel to byť voľajaký človek, čo sa stránil sveta.

Samotu v čase nášho príbehu obýval roľník Szabo. Bol vdovcom a o domácnosť sa mu starala jeho jediná dcéra, Gustína. Bolo to plaché hôrne vtáča s havranočiernymi vlasmi. Keď sa komusi pozrela do očú, priam páľava ho zaliala. Gustína chodievala niekedy na trh s vajíčkami. Raz mal Viktor službu a kontroloval vidiecke ženy, či zaplatili mýto. Nevdojak hlbšie sa zahľadel do uhrančivých očú Gustíny, a na chvíľu celkom zabudol, že je „v službe”. Nebolo ťažké vyzvedieť, kto to neznáme dievča je a kde žije. Od toho dňa prestal Viktor mrhať voľný čas pri biliarde a častejšie chodieval na zdravotnú prechádzku. Maďar Szabo nerád videl tieto obchôdzky okolo svojej samoty. Gustína ich videla rada. Láska bola tuhá a otec – rád či nerád – dal svoje zvolenie. Napokon nie je zle vidieť dievku takto zaopatrenú. Zaťova služba je vážená a stála.

Zvesť o chystanom sobáši driečneho Viktora zatienila na čas všetko ostatné. Staviského aféra zostala nepovšimnutou a škandálny rozvod obchodníka Baránka sa odohral bez šťavnatých komentárov na veľkú radosť jeho ženy, ktorá bola v celej histórii stránkou žalovanou a vinnou.

Ctiteľky driečneho Viktora dojednej prišli do kostola rozlúčiť sa so svojou – ach, iba márnou – láskou. Všetky chceli vidieť tú šťastlivú neznámu, ktorá dokázala nemožné – dostať do svojich osídiel nedobytné srdce zbožňovaného policajta. Taký prísny tribunál málokedy zasadal, ako v ten deň v kostole.

– Okále má ako sova…

– A ruky! Pozrite len, aké červené pampúchy!

Neobstáli ani boky, ani nohy, ani vlasy, ani ústa. Nos je príliš ploský, čelo neinteligentné… taká akási sprostá, vidiecka hus.

– Mohol si ten lepšiu vybrať, bolo z čoho!

– Vyberal, až prebral.

Starý farár inštinktom pochopil, že toto je sobáš mimoriadny. Neodmrmlal ho len tak mechanicky, ako mával vo zvyku. Ženícha i nevestu si dôkladne obzrel a proti názorom miestnych dám nazval v duchu policajta šťastlivcom, hodným závidenia. Farárovi nikdy neujde nič, čo sa v kostole robí, ale teraz nechápal, čo sa deje. Čo to za chlapáka, ktorý tu pred ním stojí? Prečo ten rozruch?

Pri Viktorovom „áno” vykotúľali sa slzy z nejedných očí, a keď sa sobášny sprievod pohol z kostola, zvieral ho hustý špalier zvedavcov. Taký sobáš nemala ani Silvia, dcéra pána starostu, a tá mala predsa sobáš celkom mimoriadny! Pravda, pri jej sobáši nepadlo toľko polohlasných poznámok.

Dámy sa teda dôstojne rozlúčili so svojou láskou a za vyronené slzy raz voľakto draho zaplatí. A čo by ten voľakto svoje šťastie hlboko do zeme zakopal, čo by ho priam na mesiaci ukrýval pred zlobou ľudskou, neuchráni ho. Predstavte si, Maďarku si vezme! Maďarku, v najslovenskejšom meste! To je predsa už len priveľa, nie? Drzosť! Provokácia!

Keď Viktor prenášal Gustínu cez prah nového bytu, skromného a ešte prázdneho, povedal jej:

– Tu sa nám bude dobre žiť, lepšie než inde. Tu nemajú ľudia srdcia presiaknuté jedom.

Či už sám cítil, že túto mladú ženu treba brániť pred mrchavstvom sveta? Či aj sám hľadal oporu v očakávaní toho, čo príde? Či tušil, že aj skromná kariéra mestského policajta je ohrozená odo dňa, keď vkročil pravou nohou s Gustínou na rukách do jedného z uvoľnených bytov v Marxovej ulici? Kto vie, kým a akým bol tento Viktor voľakedy – no, o triede, ktorej slúžil, zrejme nemal chýrnu mienku.

Už deň po sobášnej dovolenke zažil prvú nepríjemnosť. Zavolal si ho inšpektor. (Titul inšpektora prislúchal úradníkovi štátnej polície, ale keď to pánu Mihálovi robilo takú radosť…)

– Pán strážmajster! – začal úradným, vážnym hlasom. – Dopočul som sa, že sa mienite nasťahovať do Marxovej ulice.

– Už sa aj stalo, pán inšpektor.

Mihál krútil hlavou. Povážlivé. Povážlivé je to.

– Uvážili ste všetko dobre? Ste úradník dobrý, v službe môžete byť vzorom ostatným… ale ľudia… sám najlepšie viete, akí sú… aby si to nevysvetľovali inak. Stará ľudová múdrosť hovorí – svoj k svojmu, rovný rovného si hľadá. Tá ulica je naskrz červená.

– Ja si s politikou hlavu nelámem, pán inšpektor. Nie je mojou povinnosťou skúmať, kto je červený, kto nie. Nespadá to do mojich služobných povinností.

Také niečo sa mohol domnievať iba taký Viktor. Jeho predstavený mal o služobných povinnostiach mestskej polície názory celkom odlišné. Už pätnásť rokov závidel žandárskemu kapitánovi jeho „politické prípady”. Po celý život sníval o tom, že raz odhalí vážne sprisahanie teroristov. Roky ubiehajú, človek plešatie, ale nádej zostáva. Boli to však Mihálove súkromné želania a úvahy, iných do nich nič. A preto povedal:

– Viete, že sme mnohým tŕňom v oku. Ľudia našu nevďačnú povinnosť nechápu nikdy správne. Hľadajú najmenšie príčiny, aby sa do nás mohli zadrapiť. A potom – maďarské dievča – podaktorí si váš sobáš môžu vysvetľovať nedostatkom vlasteneckej horlivosti.

– Vari sa už niekto vyslovil proti?…

– Nie, nie… na šťastie nie… lenže musíme byť predvídaví. To ja len tak, pretože vás mám rád. Mohli by ste časom… veď sú vášmu stavu primeranejšie prostredia…

– Niet nijakých dôvodov, pán inšpektor. Byt sa mi pozdáva a mojej žene tiež. Bude sa nám tam dobre žiť…

– Nuž... – rozhodil predstavený bezmocne rukami, – robte, ako viete. Len aby tá demokracia nezachádzala priďaleko!

Aký je to hlupák – pomyslel si Viktor. – Aká nafúkaná žaba! Hovorí o vlasteneckej horlivosti a vetu nevie povedať riadne po slovensky. Preháňa svojich podriadených, vymýšľa nové a nové predpisy, aby mohol šikanovať dedinčanov na trhu, hlavu má plnú velikášskej stratégie. Kam sa len driape? Či nevidí, že sa už vydriapal, že dosiahol vrchol svojich možností?

Neraz sa už Viktorovi hnusilo toto prostredie, no málokedy tak veľmi. Už chcel voľačo poburujúceho povedať, keď zrazu jeho predstaveného osvietil duch svätý. Z tvári sa mu stratil prísne úradný výraz, zažiaril na nej odraz akejsi geniálnej myšlienky, ktorá sa mu práve zrodila v plešatej hlave. Blahosklonne poklepal svojho subalterného po pleci.

– Veď, napokon, nie sú to ani také strašné veci. A kým som tu ja… ale keď už je to tak, mal by z toho mať aj národ voľajaký osoh. Tá ulica je – z istých hľadísk – veľmi zaujímavá.

Viktor pochopil ihneď.

– Pre mňa nie, pán inšpektor, – odvetil, neskrývajúc už svoje podráždenie. – Také záležitosti spadajú do okruhu činnosti štátnej polície.

Takto vravieť nemal, aspoň nie pred Mihálom. Iba rozjatril starú bolesť márnomyseľného predstaveného. Mihál v mihu prestal byť blahosklonným a prešiel opäť na tón prísne úradný.

– Ak sa takto chcete dívať na svoje služobné povinnosti…

Driečny Viktor mal v tej chvíli nepríjemný pocit človeka, ktorého vyhadzujú na dlažbu. V tej chvíli vedel – nezostarne on v tejto službe. Eh čo, mladý je, vedel by robiť aj kadečo inšie, ako preháňať ženy na trhu. Uživí sa…

Dodatočne sa rozniesla mestom nová verzia jeho prvého tajomstva. Vyletel z armády, pretože je zakuklený komunista. Defraudáciu „z lásky ku krásnej žene” by mu boli odpustili. Ale že je komunista, nikdy nie! Treba poznamenať, že máloktorá klebeta bola taká vzdialená od pravdy, ako práve táto…

Marxova ulica prijala nové susedstvo s nesmiernym zadivením a tiež s hlbokou nedôverou. Až do Viktorovho príchodu bol spoločensky najvyššie stojacou osobnosťou v kolónii súdny exekútor Stodola. Susedstvo policajta,– hoc i mestského, bolo pre ulicu voľačím novým, nezažitým a neslýchaným – a dlho pretriasaným.

V očiach našich otcov a matiek malo policajtské remeslo povesť najhanebnejšiu. Nie tak pre nás, chlapcov. Policajt… to je predsa tajomná bytosť, opradená atmosférou sveta zločinu. Pravda, v našom meste nebolo veľa zločinov, lepšie povedané, neodohrala sa nijaká záhadná vražda, ani vylúpenie nedobytnej banky, ani nikomu neukradli na plese Živeny briliantový náhrdelník nesmiernej ceny. Ale čože sme my vlastne vedeli? Možno sa o tom iba nepíše v novinách. Možno sa také zločiny taja. Z Cliftoniek sme vedeli, že tajuplné zločiny sa odohrávajú vždy a všade, za každého počasia, v každú ročnú, či dennú, ale najmä nočnú dobu. Vieme, čo sa odohráva v meste v noci, keď spíme?

O driečnom Viktorovi sa nahovorilo v meste – i v našej kolónii – priveľa, než aby sme ho mohli považovať za obyčajného policajta, akým bol povedzme tučný strážmajster Bystrický. Podľa Viktora sme si predstavovali tých skvelých seržantov a komisárov Scotland Yardu, z ktorých každý bol majstrom v boji proti zločinu. Ktovie, čo v našej ulici driečny Viktor vyhľadáva? Iste je na stope záhadnej udalosti. Možno je v ulici voľajaká vyzvedačská organizácia? Vieme predsa, že takéto prostredie maskovaní vyzvedači veľmi obľubujú. A ako vlastne vyzerá londýnske Soho? Nie je naša ulica – v miestnych pomeroch – voľačo podobné?

Viktora sme teda vítali v očakávaní mimoriadnych udalostí, pri ktorých budú ľudom vlasy dupkom vstávať. A on zatiaľ obchádzal svoj pokojný rajón, napomínal hlučných spevákov, že sa prehrešujú proti nočnému pokoju, vypisoval nezaujímavé hlásenia, že tejto noci počas služby sa nestalo nič mimoriadneho, presedel časť svojich „úradných hodín” v neprívetivej strážnici a ani mu nezišlo na um po voľajakom, či voľačom tajuplnom pátrať. Nespadalo to totiž „do okruhu jeho služobných povinností”.

Bývali časy, kedy ho Mihál dával za vzor všetkým ostatným kolegom s takými dávkami chvály, že to bolo jemu i ostatným nepríjemné. To sa zmenilo. Pomaly, ale zato tým istejšie začal byť najhorším z najhorších. Nebolo týždňa, aby mu voľačo nevyčítali.

– Čo si vlastne ten oficiersky defraudant o sebe myslí? – rozčuľovala sa pri obede pani inšpektorka Mihálová. – Včera nepozdravil pani starostovú, dnes mne len tak nedbale pohodil rukou na pozdrav…

A Viktora neminula kázeň o disciplíne. Zdvorilosť k predstaveným a úcta k ich rodinám je jednou z ctností našej spoločnosti, kde morálka i tak prudko klesá nesprávnym chápaním princípov demokracie…

Inokedy sa prehrešil služobnou nedbanlivosťou. V krčme „U Slávika” sa strhla v noci bitka. Býva taká bitka azda zriedkavou „U Slávika” či v iných krčmách v meste? Môže takej bitke zabrániť službukonajúci policajt? Jaj, nie pre bitku, ale preto, že sa odohrala štvrť hodinu po záverečnej, karhajú nedbanlivca. Pravdaže, keď voľakto i do služby chodí pravidelne neskoro, ako sa to stalo včera a pred troma týždňami tiež, taký nemôže pochopiť, že disciplína je jednou z ctností našej spoločnosti, kde morálka i tak prudko upadá práve následkom nesprávne chápaných princípov demokracie...

Z takých výčitiek si Viktor neveľa robil. So svojou kariérou si boí už dávno na čistom. Službu si vykonával svedomite, hoci už nie tak horlivo ako za slobodná. Pri nudnej obchôdzke tichým rajónom nemohol nemyslieť na Gustínu. Čo robí? Spí už? Myslí na neho? Neraz sa mu veľmi zachcelo domov, aspoň na chvíľu… ponosovala sa onehdy, že nemôže spať, keď on je v nočnej službe. Pochabá. Veď privykne…

Ulica, ktorá nerovné susedstvo prijala s rozpakmi a nedôverou, si Gustínu skoro obľúbila. Najprv sa s ňou spriatelili staršie ženy. Keď bola o nej reč, žičili jej.

– Poriadna dievka. Nech sa aspoň niekomu lepšie vodí, keď sa nemôže všetkým. – Hľa, aké malo Viktorovo postavenie „renomé”.

Ľudia bývajú k zaľúbencom prajní, to už akosi vyviera zo samotnej povahy ľudskej. Ženy z ulice Viktorovi pripísali na prospech, že si vzal také „celkom obyčajné dievča”. A či azda urobil zle? Vari sa len nemal dať opantať daktorou z tých mestských fiflien, ktoré mu teraz nevedia prísť na meno?

A Gustína kvitla ako mladý štep, ktorý chce žiť a žiť. Raz večer, za tmy, sme my, chlapčiská, pobadali, že u nich nie je dobre stiahnutá roleta. (Rolety v našej ulici sa nedali na naše potešenie nikdy dobre stiahnuť.) Vyškriabali sme sa potichu na oblok. Oči sme si mohli vyočiť od toho, čo sme videli! Smiala sa a zvŕtala sa pred zrkadlom akoby tancovala. Na sebe nemala nič. Nám, chlapčiskám, nebolo nič zvláštneho, vidieť ženu takto. Žili sme v početných rodinách a spávali sme v jednej izbe s rodičmi i s dospelými sestrami, lenže Gustína, to bolo voľačo inšie. Tajomnosť, ktorú sme vysnívali okolo nášho policajného hrdinu, obkolesila aj jeho ženu. Boli sme príliš náchylní, tiež pod dojmom čítania o ženách tajomných a krásnych, vidieť ju inakšou, než v skutočnosti bola. Na Gustíne sme videli všetko neobyčajné. Veď aj hrdinovia Viktorovho druhu si berú ženy celkom inakšie, než sú dievky z našej ulice.

Žili sme v pokrútenom svete predstáv, v ktorých šedivá skutočnosť sa prudko zrážala s veľkými, neskutočnými snami. Nám rodičia nenahovárali, že nás bocian priniesol, nám tajomstvá neboli tajomstvami. V prostredí, kde na niekoľkých plošných metroch žili natisnuté k sebe stovky rodín, to ani inak nebolo možné. Matky si už za rána vymieňali cez obloky posledné novinky a tie bývali často takého druhu, že v „lepších rodinách” sa o nich hovorievalo iba šeptom a aj to len s latinským názvoslovím.

Počuli sme. Videli sme. Láska? V našej ulici podľa našich naivných predstáv nemohla rozkvitnúť láska. Tu sa len chlapi ženili a dievky vydávali. No tým viac sme sa dočítali o láske žiadúcej, vášnivej, spaľujúcej. Carmen! (Čítali sme to ako „carmen” na plagátoch biografov.) V horúcom Španielsku, kde namiesto Pánikovho hrešenia a plaču bitých detí znie lahodné vyznanie gitár. Akí sme len boli hlúpi! Koľko takých Carmen žilo v našej ulici!

Gustína bola v našich očiach z onoho sveta, kde má láska právo domovské. Či nie kvôli jej očiam a jej úsmevu rozkvitali v našej šedivej ulici krásne ruže, ktoré z ničoho vykúzlil čarodejník Viktor?

V našej ulici nebolo kvetov. Šedivé obloky domov, šedivé dvory medzi nimi. Občas „z hygienických dôvodov” priviezli na obecných vozoch štrk a posýpali ním dvory. Jedného dňa však prihrkotali iné povozy do ulice; priviezli zem. Čiernu voňavú zem, nám takú zvláštnu. Vysýpali ju pred oblokmi nového nájomníka krátko potom, čo sa nasťahoval do ulice. Od tých čias Viktor, kedykoľvek bol mimo služby, zem prehadzoval, hnojil, hrabal a čosi do nej sadil. S napätím sme očakávali, čo z toho bude. Rok sa stretol s rokom a Viktorova miniatúrna záhradka zahýrila nádherou a vôňou v celom okolí nevídaných ruží.

Kdeže sa to tento policajt naučil? Azda na mnohých štáciách, kam jeho otca, c. k. majora, zaviala vojenská služba, pomáhal ich otcovi pestovať. Vojenskí páni bývajú takí čudáci.

Isté je, že driečny policajt vedel ruže pestovať. Po šedivej, fabrickým dymom začadenej stene sa začali plaziť nahor výhonky bohato obsypaných, popínavých ruží. Boli medzi nimi žlté, oranžové, ružové a červené. V máji a júni ich tam kvitli tisíce. Ani Šípková Ruženka nemohla spať svoj dlhý spánok v krajšom prostredí. Kvitlo a voňalo to tu od jari do neskorej jesene. Posledné púčky odstrihával záhradnícky čarodejník, až keď udreli prvé mrazíky. Potom štepy sklonil, zakopal im ostrihané hlavy do zeme, nahádzal na ne hnoj a hlinu, štíhle a útle drieky im obalil papierom a drevitou vlnou.

Viktorove ruže nemali v meste páru. Rýchlo sa o nich rozniesla zvesť a až z Dolumestia chodili sa na ne ľudia, dívať a prosiť o radu. Viktor poradil rád, rozdával mladé výhonky na štepenie, ba spočiatku svojej novej slávy aj chodieval štepiť ruže do bohatých záhrad na Dolumestí.

Raz – opäť sa slávil v našom dvore sobáš – vydávala sa Judka Pánikovie a mamka Beňadíčka prišla za Gustínou. Keby sa vraj milosťpanička neurazili, pozvať by ich chceli tí mladí. Keby sa im páčilo prísť aj s pánom vachmajstrom. Ach, ako by Judke pristala taká ružová bukréta… veď nie veľa, božechráň! Nie veľa, len tak zopár púčkov…

Gustína vzala Viktorov ostrý záhradnícky nôž a narezala plnú náruč polorozkvitnutých púčkov za neustálych protestov a vzdychania mamky Beňadíčky, ktorá neprestávala vykrikovať:

– Ach, veďže už dosť! Veď pre pána Jána! Veďže sa neustávajú... kdeže my, ľudia hriešni, si zaslúžime toľkej krásy?

Konečne mala Gustína náruč plnú ruží. Privoňala k nim, pohladkala ich zrakom a s radostným smiechom ich podala starkej. A keď už mamka Beňadíčka odchádzali, Gustína zavolala za nimi:

– Nože ešte počkajte, pani Beňadíčka!

Rýchlo, aby si to nerozmyslela, šmykla ostrým nožom a už držala v ruke nádhernú ružu, prvú, ktorá vyrástla na novom štepe vprostriedku záhrady. Viktor opatroval túto ružu ani oko v hlave. Chodilo ju neskoršie obdivovať celé mesto. Bola to ruža citrónovožltá, krásne skladaná a Viktor ju pomenoval „Gustína”.

– Veď sobáš nie je každý deň… – ospravedlňovala sama seba.

– Veď sobáš nie je každý deň… – povedala mužovi, keď sa vrátil zo služby. Viktor ju privinul k sebe a vrelo pobozkal. Od tých čias, okrem zimy, nebolo v ulici sobáša bez Viktorových ruží.

Kto pozoroval týchto dvoch mladých ľudí, pomyslel si i nahlas vyslovil:

– Šťastní sú.

A treba povedať, že ulica väčšmi šťastie žičila, ako závidela. No na Viktorovom čele zjavili sa nové a hlboké vrásky. Tie svedčili aj o inom.

Driečny Viktor už dávno prestal byť ideálom miestnych vzdychajúcich hlupaní. Už mali lásky iné, veď aj Douglas Fairbanks musel už ustúpiť zo slávy iným panákom. Ale mýlil by sa, kto by sa nazdával, že harpye zabudli na Viktorovu ,.zradu”. Tie, čo voľakedy pri pomyslení na neho vzdychali „ach” a „oh”, teraz si v spojitosti s jeho menom uľavovali slovkom „eh”. Maďarku si vzal, slovenskými nadvlastenkami pohŕdol! Ba čo viac, tá Maďarka je iba taká sedliacka hlúpa hus a on, ťulpas, jej je dokonca verný! Čo s takým? Z bohatiera sa stal odkundes, z rytiera defraudant, z krásavca nadutý panák, zo „zaujímavého muža” nezaujímavý hlupák. A na dôvažok – zakuklený boľševik! Prv chodil ani Apolón, teraz sa nesie, ani nehobľovaná lata. Priatelia, ktorých mal i tak málo, vyhýbali sa mu. Keď ho zbadali, radšej prešli na druhú stranu ulice. Kde uhnúť nemohli, uhýbali slovami. Oni nič… to ženy… sám vie najlepšie, čo tie dokážu. A nemôže povedať, že ho nevarovali…

Viktor sa len smial. Čert ber priateľov, má predsa Gustínu! Tá je viac hodna.

Raz sa stalo čosi nezvyčajné. Sama pani starostová sa „uponížila” a prišla do našej ulice. Viktor práve čosi kutil v záhrade, kým ho neoslovila, ani ju nezbadal.

– Pán Viktor… —- začala sladko, – prišla som vás poprosiť… pán minister Neumann navštívi naše mesto… predstavte si, taká česť… a ja ho mám privítať… rozmýšľali sme s manželom… bolo by to krásne, keby som mu mohla podať… niekoľko z vašich úchvatných ruží.

Čert vie, čo sa vo Viktorovi v onej krátkej chvíli odohralo. Hádam si spomenul, ako mu táto ženská už dlhší čas strpčovala život neustálymi ponosami, že „nedbalo pozdravil”, možno už mal po krk všetkých „princípov demokracie” svojho predstaveného. Len z neho vyhŕklo:

– Nedám! Ani krásne, ani nijaké!

Drzák! Sviniar! Neslýchané! No, neslýchané!

Viktor si zaraz uvedomil, že ho čaká už len jedna, posledná povinnosť v jeho policajtskej kariére. V ten istý deň dal výpoveď.

– Mám už tejto služby i vášho ksichtu po krky, pán inšpektor! – odvážil sa povedať Mihálovi, lilavému od jedu…

Potom skúšal všade. Najprv sa chcel uplatniť v kancelárii. Mal predsa vysvedčenie vojenskej akadémie! Lenže – to je dobré odporúčanie iba pre vojenské miesta. Civili mali k vojenským papierom nie celkom neoprávnenú nedôveru. Ako by aj nie v takých časoch? Štát i banky zamestnávajú veľa dlhoročných, osvedčených pracovníkov len z milosti, aby sa necítili odkopnutými a zbytočnými na svete…

Núkal sa obchodníkom za sluhu, skúšal to u Blumentála a potom, keď mu už bolo všetko jedno, šiel do chemickej do kancelárie.

– A ktože ste vy a čo viete? Vyznáte sa v mašinách? Nie? Vidíte, stovky takých, čo sa vyznajú, sme museli prepustiť. A teraz akurátne vás prijmeme. Mali ste sa držať svojho policajtského kopyta. Policajtom nezamestnanosť nikdy nehrozila, ani nebude. A – nehladiac na toto všetko – povráva sa o vás, že ste červený…

Vtedy sa Viktor rozplakal a Gustína s ním. Vtedy sa po prvý raz opil, on, ktorý sa opovážil nepripiť na zdravie svojmu predstavenému:

– Prepáčte, pán inšpektor, ale nepijem zásadne! – povedal vtedy Mihálovi.

Ľudia pijú z rozličných príčin. Jedni začínajú piť z hlúpeho chvastúnstva, v rokoch, keď sa „dospelosť” meria litrami vypitého rumu.

Ľudia pijú zo zdravotných dôvodov. Sú lekári, ktorí odporúčajú slivovicu ako univerzálny liek na všetko a nemajú celkom nepravdu.

Ľudia pijú z radosti. Narodilo sa decko, Nový rok sa nám zase ohlásil, desať rokov sme sa nevideli, vyhrali v lotérii…

Ľudia pijú zo žiaľu. Umrel ktosi blízky. Mrchavá žena ušla s frajerom. Kamaráti sa pobili. Peňaženka vypadla z vrecka a bol v nej žreb, ktorý iste vyhrá. Človek je už zase o rok starší. Opustila milá milého…

Ľudia pijú, pretože hľadajú inšpiráciu, aspoň sa to tak tvrdí. Sú takí, čo pijú pre svoju robustnú telesnú konštrukciu. Sú takí, čo si dodávajú smelosti. Podaktorí pijú, pretože sa svedčí. Ľudia pijú príležitostne, často i každý deň, málo i veľa, múdro i nemúdro, kultúrne i zverský.

Beda tým, čo pijú zo zúfalstva!

– Ty! Ty si všetkému vina! Nemal som ťa nikdy stretnúť, ty… ty… – Beznádejnosť, čo je to? Akýsi kaz v človeku. Beznádej vie urobiť z človeka zver. Najmä z takého, ktorého život hladkal. Státisíce otcov početných rodín vtedy vysedávalo v dlhom rade, čakajúc na žobračenky – a nezúfalo si. U Viktorov to nemuselo vyzerať tak celkom zle. Gustína mala vkladnú knižku, otcov sobášny dar. S tým sa dalo hospodáriť aspoň do tých čias, kým sa voľačo nájde.

Gustína urobila najhoršie, čo mohla urobiť. Aby zahlušila výčitky, ktorými ju Viktor častoval čoraz častejšie, dala mu vkladnú knižku. Nazdávala sa, že ho utíši, zaženie ožraté výkriky? Aký to neúprosný zákon núti človeka napomáhať blížiacu sa tragédiu?

Gustína chodievala každý deň po rum. Pol litra – neskoršie tri štvrte litra… potom už len tri deci… Urýchlila rozklad, ktorý striehol na konci tejto kedysi takej peknej a obdivovanej lásky. Darmo jej ženy dohovárali. Konala s akousi strašnou, neúprosnou logikou.

Ľudia v ulici spočiatku Viktora ľutovali. Aj pomôcť by boli chceli, aj poradiť. Keď sa ukázalo, že všetko je márne, vzdali sa zápasu o človeka. „Nebude zo psa slanina, nebude!” vravievali chlapi. Veď vtedy mal každý dosť vlastných starosti. Mali azda živitelia rodín tiež tak vyčíňať, ako ten skrachovaný policajt?

– Taký nevedia znášať biedu… – a bolo v tých slovách i poľutovanie, nielen odsúdenie Viktorovho správania sa.

Najhoršie je tomu, kto pije sám. Viktor tak píjal, aspoň spočiatku, kým nezachutilo aj Gustíne. Ráno začal a prestal len večer v alkoholických mrákotách. Pokiaľ vládal hovoriť, nútil Gustínu do pijatiky, nadával jej čím ďalej, tým horšie. Po čase začala aj ona piť.

Ani jeden chlap také niečo nemôže dlho vydržať. Viktorov zdravý organizmus vzdoroval dva roky. Potom sa zmenil na ľudský odpad. V sporiteľni už nebolo ničoho. Jesť? Eh, čo tam! Piť sa žiada. Gágor páli. Oči chcú vyskočiť z jamôk, ruky sa trasú, nohy neslúžia. Už táto ruina pomaly ani nevychádza urobiť ľudskú potrebu… len bľaboce:

– Gágor páli... daj, Gustínka… dones, nože dones…

Ach, tá už je tiež taká ako on. Donesie. Čert vie, skade a za čo, ale donesie. Možno sa jej zapáčili všemožné nadávky sveta? Viktor vie nadávať v niekoľkých jazykoch…

Je po krásnej a tajomnej Gustíne, na ktorú sme pozerali ako na voľačo, čo sa do našej obyčajnej ulice ani nehodí. Vyrástli sme z nohavíc aj z kadečoho. Tvrdá skutočnosť nás naučila privčas rozoznávať pravdu od hlúposti. Vídali sme Gustínu, strapatú a zanedbanú, postávať večer, keď už rumom ohlušený Viktor spal, vyčkávať pri železničnej trati za kolóniou na frajerov. Počuli sme ju ráno, keď sa vracala domov, odplácať Viktorovi rovnakými nadávkami. Už nenosila domov pol litra rumu, ani sedem deci. Svoj diel vyslopala už v krčme či na ceste domov. Neraz už? a bieleho dňa mátožila opitá po dvore. A po nociach chodila „na štrich”.

A predsa ešte v organizme rumom podlomenom a v rýchlo sa rútiacom živote voľakedy driečneho policajta tlela iskierka životnej túžby spolu so zvyškami zmyslu pre krásu, Zrána, kým Gustína doniesla rum, ukázal sa v miniatúrnej záhrade a maznal sa s väčšmi a väčšmi zanedbávanými kvetmi. Možno si aj v takýto čas zaumienil, že bude inak žiť? No smäd bol strašný, smäd mučil hrdlo, útroby zožierala neznesiteľná páľava a žiadostivosť, stále divšia a zúrivejšia, premáhala posledné zvyšky triezveho rozumu a slobodného rozhodovania. Tí, čo sa ho pred časom zastávali, odvracali sa s odporom od jeho zdivenej, žiadostivosťou skrivenej tváre. Ten, čo si tu ešte občas zrána pohrával s ružovými štepmi, to už nebol človek, to bolo biedne stvorenie, hľadajúce posledné útočište.

Vídali sme cez oblok, ako sa rozvaľuje na špinavom diváne. Na stoličke vedľa stála fľaša. Pochopili sme – nadchádza koniec nie hocijaký, mučivý koniec človeka, ktorý stratil všetky nádeje. Oh, vy dvaja, mladí ešte, akí krásni ste sa pozdávali! Čo z vás spravil život? Z teba, Gustína, urobil suku, divú a mrzkú a zlú! Povráva sa, že vlastného muža chceš odpratať jediným zákonom nestíhateľným spôsobom – že ho chceš uslopať na smrť. Vraj len čakáš, ktorý z tých glgov bude posledný...

Ženy jej zazlievali – prečo neodišla, kým nebolo neskoro. Lenže kam sa mohla podieť v čase miliónov ľudských tragédií? Na jedinú cestu, čo ju čakala, ešte nedozrela. No bola jej už blízka. Nehanbila sa už za nič. A je vari čosi strašnejšie, ako mladá žena, ktorá sa už za nič nehanbí? Zvádzala ženatých, nezamestnaných chlapov z ulice, mámila z nich žobračenky, vracala sa domov za bieleho dňa, trvalé opitá. Ulica sa dívala s odporom a hrôzou na blížiaci sa neodvratný koniec. V povetrí bolo čosi strašného...

Raz ráno neprišla Gustína domov. Vyspávala asi niekde divé orgie. Viktor sa prebral z ťažkého spánku. Vo fľaši nebola ani kvapka rumu, vo vrecku nemal ani haliera. Kedyže to bolo, keď mával Viktor ešte plnú peňaženku. A Gustína, Gustínka nechodí! Nie, nezaujíma ho, kde je žena, ako žije po nociach. Takéto dačo ľudskému vraku nepríde na rozum. Keby aspoň mal čosi pod zub! A gágor páli, páli…

V kuchyni našiel Viktor zvyšky starého chleba. Pochutili mu, už dávno nič s takou chuťou nezjedol. Potom, nevediac čo robiť, vyšiel von, medzi ruže. Zdiveli. Veru dávno je, čo ich rúbil, štepil, hnojil. Sú zanedbané, smutné. Sú napospas svetskej zlobe ako on… zrazu mu ich bolo ľúto, tých voľakedy krásnych ruží. Vzal pohodený hrdzavý nôž, naostril ho na kameni a dal sa do veľkého upratovania. Zastavil sa nad pýchou svojej záhradky, ktorú sám vypestoval a pomenoval po svojej žene. Ako je to už dávno, čo rodila tie nádherné citrónové ruže!

Celé dopoludnie Viktor pracoval v záhrade, len kedy-tedy sa zahľadel do ulice. Vyčkával Gustínu. Bolo v tom čosi smiešneho a zároveň veľmi trúchlivého, ako ju vyčkával. Čím viac sa blížilo poludnie, tým netrpezlivejšie ju vyzeral. Zrazu ju zbadal, ako sa pomaly blíži. Mal to byť úsmev, tá grimasa, čo sa mihla po žltej tvári? Narezal ruží a čakal na ňu, čakal uprostred svojej čarovnej záhrady s kyticou v ruke.

Svedkovia celej príhody potom tvrdili, že nebola triezva. Prešla okolo a nezbadala Viktora. Slabým, zúfalým hlasom zavolal na ňu:

– Gustína!

Zostala stáť. Obzrela sa. Stratila rovnováhu, takmer sa neudržala na nohách. Viktor sa k nej priblížil pomalým krokom a s vážnym výrazom v zmučenej tvári. Podával jej ruže. Vzala mu ich z rúk a zvrieskla, neľudsky, zverský.

– Ruže, chachá, ruže! Žrať nemá čo a ruže! Aký gavalier! Pozrite len, aký gavalier… rum chce… ale rum nedostane… tu máš, na, naslop sa ruží, ty... ty…

Šmarila o zem krásnu kyticu a divo po nej dupala. Viktor stál meravo, bez slova a díval sa s údesom, čo Gustína vystrája. Nechápal nič, dlho nič nechápal. Potom ním mykla hrôza, preletel ním divý blesk. Zatiaľ, čo Gustína skákala po kytici, Viktor ruval, trhal, šklbal štepy. Necítil, že mu ruky a tvár doškriabali ostne. Úžasom nemá ulica sa dívala bez hnutia na dielo divej skazy. Z očitých svedkov nikto ani slovka nepreriekol, nikto sa nesnažil priviesť oboch nešťastníkov k rozumu.

Keď už všetko došklbal, podupal, zničil, besom trafený sa zastavil, vztýčil sa a prekvapene sa obzrel okolo seba. Nič nechápal, iba krútil hlavou. Sadol si na múrik a zahľadel sa tupo do zeme. Neskoro priskočili k nemu, nedalo sa tomu zabrániť: pohybom rýchlym ako blesk šmykol si ostrým zahnutým nožom cez hrdlo, zachrčal, zvalil sa a zaliala ho krv.

Ktosi skríkol. Ktosi volal:

– Lekára! Rýchlo lekára!

Ktorýsi z chlapcov sa rozbehol do mesta. Ostatní, dojedného pozerali na Gustínu. Tiež videla. Tiež pochopila, že sa stalo čosi strašného. Urobila krok… a ešte krok… a padla s výkrikom cez mužovo zakrvavené telo. Nevládali sme ju od neho odtrhnúť. Ale on ešte žil a bolo treba pomôcť. Prišiel lekár. Držali sme Gustínu. Nevzpierala sa, len ústa sa jej pohybovali a tíško, sotva počuteľne, šepkali:

– Prečo… prečo… prečo…

Viktor zomrel v nemocnici. Jeho podlomený organizmus nevydržal toľkú stratu krvi. Gustína ho prežila len niekoľko mesiacov. Zomrela tiež v nemocnici. Zomrela v strašných bolestiach po neodbornom potrate. Niekoľko dní po jej smrti opäť prihrkotali mestské vozy s riečnym štrkom. Zasypali aj Viktorovu ružovú záhradku. Nezostalo po nich nič. Iba spomienka. Nepekná. Smutná.

# ČERNICA

Černice sú plebejky medzi plodmi. Azda preto, že rastú na periférii prírody, popri poľných cestách, železničných násypoch, na okrajoch smetísk či za starými plotmi, zdajú sa byť menej žiadúce ako maliny z horských dolín a rúbanísk. A predsa sú to čierne plody krásnej belasej farby, vždy poprášené matným peľom, ktorý ľudia omylom považujú za usadnutý prach z cesty alebo dym z lokomotív. Nie sú také sladké a aromatické ako maliny, či jahody, sú chutné a osviežujúce, príjemne trpké. Černice sme mali radi už aj preto, že sme ich mohli trhať bez signácie. A predsa – minuli roky, čo som nezjedol jednu jedinú. Sú veci, ku ktorým človek nadobúda osobitný vzťah, prestávajú byť, čím sú a vyvolávajú zvláštne predstavy. Myslím, že každý človek má takýto pomer k niečomu, čo spája s udalosťami, zážitkami, s pohnutými chvíľami v živote. Ešte aj teraz po rokoch, keď sa mi núka na skromnom kríku pri ceste zrelá černica, vybaví sa mi v mysli Paulína.

My sme sa krstnými menami neoslovovali. Pokrikovali sme na seba menami posmešnými, rozličnými prezývkami a nadávkami, ktorých vznik by sotva kto vedel vysvetliť. Z ničoho nič Jano prestal byť Janom a začali sme ho volať „Povrieslo”, iného sme volali „Brbáč”, tretiemu sa dostalo spornej cti volať sa „Všimahryzú”. Nebolo medzi nami jediného, kto by sa „voľajako nevolal”. Chlapec bez prezývky by bol v našich očiach bez tváre. Dievčencom sme tiež vymýšľali najrozličnejšie mená. Jedna bola „plačlivá ľalia”, druhá „brigadier”, iná zase „škarnicľa”.

Paulínu sme nepokrstili my. Už ako decko sedávala na kolene slepému Štrausovi. Vznikla veľká láska medzi slepým samotárom a dievčatkom, ktoré rástlo bez otca. Raz jej slepec prešiel jemne po tvári a povedal jej:

– Si ani černica.

Nám sa to vtedy zdalo veľmi smiešne a meno jej prischlo navždy. Až neskoršie som sa zamýšľal nad tým, kde berú slepci taký neomylný zmysel pre isté charakterizačné jemnosti, ktoré často unikajú ľudom vidiacim. Taká vlastnosť iste nie je skrytá iba v tvarovej podobe, pre ktorú majú slepci „vyostrený zrak”. Je v tom čosi hlbšieho, akési prenášanie sluchových a chuťových vnemov, vytváranie asociácií vo fantázii a v predstavách. Len my, vidiaci, zabúdame, že svet kolo nás má nielen svoje tvary, ale i vôňu, chuť, mäkkosť, či tvrdosť, hladkosť, či drsnosť.

Neviem si zapamätať tváre. Často mi unikne podoba blízkeho človeka po niekoľkých mesiacoch odlúčenia. Na Paulíninu tvár sa pamätám dodnes. Viem si ju kedykoľvek predstaviť, ako som ju videl naposledy – už mŕtvu. Priniesli ju zabalenú do deky. Jej mrve pery mali skutočne matnú, belasošedú farbu černíc. Tieto dve predstavy – pery mŕtveho dievčaťa a belasé, šťavnaté plody – zrástli vo vedomí v jedno. Ktovie, či by som bol tak isto vnímal bez slepcovej prezývky. Ťažko tu po rokoch povedať áno, lebo nie. Pokiaľ môžem, povedal by som – áno.

Ešte dnes vídavam Paulínu živú, ako nenapodobiteľným spôsobom zvráti nazad hlavu a smeje sa riavou čistého, zvonivého smiechu. Vidím jej krásne ústa a snehobiele zuby, vidím jej oči, plné nespútanej životnej vôle, vidím jej pery, povolané svojou sviežosťou k bozkom a bláznovstvám. A počujem ju, ako provokuje, ako sa pýta:

– Čo myslíš, Miško, som pekná? Som veľmi, veľmi pekná? Mohli by ma šialene ľúbiť?

A počujem, ako hovorí, pohodiac hlavou:

– Dlhé kučery mi najlepšie pristanú takto, akoby nedbalo pohodené na čele. Viem to, cítim to…

A počujem, ako odmieta, jedného za druhým:

– Nie. Ja nie som pre vás z ulice. Ani pre teba, ani pre ostatných. Ten môj ešte len príde. Viem, že príde a bude celkom inakší ako vy z ulice. Len taký bude môj.

Iné dievky sa ostýchali hovoriť pred nami o svojich skutočných, či pomyselných frajeroch, i o svojich predstavách a ideáloch. Paulína hovorievala rada o svojich ľúbostných snoch, o svojich fantastických plánoch do budúcnosti, o veľkom neznámom, ktorý príde a bude celkom iný než my, jediný na svete. Vyčítali sme jej koketnosť, pýchu. Odbavila nás naľahko:

– A čo. Pekná som. Viem to. Pekné dievča si môže dovoliť tárať aj hlúposti.

Pekná bola a čiastočne mala pravdu. Nikto z nás neposmieval sa nad jej zmätenými predstavami o šťastí a ľahkomyseľnou hlúposťou. My sami sme boli presvedčení, že našu Paulínu čaká osud mimoriadny, že raz voľakoho stretne, kto bude celkom iný ako my, odvedie nám Paulínu a náš život bude o čosi chudobnejší. Žičili sme jej šťastie, veľa šťastia a verili sme, že sa ho dožije. Čože sme my vtedy vedeli o šťastí?

Ona nás mala zato rada a držala s nami, azda len preto, aby nám mohla rozprávať o svojich plánoch do budúcnosti, o svojich túžbach a snoch. Zmierili sme sa s myšlienkou, že je pre iného, neznámeho, ktorý príde – tak ako pochádzajú k pekným a vyvoleným dievkam veľkí neznámi na plátnach kín.

– A čo, ak nepríde? – pýtala sa občas v naivnej úzkosti. – Čo, ak sa mu voľačo prihodí na ceste? Čo si potom počnem sama?

Vtedy sme ju tešili. Iste príde, musí prísť. Bolo by to od neho nezodpovedné a ukrutné, keby neprišiel. Pravda, žartovali sme, ale nebol v tom len dobromyseľný posmech. Čosi z jej starosti priliplo aj na nás. Boli sme ale presvedčení, že príde taký obyčajný človek, o nič lepčí a o nič horší od nás, a on bude ten „veľký neznámy”. Len aby bol hoden našej Černice, ktorú príroda štedro obdarovala všetkým, čo žene prislúcha.

Keď príde – štebotala, – neukážem sa mu hneď. Skočím si domov obliecť tú nevädzovú blúzu a tmavomodrú sukňu. V lete, keď som opálená, najlepšie mi pristane. A do vlasov si zapletiem červený mak.

Poznali sme jej nevädzovú blúzu aj tmavomodrú sukňu, vedeli sme, ako pristanú jej opálenej tvári. Aj ten makový kvet v havranočiernych vlasoch sme poznali. Nie všetky dievky sa vedia tak nosiť ako ona. Šaty mala z lacných látok, ale vždy vytvárali s jej postavou a zjavom utešený celok, znásobili ešte jej sviežosť a krásu.

Len starý košikár Štraus ju smel pohladkať po tvári.

– Som pekná, ujo Štraus? Nože povedzte. ..

– Nepýtaj sa slepého, Černica, opýtaj sa mladých a vidiacich.

– Nie, ujo Štraus, oni to nevedia povedať tak ako vy.

– Si pekná, Černica, si pýchou sveta. Keď si pri mne, ľutujem, že nie som mladý a že som takýto. Keď ty si pri mne, Černica, zaplakal by, že som slepý.

– Ale ja vás mám rada, ujo Štraus! Keď vy poviete, že som pekná, znie to celkom inak ako od iných.

– Sú to hlupáci, Černica. Hlupáci ste! – oboril sa na nás. – Napokon vám ju voľajaký odkundes odvedie.

Smiali sme sa mu, ale či nemal pravdu? Či nebola Paulína pýchou a ozdobou našej ulice? Keď sme sa s ňou prechádzali večer po korze, obzerali sa za ňou nielen mládenci a ženáči, ale aj slečinky a paničky si ju merali so závisťou v očiach. Ktoráže z nich obstojí vedia tejto „fabričky”? Lenže my sme už dávno zbabrali všetko, čo sa zbabrať dalo. Falošné konvencie nás nútili hrať sa na nezištných a úprimných priateľov. Paulína nebola pre nás. Stratili sme ju navždy, lebo sme sa stali jej dôverníkmi. Zdôverila sa nám, čím sa dievka nikdy nezdôverí mládencovi, ktorého chce ľúbiť. Alebo to nebolo celkom tak? Nehľadala aj ona tak nemotorne cestu k niektorému z nás? Nikomu a jej zaiste tiež nebolo ľahké vysedávať bok pri boku pri táborákoch pred našou chatou. No bola našou Černicou, pýšili sme sa ňou a škodoradostne sme sa uškŕňali na závistlivých kocúrov z Dolumestia.

– Bojím sa… – povedala raz. – Bojím sa sama seba. Som hlúpa a nezodpovedná. Keď som s vami, je vo mne ticho. S vami som si istá. Ale chcem ľúbiť, rozumiete? Ľúbiť! Takého, v ktorom sa stratím celá! A mám aj strach. Čo zo mňa kto urobí? Čo zo mňa raz bude? Dievky vo fabrike sa mi smejú, ale ja za to nemôžem. Už som raz taká.

Vyčítali sme jej, že mrhá najkrajšími rokmi života pre hlúpu, neskutočnú vidinu. Ten, koho čaká, nikdy nepríde. Takého niet…

Ale on prišiel, ten veľký neznámy! Prišiel a bol tu. Zrazu sme stratili Paulínu, vyhýbala nám, nebolo jej. Už sme s ňou nevysedávali podvečer na múriku, už nespievala zvonivým hlasom staré, od mamky počuté piesne, už nechodila s nami po korze a v nedeľu pri rieke nepoložila si hlavu na ruku niektorému z nás.

Videli ich spolu hore na briežku nad riekou, ako sa držia za ruky. Onedlho sme ho spoznali, toho veľkého neznámeho. Akýsi ničotný povaľač, taký vyvatovaný panák, len ho rovno postaviť do Wellerovho výkladu namiesto módnej figuríny. Bol to voľajaký študent, ktorý prišiel na prázdniny k príbuzným do mesta. Celé dni hrával tenis a večer sa vláčil s našou Černicou.

Medzi zlatou mládežou bola vtedy veľká móda – hrať sa na revolucionárov a anarchistov, „búrať konvencie” tým, že koketovali s robotníckymi dievkami, chodievali s obľubou k „Slávikovi” medzi „prostý ľud” a viedli tam trápne reči o revolúcii, o „očistnom mori krvi”, ktorá musí vytiecť pre blaho ľudstva. Objavili krásu v šikanovaní cigánskych hudobníkov, vyhrabávali zo zabudnutia staré – i otravné – piesne, svoju nenávisť k „starým pánom” prejavovali tým, že sa provokatívne ukazovali na korze a po kaviarňach s dievkami z pletárne. O Paulíninom frajerovi sme sa nedozvedeli veľa. Iba toľko, že „ušiel z bahna veľkomesta” a aj to nám o ňom prezradila Černica. Nebyť jej prosieb, boli by sme ho zmastili. Boli by sme ho zbili o byľku viac, než sme mávali v takýchto prípadoch vo zvyku.

Paulínin frajer mal dvojvalcovú „tridsiatku” Aerovku a jej imponovalo vyvážať sa na nedeľné výlety v aute. Či už to, že mal auto, nebolo dôkazom, že je tým očakávaným veľkým neznámym? Koľko dvadsaťročných mladíkov i ,,z lepších rodín” vlastnilo vtedy automobil?

Každej inej by sme ho boli sprotivili veľmi rýchlo. Vedeli sme, keď sme chceli, zosmiešniť a znemožniť takého panáka natrvalo. Ale z Paulíninej hlavy ho vykúriť bolo beznádejné. Ešte nás prosila, aby sme ho – kvôli nej – nechali na pokoji. Ešte prosila za toho panáka, ešte za neho prosila!

V tých dvoch letných mesiacoch sa rozvila Paulína na bujnú, zrelú ženu. Zdala sa byť šťastná. Mala pravdu celá sa stratila vo svojej ľahkomyseľnej láske. Nebolo v jej povahe pýtať sa, ako sa všetko zajtra skončí. Zažiarila celou svojou bytosťou, dlho potláčanou túžbou. Až keď už nebola naša, cítili sme, ako nám chýba, čo sme s ňou stratili. Nikdy predtým nebola taká žiadúca, taká pekná. Chodila okolo nás so vztýčenou hlavou a jej oči sa prihovárali:

– Vidíte? Ktoráže na svete sa mi vyrovná?

A my sme nevedeli pochopiť – čo na ňom vidí? Začali sme sa o Paulínu báť. Keď ona nie, my sme sa o ňu strachovali.

Stretol som ju koncom leta na moste, kde čakávala na svojho frajera. Bola sama, dívala sa zadumane do vody. Chcel som prejsť okolo, ale zbadala ma.

– Som hlúpa, Michal, – oslovila ma. – Viem to, ale už raz som taká. Robí si so mnou, čo sa mu zachce. Má sa to?

V jej slovách nezneli fanfáry víťazstva. Voľačo v nej znelo neskutočne a temne.

– Máš ho aspoň rada? Má on teba rád?

– Rada? – začudovala sa, ale tiež akosi neúprimne. – On mňa rád? Veď pravda, tak sa tomu hovorí. Ani neviem. Ešte som o tom nerozmýšľala, ani nechcem. Prišiel, je tu…

Prišiel, a je tu. A či to stačí? Keď žena láskou zahorí, vie o tom hovoriť aj inak. Voľačo tu cítiť, voľačo so votrelo medzi nás a ťažko o tom vravieť. Ťažko, ale treba.

– Černica, a čo, ak to nie je ten, ktorého si vyčkávala? Čo ak je to iba taký – prvý dobrý, ktorého si náhodne stretla? Čo, ak si sa zahodila s nehodným a ten skutočný veľký ešte len príde?

– Potom… – povedala, ale vravela to strašne, – potom som mala smolu. Potom som klamala sama seba a aj vy ste klamali, aj starý Štraus. Potom som nebola tá, ako ste o mne hovorili.

– Na nás sa nevyhováraj, Černica!

Dívala sa do zeme, nohou kreslila do prachu kruhy.

– Vieš, Michal, vieš, ten ako každý druhý. Mohol si ním byť aj ty. Aj iní.

Ak je tomu tak, je zle. Zle pre Paulínu. Otvára sa akási rana a ktovie, či má svet na ňu lieky?

– Teraz budete súdiť – pokračovala, – príkro, viem. Ale aj sami ste na vine.

Sme. Aj sami sme na vine. Mali sme ho hodiť do rieky, ako sme chceli.

– Čože to. To by už nebolo pomohlo. Prv ste mali. Mňa ste mali, aby som vytriezvela. Teraz… bojím sa Michal…

– Čoho sa bojíš, Černica?

– Už hodinu ho čakám. Zdá sa, že už nepríde.

– Možno… možno ho voľačo zdržalo.

Somár som. Čože ho mohlo zdržať? Čo takého môže kedy zdržať? Ešte sa ho vari budem zastávať.

– Inšieho sa bojím, Michal...

Hej, to sa dalo čakať, že sa bude aj inšieho báť. Hlúpa. Taká hlúpa!

– Čoho sa bojíš, Černica? Povedz, mne môžeš, smieš…

– Nie, nemôžem. Nemôžem povedať. Je to také strašné, čoho sa bojím.

Chcel som jej povedať, že nie je také strašné, čoho sa bojí, ale ona ušla. Schytila sa, sťa by ju hrôza objala a bola preč. A ja som uspokojoval sám seba. Vôbec to nie je také strašné, aspoň – nemusí byť.

Prešlo niekoľko dní, čo Paulínu nikto nevidel. Nebolo jej. Vracal som sa neskoro po polnoci domov. V tmavom dvore nebolo vidieť ani na krok a predsa ma pochytil akýsi nepokoj. Nie som tu sám, ktosi je v tej tme…

– Si to ty, Michal? – začul som tichý, známy hlas. Zachvel som sa.

– Ja som to, Černica… Už dve hodiny tu stojím. Aj včera som ťa vyčkávala.

– Stalo sa niečo, Černica?

Ako sa človek v takej chvíli vie hlúpo pýtať. Pravdaže sa stalo, voľačo vážne. Odtiahol som ju do ulice, ďalej od otvorených oblokov. V svetle špinavej lampy vyzerala strašne.

– Najprv sľub! Najprv prisahaj! – vykrikovala hystericky. – Nikto sa nesmie nič dozvedieť! Tam na moste si mi povedal, že môžem, že smiem… ale najprv prisahaj! Nie, to by nemalo význam, veď si neznaboh.

– Nebuď decko, Paulína! – uspokojoval som ju. – To predsa nebude také zlé. Ľudia sa to prv alebo neskoršie aj tak dozvedia:

– Dozvedia… dozvedia sa… – vyrážala zo seba. – A ty? Ty vieš? Vieš už?

– Viem len toľko, že najprv musí povedať svoje slovo lekár, Paulína.

– Lekár! Vieš teda! Na očiach mi to vidieť! A možno aj iní vidia, možno už celá ulica!

– Čoby Paulína. Nikto nič nevie. Nevystrájaj a chod k lekárovi. Dievky si vždy nahovárajú také veci. Veď ešte ani nemôžeš nič cítiť, ešte je priskoro!

Pozrela na mňa sťa pominutá. Čo všetko jej bolo v očiach! Hrôza!

– Ty hovoríš cítiť? Cítiť? Cítiť? Nazdávaš sa, nazdávaš sa…

Začala sa strašne smiať. Zatriasol som ňou.

– Neblázni, Paulína, celá ulica ťa počuje! Neblázni!

Chcel som ju chytiť za ruku, ale ona ju vytrhla, akoby pocítila zmiju.

– Nedotýkaj sa ma! – skríkla. – Nedotýkaj sa! Som nakazená. Som nečistá a nikdy už čistá nebudem! A on – vieš, kto bol on? Vedeli ste? Študent medicíny…

Chytila sa elektrického stĺpa a ešte raz zničene opakovala: – Študent medicíny. Študent medicíny…

Bol som otrasený, bezmocný. Čo sa tu dalo povedať, urobiť? Nič. Čosi štítivého sa votrelo medzi nás. Predsudok? Čo jej povedať? Voľačo musím, veď na mňa čakala… ostatne, mohla by odísť do Prahy, do Bratislavy, kde ju nikto nepozná.

– Mohla by si odísť do Prahy, do Bratislavy, Paulína, tak sa to nikto nedozvie...

– Dozvie sa. Viem o tom už všetko. Dávajú to do papierov. Som poznačená, navždy…

– A on? On by nemohol? Môže sa to aj tak, neúradne. A on sa v tom aspoň trochu musí vyznať.

– On? On hovoríš? Ešte raz sa s ním stretnúť? Ešte raz?

Pravda, to sa nedá. Prekliata vec. Študent medicíny. Študent medicíny…

– Čo teda, čo urobíš, Paulína?

Mlčala. Mlčala dlho. Potom – stále sa ešte držala elektrického stĺpa – potom povedala:

– Len som ti to chcela povedať, Michal. Aby si vedel. Vravel si vtedy na moste, že môžem. A voľakomu som to musela povedať.

Už som si bol načistom. Ale to sa nesmie stať!

– Pomôžem ti, Paulína. Všetci ti pomôžu a ani sa nikto nič nedozvie. Veď voľačo sa musí robiť. Zajtra si o tom pohovoríme. Teraz len sľúb, že budeš rozumná, že pôjdeš domov.

Pokúsila sa o úsmev, ale nebol to úsmev.

– Kam inam by som mala ísť, Michal?

Odprevadil som ju, vyčkal som, kým zapadla zámka na dverách. Chvíľu som ešte postál v tmavom dvore, kým nezhaslo svetlo v jej komôrke. Potom bolo všade ticho…

Pod mostom, kde čakávala na frajera, je hlboká krútňava. Aj dobrých plavcov už stiahla na dno. Tam zbadali, jej ruku, ako sa vynára a opäť ponára do hlbiny.

Vtedy sa písavalo o takýchto prípadoch:

– Z nešťastnej lásky…

# LÁSKA

Pánika poznali všetci ľudia ako chlapa hrdého, prísneho a spravodlivého. Nikdy nedovolil svojej žene, aby sa zastarala do klebiet a zvád v ulici. Ani len hlavu nesmela vystrčiť z obloka, keď sa na dvore „voľačo” dialo. A aký bol, také chcel mať aj svoje deti. Každý vedel, že u Pánikov visí na dverách v kuchyni obávaný remeň, často sme počuli jeho údery a plač ktoréhosi previnilca. Nebolo to nič, nad čím by sa ulica ktovieako pohoršovala. Remeň býval hlavným výchovným prostriedkom v nejednej rodine.

Až neskoršie, po tej hanbe s Hanou, začali ľudí v ulici poburovať Pánikovské výchovné metódy. Hana skončila zle. Od skorej mladi sa potulovala s mládencami a klebetné jazyky o nej tvrdili – možno ani nie celkom nepravdivo – že mala už viacej chlapcov, ako je v lese stromov. Hane sa sprotivila robota v pletárni a potom, sotva dosiahla plnoletosť, odišla do Bratislavy. Ktosi z ulice sa zaprisahal, že ju videl postávať na rohu akejsi vykričanej ulice s ošúchanou taštičkou v ruke. Keď sa o tom dopočul Pánik, sadol na vlak a kamsi odcestoval. Nikto nevedel, kde bol a kedy sa vrátil, no od tých čias sa u nich zmenilo všetko na horšie. Azda si kládol za vinu, že nevychovával svoje deti dosť prísne? A či neznášal posmech a hanbu, ktorá sa už nedala viacej skrývať? Žandári prišli do ulice, žandári, za bieleho dňa, do Pánikov, vyšetrovať akési veci o ich pobehlici.

Od tých čias, čo sa Pánik skadesi vrátil, neminulo dňa, aby sa z ich kuchyne neozýval plač detí – a nebol to plač ako predtým. Neraz stŕpol celý dvor v očakávaní čohosi strašného. Ľudia na podstienkach utíchli, iní pozatvárali obloky, aby nemuseli počuť. Deti vo dvore sa triasli od strachu, trhalo im tielkami pri každom ťažkom údere — hoci len počutom. Len raz, jediný raz, ktorýsi zo susedov sa opovážil zastarieť sa do toho a od tých čias sa obyvatelia dvora zaprisahali, že čo by u Pánikov priam človeka zabíjali, nikto sa do veci miešať nebude.

– Najlepšie je nevšímať si toho… –• vravievali ľudia, – ale horkýže si nebudeš všímať! Dvor je uzučký, dlhý, počuť v ňom každé hlasnejšie slovko, a keď aj cez zavreté Pánikovie obloky prenikali do dvora výkriky: „Otecko, otec… už dosť… prosím vás, otecko… už nebudem… už nikdy nebudem… otec… zabijete…“, tu sa chvel celý dvor. Ľudia, ktorí si Pánika voľakedy vážili a vravievali o ňom, aký je spravodlivý človek, ho znenávideli. Pomaly nebolo chlapa v ulici, čo by sa mu prihovoril. A on, večne mĺkvy a zachmúrený, o to ani nestál.

Keď sedí Pánik podvečer na lavici pod oblokom, tu vieme všetci – čaká. Opäť bude s niekým zle. A vieme aj, ako to vyzerá. Previnilec sa skrúti v kúte kuchyni do klbka, rukami, na ktoré nemilosrdne dopadajú rany ťažkého remeňa, si chráni hlavu a prosí, plače, žalostne narieka. A mať, Pánička, stojí za stolom a utiera si slzy. Neopováži sa slovko vyrieknuť. Ostatné deti, vždy zhromaždené, hrôzou ani nedýchajú. S príšernou pravidelnosťou dopadá remeň a po každej rane výkrik:

– Otec! Otecko… Otec!

Vieme aj, ako sa to skončí. Pánik vyjde z domu celý červený od hnevu a vari aj námahy, rýchlym krokom sa ponáhľa k rieke ochladiť rozpálenú myseľ a mať, mať Pánička, bude hladkať zbité decko a bude plakať (pred mužom sa neopováži) a horekovať spolu s ním. Gizka či Paľo otŕča materi ranami sčerneté a podliate rúčky.

– Pozrite, mamka, ako ma, ako ma…

– Nože ukáž, ofúkam… ofúkam… nebude už tak bolieť, nebude…

Tak to u nich bývalo často, ba čoraz častejšie…

Ale ten večer bil Pánik ešte zúrivejšie a tuhšie. Celý dvor vedel koho a aj prečo, a celý dvor zmeravel od hnevu. Že sa ten starý oplan opováži! Že sa len opováži!

– Ešte raz ťa uvidím! – počuť priškrtený Pánikov hlas, – ešte raz! Skurví ťa a čo potom? Ešte jedného pangharta budem mať na krku. Nestačí vám, že sa zosvinila tá… tá… prekliata, teraz začínaš už aj ty! Ešte raz sa opováž! Len ešte raz!

Celý dvor vie, že Pánik bije Judku. To ale už prestáva všetko! Judka má devätnásť rokov a v ulici niet nad ňu poriadnejšej dievky. Lenže tentoraz sa to aj skončilo inak než obvykle. Prekypela miera pokorenia sa, poslušnosti a utrpenia. Pri prvých úderoch vnikol do meravého dvora plač, no premenil sa na výkrik, ktorý rozkrojil hrôzu sťa ostrý nôž, výkrik nový, vzdorovitý a víťazný.

– Budem! Just budem, aby ste vedeli! Mám ho rada! Rada ho mám, oveľa radšej ako vás. On ma nikdy nebude biť, ani moje deti! On je človek dobrý, nie taká besná zver ako vy! A čo ma na mieste priam zabijete, moje posledné slová budú vás preklínať a žehnať budú jemu!

Tí, čo postávali vo dvore, zrazu videli, ako Judka vybehla z domu a za ňou sa hnal Pánik s remeňom v ruke. Dievčina v pomykove nevedela kam uniknúť, kľučkovala po dvore a potom vhupla do Beňadičkiných otvorených dverí ako do ochrannej náruče. Kým dobehol rozzúrený Pánik k Beňadíkovie dverám, boli už zamknuté. A my sme stáli ha podstení priam prikovaní. Teraz, teraz sa strhne, musí sa strhnúť voľačo strašného…

Nestalo sa nič. Pánik sa zastavil uprostred dvora, obzeral sa nechápavo okolo seba. Stretol sa s nevraživými pohľadmi pobúrených ľudí. Potom, akoby sa zahanbil, rýchlo vošiel domov.

Aj dvoru už prekypela zlosť. Chlapi na dvore boli dojedného pripravení zakročiť a zabrániť najhoršiemu. Rudo Brna zakričal za Pánikom:

– Hanbi sa, starý mrcha vec!

V ten deň sa dvor nijako nevedel utíšiť. Hlúčky ľudí sa živo rozprávali o tom, čoho boli svedkami. A striehli. Ako Pánika poznajú, tak ľahko sa to neskončí.

Ani sa neskončilo. Už sa stmilo, keď vyšiel Pánik znovu na dvor, nič nedbajúc na pohoršlivé mrmlanie ľudí. Šiel rovno k Beňadíkovie dverám. Stisol kľuku, no dvere nepovolili. Chvíľu tam bezradne stál a potom, potom povedal celkom pokojne:

– Pod domov, Judka. Hybaj domov, nič ti neurobím.

Ale cez zamknuté dvere prerážali plačom solené slová:

– Nejdem! A ani už nikdy neprídem! Nikdy, rozumiete? Ja si svoj mladý život od vás pokaziť nedám!

Pánik ešte postál a po hodnej chvíli začal priam prosebne dohovárať:

– Pod domov, dievka. Nemusíš sa báť. Už na teba nikdy ruku nevztiahnem…

Odpovedi sa mu už nedostalo, hoci klopal na dvere a niekoľkokrát opakoval:

– Judka, či čuješ?

Potom odchádzal ťažkým krokom a so sklopenou hlavou domov. Všetci vedeli – hanbí sa, veľmi sa hanbí. Voľakto poznamenal:

– Cíti, že prekročil hranicu. Keby tie deti tak nebil, bol by to veľmi slušný človek…

A my – ako aj všetci v ulici, vieme, prečo bil Judku. Pre toho vojaka. Už od zimy sa s Judkou vídali a my sme ich vídali tiež. Keď chodila večer z pletárne, niekedy ju odprevádzal. Sadli si na studený, zľadovatelý múrik a zrazu sa len Judka schytila a ustrašene odbehla.

– Otec… mohol by zbadať… – šepkala vojakovi vystrašene.

Prikvitla jar, pobiehali sme okolo našej rieky a tam sme ich neraz videli, ako sa vedú za ruky a dívajú sa do krútňavy z dreveného mosta. A za letných nedieľ sme ich neraz prekvapili na briežku nad riekou. Vysedávali na vojakovej blúze a túlili sa k sebe. Judka sa na nás vždy akosi zahanbene usmiala, narovnávala si sukňu a rukou si pričesávala vlasy. Vojak nás už poznal a nikdy nezabudol povedať Paľovi Muríne:

– Príď si zajtra ku kasárňam po komisárka.

Občas sme si mohli aj prisadnúť k nim, vojak nám ukazoval bajonet a rozprával o puške a Judka nám vždy hrozila:

– Nie aby ste tárali v ulici, deti! Mohol by sa o tom otec dozvedieť! – Nuž, na nás sa mohla spoľahnúť. My sme síce vedeli vytárať kadečo, ale isté veci nie!

Raz večer boli sme pri železničnej trati – chystali sme sa práve na prepad pacifického expresu – a namiesto „bielych tvárí” naďabili sme na nich. Stáli v tesnom objatí na druhej strane násypu a mohli sme počuť, čo si tlmene vravia. Vedeli sme, že sa ľúbia a boli sme veľmi zvedaví, o čom sa takí zaľúbenci zhovárajú a ako sa zhovárajú. Nech nám to odpustia.

Zhovárali sa takto:

– Ak ma necháš, nechcem viac žiť.

– Veď uvidíš! Len čo skončím vojnu, nájdem si v meste robotu a bude sobáš. Mám ti prisahať?

– Keď sa bojím, že to len tak hovoríš… už mnohé takto s vojakmi pochodili…

– Nie všetci sú rovnakí…

– Viem… ty iste nie… veď ťa tak ľúbim…

Vedeli sme, čo sme vedieť chceli – že ľudia zaľúbení sa zhovárajú čudne a aj smiešne, celkom inak ako ľudia ostatní. Ba aj akosi krajšie a tajomnejšie…

Darilo sa im napodiv dlho skrývať pred otcom Pánikom svoju lásku. No také veci natrvalo utajiť nemožno. A skončilo sa to tak, že mamka Beňadíčka povedali Judke ráno, keď sa bála vyjsť z domu:

– Kamže by si chodila, dievka moja, v takýchto neveselých časoch? Domov nemôžeš… ale máš kde byť. A keď má on, pľuhák, tvrdú hlavu, maj ju aj ty. A čo priam pukne od zlosti, zostaň ty len pekne u mňa jemu na očiach. Po Karolkovi je tu aj tak prázdno… a ak sa ten oplan ešte raz opováži prísť pred moje dvere, pomyjami ho oblejem!

Táto mamka Beňadíčka, taký skromný uzlík človeka, taká omrvinka. Vyprázdnila komôrku po nebohom Karolovi a ešte podpichávala Judku:

– Veru si ty, dievka moja, pekne hlasno spievaj a nedbaj nič! A just mu ho priveď na oči, aby videl a aby sa musel hanbiť!

Tak chodievala Judka každé ráno do pletárne a večer už nevravievala prestrašene tomu vojakovi:

– Otec… mohol by zbadať…

Mal Pánik tvrdú a nepoddajnú hlavu, mala ju aj Judka. A keď prišla zima a vonku postávať bolo už otupno, prichádzal ten vojak do Beňadíkovej komôrky navštíviť svoju milú. Raz, keď prechádzal cez dvor, postavil sa mu do cesty Pánik.

– Mládenec… – začal Judkin otec. – Viete vari, že Judka má aj rodičov?

– Viem… – odpovedal vojak. – Akože by som nevedel?

– Ale čo sa medzi poriadnymi ľuďmi sluší, to, zdá sa, neviete?

– Čo sa medzi poriadnymi, to by som tiež akosi vedel. Možno lepšie než voľakto druhý. Judku mám rád, na jar skončím vojenčinu a potom sa vezmeme.

– No… – vytiahol sa Pánik, – k tomu by som mal aj ja čosi povedať… – Vravel nahlas, aby ho všetci počuli. Ľudia sa len nevedeli vynačudovať, odkedy vie byť Pánik taký zmierlivý. Ale vojak nebol zmierlivý.

– Vy? – opýtal sa. – Vy už nie! Vy ste také právo stratili. A ak sa ešte opovážite skrížiť Judke cestu, budete mať so mnou do činenia…

Nikto sa nepamätá, že by sa bol voľakedy voľakto opovážil povedať Pánikovi také ostré slová zoči voči. A ten? Len krútil hlavou a akosi ťažko a aj smutne sa odštrachal domov. Ľudom ho bolo aj ľúto, už preto, že od príhody s Judkou na remeň viacej nesiahol…

Komôrky, komôrky v našej ulici! Maličké boli ani orechová škrupina. Slnko nikdy do nich nenazrelo a predsa bývali najmilšie a najkrajšie a veľa, veľa hlúpostí sa v nich mladí ľudia navystrájali a veľa, veľa šťastia v nich prežili a veľa, veľa slz v nich vyplakali dievky z našej ulice. Čo by bolo v rodine priam desať krkov a ešte k tomu jediná izba v podnájme, takže sa celá rodina musela tiesniť v kuchyni, býval v ulici dávny mrav a zvyk, že komôrku obývala najstaršia dcéra v rodinne, a kde dievky nemali, tam komôrku prenajali voľaktorej z cezpoľných robotníčok z pletárne. V nich prežívali dievky z našej ulice najkrajšie chvíle života, svoje skromné i spaľujúce lásky, v nich sa po prvý raz oddávali frajerom, do ich prítmia sa utiekali s bôľom a túžbou za milým, ktorý už neprichádza…

Ulica mladým žičila. Hocijako klebetná a zvedavá, o komôrkach iba šepkom, so žičlivým úsmevom a možno aj so vzdychom slabej, no nie zlomyseľnej závisti. Pred očami rodičov, súrodencov, ba celej ulice tu rozkvitala láska – a dievky z našej ulice vedeli ľúbiť! V tých časoch varí vedeli ľúbiť už len mládenci a dievky v takých uliciach – nezištne, plno, horúco a oddane. Tu sa neuzatvárali výhodné zmluvy, tu rodičia nešpekulovali s venom a spoločenským postavením, tu sa dievka nepridávala ako nutné zlo, či vytrvalá pracovná sila k niekoľkým hektárom zeme. Ktože z tých, čo sa tu ženili a vydávali, sa pýtal na veno či na výbavu? Na sobášoch, ktoré bývali v ulici, často spievali s netajeným humorom pieseň:

– Ja nemám nic, ty nemáš taky nic a když to dáme spolu dohromady…

Mamka Beňadíčka nikdy neľutovali, že k sebe vtedy Judku pritúlili. Chodievali od tých čias akási vystretejšia a často sa usmievali, po prvý raz od Karolkovho pohrebu. Keď vojak odišiel do civilu, nasťahoval sa aj on k mamke Beňadíčke a hneď nato bol v našom dvore opäť sobáš, a nie hocijaký! Ženíchovi rodičia boli z dolniakov a vytiahli sa, dva súdky vína dali a aj sami prišli okuknúť nevestu. Do rána pil celý dvor, celá ulica.

Len jeden človek nepil. Otec Pánik nebránil nikomu, ani žene, ani deťom. Ale sám? To nie! Neprišla dcéra požiadať otca o zvolenie. A preto nepil hrdý Pánik na sobáši svojej dcéry a ktovie, na čo myslel, keď počúval tej krásnej noci až do rána veselý hurhaj, spev a radostné výkriky rozjarenej Judky? Našli sa tej noci ľudia, čo na Pánika mysleli, aj Judkina mať prišla podvečer a prosila dcéru, aby predsa len nebola taká a urobila, čo urobiť treba… ale mamka Beňadíčka mali oči všade, všetko ustriehli a zahriakli Páničku tak, aby ju bolo počuť v celom dvore.

– Keď príde, bude vítaný, ale ty, dievka moja, za ním nechoď! A tebe, Zuza, sa tiež čudujem. Akáže si ty mať a žena? Po celý život rajtoval po tebe ako na hoväde.

Mamka Beňadíčka obývali jeden z tých zadných bytov na konci dvora, ktoré sa v ulici nazývali „vdovské”. Tieto byty nemali izbu, len kuchyňu a komôrku. Keď Karol zomrel a Rudo narukoval, zazdalo sa mamke Beňadíčke, že je tu na tomto svete pre nich akosi priveľa miesta. To pociťovali i vtedy, keď zašli k svojim „mladým” do komôrky a spustili:

– Patrí sa vám väčšie. Mne, hriešnej babe, je tá kuchyňa prílišná. Tu v komôrke by mi bolo akurát...

Mladí na seba pozreli a potom prijali, veď starká ponúkli aj svoj komótny nábytok. Najprv, pravda, ani počuť, tak sa svedčí. Ale prijali, s tajenou radosťou. Ktože dostal tak rýchlo a lacno nábytok v tých časoch? Raz, pravda, bude lepšie a oni budú môcť pomýšľať aj na väčší byt aj na nový nábytok v ňom. Zatiaľ môžu hovoriť o šťastí, že sa na nich lepí. Táto chutná, dobrá, milá mamka Beňadíčka! Aké len má srdce a ako taktne ho vie ľudom vnútiť! V kuchyni sa dá dvom celkom dobre bývať, nemusia si robiť starosti…

A bol tu ešte jeden dôvod, prečo prijali. Nevyslovený, ale bol…

Pol roka po Judkinom výdaji zomrela Pánička na tú modernú chorobu, na rakovinu. Judka vtedy na pohrebe prvý raz od chvíle, kedy odišla z domu, prehovorila s otcom Pánikom. Sám prišiel, sám sa ponúkol.

– Ťažko mi je Judka. Akosi som to s vami všetkými – nevedel.

Vtedy videli ľudia plakať tohto tvrdého chlapa. Ej, nebude ten dlho mátať na tomto svete božom, ak s ním bude takto! Pánik ostarel, polámalo sa v ňom čosi a všetci tušili, že ho čosi hryzie. Doma zostala už len šestnásťročná Gizka, ale tá nemohla nahradiť matku Páničku. Pánik sa od jej smrti nevedel vzpamätať. Chodieval každé ráno do fabriky a celý zvyšok dňa presedel na podstienke, díval sa do zeme neprestajne na to isté miesto a mlčal, na pozdrav neodpovedal, akoby ani nepočul. Raz si prisadol k nemu zať.

– Otec… – začal, – nemali by sme… takto…

Pánikom trhlo. Už už chcel povedať voľačo tak po pánikovsky, no potom sa akosi zmenšil, tak čudne sa skrútil do seba.

– Veď ja… veď ja nič… len tak… myslím. Veľa som krivdil, priveľa…

– To už je dávno otec, to už nebolí. Teraz bolí inšie. Nemali by ste takto otec. Aj Judka sa trápi. Príďte, uvidíte, že bude všetko v poriadku. Aj vám bude lepšie…

– Veď hej, veď áno. .. prísť by sa aj dalo… ale lepšie? Mne bude lepšie už len tam. So starou.

Nie. Nebolo lepšie. Horšie bolo. Už dlhší čas prepúšťali z fabriky. Pánika medzi poslednými, keď chemická zastavila celkom výrobu. Bol Pánik robotníkom cenným, svedomitým, hoci nátura tvrdá. Neľahko s takým vyjsť. Od onoho dňa bol Pánik už iba tieňom seba samého.

– Bojím sa, že si otec voľačo urobia… – povzdychla raz Judka pred mladšou sestrou. Pohľad na otcove trápenie jej kalil radosť zo žitia. Ach, ako krásne by sa dalo žiť, keby bol svet inakší! Len pozrite, ako sa driečna žena zvŕta, ako si vie všetko usporiadať, aký malý zázrak vedela vykúzliť z viac než skromného obydlia! Judkina kuchyňa sa veru vynímala z ostatných v ulici. Raz kúpila lacný kartún, natiahla ho na drôt a predelila miestnosť na dve časti. Tak sa zmohli mladí ľudia na izbu a mnohí v ulici to spravili po nich. Hovorilo sa tomu „španielska stena”, ale lepšie by pristalo hovoriť „Judkina stena”.

Kde, v čom hľadať príčinu, že sa človek niekde tak dobre cíti? V nábytku? V kobercoch? Priestorný byt? Oh nie, nábytok mamky Beňadíčky nerobil majstrom stolárom veľkú česť. Koberce tu boli ako všade inde v ulici – z handár tkané a už poriadne vyblednuté. S priestornými bytmi je to tak – sú byty veľké a voľačo vás v nich stiesňuje a sú byty maličké, kde je všetko tak usporiadané, že máte dojem voľnosti a tepla. U Judky bývalo vždy čisto, ale bolo tu vari ešte voľačo. Akoby tento kút rozvoniaval šťastím, čo utieklo pod ochranu štyroch stien. A to šťastie nebolo podenkové. Ľudia sa i v najplanejších časoch, keď mali plno starostí, museli usmievať, keď Judka odprevádzala svojho Laja (ako ona hovorievala – „Lapaja”) zavčas rána kus cesty do práce. Držali sa za ruky a túlili sa k sebe. Nemali pravdu tí, čo kuvikali, že sprvoti to vždy tak býva a že čas je aj na takéto pochabosti lekár… veľa času prešlo, ale čo bolo medzi nimi, sa nepominulo – skôr sa prehĺbila ich vrelá ľúbosť. Dodnes bývajú v starom dvore, majú už troch dospelých synov, ženatých a roztratených po svete, ale medzi Judkou a tým vojakom je ešte stále tá istá jarosť, úcta a porozumenie, ako voľakedy. Judka je ešte vždy taká vrtká a mladá, ako bývala, a hoci jéj už vlasy prekvitajú striebrom a jej muž je už celkom šedivý, iné deti ich vídajú v nedeľu, ako sa prechádzajú tam na briežku nad riekou a držia sa za ruky. Aj teraz šíria okolo seba silný pocit životnej radosti a vedomia, že žiť sa dá a vyplatí, že aj v časoch mrchavých, aké bývali, veľa záležalo na ľuďoch samotných.

Je taká láska, ktorá pretrvá pochabé dni nerozvážnej mladosti a čím dlhšie sa borí s búrkami žitia, tým je pevnejšia a hlbšia. Ich bola a ešte je taká. A pri pohľade na toľkú lásku sa nemohol neroztopiť ľad v srdci tvrdého človeka, ktorý bol voľky-nevoľky každý deň nemým, ale pozorným svedkom čohosi, o čo jeho samotného život – nie bez Pánikovej viny – okradol.

Starý Pánik nešiel ta skoro, ako sa v ulici hovorievalo, loj kopať. Istého dňa sa akosi pozornejšie prizrel von oblokom na svoju dievku a od tej chvíle priam úzkostlivo striehol každý jej pohyb. A raz už nevydržal, obliekol si čistú košeľu a nedeľné čierne a prekročil prah, ktorý dosial neprekročil.

– Vitajte otec… – zvŕtala sa okolo hosťa Judka. – Sadnite si, nože počkajte, utriem vám stoličku…

Starý sa obzrel dookola. Súhlasne kýval hlavou. Pekne to tu majú, mladí. A potom v pomykove spustil:

– Prišiel som… reku… robiť nemám čo… ruky mi zavadzajú. Neviem, čo pochytiť… mohol by som ti nanosiť vody… a aj dreva narúbať, aby zať nemusel… keď príde z roboty…

Ale ona, dievčisko, skočila k otcovi a začala ho objímať a hladkať.

– Zbadali ste… – vykrikovala, – otec… otecko… zbadali ste… zbadali… otecko… otec...

Všetko vie taká dievka pokaziť. Čože má Pánik robiť, keď mu začne takto vystrájať?

– No dobre… veď už dobre… a nemala by si... po tých oblokoch… veď by ti aj Giza mohla pomôcť… no ukáž… daj sem… donesiem tej vody…

Ktože kedy videl hrdého Pánika stred dvora s vedrom v ruke? A ktože sa pamätá, kedy posledný raz pozdravil starú Beňadíčku?

Doniesol vodu a potom mlčali. Sedeli naproti sebe a dlho mlčali. Napokon sa Pánik zdvihol.

– Nuž… pôjdem…

– Nemuseli by ste ešte. Lajo sa vráti o chvíľu, poteší sa…

Ale Pánik nie je hocikto. On vie, čo sa patrí.

– Veď inokedy. A patrilo by sa akosi… aby ste vy tento… nehnevaj sa na starého človeka, ja už inakší nebudem… no… prví. A nehnevaj sa na mňa, dievka moja, nehnevaj…

A ona mu hladkala šedivú hlavu.

– Veď to nič, otec… to nič… veď je zase všetko, ako bývalo. Zase je dobre…

Starká Beňadíčka zomreli za vojny a jej vtáčence sa nasťahovali na Pánikovie. Bol taký čas, čo riadne pozvŕtal ľuďmi, ale tí dvaja zostali aj v časoch najhorších takými, ako vždy boli. Ich traja synovia sa už poženili, nedočkavci, a Judka je ešte stále taká štíhla a vrtká, ako bývala, opatruje najstaršiemu, Jarovi, syna a ponosuje sa susedom:

– Ach, som už stará! Som už stará mať!

Pradedo Pánik majú už vyše osemdesiat. Kolíšu na kolenách pravnuka a vyspevujú mu vojenské pesničky. Je to pravda spev skromný, nuž ale – spievajú…

Keď som nedávno opäť opúšťal starý dvor a videl som, ako večne mladá Judka (nemôžem ju ani dnes pomenovať inak – sú takí ľudia, u ktorých sa ináč nedá) učila robiť prvé kroky vnuka, prišlo mi na um:

Na tento dom v Marxovej ulici by mali vyvesiť pamätnú tabulu s nápisom:

„Tu v tomto dvore aj v časoch najhorších rozkvitla láska!”

# MAŇA

Na našich dvoroch nekvitli nikdy ruže ani nezábudky. Obec, ktorá postavila kolóniu, vyhlásila neľútostný boj všetkej radosti a zeleni. Naše dvory mali byť bezútešné a šedivé ako život v nich. Niekoľko ráz do roka obecné povozy navozili desiatky fúr riečneho štrku na dvory. Znova a znova rozpútal sa trvalý boj obce proti zeleným kobercom rumančoku, ktorý sa na našich dvoroch tvrdošijne hlásil k životu. Dievky si v ňom umývali vlasy.

Dievky z našej ulice… rástli vedno s nami a na ich chválu treba povedať, že nechýbali pri nijakej bitke s panskými chlapcami z Dolumestia, že nechýbali, keď naša ulica vyšla na Prvého mája robiť česť svojmu menu. A hoci do našej ulice, zasypávanej večným dažďom fabrického popola, chodilo priveľa žandárov a primálo lekárov, hoci bývalo všelijako – skôr ťažko ako dobre – boli sme šťastní, vyrastali sme v detských kŕdľoch, dospievali sme rýchle a poznávali sme na vlastnej koži i z rozprávania našich otcov, že na svete nie je všetko tak, ako by malo a mohlo byť. Posadali sme si večer okolo starého otca Brnu a očarení sme ho počúvali, že na svete bude raz všetko v poriadku, že aj my sa toho dožijeme. Počúvali sme ho prinajmenšom tak, ako krásne rozprávky starej Adamčíčky.

Tu, v tejto ulici, vedel každý o každom všetko. Aj my sme vedeli všetko. Do Srnkov prišiel zase žandár hľadať cirkusanta Cyra. Včera opitý Krúniš opäť veľmi zbil ženu. A počuli ste najnovšie? Hovorí sa o tom iba šeptom. Mila Krajcová sa vraj, prepytujem, prespala.

Dievky z našej ulice, sotva vychodili školu, išli pracovať do pletárne. Dospievali rýchlo. Vídali sme ich postávať po večeroch s mládencami z chemickej, či s vojakmi v tmavých kútoch kolónie. Podaktoré odchádzali za slúžky do panských domov na Dolumestie, ale takých nebývalo veľa. Dievky z našej ulice mali povesť drzých a nepoddajných stvorení, aké sa do „lepších domov” nehodia.

Dievky z našej ulice vyrastali na štíhle krásavice – a nech sa mestská rada akokoľvek namáhala, aby naše dvory boli šedivé – ony boli ruže, ony boli rezedy, ony boli nevädze a divé maky a nejedna rozkvitla na nádherný exotický kvet. A nech sa miestni krásavci a seladóni ženili s panskými slečinkami z Dolumestia, za dievkami z našej ulice sa obzerali pohľadom, ktorého zmysel sme my už od detstva vedeli pochopiť – i komentovať.

Rástla medzi nami dievčina – taká fialôčka, skrytá v bujnej pažiti. Rástla medzi nami nevidená, nehlasná, tichá. Nikdy a nikomu ani na um neprišlo natiahnuť na ňu ruku. Nikdy ničím neprispela pri vymýšľaní báječných dobrodružstiev, na našich bojových výpravách na Dolumestie sa nezúčastňovala. Zatiaľ čo Gita Garajka hrala centra v uličnej jedenástke a s Ančou Ryšiaňkou sme sa v tmavý večer škriabali na fabrický komín, ona nám bola skôr príveskom a často i nepríjemnou príťažou, lebo ani utekať nevedela, keď nás naháňal Lipták z maku. Mala o rok staršiu, predčasne rozkvitnutú sestru, omamnú ružu, do ktorej sme sa všetci zaľúbili po uši a poriadne sme zmastili študenta, čo nám ju odlúdil. Lež kvôli nej sme nikoho zbiť nemuseli, nikto na ňu nepozrel s obdivom a túžbou. Sťa by jej nebolo, tak rástla a žila medzi nami.

Naša „dospelosť” sa začínala nástupom do práce. Dvoch troch zlákali „diškrécie” a dali sa na holičstvo, niekoľkí sa uchytili v zámočníckych dielňach, iní za pultami obchodov, no väčšina vstupovala do života v šľapajach svojich otcov – s kanvičkou v ruke vstupovali každé ráno do vrát fabriky. Keď sme už boli šestnásťročnými chlapmi (medzi nami sa nikdy nepoužívalo slovo „muž”), postavili sme si spoločnú, skromnú chatu na Grúni a chodievali sme ta večer každú sobotu, spievali sme pri táboráku trampské piesne a s nesmelou, tajenou nádejou sme kládli hlavy do lona našich pomyselných i skutočných lások. A ona, ona sedela vždy sama, nik po nej netúžil, nik sa do nej nezaľúbil, nikto ju nemal rád. Jej vrstovníčky vyspeli prv ako my, chodili so staršími, dievky, čo chodili s nami na výlety, boli už iné, mladšie než družky našich detských hier. Iba ona zostala verná nášmu kruhu, nevidená, skromnučká a tichá. Trpeli sme ju medzi sebou, či už zo zvyku, či preto, že nikomu nezavadzala.

Volala sa Mária, ale my sme ju od malička nazývali Maňa, Maňa s krátkym a suchým ,,a”.

Na zábavách, na našich gramofónových „čajoch” v robotníckom dome sme s ňou tancovali iba z povinnosti a nebol to ver nijaký pôžitok, veď sa držala ani drevená lata, vždy v akomsi napätom strehu, vždy úzkostlivo dbajúca, aby sa nedostala do blízkosti tanečníka. A keď sme sa vracali zo zábav domov pritúlení v dvojiciach a ktorýsi – a taký sa vždy našiel – nemal koho odprevádzať, bolo akýmsi zákonom nášho kruhu odprevadiť Maňu. Taký nešťastník šiel povedia nej, neopovážil sa ju chytiť za ruku, ledva padlo medzi nimi slovo.

Keď sme boli „chlapi medzi sebou” a vystatovali sme sa svojimi, poväčšine vymyslenými víťazstvami a robili sme bilancie opätovaných i neopätovaných ľúbostí, jej meno nepadlo nikdy. Jej družky už vystriedali milencov, už sa povydávali, už rodili deti. Maňa bola ešte stále neprístupnou pannou. Jej odmietavý chlad udržoval nás na tri kroky od nej.

Ako dospievala, stala sa prehnane nábožnou. Jej otec bol neznaboh a musela doma znášať veľa posmechu a príkoria, že vytrvale navštevovala kostol. Ešte väčšmi sa uzavrela do seba, pokladali sme ju za beznádejný prípad a bola príťažou našej veselej spoločnosti.

Nečudovali sme sa ani veľmi, keď sme sa dozvedeli, že sa zaľúbila do starého, vyžitého chlapa. Zverila sa so svojím nedôstojným pomerom ktorejsi našej družke a život medzi nami sa jej stal utrpením. Zraňovali sme ju narážkami i otvoreným výsmechom. Čoraz väčšmi sa nás stránila, až napokon zostala sama, samotinká. Vyhýbala ľudom, najmä potom, čo skončilo jej neradostné poblúznenie. Chodili sme okolo nej, ale nikto ju už nezval na sobotu do chaty, ani na zábavu, ani na kúpalisko. Raz som ju videl – ďaleko od našich obľúbených miest, vo vrbine pri rieke. Ta sa chodievala kúpať, ďaleko od všetkých. Opatrne som sa vzdialil, aby som sa vyhol iste obojstranne trápnemu stretnutiu. Už sme ju ani nespomínali, ani nebrali na vedomie; ak, tak sme nad ňou iba mávli rukou. Beznádejný prípad…

Kam sme len oči dali, že sme nevideli, ako to nenápadné, nemotorné dievča rozkvitá na krásnu ženu! Nie, nevideli sme, ako jej tvár nadobúda ušľachtilé črty, ako sa naplňujú životným poznaním jej hlboké, melanchóliou podfarbené oči, nevideli sme žiadostivú mäkkosť jej úst a dokonalú pravidelnosť štíhlej, pružnej postavy. Nebadane rozkvitla, opomíjaná nami, na krásnu, mladú ženu. My sme ju však nevideli, nechápali. Sama si bola tiež na vine: jej zakríknutá skromnosť, jej umenie byť vždy tichou a nenápadnou, jej uzavretosť a akási vrodená nešikovnosť v obliekaní a napokon jej vzdorná hrdosť, to boli hrádze, ktoré nikomu z nás nedovolili nazrieť do jej vnútra. Nielen my, čo sme jej privykli – nikto z mládencov v meste nepobadal, že táto mladá žena je stvorená pre hlbokú lásku, na ktorej možno budovať s dôverou trvalé životné šťastie. Pravda, boli to časy znehodnotených pojmov. Slová strácali svoj rýdzi zmysel a ideály prestali byť ideálnymi. Veď sme už pohrdli sami sebou. Boli sme Clark Gablami a Garry Coopermi, ako boli generácie pred nami Roman Novarrami a Tom Mixami. Hollywood vytváral nám vzor mužov a sacharínovú krásu hollywoodskych hviezd sme povýšili na ideál krásy. Chodili sme do kina obdivovať odpornú Mae West, tlieskali sme jej, opakovali sme reklamné nezmysly, že Jean Harlow je „wamp číslo jedna”, na „Veľkého Ziegfelda” bolo už niekoľko týždňov vopred vypredané. Náš život? Oh, akýže to len bol život v porovnaní s bájnym životom rodokapsových hrdinov? Tieto obludné pokrúteniny prenikli aj do našej Marxovej ulice, ba sem prenikli veľmi hlboko. Nám predovšetkým bola určená všetka tá pochybná nádhera, my sme mali byť a aj sme boli jej hlavnými konzumentami. Nás chceli oklamať, osprostiť a darilo sa to nie bez úspechu. Nejeden z nás už pocítil na sebe váhu a nepríjemnú tuposť obuška, ale naším vzdelaním bol Rodokaps a životným snom nejedného bol – gangster.

A svet vybudovaný na takýchto nepravdivých hodnotách sa nezadržateľne rútil. Musel sa zrútiť, muselo prísť husté sito očisty, aby sa napokon vedelo aspoň to, kto je kto.

V takej nadvláde podvodných hodnôt nemala Maňa nádeje. Po jej vytriezvení z nešťastnej, neprirodzenej a jedinej lásky k nehodnému človeku bola v našich očiach skôr už len tôňou ako bytosťou. My, slepí, sme si nevšimli, že v jej tichosti a nenápadnosti sa skrýva nesmierna sila. Vo svete podvodných pozlátok sme nevedeli postrehnúť rýdzosť jej bytosti.

Prišiel čas odchodov a rozchodov. Odchádzal som ako mnohí iní. Lúčil som sa, ako sa lúčievalo – s biedou v duši a „vždy s úsmevom”. Obišiel som už všetkých a potom som v rozpakoch zastal pri ich dverách. Mám? Nemám? Zvíťazilo moje slušnejšie ja – napokon aj ona bola časťou nášho detstva a dospievania. Nie z potreby, nie z prekypenia citov – len tak zo slušnosti som stisol kľuku, neočakávajúc nič. Bola doma sama, česala sa pred zrkadlom. A tu zrazu, v zrkadle, v mihu, kým sa obzrela, postrehol som, čo sme po dlhé roky nepobadali, čo nevidel a netušil nikto – že táto mladá, dvadsaťročná žena je krásna a čistá a hodná veľkého šťastia, že je schopná celkom inej lásky, než boli filmové náhradky tohto slova, že je to diamant pohodený v popolavej šedi našej ulice, diamant neblýskavý, neobrúsený, ale rýdzi a čistý.

Strhla sa, keď ma zbadala. Tvár jej zmeravela v starom, prísnom výraze. Akoby zhodila zo seba všetko, čo nemal iný vidieť, čo skrývala len pre seba a kto vie pre koho ešte…

– Už som myslela, že ani neprídeš… – povedala mi. Reč sa mi zasekla, iba som sa díval, díval ako človek upútaný obrazom, okolo ktorého chodil dlho bez povšimnutia a nečakane objavil v ňom nesmiernu krásu.

– Čo sa tak na mňa dívaš? – opýtala sa s úzkosťou a ani mne nebolo dobre, cítil som sa, ako by ma prichytili pri zlom čine.

– Ja… ja… – zajakal som sa, – si krásna, Maňa. Krásna si.

V melancholických očiach jej čosi potemnelo – na chvíľu, na chvíľočku sa potiahli vlhkým leskom, sklonila hlavu a na ústach sa jej mihol úsmev, aký som u nej nikdy predtým nevidel. No, ihneď sa spamätala a bola zase takou ako zvyčajne. Povedala s neskrývanou trpkosťou:

– Nemusel si ani prísť, Michal, povedať mi toto – teraz.

Už som sa nezdržal. Musel som vykríknuť:

– Slepý som bol, Maňa! Všetci sme boli slepí! Veľmi sme ti ublížili.

Pozerala na mňa pokojne a dlho. Nezniesol som jej pohľad.

– Hej… – povedala tíško. – Ubližovali ste. Dlho. Celé roky. Od malička. Zlí ste boli.

A roky sa vracali v jej slovách, roky krívd v nich boli.

– Možno, Maňa, Mária, možno neprišiel ešte tvoj čas. Iste neprišiel a iste ho stretneš.

– Čo stretnem? Koho?

– Šťastie, veľké a trvalé, také, akého si hodna, aké si zaslúžiš!

– Nie. Viem, že nie. Prichádza čas inakší, nesúci pre šťastie. Moje šťastie potrebuje úrodnú pôdu, rozkvitnutý sad, inakší svet. Roky, čo ubehli, boli suché a nevľúdne, a roky pred nami budú rokmi samoty a hrôzy.

– Prídu aj inakšie, Maňa, Mária, príde aj tvoj čas.

Opäť na mňa pozrela čudným melancholickým pohľadom. Opäť iba na chvíľu a zase sa zjavil pochybovačný úsmešok.

– Myslíš? Myslíš, že príde? Neskoro je Michal. Je neskoro. Rozhodla som sa.

Neodvážil som pozrieť na ňu. Neodvážil som sa opýtať, ako sa rozhodla. Tu sme čosi zbabrali, nenapraviteľne zbabrali.

– Tiež odídem…

– Kam?

Chvíľu mlčala. A nečakane zašepkala:

– Do Levoče. K milosrdným sestrám.

Kričať sa mi chcelo. Nie, nikdy! To sa nesmie stať. Túto čistú krásu, hlbokú, cítiacu dušu, toto mladé, pružné telo, tieto oči nesmieš zapredať, utratiť, umele umŕtviť, zničiť! Voľačo by chýbalo svetu, keby ťa nebolo, krása by ochudobnela, mladosť by osirela…

– Aj ja som chcela ľúbiť, Michal! Aj ja som mladá. A musela som sa dívať, ako držíte okolo drieku moje priateľky, ako ich hladkáte večer pri ohni a nedbali ste, že všetko vidím a nepýtali ste sa, ako mi je. Myslíš, že som ťa nevidela vtedy pri rieke, ako si sa ukradomky stratil, ako by som bola prašivá? Myslíš, že sa na to dá zabudnúť?

Hej, kričať sa mi chcelo, ale nepovedal som nič, mlčal som. Len som skočil k nej, nevzpierala sa, keď som jej pobozkal vrúcne dlane na rozlúčku. Vybehol som. Hlboko do srdca sa mi vrezala ľútosť. Nie nad sebou, ani nad ňou. Tak – nad celým usporiadaním tohto sveta. Všetci sme boli akosi pokrivení, len málo ľudí vyrástlo priamo a stojí pevne na zemi. Aj našu, Marxovu ulicu, zasiahol a doráňal luhajúci čas. Pobozkal som jej dlane na rozlúčku a potom som sa vonku díval, ako snímajú z plota smaltovanú dosku s bielym nápisom v modrom poli. Nechcú mať Marxovu ulicu a ktovie, ako ju pomenujú. Potom išiel vlak – ale kam? V ušiach mi zneli Manine slová, i vo výčitkách príliš jemné a neubližujúce, príliš ušľachtilé napriek krivdám a zlám, ktoré sme jej spôsobili.

Jej obraz mi splynul s iným, s tým, ako snímali tabulu z plota. V rachote rútiaceho sa sveta a klamstva nadobudli pojmy a symboly svoje pravé hodnoty. Kdesi bola vlasť a vlasť – komu je čím? Je slovom, či je skutkom? Je abstraktnou vidinou, či je konkrétnou predstavou bútľavej vŕby, sklonenej nad riekou nášho detstva? – Až neskoršie som pochopila, zrazu a navždy. Je taká ulica, zasypávaná fabrickým popolom, hoc šedivá a nevľúdna, ale nesmierne milá a dobrá. Bola nám materou, bola nám láskou – a mne bola pohľadom očú, očú krásnych, čo svietia človeku na cestu i vtedy, keď už zmizla tvár a fyzické rozmery spomienky… A ja som bol šťastnejší než mnohí iní. Nosil som v sebe ustavične taký pohľad, i keď už tvár zanikla v stretnutiach s tisícami tvárí, i keď už slová a myšlienky, ktoré som za nimi vycítil, prestali mať platnosť úzku a nadobudli hodnotu širokú a všeobecnú. A keď som si – tak často – opakoval sám pre seba slová onej čudnej rozlúčky, a keď som už aj nachádzal východisko z marastu žitia, vedel som, Maňa, Mária, skalopevne som vedel – nie veril, nielen cítil, ale vedel – nepôjdeš ty do Levoče, Maňa, Mária! Nepôjdeš ty do Levoče, lebo ty si na inšie stvorená, lebo prišiel čas činov, akých si schopná len ty, lebo vieš oveľa viacej dávať a v tomto svete víťazí láska dávajúca. A nielen tvoje šťastie, ale aj moje, aj nás všetkých zo všetkých Marxových ulíc na svete potrebuje úrodnú pôdu, rozkvitnutý sad. A nikdy nie je neskoro! Nikdy nie je neskoro!

Potom som ju hľadal. Moja prvá cesta viedla tam, do Marxovej ulice, ktorá sa už zase tak volala. Domy sa mi pozdávali akési menšie, dvory užšie a kvitol na nich nezničiteľný rumanček; neprišli už obecné povozy a nikdy viac už neprídu zadúšať zelený koberec riečnym štrkom.

Zaklopal som chvatné, nedočkavo a smelo. Dvere mi otvorila cudzia žena. Kriskovci? Kdeže, tí už tu nebývajú, odsťahovali sa do iného mesta. Cudzia žena ani nevie, do ktorého mesta, veď ich ani v živote nevidela, ani nepoznala. Azda budú voľačo vedieť susedia…

Šiel som, klopal som od dvier ku dverám a susedia vedeli. Susedia ma všade vítali. Dopočuli sa chýrov kadejakých, vraj už tiež nie som medzi živými. Ranená je Marxova ulica, veľa mŕtvych sa díva z jej oblokov a postáva na podstienkoch. Janko Siták už nie je medzi nami a Béla Kubis a Maťo Dolniak, a Jožo Ryšiaň. Milo Brna? Či neviem, kde je Milo Brna? Pravdaže, skade by som aj vedel? Je kapitánom a žije kdesi v Prahe, hja, bratku, to nie je len tak, chcieť premeniť Marxovu ulicu na ulicu Tuku Bélu! Tá sa vie aj brániť! Všetci boli partizánmi, a nie hocijakými! Aj chorí išli!

Ach, ozaj, Kriskovci! Či som nepočul? Ťažko na nich doľahla Vojna. Otec – to vari viem —- bol komunista a bol ťažko chorý. Zomrel v štyridsiatom druhom v Ilave. Tá... tá. ..., ktorej v ulici ani na meno nevedia prísť… hej, tá najstaršia, Beta, celkom sa spustila. Hej, pamätám sa, od štrnástich rokov sa vláčila s mládencami. Pravda, nebolo to v našej ulici výnimočné, ale ona, švandra, s Nemcami odišla, dievka z takej poriadnej rodiny… no a matka s tou najmladšou, s Naďou, odsťahovali sa do Trenčína, či do Trnavy, k rodine…

Mária? Aká Mária? Ach, Maňa, ozaj, veď sa ona volala vlastne Mária… Či o tom nič neviem? Pravdaže, nemôžem vedieť, veď som vtedy odišiel a krátko nato zavreli jej otca. Bolo to vždy také chúďa, také čudácke dievča, ktože by to bol v nej hľadal? Nikto v ulici nemal ani potuchy, že je spojkou, až keď ju zavreli. Potom bola v povstaní. Ošetrovateľkou? Kdeže! Komisárom otriadu bola, bojovala so zbraňou v ruke. A bola statočnejšia ako všetci chlapi z ulice. Keď Nemci obsadili mesto, mnohí chlapi sa vrátili z hôr domov, ale naši z ulice vytrvali, odišli hlbšie do hôr. No a na Grúni ich obkľúčili. Tam padli tí pätnásti a tam zahynula vari aj ona. Jej mŕtvolu nenašli, ale od tých čias o nej niet zprávy. Ktovie, čo je pravda. Vlaky ešte nechodia, pošta nefunguje a teraz tu nie je nikto z tých, čo sa prebili z obkľúčenia, rozlietli sa, orli. A Milo Brna je teraz kapitánom. Mal by som ho vyhľadať, keď žijem v Prahe. Veď takých kapitánov veľa niet. Ten by mi azda mohol voľačo povedať aj o Mani. Odvážne dievča, a vždy sa zdala taká utiahnutá a slabučká! Tá vojna, čo len porobila s ľuďmi! Slabých povýšila, mocných ponížila. Ale tu, v ulici, nebolo tchorov, tu nie! Dojedného išli do zbrane. A ťažko sa dýchalo po celý ten čas!

Vyšiel som na Grúň a hľadal som ju. Volal som – Maňa, Mária! Maňa, Mária! Postál som pri skalnej mohyle, kde padli kamaráti. A potom – v tých rušných časoch, plných udalostí a zhonu, potom prebolelo. Nie, nezabudol som, len – prebolelo.

Asi o rok som stretol na pražskej ulici kamaráta, kapitána, akých veľa niet – Mila Brnu, toho, čo býval vždy vodcom našich výprav, a bol najlepší z nás. Pýtal sa ma, či som ženatý a ja som povedal, že áno, pýtal sa ma, či mám deti a ja som mu povedal, že by to bolo priskoro, a ja som sa ho tiež spýtal, či je ženatý a on tiež povedal, že áno, aj decko má trojmesačné a celkom sa podobá na ženu. Povedal som mu, že pokiaľ viem, býval vždy v dievčencoch prieberčivý a on sa smial, že však aj zostal a potom mi povedal akoby trocha v pomykove:

– Žena ťa často spomína.

Zachvel som sa. Cítil som, ako v tvári červeniem. Ale to trvalo len chvíľu.

– Kto? Koho si si zobral?

Ale on, aby som vraj hádal, že tri razy smiem, napokon ma pozval k sebe, vraj uvidím a možno budem veľmi prekvapený. Ale ja som už nemohol byť nijako prekvapený, bol som iba naradostený, že je tu, že žije. To ani nebolo možné, aby zahynula! To sa nesmelo stať! To len ja som uveril a tiež nie celkom! A ona, ona bola tiež najlepšou z nás, ba bola lepšou, Milo Brna, ako ty!

A predsa ma prekvapila. Podala mi obe ruky a privítala ma:

– Čakala som ťa, Michal. Vedela som, že prídeš.

Pobozkal som jej dlane, ako voľakedy, v takýchto prípadoch sa to vari smie. A bola krásna, oveľa krajšia, než som si ju vedel predstaviť.

– No, to by si si nebol pomyslel, že toto je naša Maňa… – pochválil sa vlastnícky hrdý kapitán.

A Mária, sťa by vedela, na čo myslím, pozrela na mňa tak akosi múdro a vďačne.

– Dobre, že si vtedy prišiel, Michal! Dobre, že si prišiel. Mal si pravdu. Prišiel môj čas…

Prišiel. Prišiel čas všetkých, ktorí si ho vedia vážiť. Ach, ako nám tej noci chutilo víno, ako sme boli radi, že sme spolu, my deti Marxovej ulice! A Maňa, naša Mária, bola najzhovorčivejšia a najšťastnejšia a najlepšia z nás. Žiarila, ani jemnou, citlivou rukou vybrúsený hýrivý diamant...

# MARXOVA ULICA

Pekná Francúzska sa vyklonila z okna a vzdychla:

– Mon dieux, mon dieux, encore un pont...

Nikto nevedel po francúzsky, ale všetci rozumeli, čo hovorí. Vlak stál a vonku pobehoval a kričal sprievodca:

– Všetko vystúpiť! Všetko vystúpiť!

Cestujúci pozoskakovali zo striech vagónov, lenivo a mrzuto, zavadzajúc jeden druhému, teperili sa z vozňov páchnucich potom. Nikomu neprišlo na um opýtať sa peknej Francúzsky, prečo cestuje kamsi na východ, keď jej vlasť je na opačnej strane. Všetko bolo akosi samozrejmé. Ľudský slovník sa scvrkol na niekoľko desiatok výrazov, ktorým rozumeli všetci. Mala pravdu, tá pekná Francúzska. Zase most. Čo inšie by to aj mohlo byť? Vtedy nepremávali vlaky zo stanice do stanice, ale od mosta k mostu. Teda zase most. A po ňom príde iný, a ešte jeden. A ešte jeden…

V Milochove boli mosty dva. Pekné, železné, oblúkové. Oblúky sa zrútili do rieky, trčali z nej došklbané traverzy a kýpte pilierov Kusy železa sa váľali po brehu. Milochovské mosty sa stali križovatkou Európy. Tisíce ľudí táborilo na jednom brehu rieky, tisíce na druhom. Vysedávali, vylihovali tu celé hodiny, v hlúčkoch i osamotení. Čakali na vlak. Každý strážil svoj skromný majetoček, na ktorý sa aj tak nikto neulakomil. Tí šťastnejší, čo mali chlieb, núkali menej šťastných. Núkali bez slova a nečakali vďaku. Francúzski robotníci, anglickí zajatci, ukrajinské dievky, poľskí rukojemníci, maďarskí židia, dôstojníci a vojaci niekoľkých armád, dedinské ženičky s batohmi… blúdili tu ľudia v pruhovaných handrách, podaktoré ženy s ostrihanými hlavami len horko-ťažko skrývali svoju nahotu pred svetom. Také boli tábory pri všetkých zničených mostoch v Európe.

Akýsi chlap sa vydriapal na spleť dodrúzganého železa a s výkrikom skočil do rieky. Ktože to bol? Prečo sa mu zrazu odnechcelo žiť, keď doteraz vydržal? Nikto to nevie. Všetci ho ľutujú, ale nikto nevie. Možno sa tu pri tomto moste dozvedel, že už nemá nijaký domov, nijakú rodinu…

Kdesi na druhom konci rozsiahleho táboriska ktosi kričal:

– Lekára! Lekár! Nie je tu niekde lekár?

Akože by nebol? Ako by tu nemal byť akurát lekár, keď sú tu toľkí iní? Dvaja vstali, nie dvaja – traja.

– Žena rodí. Preboha, pomôžte!

Neďaleko rodičky umieralo na udupanej tráve dievča. Dievčatko, štrnásťročné, mladučké. Umieralo bez lekára a bez vzdychu. Starec, ktorý jej držal hlávku v rukách, odháňal zvedavcov od smutného miesta. Odháňal ich rečou neznámou a všetci mu rozumeli. Zrazu prestal odháňať, opatrne položil hlávku mŕtvej na trávu a vstal. Svojou neznámou rečou poprosil, aby mu pomohli pochovať mŕtvu. Niekto priniesol prikrývku, dievčatko zabalili do nej a zrazu tu boli – kde sa len vzali? – lopaty. Obďaleč vykopali hrob a vztýčili nad ním neumelý kríž. Dvaja farári sa modlili za dušu zosnulej – katolícky a luteránsky – za dušu židovského dievčatka.

O kus ďalej otvoril ktosi prederavenú kartónovú škatuľu a vytiahol z nej dvoch prestrašených králikov.

– Čože ich, chúďatá, budem vláčiť po svete? Pozývam vás, ľudia dobrí, na obed.

Zabili králikov, stiahli, upiekli na kuse drôtu a potom zistili, že nemajú soľ. Akože bez soli?

– Kto má trochu soli? Kto má soľ?

Našli sa, čo mali. Viacerí mali soľ. Osolili upečených králikov a mali sa dobre.

Známi sa tu stretávali a odovzdávali si pozdravy, ktoré nikto neposlal, oznamovali si novinky, zprávy, vymieňali zážitky skromné a desivé, preklínali vojnu, tešili sa, že je po nej a že žijú.

Na vratkej lávke cez spleť dotrhaného železa prechádzali ľudia z ľavého brehu na pravý a z pravého na ľavý. Stred lávky postál akýsi chlap. Ľudia chceli prejsť a on im zavadzal.

– Hej, vy tam, nazdávate sa, že ste sám na svete?

Chlap sa začudovane obzrel. Volajú na neho? Iste, akosi sa pozabudol, keď sa zadíval do mútnej rieky. Čože oni vedia, čo pre neho táto rieka značí!

– Prepáčte, – ospravedlňoval sa. Pred ním i za ním zaznel hlasitý smiech.

– Nech sa smejú – pomyslel si, – smiať sa je dobre.

Onedlho zmizol v húfe ľudí na ľavom brehu. Potom ho videli celkom na okraji tábora. Neskôr opatrne prekračoval spáčov v ľudskom klbku uprostred lúky. Obzeral sa napravo, naľavo, skúmavo sa díval ľudom do tváre. Čo hľadal? Nič. Keby ste sa ho opýtali, čo hľadá, odvetil by vám:

– Nič.

Obišiel už celé táborisko. Len-len že sa nepotkol o peknú Francúzsku. S úsmevom a posunkom ho zvala, aby si prisadol. Odmietol.

– Pas du temps – odvetil začudovanej dievke v jej rodnej reči a poberal sa ďalej. Zazdalo sa mu, že tam, na druhom konci táboriska, vidí známeho. Rozbehol sa, po chvíli sa nerozhodne zastavil, nechápavo krútil hlavou a opäť sa vliekol od človeka k človeku a opäť sa všetkým pátravo díval do tvárí. Čo je mu? Či nie je unavený? Mal by si sadnúť, aspoň odpočinúť si na chvíľu. Nič mu nie je. Unavený je, ale nesadne si. Hľadá. Keby ste sa ho opýtali, čo hľadá, odpovie vám:

– Nič.

Koľko už prešiel takýchto táborov! Koľkých neznámych oslovil cudzím krstným menom! Je nemožné, aby kohosi nestretol. Nie je to možné v takých časoch, leda žeby…

– Páleš! – vykríkol zrazu, triumfálne, úzkostlivo, oslobodzujúco.

Oslovený zdvihol hlavu. Nechápal. Tak sa volá, ale… kto je tento cudzí človek? Podobnú tvár už možno dakedy videl, ba videl celkom iste, ale kde, kedy, za akých okolností?

Aj chlap pred ním zaváhal. Žeby sa opäť, ako už tak často, mýlil? To nie je možné. Nie je to možné.

– Nepoznávaš ma? Pravda, veľmi som sa zmenil. To som ja, Lojzo Kuria…

Oslovený nedal najavo nijakú radosť, ani prekvapenie.

– Ah, Lojzo. Ozaj si sa zmenil, nebol by ťa poznal. Sadni si…

Sedeli. Páleš otvoril kufrík, taký pekný kožený kufrík a vytiahol z neho slaninu, vajíčka a chlieb.

– Jedz, koľko vládzeš… – núkal.

Sedeli a jedli. A mlčali, len kedy-tedy utrúsili slovko.

– Ale ťa doriadili, bratku!

– Doriadili.

– To nič, spravíš sa. Bol si chlapák.

– Hej, bol.

– Potúž sa. Je pravá, nijaká lavórovica.

Chlap sa potúžil. Bol by urobil všetko, čo mu Páleš povie. Všetko, všetko urobí, lebo tak dlho už voľakoho hľadal! Tak dlho hľadal a teraz nemá dosť odvahy. Čo to vravel Páleš? Nijaká lavórovica? Čo to je lavórovica? Ale nech, keď Páleš vraví, že to nie je lavórovica, tak nie je. A Páleš má na nohaviciach vyhladené puky, to značí, že môže byť všetko v poriadku. Aj on mával kedysi puky vyhladené. Ba akoby sa vynímali puky na nohaviciach, čo má teraz na sebe?

Sedeli a jedli. Pálešov kufrík akoby nemal dna. Zrazu len z neho vykuklo husie stehno. Kedyže jedol Lojzo posledný raz husie stehno? Keď sa ženil. Keď si bral Máriu…

Aha, Mária… kedyže už začne tento Páleš rozprávať o Marxovej ulici? Nechce sa mu akosi a Lojzo sa nepýta. Nemôže. Tak rád by sa opýtal, ale nemôže. Keby už začal Páleš sám!

V diaľke zahvízdal vláčik, tiahlo a dlho. Ľudia povyskakovali a bežali ku trati. Vyskočil aj Páleš.

– Počkaj! Neutekaj! Ešte si mi nepovedal…

Páleš nič. Páleš beží, nemá chuť zhovárať sa. Kufrík sa mu v behu otvoril, dobroty z neho povypadúvali, ale on nedbá, len beží.

– Mária! Čo Mária? – dobiedza chlap za ním.

– Neviem… – odpovedá Páleš v behu. – Odišiel som z ulice už v tridsiatom ôsmom, odvtedy som tam nebol. Neviem…

Chlap zostal stáť. Načo sa len držal toho Páleša, keď už toľké roky nebýva v Marxovej ulici? Možno zatiaľ prepásol niekoho iného, čo by mu všetko vyrozprával…

Zachmúrený sa vyškriabal na strechu vagóna. Vláčik sa pohol, ale opäť zastane. Každý vie, kde zastane. Pri najbližšom zničenom moste. Páleš… či naozaj už nebýva v ulici? A čo, ak je to iba výhovorka, ak chcel len voľačo zatajiť? Po ôsmich rokoch stretol prvého známeho… a takto to dopadlo… eh, vojna! Ako všetko zamotala! Kedysi boli dobrí kamaráti s tým Pálešom!

II

Eh, vojna! Ako zamotala osudy ľudí! Lojzo Kuria bol v nej dlhšie než všetci ostatní. Lojzovi sa začala vojna vtedy, keď na chlapov z chemickej opäť raz udreli žandári na námestí. Jednému Lojzo rozbil železnou rúrou helmu aj s lebkou. Stihol ešte zaskočiť k Mariene a povedať jej:

– Ak to bude dievča, nech sa volá Mária, ak chlapec, nech sa volá Lojzo…

Na rieke Ebro musel o tom rozprávať znovu a znovu. Na rieke Ebro sa krv cedila z tisíc rán, padali aj tí aj tí, mŕtvych nikto nerátal, ale v prestávkach medzi bojom, na postoch, v bunkroch, či v lazarete musel Lojzo rozprávať vždy znovu a znovu, ako toho žandáriska ovalil rúrou a všetci, čo ho počuli, súhlasili, že to urobil majstrovsky a správne, aj s tým dodatkom, že dievča sa má volať Mariena a chlapec Lojzo. Aj Lojzo vedel, že urobil správne. Hej… vtedy sa pre neho začala vojna…

Na rieke Ebro ho počúvali radi aj ti, čo ho počuli už nie po prvý raz. Keď bolo smutno, keď premáhala ľudí únava, keď sa ich chytala beznádej, keď sa zdalo, že už nemôžu vydržať viac, vtedy začal Lojzo rozprávať:

– Vyšli sme z Marxovej ulice, niesli sme červenú zástavy a tak sme dopochodovali na námestie. A tam už žandárov, ani múch…

Na rieke Ebro sa stala Marxova ulica slávnou a dôverne známou. Stala sa ľudom bez domova domovom. Stala sa čímsi krásnym a milým.

Neskôr, keď už neboli na rieke Ebro, Lojzo vliekol cez Pyreneje na chrbte raneného Taliana. Talian nariekal a Lojzo ho tešil, ako vedel.

– Čuš, Pikolo! Neboj sa nič, bude z teba chlapák! V Marxovej ulici všetky dievky budú za tebou šalieť. Hej, Marxova ulica, Marxova ulica, bratku!

Taliana pochoval v Pyrenejach a ešte iných pochoval, kamarátov. Pochovával v Larune, v Bordeaux, a tam hore v Meklenbursku ich zostala už len hŕstka. Tam hore na brehu Baltického mora sa rozprestieral zlopovestný „Moor”. Sem zavliekli interbrigadistov do tábora s nápisom na bráne:

– Arbeit macht frei.

Sú miesta, o ktorých každý vie: volajú sa Buchenwald a Dachau a Mauthausen. Sú miesta, ktoré sa volajú Osvienčim a Majdanek a Birkenau. Sú miesta, o ktorých každý nevie, o ktorých vie len málokto. Bolo takých miest viac a jedno z nich sa volalo „Moor”. Španielski interbrigadisti, ktorí tam boli a žijú, by vám mohli veľa rozprávať, aké to bolo miesto.

Chlapi sa tam brodili v soli. Soľ im zožierala kožu, štípala v popukaných ranách, prehrýzala sa k mäsu. Soľné výpary vnikali do pľúc. Nemci chceli premeniť slaný morský breh na úrodnú pôdu. Nemci nemali dosť pôdy a potrebovali jej veľa, toľko, že chceli zhltnúť všetku pôdu na svete. Tí, čo mali šťastie dostať sa stade do Mauthausenu, či na niektoré iné známe miesto, ani nerozprávali, čo tam hore zažili. Ktože by im aj bol uveril?

Všetci, čo tam boli, mali v papieroch značku ,,RU”. Značka ,,RU” neznačila jednotný spôsob smrti. Značka „RU” bola mnohým guľkou do tyla, iných zavliekli do plynových komôr, ďalší dostali „injekciu proti týfusu”. Pre tých, čo boli v tábore ,,Moor”, značila roky trvajúce, ale isté umieranie. Tu esesáci neštvali na väzňov psov, ani ich nehnali hore schodmi smrti. Tu mali ľudia zomrieť sami. A aj zomierali. Chlapi ako buk zomierali prví. A po nich mreli tí, čo stratili nádej.

– Prestaň, šialenec! Prestaň už! – rozreval sa Nemec – interbrigadista. – Nijaká Marxova ulica nejestvuje! Nikde v Európe, nikde na svete niet takej ulice. Boli, ale nie sú!

Prv ako ostatní mohli zabrániť, Lojzo skočil k Nemcovi a začal ho biť.

– Lužeš, oplan! Ty, ty si šialenec, nie ja!

Len s námahou ho odtrhli od zbitého Nemca.

– Nechaj ho… – dohovárali mu. – Nevidíš, že aj s ním je už koniec?

Lojzo vytriezvel. Pozrel skúmavo na nemeckého kamaráta. Jeden z posledných, čo zostali po Pyrenejach… v ten večer bolo všetkým zle. V baraku všetci mysleli na jedno. Španiel klial. Jarda, drobný Čecháčik, dohováral Lojzovi:

– Nemal si tak. Fritz je dobrý druh.

Všetci mysleli na jedno. Dokedy zostane medzi nami Fritz, Nemec, dobrý kamarát?

Po tej príhode Lojza márne nútili, aby rozprával. A v baraku bolo smutno. Trápnejšie.

O niekoľko dní Fritz umieral. Umieral pri plnom vedomí, bez delíria. Vedel, že umiera a nemal nič proti smrti. Po prvý raz od bitky oslovil Lojza:

– Odpusť, Lojzo…

Lojzo nebol z tých, čo nosia hnev dlho v sebe.

– Porozprávaj. O Marxovej ulici. Bude mi lepšie… vieš, aj ja som žil v takej. V Hamburgu, – vysvetľoval Nemec. – Ty všetko prežiješ… zájdi do Hamburgu. . ulica sa teraz volá Hermanna Göringa… a povedz žene, že som na ňu myslel…

A Lojzo rozprával. Uspávanku. O žene, ktorá sa volá Mária…

No keď boli väzni podráždení, keď sa hanbili za svoju nemohúcnosť, keď hľadali, na kom sa vyvŕšiť, neraz zabŕdli do Lojza.

– Hovoríš tu o dcére a sám nevieš, čo máš. Možno sa ti narodili dvojičky…

– Možno siamské dvojičky…

– Komu asi tvoja dcéra hovorí dnes „otec”.

– Nemci ušetrili akurát tú tvoju ulicu. Akurát takú, čo sa volá Marxova. Keď ta prišli, rozkázal im kapitán: Pozor, chlapci, nedotýkať sa! Toto je predsa ulica, v ktorej býval Lojzo Kuria!

– Možno vám Nemci už zaviedli do bytov vodovod a zriadili v každom splachovacie záchody…

– A tvojej Márii dali elektrický sporák, aby si nezamazala ruky od uhlia…

– Komu asi na ňom vyvára? Voľajakému vypasenému feldvéblovi.

– Tá tvoja Mária je asi veľmi pekná…

Čo nato Lojzo? Nič. Poznal chlapov. Nedá sa viac vyprovokovať. Vie, čo hovorí z kamarátov. Dnes zase pochovali dvoch a toto je kar. Zajtra budú zase žobrať:

– Lojzko… nože, začni už. O tom, ako si tomu žandárovi rozbil rúrou helmu...

Bolo aj lepšie. Aj tam bolo raz horšie, raz lepšie. Raz, keď bolo lepšie, poznamenal starý Rakušák Francl:

– Marxa si vážim. Aj ja som býval v Marxhofe. Ale tá Marxova ulica, o ktorej rozprávaš, by sa mala volať po vojne inak. Mala by sa volať Lojzova ulica…

Napodiv, aj medzi esesákmi sa našiel taký, čo Lojza rád počúval. A nezahriakol ho, keď Lojzo opakoval, ako tomu žandáriskovi rozbil helmu aj s lebkou. A neoznámil ho na komandatúre, keď mu Lojzo povedal:

– Aj s vami to raz tak skončí.

Potom esesáci zmizli, prišli Angličania a čo v tábore nevyničili Nemci, to sa podarilo Angličanom. Čokoládou, konzervami, kondenzovaným mliekom decimovali zvyšky hrdej a slávnej interbrigády. Aj Lojzo zápasil so smrťou v hamburskom lazarete. Tam, v nemocnici, začal sa báť. Osem rokov odkladané otázky ho mučili a okrádali o potrebný spánok. Ušiel. Nevládal ešte chodiť, sotva sa vliekol, ale ušiel z mučivého lazaretu. Cestou si spomenul, že je čosi dlžen Fritzovi, kamarátovi, ktorému raz ublížil. Nenašiel onu Marxovu ulicu, ktorú premenovali na ulicu Hermanna Göringa. Nebolo jej. Zmizla. Keď sa na ňu vypytoval, ľudia mu nevedeli ani presne ukázať, kde predtým stáli jej šedivé bloky.

Tu, na tomto mieste, udrela ho plnou silou vojna. Čo on vedel o tejto vojne? Nič. Len z počutia, ale z počutia je z počutia. A tu mu prišlo na um – čo ak takto vyzerá celý svet? Čo ak už nestojí Marxova ulica? Čo sa stalo, čo všetko sa mohlo stať za tých osem dlhých rokov! Mária… čakala na neho? Veď ani nevie, či žije. Mária bola mladá. Pekná. Ako žila celých tých osem rokov? Mohol by sa čudovať, keby žila s niekým? Mohol by jej to zazlievať? A žije? Nezahynula pod ťarchou rútiaceho sa sveta, ako zahynuli tisíce ľudí pod rumami, na ktoré sa díva? Aj tu bola kedysi Marxova ulica…

– Domov! – povedal Lojzo nahlas. Šiel. Od mosta k mostu, a pri nich hľadal známych. Veď nie je možné, aby zostal na svete samučičký sám z celého mesta! Veď vojna nielen s ním takto zakrútila!

Obracal sa na Angličanov, na Američanov, potom na Rusov, aby poslali telegram. V roztrepaných Drážďanoch sa mu to podarilo. Aspoň ho na komandatúre svätosväte ubezpečili, že telegram odoslali a že aj dôjde a že si má počkať na odpoveď. Týždeň vydržal čakať a potom sa pobral ďalej, k najbližšiemu mostu, do Pirny. Cestoval, ako sa dalo. Viezli ho vojaci, kde premávali vlaky, nasadol. Vyhýbal sa záchytným hliadkam, ktoré sústreďovali väzňov do stredísk hromadnej repatriácie.

V Prahe zašiel do rozhlasu. Zapísali si ho. Budú vysielať, že žije… ale je tam u nich elektrina? Nedávali mu veľkú nádej, že zprávu u nich doma zachytia.

A on sa vydal znovu na cestu a čím väčšmi sa blížil k domovu, tým väčšmi sa bál. Osem rokov! čo všetko sa mohlo stať za osem rokov! Akože môže očakávať, že práve u nich doma, práve v jeho dvore, práve Mária…

III

Chlap prešiel všetky tri vagóny – viac vtedy nepremávalo. Zobúdzal unavených spáčov, stúpal cestujúcim na nohy, ospravedlňoval sa. Vo vagónoch bola tma. Kedy-tedy zažal zápalku a v matnom svetle napäto pozoroval tváre. Boli to všetko cudzie tváre a možno ani nie také cudzie, len sa už na ne nepamätal. Vlak zabrzdil. Ľudia sa z neho vyhrnuli. Vlak ďalej nejde, o kúsok ďalej je trať prerušená. Chlapovi to bolo ľahostajné. On nepotrebuje ísť ďalej, on je doma. Je doma. Koniec mučivým dohadom a pochybnostiam. Už tu, na stanici, musí niekoho stretnúť, a dozvie sa všetko… včera poslal Márii telegram. Bude ho čakať. Bola tma. Dve karbidky osvetľovali skúpo celú stanicu. Ľudia sa náhlili, chlap vrážal do nich. Kdesi na druhom konci stanice volal ženský hlas:

– Lojzo! Lojzo!

Rozbehol sa za hlasom, vrazil do neznámej ženy. V tme nerozoznával jej tvár, ale vedel – nie je to Mária. Stanica sa rýchlo vyprázdnila, zostal v nej sám. Výpravca sa o čomsi radil s rušňovodičom. Možno je tu výpravcom ešte Štrbák?

Nebol to Štrbák, kdežeby aj mohol byť? Výpravca bol cudzí človek. Posvietil si na nevábne vyzerajúceho muža a osopil sa na neho:

– Tu nemôžete spať. Je to zakázané. Musíte opustiť stanicu. Takých už poznáme!

– Toho ešte nevymenili – pomyslel si chlap. – Nás kadekto nemá dnes rád…

Vyšiel na ulicu. Bola prázdna, nesmierne prázdna. Ale stála, pohľadom hladkal známe črty domov. Vedel, kto v ktorom býval. Bývajú v nich ešte tí istí? Počúval temnú ozvenu vlastných krokov. Znela pomalšie a pomalšie. Vlčiak ho prestrašil brechotom. Chlap hodil po ňom skalu, trafil, vlčiak žalostne zavyl a ušiel. Vlčiakov nemá rád a nikdy rád mať nebude…

Zastal pred fabrikou. Stála, ba akosi sa zväčšila. Zachcelo sa mu zájsť do vrátnice, možno tam ešte slúži starý Zajac, ak nezomrel. Ten mu povie… ale vrátnicu nenašiel. Preložili ju niekde inde. Aj plot okolo fabriky bol nový. Nie doštený, murovaný. Koľko hesiel načmáral voľakedy na tento starý doštený plot! Kriedou, vápnom i firnajzovou farbou! Plot je nový, ale komín, starý komín stojí na mieste! Nedymí sa z neho, fabrika asi nepracuje. Starý, dobrý komín! Raz pred voľbami naň s Rudom Brnom vyvesili velikánsku štvorku…

Po chvíli sa chlap opäť zastavil. Srdce mu prudšie bilo. Stál na rohu ulice. Tu je! Taká, aká bola, len menšia sa mu pozdáva. Za osem rokov vyrástla mu v predstavách do ohromných rozmerov. Aká je maličká! Aké nízke domy, aké úzke dvory! Voľakedy boli mu tieto dvory celým svetom. Od tých čias videl už kus sveta. Možno preto sa mu zdajú také úzke a maličké…

Na plote bola tabuľka. Nahmatal ju a siahol do vrecka. Do čerta, nemá už zápalku! A tma je ani v jaskyni. Čo je na tej tabuľke? Ak tam stojí „Marxova ulica”, tak je všetko v poriadku. Ale ako sa presvedčiť bez zápalky?

Z Hamburgu sa ponáhľal, tak sa ponáhľal, že predstihol aj čas. Je priam neuveriteľné, ako rýchlo sa dostal taký schudnutý, úplavicou zoslabnutý z Hamburgu až sem. Teraz sa neponáhľa. Teraz má čas. Teraz by si možno želal, aby cesta trvala ešte o voľačo dlhšie. Nie oveľa… len tak – aspoň o hodinku...

Nešiel priamo domov. Vošiel do prvého dvora. Tu bývali Beňovci a možno ešte bývajú, ale čo je to platné, iste už spia. Zaklopať na oblok? Postál nerozhodne a zrazu zbadal v hĺbke dvora svetielko. Ktosi tam sedel na podstienke a fajčil. To by mohol byť – tam predsa býval Lecián! Tak ho volali, Karola Ryšiaňa.

– Kto ste, čo hľadáte? – ozvalo sa z hĺbky tmavého dvora. Nebol to Ryšiaňov hlas, bol to hlas neznámy.

– Vrátil som sa domov… – odvetil chlap neisto. – Mohli by ste mi dať oheň?

– Tu bývate?

– Nie, o dva dvory ďalej.

– Tak sa pakujte domov a neslieďte po cudzích dvoroch. Doma vám dajú oheň…

Grobian akýsi! Alebo… nazdáva sa, že som zlodej…

– Ale… veď ja nie som zlodej… ja som Kuria, Lojzo Kuria!

– Pre mňa za mňa môžete byť aj svätý Peter. Nemáte čo hľadať v cudzom dvore.

„Naozaj sa nazdáva, že som zlodej…” pomyslel si chlap.

– Nepočuli ste moje meno? Volám sa Kuria. Lojzo. Osem rokov som nebol doma. Veď to meno musíte poznať!

– Možno ste, čože viem? Vaše meno som nikdy nepočul. Bývam tu len krátko… Tak bude to?

Chlap opustil dvor. Nechcel sa chytiť s neznámym. Možno má aj pravdu… iste sa tu kadečo stávalo, ľudia sú opatrní. V ulici je zrejme plno nových obyvateľov. Ktovie, čo sa za tie roky prihodilo? Keby sa mohol voľakoho opýtať!

Rozbehol sa. Nešiel, utekal. Musí mať istotu, musí! Všetko je lepšie ako takto… Zastal pod oblokom. Rolety neboli stiahnuté,’ a Mária predsa vždy starostlivo sťahovala rolety. Vždy sa bála, že sa niekto bude dívať…

– Mali sme paličkované záclony… – spomínal chlap. Ale v tme nemohol vidieť, či sú v byte záclony.

Zastal pri dverách. Má? Nemá? Nič, celkom nič nenaznačovalo, že v byte bývajú tí, na ktorých toľko myslel.

– Mal som si dať na dvere mosadzný štítok, teraz by som vedel… – Zdvihol ruku. Zaklopal, slabúčko, nesmelo… chcel tuhšie, ale nemohol. Napäto počúval, či nezačuje v byte nejaký šramot. Nič. Čakal päť minút, čakal desať…

– Musím zabúchať tuhšie… – rozhodol sa. Možno Mária nie je doma, inak by musela počuť… mala vždy taký ľahký spánok… a kdeže inde by mohla byť? Chlap zvesil hlavu. Temné myšlienky mu ju ťahali k zemi. A čo keby zaklopal na oblok? Hádam by bolo ľahšie na oblok zaklopať… a museli by to začuť…

Nezaklopal. Rozhodol sa. Najprv zaklope u Brnov.

– Človek sa nemá vracať v noci po toľkých rokoch… – povedal si. – Noc nie je dobrý radca…

Zašiel hlbšie do dvora. Zaklope u Brnov. Alebo má zapískať ako voľakedy? Voľakedy stačilo zapískať a Rudo vystrčil hlavu z obloka a zakričal:

– Už idem.

Predsa len bude lepšie zaklopať. Na oblok…

V dome čosi zašuchotalo. Cez škáru v rolete presvitlo svetielko, ktosi otváral oblok. Chlap stál v napätom očakávaní. Nemal by radšej ujsť? Ale už sa ho opytujú, detským hláskom.

– Hľadám – odpovedal neisto, akože to má povedať? – hľadám súdruha Brnu. Ruda Brnu…

– Otecka? – pýtal sa hlások.

– Áno, otecka, Rudu Brnu hľadám...

Počuje plač, či sa mu to len zdalo? Nie, nezdalo sa mu. Detský hlások znie trhavo:

– Otecka… otecka zabili. Nemci…

Chlap chcel povedať čosi, čosi účastného, čosi hojivého, ale nemohol. Odvrátil sa od obloka a ušiel do tmy. Revať sa mu chcelo. Voľačo roztrepať, voľakoho zdrapiť za pažerák a nepustiť, kým nevytrasie z neho dušu. Nemci zabili Ruda Brnu! Ruda Brnu zabili! A on? On chodil po nemeckých mestách a tešil smutných ľudí, čo plakali na rumoviskách svojich domov:

– To prejde. Postavíte si nové.

Sadol si na múrik, nemyslel na nič. Nemyslieť, len nemyslieť! Toto už nie je Marxova ulica a nikdy už nebude. Či nemal vtedy pravdu Nemec Fritz? A aké prekvapenia ho ešte čakajú? Nebolo by lepšie odísť, hneď a zaraz? Nie, nemal sa vracať v noci, v noci je všetko inakšie. Čierne…

Neistota, ktorú po dlhé roky odkladal „na lepšie časy”, ozvala sa v ňom plnou silou. Dožil sa ich, lepších časov, teraz bude účtovať. Takto sa stretol s Rudom, s kamarátom, s prvým známym po ôsmich rokoch… a čo ostatní? A čo Mária? A čo decko, jeho vysnívaná dcéra, o ktorej ani nevedel, či sa narodila? Zdalo sa mu, že zošalie, že nevydrží do rána, že neznesie stretnutie so známou tvárou, že by musel ujsť. keby zrazu na voľakoho natrafil. A do rána je ešte ďaleko a tma ťaží; dakedy bolo počuť, ako odbíjali hodiny na kostolnej veži; iste sú pokazené, nikto sa o ne nestará a ktovie, či tam ešte sú, či veža stojí; ktovie, čo vôbec zostalo a čo je navždy preč, čo sa tu za tých osem rokov odohralo; to len on, blázon, sa nazdal, že akurát v tejto ulici sa zastavil čas, kvôli nemu, aby ho všetko privítalo tak, ako bolo voľakedy.

– A Mária! Čo Mária? Opäť stál pod oblokom, hlava mu horela, už-už opäť natiahol ruku a nechal ju pomaly klesnúť. Čo ak aj tu vystrčí hlávku rozospaté, prestrašené decko a povie:

– Mamička nie je doma…

A čo, ak sa spoza obloka ozve mužský hlas a opýta sa surovo a pánovite:

– Kto je? Čo chcete?

Striasla ho zima. Zima? Nebol to strach? Nezlyhali mu nervy, ktoré mu tam hore v Meklenbursku tak dobre slúžili? Musí sa rozhýbať, nech tá triaška prejde…

Snažil sa nemyslieť, zaháňal chmáry spomienkami, ale nedarilo sa mu, nevedel si už dobre spomenúť, kde to býval. Triaška neprestávala, chvel sa v celom tele, zuby mu drkotali.

– Nikdy som nebol zbabelý a teraz som… – súdil sám seba.

– Nie – opravil sa. – Zbabelosť je inakšia. Toto je strach z neistoty, z nevedomosti, čo sa stalo.

V chlapských veciach bol si vždy istý, ale sú toto chlapské veci? Nie, sú krehučké, a on sa bojí, aby ich nerozbil. Ak rozbije, čože mu zostane? Načo to potom všetko bolo? Či nevidel po dlhých osem rokov deň čo deň okolo seba, ako vie život ľudom zahrať? Zahral tak i jemu? Keby len bolo po tejto strašnej noci, studenej a nepriateľskej. Keby bol deň… ale kdeže je ešte deň? Koľko môže byť hodín? Dve? Tri? A kedy teraz svitá? Ráno bude inšie, ráno sa postaví všetkému zoči voči, ale teraz nie. Nemôže. Osem rokov sa v ňom vzbúrilo práve tejto noci, keď to najmenej potreboval.

Vliekol sa okolo drevární a ohmatával zámky. Voľakedy poznal všetky zámky, teraz sa v nich nevyzná. Ako by aj mohol? Zámka nie je človek, nevydrží. V tme sa nevyznal, len rátal. Piate dvere. Piate dvere boli ich. A na piatych dverách nebola nijaká zámka, len zastrčený papek.

– To mi je pekný poriadok… – zahundral, ale sa aj trochu upokojil. Nech je, ako chce, najhoršie sa nestalo. Nie, chlap nie je v dome. Chlap by také lajdáctvo nestrpel.

Vošiel do drevárne. Keby mal aspoň zápalku, jednu jedinú! Fajčiť sa mu chce… a mohol by sa rozhliadnuť… Vystrel ruky do tmy, snažil sa rozpamätať, kde čo ležalo. Je tu iný poriadok, nie taký, ako on mával. Vytrhol z kláta, sekeru. Bola to jeho sekera? Myslel si, že by ju už v porisku poznal medzi tisícami sekier a teraz sa mu akosi nepozdáva. Na kadečo sa pamätá inak, než v skutočnosti bolo, čas zotrel mnohé a mnohé nahradil fantáziou. Je to jeho sekera?

– Hlupák som. Šaliem. Počínam si ako zlodej. Právom ma vyháňali z dvora. Zaklopem!

Ale nezaklopal. Je to jeho sekera? Nevidí sa mu. Čo ak sa ozve spoza dverí cudzí, ľahostajný hlas? Čo povie? A čo potom? Nie, vyčká už do rána. Do rána nemôže už byť tak ďaleko a potom zvie všetko. Len keby nebolo tak chladno… v nohách ho láme… to si tiež doniesol stade…

– Nemal som sa vracať v noci – povedal si už po toľký raz. Vrátil sa do drevárne. Tam aspoň nie je tak surovo a na rázsvite urobí, čo urobiť treba. Sadol si na klát. Únava ho zmohla. Nahmatal holé miesto na zemi a ľahol si. Keby mal aspoň jednu zápalku, aby si mohol zafajčiť! Už toľko hodín nefajčil. Keby vedel, že mu otvorí Mária… či vôbec žije? Či čaká na neho? Odpustil by jej, keby nečakala. Mohol by sa tomu čudovať? Osem rokov o ňom nič nevedela. Z Francúzska, z Larunu, sa mu podarilo odoslať za pomoci Francúzov list. Ale či došiel? Či ho odoslali? Nezachytila ho cenzúra? A čo ak ju, Máriu, tiež zavreli? Nemci robili také veci, kynožili celé rodiny, mstili sa na ženách a deťoch. A tí, čo tu vládli, neboli o nič lepší od Nemcov. A čo ak…

Nechcel domyslieť. Ani nemohol. Premáhala ho únava. Ale únava ešte nie je zárukou spánku! Narátal do vyše dvatisíc…

Prebudilo ho svetlo. Prestrašené dievčatko stálo vo dverách drevárne a úzkostlivo skríklo:

– Mamička, v drevárni je zlodej!

Rýchle sa pozbieral, ale predsa nie dosť rýchlo. Vo dverách sa ukázala žena. Ach, aká žena! Krásna, drahá, milovaná! S úžasom sa dívala na votrelca a potom sa chytila za trám. Skočil k nej, podoprel ju, aby nespadla. Chcel ju poprosiť, aby mu prepáčila, všetko odpustila, aj túto strašnú noc, chcel jej pokľaknúť k nohám a vybozkávať ich… chcel povedať naraz nevýslovne mnoho… a povedal len:

– Mária! Mária! Neplač, Mária!

A dievčatko sa len nechápavo dívalo z jedného na druhého.

Žena sa usmiala cez slzy a povedala:

– Čo sa tak dívaš, Mariena… to je tvoj otec!

A na rohu ulice, na smaltovanej tabuli, na ktorú v noci nevidel, stálo bielym písmom v modrom poli napísané:

– Marxova ulica…