# Hork**ý chlieb**

# PRVÉ HODINKY

Už som chodil druhý rok z dediny do mesta do školy, a hodiniek ešte nič. Retiazku som už síce mal, a to čachrovaním každý týždeň druhú a inak prepätú, ale za hodinky som sa musel hanbiť, keď ma vše niekto cudzí zastavil, a ja som mu len tak od oka povedal, koľko je hodín. Doma tiež bol neraz krik a plač, keď mi zavše na domŕzanie stará mať odsekla, že mi na pondelok kúpi u pernikára také, čo mi budú aj z vrecka trčať.

Starý otec ma veľmi rád mal, a ten mi aspoň vážne sľuboval, keď aj s kúpou odkladal. Že si musím aj ja dačo na ne prigazdovať. A že na radvanskom jarmoku budú lacnejšie ako v meste, nuž že až potom.

Za prvé zgazdované musel som si však kúpiť mumák; a tak mohol som zase znovu začať gazdovať. A keď som pár grajciarov stisol, vše som ich musel starej materi požičať na soľ, ocot, alebo starému otcovi na dohán, keď „drobných” nemali. Že mi dupľom vrátia. Ale dali vše grajciar-dva navyše, a musel som byť aj tým rád! A ťažko sa odkladá, keď som ešte rád mĺzol aj „novotnô cukrovô”, aké nám žid na dedine vymýšľal, aj zase cigaretľu som už proboval…

Pred jarmokom dva týždne, každý deň som grajciare vyberal, čítal. „Ako keby sa ti šli okotiť”, posmievali sa mi domáci. Grajciarov nikdy nebolo vyše štyridsať, a celé leto som gazdoval, aj za hrabačku boli mi dali dvadsaťgrajciarnik a starý otec na mena šesták. Nezgazdoval som nič (z čoho mi hneď prorokovali budúcnosť), iba tie som rozmenil, aby bolo aspoň naoko viac.

Radvanský jarmok trvá v kalendári za tri dni, ale v skutočnosti býval vtedy aj do týždňa. Svet z okolitých dedín, ba stolíc rád sa zaopatruje hlavne zimným habitom. Aj krem toho každý má nakupovať „jarmočnô”, alebo aj predávať čo-to, a kto nie, ide sa podívať, mládež vytancovať, a je to už taký zvyk, že sú vtedy dediny prázdne – všetko na jarmoku. Toľko sveta, že ja ako chlapec len som sa vtisol do úzkej ulice medzi šiatre, roztiahol trocha ruky – a už ma niesli na desať aj dvadsať krokov, čo mi nohy zeme nedošli. Tak sme to robievali chlapci, ktorí sme sa nebáli, že sa stratíme, alebo nedostaneme bočnými uličkami, kam chceme. A ja som už v tie časy, z ktorých je moja rozprávka, chodil v Bystrici do školy a v Radvani som mal veľkú rodinu, a keď bol planý čas, nešiel som večer domov na dedinu, ale do Radvane.

Však nie o tomto, ani o jarmoku chcem vám rozprávať, ale o hodinkách. Radvanský jarmok nájdete znamenite opísaný v Laskomerského »Rozmaroch a žartoch«, a môj životopis napíšu druhí – keď budem slávny.

Ja som už tri dni býval v Radvani, vlastne na jarmoku, ale na tretí večer mi odkázali, aby som prišiel domov, že ráno budem zaháňať jalovicu na trh. Za tri dni som sa bol najedol medovníkov, dýň, cukrového, tureckého chleba, fíg a pomarančov, že som už nemal ani grajciara, ba som už kdejakú rodinu a známeho pošklbol o grajciar-dva. A peniaze mali byť na hodinky!

Všetku nádej počal som skladať v jalovici, prípadne v starom otcovi, či totiž jalovicu dobre predá a akej bude vôle. Večer som teda šiel domov a bol som hrozne poslušný a ráno zaháňal jalovicu, že vždy bola starému otcovi na pätách, alebo ho ešte aj povliekla na kuse.

Starý otec si totiž chcel zimný kabát kúpiť. Ale aby si jarmočníci nemysleli, že on kvôli kabátu ide do jarmoku, nie, on ide z Bystrice z trhu a do Radvane len tak kuknúť pre obyčaj a len tak, ak by sa trafilo dobrô vybrať, nuž nepoviem… takto sa zhovárali celý večer, aj po ceste cudzím tak rozprávali… Vlastne ale preto sme šli jalovicu predať, že bolo menej sena, peňazí bolo treba na kadečo, a aj kabát mal starý otec veľmi nanič. Myslel si, že už zomrie aj v tom starom, a tak odkladal, ale keď za deväť zím nezomieral, musel kúpiť kabát nový, čo mu ako tvrdo prišlo pre obavu, že ho už nezoderie.

Stará mať dobadkala (lebo mala veľa otlakov) sa až za nami na trh do Bystrice s košíkom na ruke, vo veľmi šedivej, až zelenej hodvábnej šatke, schválne takej, aby sme ju poznať mohli, ak by sme sa totiž rozišli. Rysuľu sme tak predávali, že ja som bol „za gazdu”, starý otec a stará mať kupovali, aby sme robili lepšiu vôľu pravým kupcom, a keď nešlo na prvom mieste, previedli sme ju na druhé a konečne na treťom šťastlive predali priekupcovi na Mičinú. Ten nás nepoznal, ako ľudí z druhej strany Hrona, a uveril našej bájke o teľati.

Oldomáš bol krátky. Chleba a funt upečenej baraniny doniesla stará mať v košíku, nuž štyria litríkom vína ľahko to zalejú. Ale bolo sa nám aj ponáhľať na jarmok, lebo je poludnie, kým do Radvane a kým vyberieme dačo, zjednáme, bude večer, treba sa domov ponáhľať; takto hútali starí rodičia. Starý otec vytiahol teda z kapsy fajočku, zapálil si, prehodil retiazku cez plece, pod pazuchu a šli sme. (S retiazkou bol by som si aj poštrkal, ale stará mať povedala, že sa mi to už „nepatrí”, keď chodím do mesta do školy.) Nemohol som pochopiť ešte vtedy tú panštinu, vlastne keď som bol s nimi kdekoľvek, nehanbil som sa za nich, ba som smelší bol aj ja medzi cudzím svetom a o nikoho som sa neobzeral, ani o pána profesora, ktorý ma aj tak iba šticoval pre maďarčinu.

Oni mi boli prví; starý otec v opasku, stará mať s kärbälom na chrbte.

Po ceste stretali sme ľudí neznámych aj známych, opytovali sme sa, odpovedali, prezerali kúpené veci a hádali cenu; ale všetko len tak na behu. Ba už stará mať stačila sa medzitým ešte vyvadiť so starým otcom, že päťdesiat grajciarov nemal z jalovice tak ľahko spustiť, že by kupec už bol dohodil, nech sa ešte trocha držíme. Potom ja som prosil o hodinky. Trocha v zlú chvíľu. Len ma tak ani sem, ani tam, že peniaze treba na inšie, odpovedala mi stará mať. Pomraštil som sa. Vraj či sa to patrí po ceste rumádzgať, dobromyseľne ma vyhrešili. Ostalo neisto…

Inokedy na radvanský jarmok pršieva, ale teraz bolo náhodou pekne, teplo a prach po ceste ako v mlyne. Práve preto žandári okríkli starého otca, že fajku von z úst, na jarmoku fajčiť neslobodno!

„A veru múdre… v takej suchote,” a pchal fajočku do kapsičky, dokladajúc: „aspoň si dohán nevyfajčím.”

Potom sme sa už nezhovárali, lebo sme prišli do húfu, a tak sme sa vo tri vrhy upozornili, aby sme sa nepotratili, alebo že ak nás roztrhli ľudia, nuž že pri moste sa máme čakať, a šli sme jeden za druhým, tisnúc sa pomedzi svet.

Čo sme všetko videli, počuli, kto by to stačil vypísať? Starý otec povedal, že je to ako na súdnom dni. Stará mať sa zastarela, že či on vie, ako tam bude? Ale starý otec doložil, že voľakedy bývalo ešte viac sveta!

„Poďme my len rovno kabát kupovať,” hovorí stará mať. A ja som starého otca zase mykal, kde hodinky predávali. Ledvy sa mi dal upozorniť.

„Ak kúpime lacno kabát, budú aj hodinky,” potešil ma predsa. Vošli sme do prvého šiatra. Na radvanskom jarmoku všetci kupci vedia po slovensky, či sú z Pešti lebo Debrecína. Čert vie, ako je to! Pýtali sme ukázať zimný kabát na starého otca. Retiazku vzala stará mať do košíka, a už bolo aj desať kabátov pred nami. Len sme ich obracali, krčili nosy na znamenie, že je to ľahodný tovar a sa nám nepáči.

„Neprobovať,” bolo heslo, „aby ti ho nejak nevtisli nasilu!” Najprv len vybrať farbu, strih, potom na cenu sa pýtať a len tak probovať a potom sa jednať. Keď sme sa napreberali, kupec bol už ako na tŕní, stará mať povedala, aby sme šli aj inde pozrieť. Kupec zdržoval nás, nasilu vťahoval starého otca do kabáta, zvŕtal ho, ako mu svedčí, pred zrkadlo postavil, že sa starý otec až ľakol, keď sa v ňom – celý videl; ale my sme len jednak šli do druhého šiatra. Tam zase odznova všetko. A keď sme ich tak prešli päť a starý otec už bol celkom ukničovaný probovaním, konečne sa odhodlali jeden kupovať. Kupci tam nemajú veľa času, všetko ide na ruvačky-mačky. Zapýtal dvadsaťosem zlatých. Naši ani počuť a von, von, ta poďme! Ale nás zadržal a nasilu vytiahol od starého otca, čo by teda dal? Ten aby dačo povedal, nuž že najviac ak osem zlatých.

„Sem peniaze!” vytrčil kupec dlaň a pakoval kabát. Ale zastarela sa stará mať, že ona ani toľko nedá. Kupec prežrel zlosť, a že teda koľko?

„Nuž sedem mu je cez hlavu dosť!”

„Sem peniaze!”

Keby som ja bol na dačo súci býval a povedal šesť, mohol byť za šesť. Takto sa už nemali kde podieť a vyplatili sedem zlatých. Starý otec vzal kabát pod pazuchu a začala sa ako pri jalovici mrcha nálada, že tam podaromnici spustil, tuto nemilobohu veľa vyvalil, sľúbil, a skoro by sa boli povadili, keby *sa* im kabát nebol páčil, vlastne podšívka bola po chuti – barančina!

Kabát teda drahý, už hodiniek neuvidím… a taká hrča navrela mi v hrdle od žiaľu, že ani sliny prežrieť.

V takejto mrcha vôli pokúpila stará mať ešte voľajaké pletky deťom, dievkam, a mali sme ísť domov. Hodinky som sa bál aj len spomenúť, a už bolo po radosti. Ale starý otec že si veru ide trocha sadnúť, zapáliť do fajočky a zakeroval… Nasilu sme teda vošli do krčmy a starý otec pýtal pol litra vína. Stará mať len tak oblizovala od zlosti a nepozrela starému otcovi ani do očú, čo on ako spod chlpatého obočia na ňu kukal a sa usmieval, že sa zlostí pre polliter vína. Ja zase som sa jeho držal, pchal ruku do nového kabáta a vravel, že je teplý. Keď sme dopili, stará mať durila domov, ale starý otec mal ešte dofajčiť, a rozľahol sa mu hnev, zvrtol na smiech, že však máme zlatovku, ako keby nám ju voľakto daroval, a že on veru ešte pol litra vína a dačo zjesť. Stará mať ostala ako sršeň, ale starý otec zahrešil… „sasdobronivá” a rozkázal pol litra vína a dve porcie bravčoviny. Stará mať až na moje prosebné ponúkanie vzala si kúštik. Mlčky sme zjedli a starý otec platil. Zo zlatovky vydali mu ešte dvadsať grajciarov.

„Eh, tak dajte za ne ešte pol litra!”

Stará mať už nevydržala. Uchytila košík a poď preč s hnevom a šomraním a iste nám aj „zavinšovala”. Mne bol i žiaľ, i bol som rád, triaslo sa mi srdce, a keď sa starý otec jej hnevom smial, smial som sa jemu kvôli aj ja, a už, myslím si, bude takto dačo aj z hodiniek.

Keď sme dopili, starý otec bol už dobrej vôle, tackali sme sa von. A ja som už mal premyslené, že prednesiem svoju prosbu, lenže hľa! Stará mať nás čakala pred krčmou a nadala nám do „hltákov”, dohovárala starému otcovi, že sa opil, a tisla ho ako krepého cez národ von za most a tak na uhlisko (veľkú pažiť), kde boli ringlšpíle, panorámy, planéty, kde ukazovali akúsi peknú kuchárku z Bystrice, ktorá sa cez jarmok premenila od spodnej poly na páva; chlapa, čo mal iba dvadsať rokov a vážil tri centy (pri ňom ženy do dlaní čosi smiešneho pošuškávali) a krik, spev, rev, piskot, devätoraká hudba, a každá inú nôtu, k tomu to vykrikovanie, vábenie a medzi nimi to „varme virš!” (teplé párky). Inde zas pár koní nemohol vytiahnuť komedianta, čo sa brca chytil a nohy pod kolenom za váhu zapäl. Krik, lomoz, až v ušiach trhalo. Stará mať tískala ta, preč, preč od toho, ale starý otec len predsa chcel aspoň očami hodiť po čom, po tom a vydriapal si z jej ruky rukáv a poď k panorámám. Ja som, rozumie sa, tiež s ním držal; žiaľ ma prešiel, a počal som mu rozprávať, kde čo a za čo sa dá počuť, vidieť. Stará mať ale hneď ma okríkla a ja som začúchol. Takto rozštimovaní došli sme pred panorámu, kde dvaja vykrikovali, vyvolávali, vábili svet, ako im len zachrípnuté hrdlá stačili, a popritom ukazovali na „murína”, koľko má rokov, aký je mocný, a kto sa s ním popasuje a ho o zem hodí, dostane zlaté hodinky s retiazkou; a ich aj vytŕčali, jeden jedny, druhý druhé. Ľudia dedinci sa ťažko odvažovali, lebo rozchýrili, že má čary pri sebe, s čertom rodinu, skazí ťa, neiď.

„No hľa, vidíš, tu máš hodinky, Jožko, a to hneď zlaté,” povedal starý otec, „keby si ho uvládal.”

„Keby ste ho vy, ja by som mu nohu podchytil,” navrhoval som ja.

„No, ba len by si netáral,” odpierala stará mať.

„A čo sa nazdáš, mati, že som ja už taký slabý!?” počínal sa vzpierať starý otec. „Nože ma pusťte bližšie, nech ho vidím, pľuhavstvo čierno,” kliesnil si cestu pomedzi divákov. Tí sa rozstúpili a obzerali si nás. „A toho sa bojíte?! Nuž veď je len ako kŕč opálený! Dajsamisvete, čo za chlapa! Starý som, šesťdesiatpäť rokov mám, ale ak ho ja ešte chytím…!” počal zvŕtať palicou proti panoráme. Tí hľadia na nás a začnú volať, „no, no, poďte, starý!”

Murínik si fajčil cigaretľu a usmieval sa. Voľakto sa posmešne ozval: „Ujček, nože ho, no!” a každý dačo.

Stará mať nevedela od zlosti, čo komu skorej odpovedať, lebo starý otec už šiel na stupky, kabát som mu ja už spod pazuchy vytiahol, a len ma tak triaslo od strachu a od úfnosti.

„Ja viem, ako ho mám chytiť!” kričal starý otec a čím diaľ, tým viac rozchodilo sa mu víno po žilách, starej materi na zlosť; strhla ho dolu a začala mykať, ten sa jej bránil, aj cudzí vše postrčili, krik, trma-vrma, upozornili sme všetko na seba.

Komedianti sa už úfali, murín sa usmieval, pošibkával si paličkou po krátkych červených nohavičkách, vytŕčal biele zuby, škeril červené gamby, a bolo smiechu a kriku, že sa tomu zvedavo prizerali už aj opice na šiatri. Stará mať trhala starého otca, ten sa nahneval, počal sa jej brániť.

„Nedajte sa!” posmeľoval ho svet, ja som už reval, plakal, starý otec súkal rukávy, že on vie, ako ho má chytiť! Svet si už bol počal kartičky kupovať a tisnúť sa dnu, že sa bude dívať. Komediant bol by rád ubezpečil starú mater, že starého otca bez ublíženia položí murín na zem, len aby svet šiel dnu. Ale starý otec už namiesto s murínom pasoval sa so starou materou. A keď tú pustil, vyhrážal sa murínovi palicou, ako keby mu ten bol ublížil, a svet sa čudoval.

Konečne nás utíšili žandári. Starý otec aj pred tými rozpovedal, čo chce, ale že ho žena nechce pustiť; ale tí sa ani neusmiali a len ho tisli do chrbta a ta, ta domov.

Starý otec dal si povedať a s veľkým krikom, vyhrážaním šiel za starou materou, vše počkal na mňa a začal: „Syn môj, akú mi hanbu pred svetom spravila. Počkaj, bude z chrbta bubon, keď domov dôjdeme!”

Stará mať zvrtla na dobre, že veď čo by ju bolo doň, „keby to s človekom ako my, ale s takou pľuhou, čo je to ako opica, by si sa šiel pred toľkým svetom, ty, starý človek a gazda…” atď. miernila hnev.

Ale starý otec sa tak ľahko neutíšil, a keď sme už vychodili na cestu, zastal, vydýchol, zvrtol sa a „just, aby si vedela, že mu idem hodinky kúpiť!” a poď behom a ja s ním, a kúpili sme hodinky, „len také lacné dajte tomuto môjmu chlapcovi”.

Ja som mu hneď na mieste ruku bozkal, od radosti mi slzy tiekli, a starej materi (ktorá šla za nami, aby sme sa predsa len dáko nepustili za pasy alebo nevošli ešte do krčmy) som ich už odďaleka vytŕčal. Ani nepozrela na ne, ani slova mi nepovedala a vinila z „hriechu” aj mňa.

Keď sme šli vedľa panorámy, nezdržal sa starý otec povedať: „Keby si ma bola pustila, ty stariga, mohol som vyhrať, mohol mať zlaté, za toto daj pol štvrtej zlatovky a čert vie, či sú ešte aj strieborné…”

„A či ty vieš, čo ten môže mať za čary pri sebe?” trafila na strunu stará mať, a starý otec sa veru zamyslel, že ak ozaj…

Ako sme došli domov, to by bolo dlho a ani k tomu nepatrí, ako ani mnoho toho, čo som pospomínal pritom, že ako som ja prišiel k prvým hodinkám.

Ale za to, ako sme ich kupovali, sme sa dlho aj so starým otcom hanbili a radšej nedopustili o tom reči.

# ŽLIEBKY

Roku tisíc osemsto osemdesiat – aj – aj – aj, ja vám to, čo by sám chcel, nezradím, koľkého to naisto bolo… (Viete, to ma mätie, že len pred týždňom bol ešte starý rok, a dnes. j e už nový.) Ale poviem vám to inak, aby sme sa dohodli.

Bol som teda chlapcom; nie síce už takým malým fafrnkom, ale, ako ich u nás volajú, no, šarvancom som už bol. Koľkože mi bolo rokov? (Bože! zase som si takú ťažkú otázku o mám! Vravievali mi, že keď ma stará tetka od Krivých do krhly na jarku chytila (ako? to za pätnásť rokov som nemohol, a ani vôbec som nepochopil), že našej Rysuli boli tri týždne, a čo vám nakoniec poviem, to sa stalo, keď Rysuli už jedenásta obrúčka zakladala sa na rohoch.[^1] Boli sme teda asi v jednom veku. Ostatne, kto za to môže, kedy sa narodil? Moja mama sa vraj narodila, keď jej mama mala zamiesené na chlieb a pec už vykúrenú. A poznám dvojčatá, a to z panskej rodiny… šťastie, že bolo na izbe dvoje dvier, ináč by sa bol pán farár v druhej izbe s babou stretol. A to len ja viem, a čo vy viete…? Teda: kedy sa človek narodí a pri akej príležitosti, za to už vonkoncom nemôže.

Teda keď sa Rysuli zakladala už jedenásta obrúčka – polámal nám sneh už i tak hnilé žliebky pod strechou.

Sneh by sme boli, ako opatrní gazdovia, poschraňovali, ale napadal v noci.

Stalo sa. Starý otec síce hneď v noci, ako žliebky druzgli, volal na mňa: „Synku, polámal sneh žliebky, aby nám nie strechu…”

„Azda len nie do rána. A boli už zhnité…” A vtiahol som sa hlbšie pod perinu od strachu, že starý otec trafí navrhnúť, aby sme sa obliekli a hneď šli sneh posťahovať. Zaspal som od strachu ako snop.

„Nedaj mi zabudnúť: keď okopnie a pôjdeme na lúku, podtneme v obecnom a na leto zvlečieme,” pripomínal mi starý otec, keď sme ráno sneh ohreblom sťahovali.

Okopnelo a chodili sme na lúku ramať.

Starý otec nosil so sebou obyčajne sekerku a ja hrdú spiežovú valašku.

Obecnému hájnemu to deň po deň oči klalo a nechcel ani takého cteného občana, ako bol môj starý otec – ktorému ešte aj pán farár vraveli „vy Števko” a nie „ty Štefan” – jednak nechcel nás cez horu na lúku pustiť. Iba vraj s motykou.

Starý otec sa síce dosť a dosť s ním nahádal, že „len podopierať” sa bude na sekerku, ale hájnik, čo sa ako silil, predsa mu to uznať nemohol: „Že by vám sekera v hore pokoj dala, a keď je len toť poostrená.”

Akoby nám bol v mysli čítal, a bolo sa nám lebo vrátiť, alebo horu obísť.

„Keď nie, nuž nie. Obídeme…”

„Ale s naším syrom si halušky posýpať nebudeš,” zastrájal sa mu starý otec hneď na jar, ako sme počali viac na lúky chodiť, nie teda horou, ale poľom.

„Ale čo budeš na nej sedieť, ešte ti ju podtnem! A ja žliebky musím mať. Aj rebre sú už nanič. Aj-aj,” a uhľadeli sme si chvíľu, vybrali šesť-osem štíhlych, tenkých jedlíc a majstrovsky podťali. Ja som tak podtínať, priznám sa, nevedel, lebo to boli len tri seky do jednej, pri samej zemi, a aj to sa ešte prihrabalo, a už musela byť odťatá a bez ívera. Na to treba istej ruky. Jedlica zostala jednak na vlastnom pni až do jesene – kým neuschla.

Cez leto, pravda, nám ich polovičku pobrali cudzí, ale keď sme našli, vzali sme zase aj my. Tak „podtínať” vie u nás celá obec!

„Synku, dnes vyberieme sa na dva dni. A ty, mati, ak do polnoci nedôjdeme, nečakaj nás, iba zajtra večer. Donesieme hádam „tie žliebky”. Svrbí ma ľavé oko a od samej polnoci štiepalo ma v pravej nohe – bude pršať,” doložil starý otec a stará mať nachystala nám do kapsy: slaninky, chleba, cesnaku, deci-dva špiritusu, dohánu – ako starému otcovi – za tri grajciare, tak mne – zo tri cigaretle, lebo mne z fajky nechutilo. My zatiaľ obliekli sme naj rozorvanejšie nohavice, širice, šunkovou masťou natreli dobre krpce – aby sa ich voda nechytila, keď bude pršať – a šli sme, po vôli hájnikovi, poľom na lúku. Ba ja som sa ešte spoza dediny musel vrátiť po druhý paklík zápaliek, lebo starý otec nevedel zapáliť len jednu, ba aj po dve sa mu lomili pod ťažkou rukou, a tak málil sa mu paklík.

Na poludnie bolo celé nebo zatiahnuté a podvečer počalo pršať. Vidíte, že starého otcov kalendár – ľavé oko a pravá noha – nesklamal.

Keď sa stmilo, spustili sme sa do hory hľadať podťaté jedlice. Kde ktorá, ja nie, ale starý otec mal na to veľmi dobrú pamäť. Len pozrel po nej, a už sa domyslel, že sme túto lebo my, lebo druhí podťali.

Čosi-kamsi bola jedlica na zemi, obťatá, či vlastne len tak ako najtajnejším dlátkom tíško okliesnená, pníček prihrabaný lístím, halúzky odnesené na dvadsať-tridsať krokov – aby sa hájnik zmiatol – a: „Panebože, ešte jednu tak šťastlivé,” nadvihol si starý otec klobúk a čochvíľa – už boli dve na pleciach: za hrubší koniec on, za tenší ja.

„A prečo ste nevyvliekli? Ale vynášať…!”

Nerob sa, milý čitateľu, múdrejším, ako si. Poznať, že si ty žliebky ešte nekradol. Lebo bárs by človek lietať vedel vtedy, nie žeby vliekol a zvláčil horu a chodník a hájnika ako za motúzom doviedol si do dvora. Či ty vieš, že ak je veľmi mäkko, že sa v taký čas ešte len aj krpce pyskami na päty obúvajú…

Už ako aj vravím, tak bolo. A tak bolo dobre, lebo starý otec už nepredarmo bol „starý” a naučil sa týmto veciam od svojho dobrého otca nebožkého, ktorý ho priúčal tak kradnúť, ako zase on mňa a ja teba… Lebo, viete, u nás je to nie žiaden hriech v hore kradnúť, lebo je vraj hora božia, rastie sama a v nej drevo, ako v potoku voda… pi!

Kým sme z hory vyšli, ešte bolo suchej nitky na nás, pod holým nebom – ešte aj do kapsy nám natieklo. Nato si stará mať vše myslela, že sa nám pálené rozlialo, čomu sme žalostne prisvedčili (aspoň kým nepostavila na stôl skleničku) a druhý raz radšej nám dala o slzu viac, aby bolo aj na rozliatie, aj na vypitie.

Poľom bola hlinačka a k tomu dolu vŕškom. A tu – už viete, čo sa stalo starému otcovi.

„Upiekol koláč – padol na…”

„Prepytujem. Krajším navrch,” máte povedať. Ale ste neuhádli. Lebo krpce sa mu šmýkali ako na ľade, a ja, idúc po zadku, ešte som ho potískal (hľa, štvrté prikázanie!) a mal z toho smiech, keď ho nieslo, nieslo aj na siahu – až ho raz, chudáka, hodilo rovno na ústa a žliebky ho ešte pritlačili.

Položil som druhý koniec žliebkov, narobil sa „svätým” a bežal ho dvíhať.

„Basomasásdobronivá… Hneď mi slzy vyskočili. Len mi pozri, synku, či ešte mám nos.”

Teraz ma už premrazilo, zbojníka, keď ho krv zaliala.

Ale zamočil som do mláčky ručník, oslobodil tvár od hliny a starému otcovi ukázalo sa ešte čosi na tvári, podobné nosu. I sám si to pomackal.

„No, keď je len! Ja, že je už celý rozmliaždený. Ber, že sme skorej doma. Tam stiha na apatieku…”

Ač neradoval som sa starého otcovej bolesti, ale pomyslel som si, ako letel, letel – vychytil ma smiech a celou cestou chichotal som sa, až mi slzy tiekli – ako starému otcovi.

Horšie sa nám nič nestalo.

Hájnik nás nevidel, lebo pršalo a bolo tma, že keby mi bol dal dakto zaucho, nebol by videl ani, komu sa poďakovať. A bol by zaslúžil.

Za domom zhodili sme žliebky a vošli do izby. Už bolo rozsvietené. Čakali nás. Starý otec cítil, že mu navrel nos ako trúba, a preto si hneď pýtal okuliare a zrkadlo, a hybaj k lampe.

Nos ako krumpeľ – lenže z mäsa.

Stará mať, slúžka a deti sa ľakli a klnúc na žliebky, aby nos odmäkol, stará mať namastila mu ho starým svinským sadlom, žltučkým ako vosk, potom namočila uterák a so slovami:

„A už ty máš za ňufák!” obviazala nos, okrútila uterák okolo hlavy a malé naše deti mali z „boba” dosť strachu i smiechu, zvlášte keď si starý otec našiel popod šatku dierku a vopchal do zubov fajočku.

Cudzím sa povedalo, že starý otec sa opil a spadol…

Čert vie, ale celá dedina uverila.

Na tretí deň už zasvrbelo znovu starého otca ľavé oko… a večer doniesli sme také dve jedlice – na štyriadvadsať stehlíkov.

Že sme kradli, to nás netrápilo, len sme sa hájnika báli.

„O žliebkoch že ticho, aby nezvedel!”

A ked sa všetko spravilo, utíšilo, čušalo aj svedomie ako diera pod záplatou…

Ja ešte aj dnes želiem, že už nikdy viac nepôjdem s mojím Starým otcom žliebky podtínať. Už by ho, na moj pravdu, nepostrčil!

A on? Chudák. Vtedy, aby si zachránil chyžku, dal sa aj na tie veci, a dnes mu tečie iste už aj za väzy a nemôže sa ani hnúť… Ba ani si len pomyslieť, že tam hájnikovi syra nedá!

Tu na jeseň mu ho jednak len dal. Sám som mu ho zanášal.

Škoda života i tej mladosti…

# DO KÚPEĽA

Z chodby ružomberského áreštu vše blysne sa mi pred očami Váh a neraz zažiada sa mi omočiť si doň aspoň hlavu. Lebo nepravda je to, že je väzenie „chládok”. Mne aspoň od maďarskej spravodlivosti vždy je teplejšie, ako keď ma na slobode akokoľvek slnce pripeká.

Ale však si ja poradím a dostanem sa, keď aj nie do Váhu, aspoň do Revúcej. Plavia práve drevo, áreštanti ho vyťahujú, prihlásim sa aj ja.

Takto som si premýšľal horúceho odpoludnia koncom júla a poobede šiel som už siahovicu vyťahovať. Ale zariekol som sa, že viac nikdy. Drevo ťažké… Voda studená, ľadová, až žily tŕpnu…

Myslím si, nie je to kúpeľ a zábava ako pred dvadsiatimi– dvadsiatimi piatimi rokmi doma na dedine.

To boli časy! Keď som celé leto iba dva, prípadne tri kúsky bielizne nosil na sebe: gatky a košieľku, no ešte dáky kus okrúhleho súkna po starom otcovi, čo on voľakedy „klobúkom” menoval, s večnou, schválne vyvŕtanou dierou navrchu, cez ktorú mi vlasy prerástli a ktorá obyčajne slúžila za lievik, keď sme „na hline” pagáčiky miesili a v klobúkoch vodu nosili. Lenže klobúk mi vše voda vzala, a tak som ostal holohlavý. Až keď ma tým rodičia vytrestali, našli kdesi v komore alebo doniesli mi z mesta starý darovaný slamenák, alebo mi starú baranicu vtisli na uši, aby som len predsa nechodil vraj ako cigánča, a vše spomenuli aj slnečnicu, ktorá by ma mohla opáliť. Baranica bola istejšia ako klobúk; ani vietor ju tak ľahko nezmietol do vody, ani keď sme s chlapci vše schválne „napájali” klobúky a baranice, „napila sa”, ale pomaly váľala sa dolu vodou ako utopené mača. A keď sme sa pritom pobili a ja švacol som protivníka ňou cez tvár, mal čo slz za hodinu z očí vytierať.

To boli časy! Od rána do večera v potoku. Husi lebo barance na pažiti a my vo vode s papekom, vidličkou v ruke a hláčov aj dvadsať nastýkaných na háčiku. (Raky v našej dedine smrdia „umrlčinou”, tie sme nebrali.)

Iba keď zvonili na poludnie, poď behom na pažiť. Doniesli nám mladšie-staršie deti jesť, alebo sme mali so sebou v uzlíkoch. Cez poludnie okúpať a po obede poď po záhradách vedľa rieky na vtáčiky, čerešne, rané slivky, hrach, uhorky, a všetko, čo sa len dalo zjesť.

Vše nás prehnali, vyšticovali, doma potom vybuchnátovali, že vždy sa našiel medzi nami krivý, čo stúpil „na sklo”, preklal nohu voľakde na plote, keď nás predúrali. Ak už celkom nemohol ani pobehnúť (z čoho musel próby robiť, aby ho na love prípadne ľahko nechytili), bol teda vartášom: opatroval statok a uzlíky (z ktorých, ak mohol, koštoval, za čo vše bola bitka a plač) a z uchmatnutého každý mu hodil, že mal vše viac ako my; ale za to musel zavracať a poslúchať, aj sa prosiť ostatným.

Takto to trvalo celé leto, až kým list zo stromu nepadal a chladný vietor husiu kožu nerobil nám po tele.

Mládenci kúpavali sa tiež. Dievky aspoň v sobotu večer z ohľadu čistoty a potom v nedeľu popoludní z fígľov. Pravda, tie šli ďaleko niže lebo vyše dediny, ale jednak sa vše mládencom dosť naprosili, kým im šaty povracali alebo do hlbokej vody pohádzané povyťahovali alebo ešte častejšie z vŕb posnímali. Bolo smiechu, kriku, kviku, prezývania a vše aj dosť hnevu aspoň do večera. Nevesty sa tiež opovážili okúpať aj na verejnejšom mieste, aj vdovica sa trafila, ale už ženáči a starší ľudia, rodičia – tí sa nekúpavali.

„Starším ľuďom sa to už nepatrí odkrývať svoje nahoty,” hovorila tuším z biblie stará moja mať. A potom úlohou rodičov bolo vadiť sa s nami, že šaty zamočíme, znivočíme, voda nám ich pochyce, prechladneme, utopíme sa, vodná pani nás vtiahne atď., a tak aj preto potom nemohli sa ísť oni kúpať.

Robotný svet, chudobní sa nekúpali vôbec; oni sa však dosť vykúpu pri robote v pote.

Majetnejší však chodili do kúpeľov, jedni zo zábavy, druhí z potreby.

Cez zimu užívali sa len domáce lieky, na jar a v lete nebolo sa kedy liečiť pre robotu, až tak po kosbe, po žatve.

V mojom kraji najviac chodia po ľuďoch: čemer, úsad, lámka, kŕče – a na to sú Teplice. Ktorí mali kone a boli veľmi chorí, zaviezli sa vše do Teplíc, ktorí nemali koni a nebola taká súrna potreba, šli len na Štiavnický. Moji starí rodičia chodili tiež sem.

Keď bolo pekne v lete cez roboty, nebolo im nič alebo nestačili myslieť na choroby, len keď sa zadaždilo a nemohli sme hrabať, vysúšať, hladili si ruky, nohy, chytali kríže.

„Len by sme sa obrobili, zájdeme si do kúpeľov!” potešovali jeden druhého starý otec s materou. A potom si rozprávali, že žily si už sekať nedajú, to bolo voľakedy za mladi, ale dbaniek si dajú nastavať, ej veru, dajú všade, kde štiepa, kole, bolí.

„A spravíme si hostinu! Pôjdeš aj ty s nami,” lakomil ma starý otec, aby som mal lepšiu chuť do roboty, lebo barance, husi už pásli mladší bratia. A tak celé leto strojili sme sa do „kúpeľov,” ale len po kosbe.

„V kosbe sa ešte zaprášime, zaváľame, škoda by bolo troviť,” prehodil starý otec.

„Ba už kto má, nech ide,” hovorila stará mať. „Janákovie že už dva razy boli,” doložila trochu zo závisti.

„Aj my už pôjdeme na nedeľu,” zavŕšil starý otec.

V sobotu ráno teda schválne pre zajtrajší kúpeľ šla stará mať do mesta. Predala päť-šesť párov kureniec, kúpila tri funty teľaciny, bielej múky, hrozienok čiernych i žltých, zamiesila s mliekom a do večera upiekla v rúre takú babu ako dvojročné dievča, a hrozienka len tak trčali z nej, ako keby ju boli muchy obsadli.

V nedeľu ráno navarila kávy a nachystala do fľaše. To že na olovrant chlapcovi (akože mne) a jej: „Starý otec bude víno.”

Dopoludnia sme šli do kostola. Stará mať ostala doma: variť obed a hlavne prichystať, čo nám bude sebou, lebo o jednej pôjdeme. Teľacinu vypražila, ale zamiešala „pre chuť” aj kuriatko medzi ňu. Navarila slivák s cukrom, a keď sme sa naobedovali, poviazala do uzlíkov, voľačo pokládla do košíka, tiež bielizeň, že sme obidvaja mali čo v rukách niesť. Starého otca sme ušetrili, lebo on mal aj tak palicu a fajočku svoju opatrovať. Aj sa to na chlapa vraj nesvedčí – batohy vynášať, a to ešte keď ideme do kúpeľov, kde budú aj páni, ktorým je starý otec, aspoň keď víno spolu pijú, tiež „pán N.”

Takto naložení jedivom, naladení radostne, že nám už pomohol pánboh pole obrobiť, chodievali sme obyčajne v polovici augusta do kúpeľov.

Ja som niesol babu v šatke a spočiatku som bežal popredku, ale potom mi oťažila ruku, vyhrial som sa, a tak som aj zaostával alebo mi starý otec pomohol na kuse. Stará mať hneď mala rozprávku o akomsi koňovi, čo spočiatku sa vychytil a potom nevládal kročiť… Tá ma vôbec prísnejšie držala.

Nešli sme len sami. Pred nami, za nami išli aj druhí gazdovia, gazdiné. Mladšie vyobliekané, vyškrobené, len tak šušťalo; staré samé bôle a vzdychanie; ako moja stará mať. Mladší šli z parády; zabaviť sa v meste v panoráme, na kolotoči a popritom aj okúpať. My: starý otec šiel vypiť „pol litra” dobrého vína a „trocha medzi svet” a tiež ako stará mať, z potreby: lámku, klanie vyháňať, planú krv spustiť, sadnutú rozriediť, otlaky potratiť – slovom, vyhnať všetky boľačky a choroby, čo sa nám do roka nazbierali, a stráviť príjemnú chvíľku medzi svetom.

Na Štiavničkách, ako sa kúpele volajú, našli sme už pestrú spoločnosť: mešťanov s paniami a deťmi a vyobliekaných dedinčanov. Sedeli miešane na dvore okolo stolíkov pod širokými lipami a zmývali prach vínkom, rozriedeným tamojším medokýšom.

Ako starých známych vítal nás veľmi srdečne domáci pán: árendátor, hostinský a doktor v jednej osobe. V lete držal kúpele a k tomu mal v meste stálu holiareň a vyzeral rozhodne podľa tohto remesla: malý, chudý, blízko šesťdesiat rokov, riedke popolavé vlasy, navrch hlavy rozčesané a primastené; zlaté okuliare, zlatá reťaz cez bielu vestu, plno prsteňov na rukách, tvár červená, vyholená, len našedivasté fúzy pod spodnou perou také ako hodná mucha a dolu nižšie kozia briadka, trocha červenkastá. Ináč celý voňal odekolonom a pomádou.

So starým otcom titulovali sa podľa mena a „pán a pán”; starej materi hovoril „pani” a bral jej z rúk košík a uzlíky. Ale tá sa nedala. Sama šla do kuchyne odovzdať panej. Zatiaľ oboznámil sa so mnou. Starý otec ma drgol, a ja som už vedel, že mám dať pánovi „pačku” a bozkať mu ruku. To je prvé, na čo Slováci deti učia: poníženosti. Pán Šulc si nedal ruku bozkať, ale iste sa mu to páčilo, lebo ma potom štípal za bradu a vypytoval sa na otca, rodinu a domácnosť. Hovoril po slovensky, ale zarážal tak trocha na nemeckô. Starý otec medzitým dofajčil, stará mať sa vrátila a šli „zlô” vyháňať. Spoločná vaňa bola už pripravená.

Vyplatil teda starý otec mňa šestáčikom, zaň som si mal ísť do mesta kúpiť moruliek a mastný rožok, a vošiel do „izbičky”.

Teraz to už tam bude inak. Voľakedy bolo to všetko drevené, zvonku od staroby čierne, zdnuky vylepené papierom a obrázkami z novín, plagátmi, aby nebolo vidieť z jednej „izbičky” do druhej, aj aby nefučalo zvonku.

Ovocie sme mali aj doma, chleba sa mi nežiadalo, šiel som teda do mesta a rovno do cukrášov kúpiť si dve cukrové „hviezdy” za štyri grajciare, za groš cigaretle a štyri grajciare som napochytre prehral s voľákymi učňami za bránou „na gombičkách”.

Neminula hodina, už som bol naspäť na Štiavničkách, lebo v meste bez peňazí iba človeku ťažoba príde.

Starý otec so starou materou boli si pustili vodu skoro vriacu. Jeden z jednej, druhý z druhej strany za pol hodinu omáčali nohy a probovali do vane. Starý otec sa prvý osmelil, ale musel von, nevydržal; no jednak chválil, že je dobrá, znamenitá! Konečne sa im podarilo „privyknúť si telo” a sadli jeden proti druhému po uši do vody, ovšem, kolená pod bradu. Od rozkoše nevedeli sa ani čo zhovárať, len:

„Ej, vodička, ech, ej, aj, oj, či si dobrá, teplučká,” pochvaľovali vše jeden, vše druhý a po chvíli starý otec zapálil si do fajky a údil starú mater, ktorá už kýchala od dymu, čo starý otec nijak nemohol uznať, že by od dymu kýchať mohla. On vravel, že to už kúpeľ nádchu vyháňa, vlastne, že keby nebola prišla do kúpeľa, bola by už iste nádchu dostala.

Keď som sa ja z mesta vrátil, už sa boli trocha rozohnali. Napustili si teda znova horúcej, aby sa vraj tá sadnutá krv v bedrách, lopatkách rozpustila, že tak skorej odíde.

Ja som zatiaľ hanblive obchodil stoly, či by ma niekto známy dačím neponúkol, alebo som pomáhal chlapovi vodu ťahať do kotla, alebo som nazeral do izbičiek, že čo a kto je v ktorej.

Ak ma oddurili, šiel som za kúpeľ do záhrady a tam som našiel studňu a v nej pstruhy. Zaopatril som si hneď palicu od bôbu, vysúkal rukávy, naháňal, chytal pstruhy, až kým sa dolu nespustili.

Starý otec s materou, keď už boli ako raky uvarení a slnce skláňalo sa k obzoru, zavolali pána Šulca a dali si nastavať dbaniek na väzy, na kríže, ruky, nohy a poza uši, takže boli samé „špulky”. Ale starí si veľmi pochvaľovali, a keď im krv odtekala, cítili vraj, ako „zlô” odchádza.

„Nech len ide, čo je nanič,” tešili sa, keď aj po dbanke ešte krv tiekla, mokla a sa im „uľahčovalo”.

Keď už po tretie šla mdloba na starých, šesťdesiatročných, chudých ľudí, probovali z vane von, lebo sa im už hlava krútila. Prišla žena, obslúžila, pán Šulc pozaliepal ranky. Keď sa od slabosti horko-ťažko poobliekali, vyšli von a Šulc kázal sa im trocha prechádzať.

„Ale horký prechádzať. Len sadnúť, lebo sa mi svet točí,” vravela stará mať a ledvy sa dovliekla k stolu.

Starý otec šiel tiež ako opitý.

„To že tak sparno tam bolo,” dávali príčinu horúčosti. Ale veď sa im to páčilo!

Hneď nám doniesli vína, a tak starí trocha očerstveli. Ešte za pohárik, a prešli mdloby. Potom kázali sme si doniesť uzlíky, vykrútili pečienku, babu, ja so starou materou napili sme sa aj kávy, a vtom nás zbadali Hatalčíkovci, Hrnčiarovci, Murgašé z druhej dediny, ktorí sa už boli vykúpali, a volali nás k ich stolu. Ponúkali nám, čo mali, my sme priniesli naše, a tak sme sa spoločne hostili, popíjali, zhovárali, fajčili a chválili kúpele a dbanky. Už boli tam aj muzikanti-trubači, a tak taká sa vôľa strhla, že čo mladší a smelší počali už aj tancovať a starší, ačkoľvek si pre hluk slova nepočul, nerozumel, veľmi veselo besedovali. Keby nie domov, boli by sme tam zostali do rána, aspoň ja so starým otcom. Ale stará mať durila, aby starý otec nepustil sa ešte dáko do tanca, lebo už bol zlatý v šajnách „vyhodil” muzikantom. Pripomínala stále večer, noc, gazdovstvo. Lebo pri druhom stole sedeli remeselníci – majstri s paniami, a starý otec počal sa aj tým prihovárať, volať ich k nášmu stolu. Páčilo sa mu, že sa tí ešte nenútenejšie zabávajú ako my, lebo už vše inšie spievali, ako čo trubači dúchali.

No prisadnúť nedopustila stará mať, lebo vždy vstávala k odchodu a balila naspäť do košíka, čo zvýšilo. Už sme sa ozaj boli najedli, napili aj opili, všetci, sedliaci aj páni.

Po polnoci, po mnohom oddychovaní ledvy sme došli domov. Už po ceste robilo sa im zle, tma a zase svetlo pred očami, merali šírku cesty, oslabli, dávili, pustili sa im voľaktoré dbanky, že celou cestou mokla im krv a bielizeň doniesli, akoby ju do krvi zamočil.

Do rána skoro pomreli. Vychytila ich taká zimnica, že sme im museli tehly hriať na nohy, popol horúci na život a neraz bolo, že už po kňaza bude načim ísť.

Chorí, slabí bývali potom obyčajne za pár týždňov, ale neboli by to dali za kravu, že sa im „aspoň vtedy poľahčilo” a starý otec vôbec neraz chválil aj inak tú zábavu a spoločnosť.

A takto sme do roka aspoň raz chodievali „do kúpeľov” hľadať po ťažkej sedliackej robote uboleným údom lieku, úľavy a poľnému duchu trocha vyrazenia. Lebo na našich slovenských dedinách s malými výnimkami – no mládež, tá ešte tu i tu tanec, priadky, ale starší ľudia čo? Tiež stvorení k spoločenstvu, nie div, že sa hrnú po nedeliach do krčiem a (u nás) čo možnejší spojujú, takto hľa, užitočné s príjemným. Ktože za to môže, že si vše zle urobia aj títo aj tamtí?

Aj šľachetnú zábavu treba ľudu.

# DO KONCA

„Keď som si starú mater bral, bolo mi práve osemnásť rokov a šesť mesiacov,” týmito slovami začínal sto, ba tisíc ráz všelijaké rozprávky zo svojho života nebohý môj starý otec – pánboh mu daj radosť večnú.

Kým som bol malý, púšťal som sa s ním do hádky, že ako by to mohlo byť, že veď takto o päť-šesť rokov by už teda aj mne prichodilo sa oženiť.

„Ťa ja ožením s dákou metlou, len sa neber po tú vodu,” alebo po olej, soľ a už čo jej práve bolo treba, ohlásila sa stará mať spod prípecka a ja voľky-nevoľky bral som sa von, že sa ohľadom tej mojej ženby dohovoríme, keď sa vrátim. Ale za ten čas prešli v reči už na deviaty chotár.

Konečne, bez vysvetlenia nemohlo ostať, a starý otec vyložil mi dôkladne, prečo sa voľakedy mohli ľudia prv ženiť a vydávať, ako je to dnes dovolené nám. Hlavnou vecou v tom bolo to, že naša obec odovzdávala iba pol vojaka, a na to že sa obyčajne našiel taký synček, ktorého nechceli vlastní rodičia poslúchať, a tak sa im od zlosti zverboval. V najhoršom prípade že spolu so susednou obcou naviedli dákeho cudzieho paholka a poslali toho za obec bojovať.

Neskoršie, keď som už bol väčší a starý otec zasa začínal: „Keď som si starú mater bral,” vrazil som mu do reči vtipom: „Či ste si starú mater brali? Hádam boli vtedy ešte mladá, keď sú nie ešte ani teraz taká stará ako vy.”

„Eh, papľuh, ešte ma bude vykrúcať, to ťa tak v tej škole…”

Rád mal smiech, i on často smiešne veci vyprával, ale podobnému vtipu nerozumel. To už keď malo byť na smiech, muselo zato stáť, nielen slovo prehodiť.

Lebo to bola jedna hlavná jeho vlastnosť, že s každým hovoril priamo, skrátka a vždy vážne, lebo vždy mal plnú hlavu starostí, plánov a ruky plné práce. Len keď sa cítil medzi svojimi, počúval alebo hovoril aj sám do smiechu, nezaháľajúc ešte ani vtedy. On sa pritom nikdy nesmial, jeho myseľ pracovala ešte aj vtedy na vážnych veciach, lebo nás obyčajne v tom najväčšom smiechu zarazil otázkou:

„Čože naráno? Akože si to spravíme? Kde začneme?”

A stará mati mu milión ráz dohovárala! „Ešte nevieš, či do rána dožiješ, a už sa staráš na pol roka napredok, čo budeme robiť.”

„Dobrý gazda má si myslieť, že bude sto rokov žiť a neprestávať na dnešku,” odpovedal na to starý otec a ruky nikdy krížom nezaložil. Ak to bolo v zime a že nebolo čo tam von robiť, doniesol si čo-to do izby. Už buď šindle strúhal, lebo zápory dlabal na dvere po záhradkách, lebo hrable, kosiská popravoval, varešky vystruhoval, a keby už vonkoncom nebol mal čo robiť, vytĺkal zo sekier a motýk staré poriská a osádzal nové.

Keď sa bravce chovali, tri týždne pred zabíjačkou strúhal papečky do jaterníc, sušil, tĺkol ďumbier a korenie do klobás.

V neobyčajných dňoch konal i neobyčajné práce.

Tak na Štedrý deň dopoludnia sieval mak, popoludní, keď stará mati koláče piekla a ja som nádievku potajme koštoval, vzal hrču cesta opekancového, a či bolo snehu do pása lebo vyše, prebrodil všetky záhrady a natieral tým cestom stromy, aby dobre rodili.

Ako ukázala sa jar, ba ešte sotva sneh zišiel, už čo by ste ho boli uviazali, nebol by doma vydržal. Ak som ja nemohol, lebo nechcel ísť s ním, keď vše aj stará mať odhovárala, že nemáme v poli ešte čo robiť, nadal mi do „pilných, starostlivých gazdov” – povaľačov a šiel sám.

Kúštik chleba do kapsy, sekerku do ruky a už šiel. Povedľa neho verný jeho strážca-pes, s ním sa zhováral, alebo ak zle robil, napríklad trávnik pre krticu driapal, vadil sa ako s rozumným tvorom.

„Chyť ju, chyť,” volal mu, keď pes počal do diery ňuchať, „prečo nejde do hory ryť?” Ale ak počal driapať, už volal: „Radšej nechaj, ty ešte väčšiu škodu spravíš,” a zachránil, čo pes vydriapal, skalky pozbieral, „aby sa koscom na leto hladko kosilo.”

Po záhradách štepil, presádzal, opiloval a ja, ak som nemal trpezlivosti vydržať do konca, pustil sa mi skoro do plaču, že vyjdú jeho mozole navnivoč u takého gazdu, čo vraj iba na to čaká, aby čím skôr slnko zašlo.

V lete – oj, a leto, to bol jeho svet! Ani nespával!

O deviatej sa prišlo z poľa, do desiatej riadil sa statok, potom sa šlo ľahnúť, ale plánom nebolo konca-kraja a starý otec pred polnocou málokedy dal nám zaspať.

O tretej ráno už vstal a budil starú mater: „Nože hore, stará mati! Päť bude,” zacigánil si na lačnô.

Stará mati vše na rovné nohy skočila z postele od ľaku, či by už ozaj toľko bolo hodín. Ale keď sa rozhliadla, dostal starý otec za „baláchanie” „jazykovej”.

A to bolo dobre, lebo aby aj stará mati bola taká bývala, to by som ja bol musel iste oblečený, s kapsou na boku, s kosou na pleci a i tak ešte s otvorenými očami spávať, lebo sotvaže vstal, už mi privolával: „Gazda, gazda, rosa uschne, už si mal mať deväť riadkov vyťatých.”

„Nepočúvaj, len ty ešte spi, iba tri budú,” líhala si stará mať a „aj ty si ešte ľahni, kamže už poletíš?” durdila sa na starého otca.

„Ale ja? Som ja nie taký hniliak ako dakto… Tak sa budete aj mať, aj ja s vami pre vás,” a vyšiel von.

Dunko ho už čakal pri dverách a starý otec div že mu dobré ráno nezavinšoval, pustil ho do kuchyne a tak „gazda”, tak „gazda, verný opatrovník… a my sme sa už vyspali a tí sa tam ešte nemôžu.”

„Mara, vstávaj!” volal z pitvora dievke na povalu – „gazdinie – pre ne všetko hynie” a zhováral sa ďalej so psom, že sme sa vše so starou materou v druhej izbe nazdali, že už dakto k nám prišiel, a pravda, bolo už po spánku.

Ale jednak, kým sme vstali, bol už hodil dačo Dunkovi, on zapálil si do fajočky, nabral na seba potrebného riadu a už šli. Iba nám, nahnevaný, vše cez dvere dačo privolal, ale to bolo obyčajne také, ako keby nás bol na ražeň nastokol, a už sme vstávali a brali sa – ženy okolo statku a ja behom hnal som za ním.

A či bola nedeľa lebo sviatok, áno, dopoludnia do kostola, ale popoludní už ho mohol nikto doma nehľadať. Keď mu stará mati dohovárala, že aj odpoludnia patrí sa ísť do kostola, odpovedal jej, že len by sa ona toľko modlila ako on, že sa on všade modlí a vždy.

„Ty aj tak budeš iba driemať.”

A skutočne. Nevyspali sa nikto do týždňa, tak keď už tá nedeľa prišla, to bolo ich: dievka na lavicu za pec a stará mati založila si okuliare s motúzom okolo hlavy, vzala do lona „Život Swatých”, ale neprečítala tá pol strany, už jej oči klipli, oprela „Swatých” i ruky na stolík v okne, a v izbe bolo počuť iba dlhé odfukovanie, tikot hodín, no a ešte ak mačka ostala v izbe, tá húdla im na peci uspávanku.

Ak ich dáka suseda lebo deti nezobudili, kým sa vyspali, zvečerilo sa, ale aby svedomie bolo na pokoji, ak už stará mati nevidela, odbehnúc si od hry po olovrant, musel som sa prv vopchať do obloka „Život” toho-ktorého svätého dočítať. Pravda, čítal som len každý druhý-tretí riadok, podľa toho, aký bol životopis dlhý, čo som si nikdy nezabudol vopred pozrieť. Stará mati mojej novej väzbe svätých viet dlho neverila, ale pozdejšie prišla mi na fígeľ a na olovrant dostal som aj „mravné naučenie” čiže buchnát.

Prečo sme si nezápalili lampu? Ľa, keď olej darmo nedávajú, a „kto neprigazduje grajciar, ten nepamätá, že babka k babce…” Tomu nás už dávno bol priučil starý otec a u nás bol taký zvyk, že kým sa zemiaky neuvarili, svetlo sa nezažalo.

Sám vracal sa z poľa iba potme s plnou kapsou húb lebo dákeho ovocia, liečivých zelín, a kým sme šli spať, vyrozprával nám všetko, čo videl a skúsil odpoludnia.

Rozprával podľa toho, v akom čase to bolo, že už zemiaky kvitnú, že ovocia chvalabohu ostalo, že je po lúkach tráva ešte dosť pekná, ale že tam a tam z kraja valasi vypásli, tam zase ženy vyžali a v hore že mu chlapci bučka ako noha vyťali, akýsi paholok – „keby som ho bol dochytil…!“ – vyrezal vrchovec na bičisko.

Vidieť z toho, že pochodil všetko, čo bolo jeho. My sme zatiaľ pripravovali huby alebo pochutnávali si na ovocí.

„Hm, hotovo – keby čerešne v izbe riastli, nebolo by väčších glezgov[^2] ako vy,” dohováral nám dobrácky starý otec, celý šťastný, že sa uchodil a videl, čo mu božie požehnanie sľubuje, koľko a z čoho bude môcť odložiť „deťom mojim”, ako si nás, vnúčatá svoje, menoval.

A tak to trvalo od jari do zimy.

Zimu starý otec nemal rád, a keď ženy achkali, čo sa ony narobia, odsekol im hneď:

„Vyspíte sa na zimu pod praslicou lebo pri perí, ja vás budem obkurovať, že vám bude ako v raji. No, čože ešte chcete?”

A my sme sa museli zasmiať.

Nuž, myslím, že dostatočne vidíte i z toho, čo som povedal, že práca a len práca bola celý jeho život až do konca.

Postavy bol nízkej, ale svalovitej, čelo okrúhle. Spod čiernej obrvy dobrácky zieralo dvoje malých modrých očí. Bradu si holil, fúzy strihal, a keď zomrel ako sedemdesiatšesťročný starec, mal ešte všetky zuby a iba na vrchhlave trocha zrednuté, ale predsa dosť tmavé vlasy.

Nikdy vraj nebol ťažšie chorý, ale porúbanín a všelijakých pamiatok od saní, vozov a čo ja viem, mal viac po tele ako rokov.

Bol smelý, podnikavý, a takému sa vždy skorej dačo ujde ako tomu za pecou.

Často s nasadením života liezol po spílenom, ale zastavivšom sa strome, obťal mu haluze a tak ho dovalil: „A čo sme mali robiť? Dívať sa naň?” odôvodnil svoju odvahu.

Ako starý baník a hutník spúšťal sa do dier, starých baní, len aby dali páni otvárať nové bane, začalo sa robiť, jeho „deťom bolo lepšie a svet mal zárobok.”

Ale svetom jeho bolo predsa len pole. Tam keď nemohol jeden deň, cítil sa ako v okovách. A keď vše musel byť doma, že snáď pršalo, lialo sa, nestačil vychodiť na priedom, či už a kde sa mračná trhajú. Ak dážď za deň, za dva neprestával, vyšiel von a vadil sa s „oblačníkmi”, čo už neprestávajú svet oblievať a či to práve teraz musia, keď by slnka, tepla bolo najviac zapotreby.

Predstavoval si totiž vec tak, že pánboh je len akýmsi najvyšším správcom sveta a že také podriadené úlohy, ako je dážď rozlievať, mráz robiť, sneh sypať, zveril druhým, neviemakým „oblačníkom”, ktorí vraj vše robia svetu napriek.

„A čože ešte teraz, syn môj, je už starý, ale kým bol mladší! – Veru sa to ani vypovedať nedá, čo sme sa my narobili, len aby vám, deťom našim, bolo lepšie a nemuseli ste tak z ničoho začínať ako my. Iba čo on mal pár zlatých zgazdovaných a ja z tej služby voľačo,” spomínala stará mať, keď som sa vše na predošlý ich život opytoval.

Oni obaja pochádzali z chudobných rodín, kde ničoho nebolo nadostač, iba detí zvyškom.

Starý otec často spomínal, keď sme čím pohŕdali, ako im na večeru jeho mať drobné pečené zemiaky nie omastila, ale po tri-štyri rozčitovala.

A stará mať, sirota od rodu, už v ôsmom roku slúžila a zo služby si ju bral starý otec, a ani by ste neverili, akým podivným spôsobom. Keď sa tretí raz videli, už boli zosobášení.

Rodina totiž, keď ho už mienila oženiť, vykonala mu na tretej dedine akúsi, vraj staršiu vdovicu, ku ktorej by bol mal ísť na prístupky.

Šiel teda so svojím krstným otcom na priepačky.

Vdovica ho čakala, potom hostila, chválila sa, čo ona má (kravu, teľa, gruntu kus a dom), že krstný otec, keby nebol ženatý býval, bol by krstnému vdovicu aj tak predchytil, a začínal reči, ako by len pýtať a krstného zaviazať.

Ale nie tak starý otec.

Jemu sa za jedno nepáčila a potom pomyslel si: „Taká boháčka, ja nič nemám, ešte by mi to dakedy na oči vyhadzovala,” a hľadel sa čím skorej vytratiť. Mihal naň, stúpal mu na nohu, aby vyšli povedať si slovo. Krstný otec však ani počuť. Len vykonať vdovicu a vykonať. Čo mal krstný robiť? Šepol mu čosi do ucha a už bol za dverami, že ho za dedinou počká.

Na dolnom konci oprel sa pri jednom dome o plot a čakal.

Vo dvorci behala s kadečím dievčica, vyspevujúc, že sa len tak ozývalo. Starý otec ju mimovoľne pozoroval a po chvíli aj oslovil: „Ako sa voláš, dievča? A či si gazdovská, a či slúžiš?”

„Zuzka. Čože chceš? Slúžim. Skadeže si?” odpovedalo so smiechom dievča.

„Stade a stade,” a potom doložil: „Chcel by som sa oženiť, či by si šla? Ale okrem všetkého žartu.”

Dievča dalo sa do smiechu, vbehlo do izby a po chvíli vyšlo von i s gazdinou a gazdom, aj deti so smiechom vybehli, hoci icli i štuchali starší nazad do pitvora.

„Nuž veď teda poď dnu, chlapče,” ozval sa vraj gazda, keď starý klobúk nadvihol, „že ťa vidíme, kto si.”

„A čože by som nešiel,” a vošli dnu.

Povedal, odkiaľ je, čo je, kde bol a čo chce a že mu veru Zuzka do oka padla, ani sa nenazdal, a že ak by mala vôľu, že ju vezme za ženu.

Bolo vraj aj dosť smiechu, ale keď videli, že nemajú s dákym podvodníkom do činenia, a keď starý otec poslal aj po krstného otca k vdovici a ten prišiel, sľúbilo sa dievča a o pol štvrtá týždňa boli svoji.

Gazdovať začali tak na mále, že to nestojí ani za spomienku, lebo čo mali, minulo sa skoro všetko na veselie.

Ale boh vytrvalú prácu ich požehnával, a keď prvé dievča šlo do školy, mali už pol domu a ostredok.

Starý otec v lete robil šichtu: jeden týždeň na noc, druhý na deň a zo spánku vždy sa odtrhlo a rozumel sa tesárčine i trocha kováčstvu, a keď nešla v zime stavba, robil fajky drevienky a na ne všelijaké medené, spiežové klobúčiky a vytĺkol aj tak dačo, ak by sa už ozaj iná práca nebola trafila.

Požehnal boh ešte aj druhé, tretie dieťa a starý otec i so ženou tým usilovnejšie pracovali, aby si mohli dakedy deti svoje ako-tak zaopatriť.

Hospodárstvo pomaly rástlo, a keď dedo zomrel a starý otec obdržal od najstaršieho brata sedemdesiat zlatých v šajnách výplatku z rodičovského, kúpili aj druhú polovicu domu a za uhospodárené peniažky prikupovalo sa poľa.

Starý otec počal byť váženým občanom, a že vedel písať aj čítať, aj v počtoch sa vyznal, za pár rokov prešiel všetky obecné úrady od mladšieho prísažného až po salašného gazdu a richtára. Medzitým zomrelo im na osýpky dvoje mladších detí, tak zostalo nažive iba najstaršie dievča. To potom o nejaký čas vydali, ako najlepšie mohli, zaopatrili a myslelo by sa, že si počali oddychovať. Nie veru, práve naopak: vnúčat pribývalo, tým viac pracovali starí, už ozaj dosť starí rodičia.

„Čože sa im dostane po nás, keď my sa pominieme,” hovorievali si často, keď nás skoro každým rokom pribývalo.

„Jeden-dvaja by len mali okolo čoho robiť (nepovedali »z čoho žiť«, lež »robiť«!), ale nie šestoria-osmoria,” počul som ich podchvíľou opakovať, keď si ma najstaršieho a ešte štvrtého môjho brata vzali k sebe.

„Urobíme tak: ak sa ktorô bude chcieť učiť, naložíme, nech sa vyučí; druhých na remeslo a dievčatá sa len azda povydávajú, keď budú podarené a budú mať aj toho gruntu po kúsku. Ale len ešte musíme prikúpiť.”

Takto rozumovali večerom. A neodkladali s predsavzatím. Iba v tomto pozmenili plán, že nás nedávali zrovna na remeslo, ale okúsili s každým školu.

„Čo aj nebude pánom, nebude mu škola jednak ku škode ani pri remesle.”

Však – postoj!

Čo si predsavzali, nepreviedli splna, pol úlohy odkázali rodičom. Dajbože, aby ju tak dokončili, ako bola započatá.

So starobou ubývalo i síl; akoby snáď to aj cítili, ale sa tým chceli ubrániť blížiacemu sa koncu, čo len slabnúce žily mohli, konali práce svoje vytrvale, verne až do konca.

Pre prácu zabudli osláviť dvadsaťpäťročie len práce a starostí plného, no jednak spokojného, ba šťastného svojho manželstva, a keby nie my, „ich deti”, neboli by sa ešte ani v päťdesiatom výročí pamätali na prácu a statočnosť, ktoré ich zviazali tak mocnou páskou k spoločnému životu jedine pre dobro svojich detí, svojich vnúčat, ktoré tak vrúcne milovali, pre ich blaho nikdy sebe nedopriali ani jedla ani oddychu, iba tej práce večnej, tá bola vždy len ich.

Najväčšou radosťou ich bolo, keď sme sa zišli, privinúť si nás k srdcu a radosťou zaplakať.

A taká bola iste aj bolesť, keď sme sa lúčili a oni nás vyprevádzali v mene božom jedného na vojenčinu, druhého do školy. Ale neustávali, na duchu neklesali.

Len keď nadišla doba, že počali už hodne cítiť telesnú slabosť svoju, a starý otec snáď badal už, že sa blíži koniec a že už tým doterajším statočným spôsobom, prácou, toľko pre nás neusporí, koľko by chcel, počali mu oživovať v pamäti poviestky o zakliatych zámkoch, Jánošíkových pokladoch, a ja s ním sme jeden dosť veľký kopec ďaleko v horách skopali do doliny a celé noci prečkali pri skalách, kde mali peniaze vyhárať.

No nenašli sme, iba ak starú podkovu, a nedočkali nikdy nič, ale nedalo mu to pokoja ‚ani potom ešte, keď už nohy nijakovsky nevládali do tých neschodných vrchov a slabosť čím ďalej tým viac prikvačovala ho k domu.

„Ešte naostatok by som vám, deti moje, chcel urobiť pamiatku,” a odsudzoval slabých hrdinov povestí, ktorí nešli k pokladom, ani keď ich „volalo”.

Konečne počal i v ľahšej práci vystavať, lebo počalo ho už zadúšať.

My sme mu už dávno prácu bránili, ale on, až kým ho smrť nezmorila, nevedel sa na robotníkov dívať bez toho, že by sa nebol púšťal do práce, ktorú vládal, lebo nie.

Pol druha roka bránil sa smrti, a keď sme mu lekára chceli volať, pustil sa do plaču, že čo, načo mu ho chceme, že či on je chorý?

Ako sa šlo na pole, vymýšľali sme všeličo, aby ostal „dom opatrovať, žeby dakto neobkradol, lebo nepodpálil a podobne”.

„Spravíme aj bez teba, len ostaň,” prosila ho stará mať, lebo večer potom domov bolo s ním ťažko.

Ale či sa zdržal?

Snáď sa ani nemohol. Ak nie pri raňajkách, napoludnie už bol iste medzi nami a nebolo konca-kraja spomienkam, ako on voľakedy – v noci šichta v hute a odtiaľ rovno, iba zásteru zhodil a kapsu prevesil – šiel kosiť, hrabať, drevo voziť; ako gazdoval pri salaši, ako v obci, a že by sa veru ešte ani teraz nezahanbil nikoho, len keby nohy vládali, neletela hlava dopredku, a dýchať dalo.

„Ale aby ste vedeli, že som ešte nie na zakopanie, daj sem tú kosu,” popľul si dlane, vzal druhému z ruky kosu, ale sotva vyťal na kosisko, ustal, že si musel sadnúť a oddychovať.

No ani vtedy ešte nepriznal sa, že vina je na ňom, ale „kosa nanič”.

„Širšiu, širšiuže založ tú kopu, čože je to – a počkaj, ja potlačím,” a musel som ho chcej-nechcej na kopu vyložiť a on tlačil – upadaním.

Potom od jesene do jari polihoval, ale len tak za pecou, nedajbože ho do postele vpraviť.

Potom od jesene do jari polihoval, ale len tak za pecou, nedajbože ho do postele vpraviť.

„Potom by som už nevstal, a ja ešte robiť chcem, čože ma nútite? Či už chcete, aby som zomrel?”

Do postele neľahol, až potom v lete.

Po Jáne začali sme kosiť v záhradách a on vynášal nám aspoň raňajky a do večera sa ani domov neobzrel, ale buď už bol okolo sena, alebo zvyšné kosy skúmal, ktorá by bola na jeho ruky.

Ale ani jedna sa mu nehodila, i šomral na ne aj na tých remeselníkov, čo také ťažké kosy kujú.

„Veď moja bola ako páper a ostrá ako žihadlo, a toto akoby si cent vzal do rúk.”

Keď sme vyšli na lúky, bolo mu to už ďaleko, ale od rána do poludnia šiel, ak ho len stará mati na kľúč nezavrela alebo nenechala otvorené a kľúč neschovala, takže nemal čím dvere zavrieť, prišiel iste za nami a doniesol robotníkom dohánu a domácim po cigare.

Najväčšia bieda bola s ním už potom domov. To ak sme ho chceli za dňa domov dostať, musel som všetko nechať a ho naprosiť a už ako-tak prekabátiť a viesť domov. Ale chytiť ho a tak mu pomôcť, aba, to nie!

Že čo by som ho viedol? Že či je on vari opitý?! Že to len ožranov vodia popod pazuchu a nie, nie, on sa nedá. Tak, sto ráz oddychujúc, došli sme pomaly domov.

Na odľahlé lúky sme ho už naskrze nechceli pripustiť, lebo ač ho celý svet poznal, predsa sme nechceli, aby nám niekde na lúke lebo na ceste zomrel. Musela teda ostávať už rovnako slabá stará mati s ním doma.

Ale s tou, ak sa nikdy nepovadil, iste sa vtedy každý deň, alebo ju vyháňal, alebo ju spolu volal, alebo sám sa driapal na lúku a raz skutočne i došiel.

Vlastným očiam sme neverili, keď sa medzi nami objavil a o chvíľu za ním i najatá žena, ktorú poslala stará mať ho hľadať. Odišla za dom do záhrady a on za ten čas ušiel jej.

To bola už jeho posledná vychádzka na to jeho milé pole.

Tam si už začal podvečer pri skleničke s kosci pesničku:

*„Ja som bača veľmi starý,*

*nedožijem do jari…“*

Ale hlas mu uviazol a oči vyronili slzy. No chytro si ich utrel a pretrhol spev: „Nie tú, veselšiu, chlapci,” a začal sám:

*„Čo si mám pre lásku srdce trápiť,*

*môžem ja mej milej prsteň vrátiť…“*

Atak sa aj stalo, na druhý deň ho už vrátil.

Napožehnával sa nás, detí, a jednak i cudzích, ak by ho vraj už zajtra stará mati nepustila.

Ale jednak sľúbil sa, že príde, ujde.

No nedošiel, iba posol okolo poludnia, že „sú tam, u boha”.

Nasilu vpravili sme ho večer do postele. Ráno chcel vstávať s nami. Silou-vadou sme ho v nej udržali. Bránil sa, že či nám je už taký netrebný, že veď on ešte robiť bude, že ešte ta vládze, aspoň vody donesie, že či sa mu tak my deti odsluhujeme, a okríkol nás, keď sme ho mimovoľne na ľavý bok ukladali, že ho preto kladieme na srdce, že ho chceme usmrtiť.

Bolože plaču, prosenia, kým sme ho prehovorili, že veď bohchráň, že si my ani zďaleka neprajeme, aby on umrel, len aby si oddýchol. Ale nezmieril sa, kým sme mu nesľúbili, že naráno vezmeme ho so sebou na lúku.

Tak utíchol a od radosti nás privinoval k sebe: „Deti, moje deti. Veď či ste už všetky zaopatrené, aby som ja zomrieť mohol? Nie ste. Aha, ešte Ďurko, Janko, Anička,” a porátal všetkých malých, „čo tým ešte treba, to len ja viem.”

Cez noc dýchal už veľmi ťažko. K ránu zaspal, ak sa to môže spánkom menovať.

Práca v poli nedala sa odkladať, k tomu deň svitol pekný.

Vstali sme a odchádzajúc tíško sme sa odberali od starého otca. Ale plač žien a detí prebral ho a my ledvy sme ho mohli prehovoriť, že sa len „nazatiaľ” odberáme, „kým sa zase v poli zídeme”.

On sľúbil sa nám naisto, ač ho už veľmi zadúšalo. „Zapálenie pľúc schytili…”

Zostala s ním stará mať, a keď videla, ako je, poslala ešte po kňaza.

„Tak len predsa už umriem, a ja som sa ešte na lúku sľúbil.”

„Bude vám to posilnenie na cestu,” lúčil sa kňaz a stará mať ho vyprevadila.

Starý otec uspokojil sa s odpoveďou a zdal sa tíško ležať, len ťažké vlny pŕs hovorili vrátivšej sa starej materi, že je ešte život v nich.

Sadla si k jeho posteli a modlila sa.

Potom vstala a vyšla za dom do záhrady, že ho po chvíli zase príde kuknúť.

Ale tiež nemohla za minutia bez práce vydržať, i dala sa plieť hriadku. V myšlienkach pozabudla sa na chvíľu dlhšie v záhrade. Keď sa behom vrútila do izby, našla už starého otca v posledných ťahoch naprostred izby upadnutého, len v spodných šatách, ale s kapsou a pri ňom sekerka.

Už dokonával, a kým stará mati zavolala najbližších susedov, starý otec umrel.

A ešte nenarástla druhá tráva na jeho hrobe, už ho rozkopávali a nám nenadále položili k nebožkému, tiež tak pre dobro detí svojich len smrťou od práce vyrvanú, srdcom pravú, druhú matku našu.

Pre nás žili, pre nás pracovali a strádali bez oddychu až do konca, i nechže je obom ľahká slovenská zem.

# MACO MLIEČ

„Mliečnik, a koľkože ste vy to už u richtárov?” vše zastavil som sa pri starom richtárovie kraviarovi, keď pásal pod cestou kravy.

Maco vytiahol zaslinenú fajočku z úst, popravil na sebe vrece a jednu ruku pridvihol k oku, akoby na pozdrav.

Poďakoval som mu a Maco díval sa, či sa ho dačo spytujem, lebo bol hluchý spoly.

Zopakoval som hlasnejšie otázku, on dával pozor aj na ústa, a potom sme sa už zhovárali.

Vedel, čí som, aj ma poznal, lebo som mu vše podal ohorok alebo aj celú cigaru.

On mi bol za to dôverný a mňa zaujímal, že vídal som ho voľakedy na bystrých vraníkoch v ľahkom vozíku s gazdom lebo gazdinou do mesta, do poľa; alebo zase seno zvážať, drevo voziť. Potom, keď okrivel, zoslabol, pasie už tretie leto kravy.

„A, pán môj, ktože to ráta?! Nuž od chlapectva,” odpovedal hlasom, ako keby bol mal plné ústa fučky, starý Mliečnik, pravým menom Maco Mlieč, ale tak ho už od štyridsať rokov nikto nepovolal, a na priemeno počúval tak, ako keď ho mamka voľakedy Macíkom pozvala.

„A teraz že koľko máte rokov?”

„Ktože ho tam… Nuž ale budem mať iba dáky rok-dva menej ako náš gazda. On sa bol takto v lete oženil a ja potom na jeseň prišiel som k nemu za paholka.”

Gazda mal už aspoň šesťdesiat rokov, lenže sa ten nedal s Macom ani porovnať. Bohatý, doprial si, nič nerobil, peši nevyšiel ani do poľa, nuž mal brucho ako súdok a tvár ako mesiac na splni, a na Macovi iba ohorená čierna chlpatá kožka na širokých, veľkých kostiach, čaptavá noha a dokľavené prsty na rukách.

„A pľacu že akú máte?”

„Peňazí?”

„Hej.”

„A len tak, čo potrebujem: na dohán, švíbalky a… A načože sú mi teraz? Aj tak by som ich užiť nemohol. Ženy, detí nemám… A gazda sľúbil, že ma opatrí až do smrti, či budem vládať dačo robiť, lebo nie,” s akousi hrdosťou odpovedal starý Mliečnik, že má také zásluhy.

Sedeli sme na medzi.

Maco pripálil si fajočku, dva-tri razy lepšie potiahol, aby sa mu rozfajčilo, utrel si spakruky zaslinené gamby a obrátil svoje myšacie oči na mňa a pokračoval:

„A čože viacej človek zgazduje za mladi, ako keď ťa na starosť má kto opatriť a po smrti zahrabať? To je najväčšia pláca, čo ja mám sľúbené od môjho gazdu, pánboh mu daj zdravia.”

Skoro som nevedel, čo Macovi proti tomu namietnuť.

„Ale je to zaslúženô! Len si porátajte. Slúžite aspoň tridsať rokov, a čo by vám len po piatke bolo vyšlo na rok, viete, koľké by ste teraz mali peniaze? Mohli by ste si len tak žiť a nemuseli kravy pásť. I tak je to na vás už zle, tieto pľušte v jeseni, a zima, vietor, kravy zabiehajú.”

„A, ľaľa, aké sú tiché. Muchy neštípu a môže sa rozpásať celým poľom,” pretrhol ma v reči.

„No, len si porátajte, čo vám vravím.”

„A čože budem rátať… Veď ma zase choval za meru rokov,” nechcel rátať Maco, lebo peniaze mali pre neho platnosť len po šesták-dva, za čo si mohol pálenky, dohánu a švíbaliek kúpiť.

„Odieval,” pokračoval ďalej, „a pálenka a dohán – to tiež voľačo vynesie, čo len dva paklíky do týždňa, a na fruštik, olovrant, každý deň za pohár a cez kosbu, žatvu aj päť ráz – to tiež voľačo do roka koštuje aj toho gazdu. Zase treba uznať. Aj takto v meste, keď som čakal na gazdu, už ako je richtárom, veru aj vína, mäsa, cigaru mi podal, mal by som hriech tajiť. A mne bolo jedno: či v meste na vozíku pod cieňou driemať, a či doma v koniarni,” nevedel dosť vynachváliť gazdu.

Zadivený vstával som.

„Tak vy ste, Maco, celkom spokojný so službou a plácou?”

„A veru sa nemôžem ponosovať ani za mladi, ani na starosť.”

„Tak zdravý zostaňte.”

„Zdravý si choďte,” rozišli sme sa.

Ja vlastne nemusel som sa pustiť ani do reči so starým Macom, len sucho rozpovedať jeho históriu, nakoľko ju znám. Ale aby ste nepovedali, že vymýšľam, radšej som sa zastavil minulej jesene pri ňom na medzi, aby ste z jeho vlastných úst počuli, ako sa má, že je so službou, s plácou a celým svojím životom spokojný a hrdý na svoju sluhovskú vernosť a prácu, za ňu sa mu už vyše štyridsať rokov dajú každý deň najesť, vypiť, pofajčiť, a má sľúbenú opateru do smrti, či bude vládať robiť, lebo nie, a po smrti slušné zahrabanie.

Starý Mliečnik ako osemnásťročný prišiel k majetnému sedliakovi za paholka ku koňom.

Otec jeho valaštil, nuž aj Maco bol pri otcovi do sedemnásteho roku honelníkom a potom poď do lepšej, väčšej služby za paholka k mladému gazdovi. (Tohoto otec bol tak náhle zomrel, nuž mať chytro oženila devätnásťročného jediného syna a gazdovali.)

Mladý Mlieč bol mocný, robotný ako koník. Povrávali ľudia, že preto, že bol od rodu trocha nasprostastý a aj hluchý.

Prezvali ho teda dievky, ako do dediny prišiel a počínal ich, ako druhí paholci, naťahovať – Mliečnikom, už neviem, či preto, že bol krátky, široký, hrdla nič – akoby ho z pňa odťal.

Zjednala ho mať, a kým tá a otec žili, stará gazdiná zaodievala Maca, dala mu vše na dohán, lebo sa už bol naučil, ako všetci chlapci, ešte na salaši fajčiť, ale pár zlatých vše vyšlo materi Macovej, ačkoľvek brala zo synovej pláce na každé sviatky po zlatom, po dva.

Ale rodičia mu potom jedno za druhým pomreli, stará gazdiná tiež, a Macovi na piaty rok už nič nevyplatili, na šiesty ho nejednali, a Maco slúžil ďalej.

Dali mu najesť, kúpili mu súkna na háby, krpce, dávali mu každý deň pálenky, na dohán si vše vyprosil a takto šiel rok za rokom.

Keď mu rodičia pomreli, Maco sa bol chcel aj oženiť, ale za takého mrzkáňa hluchého nechcela ísť žiadna dievka.

Je pravda, že Maco čela skoro nemal, oči ako myš, nos ani gombička a celý preliaknutý, len líca, akoby ho ucápal a vrchnú gambu na tri prsty a odutú, akoby ho všetky predné zuby boleli. Vlasy ako jež a hrdzavé vošáke, uší skoro nič. Ale jednak, keby sa bol poprosil, bol by sa mohol oženiť. Ale on dievkam vynadal, naštekal a o ženu sa viac neobzrel.

Začas sa ešte držal ako mládenec, holil si celú tvár, vlasy si mastil, začesával a dával podstrihovať. Ale keď mu prešlo tridsať rokov, čím ďalej tým viac sa zanedbával. Neumýval sa, iba v nedeľu, alebo keď ho gazdiná lebo dievky od stola zahnojeného oddurili; nečesal sa, len keď mu vlasy už na plecia viseli, vzal rajnicu, založil na hlavu a podstrihol si ich sám, aby nemusel dva groše platiť, alebo mu ich zastrihli druhí paholci, pravda, z roztopaše vše ho spravili na väčšiu opicu, ako sa sám. Ruky utieral o nohavice lebo o klobúk a krpcov ani nevyzúval, iba keď ho dačo omínalo, alebo keď podošvu bolo treba prišiť. Do hory, do poľa bolo to všetko dobré, a keď išli do mesta, zahodil na seba čiernu dlhú huňu a táto všetko zakryla.

„A čo koho doň? Ani gazdu nič, keď si svoju robotu spraví…”

Tak za vyše dvadsať rokov bol Maco pri koňoch: oral, zvážal, v zime okolo dreva, hnoja a vozil gazdu, gazdinú do mesta.

Roboty bolo vždy dosť. Sluhovia iba jesť chodili do čeľadnej, a sotva si stačil ústa utrieť, už gazda, gazdiná vydávali nové rozkazy, robotu aj na tri dni.

Maco spával pri koňoch na pograde a potom neskoršie, keď sa mu bolo ťažko štverigať hore, spravil si posteľ vedľa koni.

Kone rád opatroval Maco ako svoje vlastné, lepšie ako seba. Koľko ráz, keď vyvolili gazdu za richtára a cvalom vše v zime doleteli do mesta, stiahol Maco zo seba známu čiernu huňu a zakryl spotené kone, a on vopchal premrznuté ruky krížom pod pazuchy, alebo ich rozháňal a prestupoval hore-dolu, kým gazda meškal u slúžneho lebo na stoličnom dome.

Maco vozieval gazdu, gazdinú aj do poľa, na lúky, lebo už boli stučneli a nemohli, nemuseli sa peši unúvať za robotníkmi.

Maco stal sa tak viac panským kočišom ako sedliackym paholkom.

A gazda ho mal rád, lebo zo šiestich koni jeho dva boli °najbystrejšie, najkrajšie a Maco ich vedel isto v ruke držať a k tomu bol trpezlivý v čakaní donekonečna.

Keď mu jedny kone ostareli, kúpil mu gazda druhé, mladé, a tak sa stalo, že raz podvečer hnal po gazdu do mesta. Mladé, nevycvičené kone sa mu splašili, prevrhli vozík do hrádze a Maco si zlomil nohu.

Dal Maca gazda do špitála, lebo „škoda by bolo o takého robotníka prísť, ak by sa mu to doma zle malo vyhojiť”.

Maco sa vystrábil, ale noha zostala jednak krivá, lebo mu ju dolomilo v kolene, v ňom stále potom pichalo, že nemohol sa na ňu smelo opierať, ale vláčil ju vyvrátenú za sebou a pristupoval až do smrti viac na priehlavok ako na podošvu.

Nebol už teda súci ku koňom, a potom aj roky prichodili, prišlo mu robiť na voloch.

O pár rokov však nevládal už ani volom jarmo na šiju vložiť, tak opadol. Premyslel teda gazda tak, že ho dal ku kravám.

„Nech sa zahadzuje na tej jednej za nimi,” smial sa, keď sa o tom s gazdinou radili.

Maco teda pásaval kravy od jari do jesene a cez zimu kŕmil, napájal, odchraňoval.

Spával už v telienci a veľmi si chválil, že mu nefučí a teliatko neublíži.

Že sa takto pomaly vracia ta, kde býval ako malý chlapec, k mladému statku, to si Maco raz nevedel uvedomiť, každému násilnému ústupku bol vďačný, vlastne nevedel, že ustupuje.

Keď mu kone vzali, dobre, „aj tak mi už žily v rukách drevenejú”. Vzali mu voly, dobre, „ani naložiť ako sa patrí, ani podvihnúť, ani brázdu, ako má byť, vytiahnuť… Táto noha moja čaptavá. Ale druhých ožobráči ešte horšie. Nuž ďakovať bohu, že som tak, ako som… Hó, Rysuľa, ideš sem, Soboňa! Sto bohov, ale ti nadávam, len sa mi ho opováž na cudzo. Nemáš dosť svojho?” Ani nepomyslel na svoj úpadok.

Keď som sa takto po poli prešiel, vše som prišiel s ním do reči a som ho podpaľoval, a keď sa mi trafilo k richtárovi, to sme si ho doberali aj s notárom, kedy sa už bude ženiť, a radili mu všetky staré dievky, vdovice a prespanky.

Jedna že má peniaze, druhá troje detí, tretia že pije a bude pri nej aj jemu dobre, a s tou-onou ho vždy domŕzali, že za ňou chodí…

„Len sa musíš dáko obriadiť, oholiť, škandry ostrihať, lebo ja takúto pľuhu neosobášim,” hovoril mu vážne notár. My sme sa smiali a Maco vytŕčal tri zuby spod širokej gamby a tiež sa uškŕňal, ale len preto, že sme sa smiali všetci.

Maco skutočne už bol zanedbaný úplne. Už aj desať rokov, čo sa neholil, len si tak vše nožničkami spamäti po brade kostrnky pozrážal. Oči zaliate, vlasy ako stará riečica, ruky od blata a hnoja všetky dopadané, len tá vrchná gamba, zarastená, čo mu trčala, a tie zuby spod nej ako koly.

„Ale, pán urodzený, radšej toho dohániku do fajočky…”

Notár mu vše dal panenského dohánu do handričky a Maco, aby sa ho čím viac navoňal, hybaj večer do čeľadnej za pec na lavičku a fajčil aj očami aj ušami; vyškrabal, pomiešal a fajčil znovu, kým ho dievky nevyhnali, že smrad robí.

„Ale veď mi je zima, ako ma trasie, a mokrý som… A čože? Aké panie?! A druhí paholci vám môžu smradiť,” bránil iba vari toto jediné svoje právo a nechcel vyjsť.

Ale keď ho toľko vyháňali, naučil sa celkom opatrne fajčiť v maštali a do čeľadnej prestal chodiť, iba ak k jedlu. I to mu vyniesli: lebo už nechceli s ním z jednej misky jedávať.

V jeseni počal Maco polihovať na poli aj doma.

Zima, dych mu počalo stavať, v nohe ho tiež štiepalo. Ale nikomu sa neponosoval, len keď veľmi štiepalo, hladil si rukami nohu, alebo ju v poli nad ohníkom prihrieval. Na bok mu voľakto poradil surovej kapusty. Gazda mu so smiechom pripomenul, že to už pred smrťou, notár doložil, že sa mu prichodí ponáhľať s tou ženbou, ak chce ešte dačo užiť, a každý dačo, ale všetci len na posmech.

Maco ani slova, ani len dohánu od notára nezapýtal. Len si kázal dievkam navariť pľúcnika, že mu ktorýsi kraviar-kamarát poradil, ale tie mu ho nenavarili. Priložil si ho teda sám k ohnisku a dievkam našomral, že „pocháble pochabie, len frajerov keby bolo…”

Ale pľúcnik hneď nepomohol, kapusta tiež nie, nechal lieky tak a iba čo si častejšie vošiel pýtať na dohán a od gazdinej pýtaval si pálenky s korením do skleničky. Do dohánu poradili mu mrvu zo sena namiešať, a tak sa mu vraj ozaj dalo ľahšie dýchať.

O Vianociach už nevládal ani okolo statku. Tak ho vše aj za pol hodiny dusilo, že mu slzy tiekli. A od slabosti musel sa

oprieť, sadnúť, a len fajku, fajku. Vše naprosil paholkov a tí zase, keď videli, čo je s ním, aj z vlastnej vôle hodili kravám, napojili, odchránili. Po Vianociach prichodí tuhá zima.

V telienci počalo Maca drgľovať, čo si aj vše slamy prihodil a vriec a handár na seba nanosil. Ráno ho museli budiť, vlastne dvíhať, do jedla siliť, ale aj to len tak pobabril, lyžicou popichal.

„Už ja ďaleko nepotiahnem,” vravel si sám sebe. „Ale hovädo je hovädo a aj to si musí odpočinúť.”

Na dvore ticho, všetko zaspáva, iba v Maco vej duši akoby sa dnilo.

„S gazdom však na čom som? Mne sa len vari predsa bude treba porátať, ako mi aj ten –” pomyslel na mňa. Porátanie, pravda, počal teraz chápať z druhej strany, nie ako som ho ja bol navádzal.

„Chová ma, šatí ma, na Všechsvätých nové krpce, baranicu mi kúpil… a ja roboty žiadnej. Akože to ešte odslúžim, ak ma toto nepopustí…? Nepovedať nič? To by bolo… Nevedieť ani, ako umierať. Akože si ľahneš do tej zeme?! Veď by som ani nezhnil,” prišla mu na myseľ jeho celoživotná filozofia: poriadne robiť (sebe či cudziemu, to mu bolo vedľajšie) a statočne zomrieť.

Zodvihol sa zo slamy a zavliekol pod okno. Svetlo.

Otvorili sa dvere a okúňavo vovliekol sa do izby Maco. Gazda sedel za stolom pri poháriku a prezeral akési lajstre obecné.

„Gazda…,” a zakašlal i zapišťalo mu na prsiach a stiahlo hlas, „ja sa už ďaleko nepovlečiem… prišiel som sa porátať… ak som vám dlžen, koľko by som vám to teda ešte mal dosluhovať?” vzrušene začal Maco.

„A čože je tebe, Maco, veď si ty voľáky celý nanič, zhrbený, premenený,” vstal a divil sa gazda, lebo ho už pár dní nebol zbližša videl.

„Veď zato. Ak by som vám mal doplatiť, to by ma v tom hrobe večne mrzelo, že som si tak vygazdoval na starosť,” povedal a vypadli mu slzy.

„Ale, čoby, ešte ja mám…“ – sňal kalendár a z čistej strany vyčítal, „všetko spolu trinásť zlatých ti vyplatiť a od Všechsvätých ti zase hádam dačo zvýši… Na ráno porátame s gazdinou a tieto ti, ak chceš, aj hneď vyplatím,” stával sa gazda veľmi spravodlivým aspoň teraz.

Macovi sa náramne uľahčilo, utrel si košeľou ústa, nos a oči a bol by sa zasmial od radosti, keby ho nebolo všetko bolelo.

„Ale nie, gazda môj, neustávajte sa. Mi to bude vari dosť na pohreb. Len ma,” a pristúpil ku gazdovi a chytil ho za ruku, „nie ako koťuhu, dakde pod plot. Veď kým som vládal, robil som ako druhí…” a Macovi slzy zablyšťali sa pod chlpatou obrvou.

„Si hádam človek ako druhý,” uistil gazda Maca ohľadom pohrebu. „Nuž ale či sa už ozaj zberáš zomrieť?”

„Veru, vari už tu moja hodinka. A nestojím už ani za toho Miša (slepý starý kôň, čo sečku rezával, mlieko do mesta vozil a takú ľahšiu robotu konal), nuž načože som na oštaru svetu aj sebe,” teraz už celkom spokojne hovoril Maco.

Gazda počal Macovi smrť vyhovárať, akoby sa jej ten bol bál, a Macovi bolo, ako keby mal ísť na svadbu.

Hovoril mu, že mu pošle na ráno Švingorku (babu): „Namastí ťa špiritusom a do čeľadnej ti musia postlať, zohreješ sa, prejde ti za dva-tri dni a budeš chlap ako buk,” a na potešenie nalial Macovi do pohára vína.

Maco vzal, priložil k ústam, ale vypälo mu žalúdok, položil späť. Gazdu vypočul, ale sa nepotešil. Bolo mu to ľahostajné. Ak vyzdravie, bude robiť; ak nie, bude v hrobe hniť. A jemu bolo akô jedno, takô druhô.

„No, dobre, keď pošlete, ale jednak, gazda môj aj gazdiná,” a hľadal ju očami po izbe (ale tá bola u sestry), „ďakujem vám, že ste ma celý môj život vo vašom dome obchodili, chovali, šatili a všetko… Pánboh vám daj zdravia, aj vašim deťom,” chytil Maco gazdovi ruku a bozkal mu ju prv, než by si ju ten bol mohol odtrhnúť od Macových úst.

Konečne aj richtárovi vypadli slzy a v svedomí bohvie, čo si myslel, ale všetko dobré. Bolo už však neskoro.

Maca našli ráno studeného v telienci.

Gazda vystrojil mu krásny pohreb s kňazom a odobierkou, na truhle bolo ešte naposledy spravodlivé meno Macovo, aj kedy sa narodil a zomrel, že richtára celá obec pochválila, len sluhovia v obci povrávali si, že však ho mal za čo pochovať…

# MAMKA PÔSTKOVÁ

Do banky pomaly otvárali sa ťažké dvere; ako keby sa dieťa bolo borilo s nimi. Podobne ťažko, dva razy sa v nich otočiac, vošla plachtičkou prihodená žena. V ruke šatôčka, okrútená okolo čohosi na spôsob, ako okrúcajú naše ženičky modlitebné knižky.

„Dobrý deň vinšujem,” povedala tichým, bojazlivým hlasom; zarazene pozrela po veľkej učtárni a neisto poberala sa k môjmu účtovníckemu stolíku.

„Dobrý deň, mamka Pôstková! Vitajte! Čože ste nám doniesli?” prihováram sa jej a idem v ústrety.

Ona vykrúcala zo šatôčky papier. „Sem dajte,” volá denný povereník, vidiac, že zo šatôčky vykrútila zmenku.

Ten volá, ja beriem z ruky a ona nevie kam a hovorí, že „ešte nie je vyrobená”, to jest suma nie položená.

„Sadnite si a povedzte, na koľko vám ju vyrobiť?” ponúkam a spytujem sa jej.

„Len tak, prosím ponížene,” hovorí, akoby hriešne slovo šla vypustiť z úst, „ako bolo, na tri koruny. Nepredala som chlebíka, aj na dlžôbku pobrali…” utiera si šatôčkou ústa.

„Dobre, mamka, len si sadnite,” ponúkal som ju akoby len vlastnú mať, aby si už sadla konečne, a vezmúc zmenku, pero, priklonil som sa nad stolík, roztiahol pokrčenú zmenku a – stavilo mi pravú ruku aj s perom.

„Tri koruny,” hútam si, „či vás napísať?” Povinnosť káže. To je jedno: zmenka ako zmenka, či tristo, či tridsať a či len tri koruny. „Aj to sú peniaze.” A nenapísal som, ale sa pozrel na starú ženu, aby stačil uvážiť, čo robiť.

Predo mnou sedí okolo šesťdesiatpäťročná, neobyčajne zoschnutá, maličká žena. Sedí na stoličke, visia jej nohy, obuté vo veľkých, na jej nohu neprikrojených starých čižmách. Spod plachtičky vykúka čierna, zmraštená, chudá tvár, zapadnuté, bezzubé ústa a trčia detsky malé ruky. Nie je toľká, ako stredne urastené desať-jedenásťročné dieťa.

Kým mi toto popred oči prebehlo, ustálil som sa, že zmenky nevypíšem, viac ako zmenku neúčtujem. Čo však s ňou robiť? Vrátiť jej ju? Zaplatiť a povedať jej, že nie je dlžná? Ak mi neporozumie, ak ju urazím almužnou, ktorú nepýta? Lebo veď viem, že od päť-šesť rokov každé tri mesiace prichodí mi tá istá zmenka pod ruku. Mamka Pôstková vážne chápe svoju povinnosť a z dvanásť korún pôžičky zišla za tie roky po korunke, po pol už na tri koruny, ale nikdy neprišlo jej na um obnažovať svoju biedu a prosiť darovanie dlžoby.

„Opatrím si, len mi, prosím vás, dočkajte,” keď dva-tri termíny do roka načas nedošla.

Nevedela ani čítať, ani písať. Podpisoval ju žírant, majetný gazda, dobrý človek, ktorý sa jej bol z milosrdenstva podpísal a bol ochotný kedykoľvek za ňu zaplatiť, ale sme sa hanbili od neho pýtať, a vlastne mávali sme vždy posvätnú chvíľku z príkladu babky a jej chápania uloženej si povinnosti, keď sa prišla veriť a prosiť o zhovievavosť. Že veď čo ako tvrdo, aby sme sa len nebáli, že kým ona žije, nebude za ňu nikto platiť, ani banka škodovať. Len by jej dal pánboh dožiť, aby si túto ťarchu zhodila z hlavy, aj umierať bude ľahšie, končieva svoje vzdychy.

„Dotiaľ neumriem,” dokladala, ako keby sa bohvieakého ťažkého hriechu mala driev zbaviť.

„A keby sa aj tak stalo, že by som umrela, nebojte sa, veď ja mám viac medzi svetom, naložím, kde čo majú zaplatiť. Toť aj Ondro Krnáče aj Beta Vráble – a koľkí – vzali aj dnes chlebíka… Nemám, mamka, počkajte. Počkám, deti moje, ale nezabudnite. Aj stará Betuliačka už včera tretí raz… „Nemám,” povedala som. „Zaplať, čo si dlžná, ja tiež musím, keď som si na múčku požičala…” Ale zaprosila, že keď pôjdu deti, akože tie jej dievkine siroty, už čochvíľa húsky pásť, že vyslúžia, zaplatia. Akože im nedať, keď zaprosia a viem, že nemajú, čo by na tej dlani,” rozložila chudé ruky.

„Koľkože im príde interesu?” vstáva zo stoličky netrpezlivá, že to už chvíľu trvá a nevoláme ju platiť. „Chlebík mám na ulici…”

„Mamka, poďteže sem. Ja vám poradím. Aby ste nemuseli každú chvíľu k nám a zmenky podpisovať, za žírantom chodiť, dajte šesták. Zaplatíte si úroky naraz a nemusíte prísť ani do roka, za dva k nám platiť. Vyplatíte si napredok,” opakujem jej, „a keď budete mať tri koruny, donesiete naraz, už kedy bude, vtedy bude…”

A dlžobu prepísal som na drobných dlžníkov, ako to už účtovníci rozumejú.

„Tri koruny…” hovorí zmätená a zarazená babka, vyťahujúc spod pazuchy vrecko z handričky, „to mi naraz, prosím, veľa bude… Nevládzem toľko zarobiť… Ja by si to po korunke, po pol skorej odmrvila… Ale už čože budem robiť, keď ste mi tak odsúdili…” a iste nevďačná, kladie mi na stolík šesták.

Nepomohol som jej, myslím si. Ona nevie, čo ja chcem. Zdá sa jej to zrejmým obťažením.

„Viete, nevyplatí sa vám zmenku každého štvrť roka kupovať, za podpisom chodiť, a nám sa to zase nevyplatí do kníh zavádzať. Knihy drahé…” doložil som, snažiac sa ju uspokojiť –

„Vy viete, ako vám ľahšie. Teda nemám chodiť?” spytuje sa, či ozaj bolo by to možné.

„Nie, nemusíte, za dva roky nemusíte,” ubezpečujem ju, mysliac si, že o dva roky bude už akiste rozsypaná…

•••

Chudera, keby bola. Sama by si žiadala. Ale tu je dnes medzi nami.

Keby bola umierala, bol by žírant vďačne za ňu zaplatil, ja by tohto nepísal. Ale takto iba keď vám príde tamtej jari, že jej hádam už vypršali dva roky, a ona peňazí nenosí.

A pustila sa do plaču, že už mala korunu, raz aj dve opatrovala, tajila ich, ale syn pýtal, druhý raz nevesta vydrankala, a čo raz stisla a nám odložila, vydriapali jej ju, silou vzali, „že vy dočkáte…”

„Tak som sa prišla ohlásiť a doniesla aspoň zase interes…” a kládla šesták.

„Ešte vám tých stačí na rok. Teraz sú lacnejšie peniaze, ako boli…” sotva som si stačil chytro pripomenúť, že som pred

dvomi rokmi na dlžníkov prepísal jej tri koruny a zmenka je kdesi na dne kasy…

„Keď stačí… Ale už by to vari nemalo. Veď len šesták som bola dala. Či ste sa nepomýlili v rátaní?”

„Nie, mamka, je to dobre vyrátané…”

„Len aby, prosím, do Všechsviat došlo. Lebo tak sa mi stalo, ruku som si v jeseni zlomila, aha, tuto za päsťou. Spadla som z pôjda, keď som si hábočky vešala. Starý človek, hlava sa točí, iba keď som sa našla na pitvore a ruka ako zvonec. Nemôžem na ňu a jednou chlebíka nezamiesiš. Ale pôjdem do repy, nuž zarobím a vrátim vám. Len sa už nebojte. Kým žijem, ja zmenku nehodím. Už mi tak svet: ‚Hoďte im ju! Čože vám vezmú?’ Aba, deti moje. O statočnosť prísť na starosť… To ja už na to nemám svedomia. Keď bolo peniažky brať na zmenku, vtedy ‚prosím vás’, a teraz hodiť, ‚plaťte si, mohli ste sa nepodpísať, vedeli ste, že ja nič nemám.’ Aba. To vy by ste možno tak, ale ja nie. Kým žijem, neopustím sa, a keď umriem, zostanú háby, perinka, truhla, posteľ, nech si predajú…”

•••

Dopytoval som sa na celý život tejto neobyčajnej ženičky, ale nikto mi to nevedel poriadkom rozpovedať.

„A prosím vás, ktože si to kedy všímal, ako bola, čo bola…”

Tak je, myslím si.

Slováci vedia veľa rozprávať o pánoch, grófoch, princoch; poznajú celé rodokmene cisárov, ale medzi sebou málokoho zbadajú, a čo by bol sebe osobitnejšieho života a mravov človek. Medzi svojimi nikto nehľadá príkladu. Akoby sme všetci boli rovnako zlí alebo rovnako dobrí, že by sme sa nemohli jeden od druhého niečomu dobrému naučiť. A len koľko-toľko si spomeňme, aký život prežila mamka Pôstková a ako sa ho držala až do staroby, dovčera, dodnes.

Muža mala onakvého. Bohvie, aký bol čudák. Nerád robil. Trocha, trocha popaprať motykou, kosou, vidlami, a dosť! Keď horko-ťažko sa vybral aj s kapsou, naplnenou na týždeň, do roboty, na druhý, tretí večer už bol doma. Kapsa prázdna a na robotu zle-nedobre, že ťažká, planá, pláca malá, že on radšej bude pod pecou ležať o hlade, ako za tri-štyri šestáky cez deň robiť. A ono, keby ležať, nechže by ležal, ale keď príde večer, chce sa jesť, keď ráno svitne, zase, a obed aby nechybel. Keď som lačný, som nevládny, keď sa najem, spal by. Polihoval. Keď ho žena durila, spravil sa chorým. Ešte aj fajčil. Vydriapal dva-tri grajciare aj na pálenku od nej a šiel do krčmy, na uhol, alebo druhých pri robote zahovárať. Ona, blázon, vše uverila jeho chorobám a potom si už tak zvykla, že on – ak chcel – zvŕšil jej robotu pri dome, ona drhla po zárobkoch, chovala ho. Vše ani len toho chlapca, čo len jedného mali, poriadne neprimerkoval. Vše prišiel doráňaný domov.

Keď chlapča odrástlo, šlo do služby a začas pomáhalo materi otca chovať.

Ale potom sa odtrhlo od nich, že si mu načim odkladať na háby, že sa bude ženiť, a viac nedal materi ničoho. Aby otec šli robiť.

Nebolo to celkom tak, ale syn počal mládenčiť a naučil sa svoj zárobok aj sám stroviť.

Otec preležal celé dni, a ako vravím, ešte aj popíjal, aj fajčil. Ba prišli ho ešte aj pozerať, že ako chorého, a on dotiaľ nadŕľal ženu, kým nedala na pálenku, i chlebíka ešte k nej.

Syn sa oženil, šiel do služby a žena k svokre a chorému svokrovi, že aspoň ľahšie zaplatia hospodu, keď aj syn pomôže.

Ale horkýže!

Syn sotvačo žene dal, bola ešte i ona, aj so z roka na rok rodiacimi sa deťmi, materi na krku.

Vše nevesta šla do roboty, stará tiež, a – chlapi? Jeden stenal pod stenou alebo na lavici, druhý sa ako bíreš každú druhú-tretiu nedeľu prišiel so ženou, materou vyvadiť, s otcom opiť a všetkých rozháňať po ulici.

Otec mu ešte nadržal, čo len aj naoko, lebo sa ho bál a prinášal mu opitý syn dohánu aj skleničku…

Detí bolo za pár rokov ako červíkov, že už nemohli obidve, mať s nevestou, na zárobky. Šla len nevesta a mať chytila sa chlebík piecť a v mestečku predávať.

Spočiatku to šlo, chlebík dobre predávali. Pekávali v noci, pomáhala aj nevesta, keď z roboty došla.

Ale o pár rokov vnúčatám narástli také ústa, že zárobok i vyše zjedli ešte v pravom zmysle slova „za horúca”. Stará Pôstková vše vyšla tak, že nemala na múku. Požičala si. Vrátila, ale nie vždy a všetko. Prišiel vše aj syn a „požičal” si od materi aj posledný grajciar. „Veď len do prvého.”

Zarobil, materi vrátil-nevrátil, pýtal aj po iné razy, a keď mať nedala alebo nemala, vyhádzal ju z chyžky na dvor, že on za ňu árendu platiť nebude, opil sa aj s otcom, rozohnal ženy aj deti, čo ho otec vše ako prosil: „Nechajže ich, robia dosť, nech sú aspoň v teple.” Syn ich jednak vše rozduril, lebo že by sa ho potom mohla žena nič nebáť, a keď je on v službe, ešte niečo vyviesť mu na posmech.

„Ach, hriech pomyslieť, neubližujže jej. Nuž či nemá dosť tvojich? Ešte má za druhými o deti chodiť? Eh, syn môj, zle ty to myslíš, pomodli sa bohu, aby ti vzal takú myseľ,” učil otec, ale čože – keď aj vtedy spolu pili a jeho slovo bolo slabej váhy.

A syn ženu jednak vyobháňal, za vlasy vykvákal.

To už taký zákon medzi opitými.

Starej Pôstkovej predsa pánboh pomohol: umrel jej muž.

Syn sa na kare od žiaľu tak opil, že rozohnal celú rodinu, „starej strige-materi” sa zahrážal, že keď ho ona nebíjala, bude ju on. Prečo to vravel, bohvie. Žiaľ, opilosť, či čo. Žena, deti sa večer, v noci povracali do chalupy, ale „stará striga” viac neprišla. Chodila za ňou nevesta, prosila, plakala, ale mať nešla.

„Dievka moja, nuž či si to žiadaš, aby ma dolomil a musela si ma opatrovať, žobráka? Nebolo ti dosť za dvanásť rokov s otcom trápenia?”

„Mamička moja, veď on už plakal, že vám ublížil, ale hanbí sa k vám vojsť…”

„No len dal by pánboh, aby sa hanbil, dotiaľ bude dobrý…”

•••

Mať si našla za tri zlaté komôrku, s nevestou preniesla starú truhlu, posteľ a začala, majúc už vyše šesťdesiat rokov – sama žiť.

A že teraz všade sú banky, poprosila gazdu, aby sa jej podpísal na zmenku. Vyplatila drobné dlžôbky, chlebíka piekla, predávala a živila sa robotou a – biedou. Lebo teraz, už čo len stisla, nevzal jej to syn, ale dala vnúčatám. Rada bola, že si „oddýchne” od toho zlostníka syna, a keď ho menej vídala, nazdala sa, že je lepší.

Chválila si život, len na zdraví aby pánboh neuťahoval.

Keď sa mať oddelila, nevesta vše len prišla ju s deťmi opáčiť, volať k nim a stará mať dala; i zjedli, i domov si vzali. Lebo „otec nezarobili – prepili”, hovorievali za materou už aj deti.

•••

Pred pár rokmi zvrtli sa pomery. Pred dvadsiatimi rokmi, pamätám, mal kosec päťdesiat-šesťdesiat grajciarov, hrabáčka šestnásť-dvadsať; slovom, za robotu platilo sa málo. Dnes je to už napravené aspoň čiastočne.

Tento duch zavial predlanským aj našu Pôstkovú. Na chlebíku zarobila málo. Zháňali na jar ľud do repy kdesi na panstvo na Dolniaky. Najala sa aj stará Pôstková. Robiť vraj tuho nenačim, len dobre, a na deň dostane štyridsať grajciarov aj chovu. Nevedela si vyrátať, koľko ona do jesene peňazí zarobí!

Aj zarobila!

Ale aby si peniažky nestratila, dala si, ako druhé prostodušné ženičky, zárobok schovať gazdovi, ktorý ich ta bol zaviedol. A ten peniažky sčiastky prepil, sčiastky rozdal fiškálom, aby mu vymáhali nejaký na licitácii nespravodlivo predaný jeho majetok. Vziať mu nemali čo, ledva sa mnohí domov dostali.

Pôstková sa vyplakala za svojimi grajciarmi, ale čože bolo robiť? „A gazda sľúbil, že keď zarobí, vráti,” tešila sa v žiali. Nezúfala, ale chytila sa znovu chlebík piecť a do banky doniesla bola ten šesták na úroky.

V zime potom, štverigajúc sa s bielizňou na pôjd, spadla z rebríka a zlomila si ruku.

Začali ju liečiť ženy.

Ale komôrka bez piecky, jesť niet čo, smrť sa zmilovať nechce. Našiel sa predsa ľudský človek a oznámil to na obci.

Richtár s doktorom dali ju zobrať a previezť do hrobitova, do „špitála”, vlastne do búdy, vystavenej na prípad cholery. Opatrovala ju hrobárova žena.

Dopočul sa to syn, opil sa, a tak sa mu materi uľútostilo, že zaprosil svojho gazdu a prišiel aj s vozom po ňu.

Pohýbali jej v tom ruku, ale syn silou vzal ju k žene. Plakal a klial sa, že nezabudol, že mu je mať, že si rodiča uctiť máme, a všetko by bol materi zniesol, od ženy pýtal, ale v dome ničoho nemali. Predsa aspoň teplý kútik.

Mať z vďačnosti ho, opitého, hladila po hlave, načo sa on tak rozľútostil, že nakoniec potom ešte vyvadil sa s materou, že ho nepočúvala, od neho odišla, „tak sa jej vodí!”

Predsa on je jej syn, a nie šteňa, a preto si ju opatrí.

Pôstková mala vše druhý kríž, keď syn v nedeľu, vo sviatok zo služby na celý alebo pol dňa domov došiel.

Aby v dome bieda nebola a ona darmo nejedia, popredala háby svoje, perie z perinky, a čo nevesta nevedela, dávala do hrnca. A doniesli jej aj dobrí ľudia, boh im odplať!

Keď sa i to minulo, nedalo jej srdce nevestu ďalej vyjedať, pobrala sa pekne do svojej komôrky.

•••

Tej jari zase šla do repy.

Ale že tamtých Všechsvätých nebola došla s peniažkami, prišla bola prosiť, aby sme jej perinku aspoň cez zimu nechali, že je komôrka chladná.

Slzy sa mi tisli do očí a len som ju chytro hľadel uspokojiť, odpraviť. Šla.

Okolo Ďura iba keď príde Pôstková zase.

„Čo chcete?”

„Prišla som si tú dlžôbku zaplatiť,” a vykrúca peniažky.

„Nuž a veď ste ešte neboli v repe…”

„Ej, čo si tam zarobím, tie by som si chcela odložiť na pohreb. Na túto dlžôbku predala som tú perinku, čo ste mi boli v jeseni nechali… Koľkože mi už teraz príde tých interesov? Porátajte si dobre… Veľa som zameškala…” a vykrúcala kyptavými ručičkami peniažky z handričky.

# HORKÝ CHLIEB

Koniec fašiangov tu, a zima nepopúšťa. Slnko sa celý deň ani neukáže a inovať zo stromov ledva padá trocha o poludní. Činí sa, akoby sa zima vrátiť chcela. Kto by ju žiadal?! Nikto!

A predsa, keby sa vrátila, keby sa vrátilo len pár týždňov, hej, či inak by to všetko vyzeralo u Tujanov. Žena a troje drobných detí mali by ešte otca. Čo aj pil, vadil sa, ale.predsa ľahšie zarobil na živnosť. Aký bol, taký bol, ale predsa len bol otec, a dnes je už pod zemou a Turjanka s deťmi v biede. Zvážal drevo zo Žiaru, privalila ho fúra a v špitáli dokonal.

A dolámaného doktori ešte aj porezali. Ako prosila žena, že veď vedia, mŕtvy je, nech ho nekusujú… márne. Od tých čias, ako to tak videla, nemôže jesť, stavia sa jej pred oči, nemôže spávať a krome toho dusí ju aj s deťmi hlad a tá tuhá zima.

Predtým otec slúžil paholkom, ona chodila prať, drhnúť dlážky po pánoch, kvartieľ mali u pána, kurivo tiež, teraz to všetko odpadlo. Za kvartieľ načim zaplatiť tri zlatovky za štvrť roka, a je to len stará, drevená, na chyžku prerobená maštaľka za mestom na záhumní. Obrezkov na píle dajú za šesták, čo na seba naberie. Má sa pretrhnúť, a za tri-štyri dni ich spália. A kým ich doniesla, zameškala pol dňa.

„Čo si ma tak, bože, navštívil a nezmiloval sa radšej nad týmito deťmi…” žiali žena, keď zarobí groš a na nič nedôjde.

Deti večer častejšie ukladá sľubmi, spevom ako chlebom, a ešte aj nocou musí na zárobky.

II

Sú fašiangy. Doba zábav, balov, tancov. Volali ju páni, kde nádenníčieva, na večer k deťom. Lebo ač majú slúžku, učňa, tí môžu zaspať, a deti samotné bola by neopatrnosť nechať.

Turjanka sa sľúbila, ale inak si myslela. Veď akože budú jej deti, kým ona bude cudzie opatrovať. Veď ona tiež má rada svoje deti, ba snáď radšej ako tí páni, ktorí sa teraz od svojich na zábavu stroja. Nešla by ona od svojich, keby sa nebála, že ju potom viac nebudú volať do roboty, a z čohože vychová troje detí, a robotníčok, zvlášte cez zimu, hneď aj tri dostať miesto nej.

Mať poukladala na posteľ všetky tri svoje deti, ktoré, chúďatá, nepostrádajú otca. Zabúdajú sa už aj opytovať, kedy príde otec. A keď im povie, že už nepríde, nechápu to, tešia sa a len žalujú materi. „Ondrík kope, Marka toto čosi urobila a povedala na mňa…” a berú sa s radosťou na posteľ, kde od otcovej smrti všetky tri spávajú, a mať krčí sa na lavici pri železnom šporhelíku. Nie je im už zima pod perinkou. Zaspia.

Mať prichystá vody, chlebíka, ak by sa ktoré zobudilo, nezhasí lampášik; najstaršej Zuzke, sedemročnej, naloží opatriť ostatné, ak bude im čo načim. Veď – vraj – len do polnoci budú páni v divadle, na zábavu nezostanú.

Turjanka na noc ešte nikdy nebola od detí. Teraz prvý raz.

„Jaj, už musím, zvonia sedem,” a zahodiac na seba plachtičku, mohla by už ísť; mohla, a len sa krúti, obzerá po izbe, či dačo nezabudla. Hľadí na postieľku, prikazuje ešte raz Zuzke šeptom (aby druhé dve deti nepočuli a sa nebáli), aby pozor dala, ak sa pobudia, ona že hneď príde, aby spali, a nemôže vykročiť.

Vyjde po prstoch, zamkne chalúpku, ide, ponáhľa sa, ale nevidí, nedbá, kde kročí. Myslí: zakúrila dobre, deti nakŕmila hojne, ale zima vytiahne hneď teplo, ak sa skope voľaktoré, prechladne, bude ešte viac trápenia. „Ale akože nejsť, keď ma vždy volajú, a zarobím aj sa vyspím dosť, aj dve pláce cez deň!”

III

U pánov – bol to majetnejší krajčír – už Turjanku netrpezlivo očakávali. Predstavenie malo sa začať o pol ôsmej.

„Kdeže ste tak dlho? Zameškáme sa,” dohovárala pani.

„Ukladala som tie svoje detváky… žeby všetko na noc mali, ak sa pobudia.”

„Oj jej, budú vám spať. To nie ako naše, naučené s nami hore byť.”

Chlapec s dievčatkom, také šesť-osemročné, iba sa obzreli na tetku Maru a ďalej prehŕňali obrázkovú knižku, novovytiahnutú, na stole sediac a sa prevaľujúc.

Slúžka prizerala sa na vyobliekanú paniu, podávala ihly, špendlíky, a učeň sedel ako drevený pri stole, nezvyknutý na takú úlohu – dozerať odrastené deti, a cítiac prítomnosť pána, ktorého sa bál. Pán zapálil si cigaru a netrpezlivo fajčil, nemôžuc vyčkať, kedy sa pani už dooblieka.

Konečne, vezmúc na prípad potreby ešte dva-tri špendlíky do opaska, šla za pánom, nakladajúc, aby dali pozor, deti, keď budú chcieť spať, uložili. Mara pýtala si dáku robotu. Žeby párali perie, odporúčala pani v náhlosti. Oni sa nezabavia, najviac ak do polnoci. „Mlieko atď. je tam a tam,” vysvetľovala pani vyprevádzajúcim ich, Mare, slúžke a učňovi.

Slúžka doniesla perie. Deti porobili trocha protivne, pobavili sa a pýtali sa spať. Tetka Mara ich uložila. Slúžka tiež hneď zaspala pri stole. Učeň prezrel obrázkovú knižku, poslabikoval si v nej, a istý, že sa páni nevrátia, vytratil sa, šiel nazerať cez oblok na pánov, čiže na predstavenie. Ako učeň.

Mara párala perie, a keď učeň odišiel, slúžka zaspala, tichosť, dýchanie detí nedalo jej vymôcť sa spod myšlienky, čo robia jej detičky. Či sa nepobudili, či neplačú, či nespadlo voľaktoré, neskopalo sa, či neprechladne?

Hodiny tupo šťukali sem-tam, sem-tam, a Mara Turjanka, zamýšľajúc sa nad svojím smutným stavom, zaháňala rukou myšlienky, prihládzajúc si vlasy, podtískajúc ich pod šatku, ale slzy jednak nemohla udržať. Utierala ich hánkami, že sa jej perie lepilo. Slúžka, zavalená na rukách na stole, sa vše strhla, prebudila, začala párať, povedala pár slov o panej, pánovi, ale zase len zaspala. Štrnásť-pätnásťročné, ešte viac dieťa, a zrobené, chúďa, nie div.

Mara nevydržala. Zobudila Marku (slúžku), naložila jej nezaspať, kým sa vráti, a sama nesvoja, bez všetkého, bežala – len na oblok kuknúť deti. Var ju chytala idúcu po zamrznutej ceste, po noci tmavej ako jej vdovský život.

Kukla, vbehla, deti spali. Pobozkávala ich na obnažené rúčky, tváričky, naprávala im a tíško sa ich spytovala, ako sa im spí prvú noc bez rodičov vôbec. Ačak zle bez otca, mamičky? Netrvalo to za minútku, už zase primknúc bežala späť, aby sa páni nenahnevali, že ju najali, a nie je tam. (Veď slúžke povedala, že len von ide…)

Hodín bolo ešte len jedenásť.

Učeň sa vrátil a uzimený zaspal.

IV

Páni zabávali sa dobre. Ostali po divadle aj tancovať. Prešla polnoc, jedna, dve hodiny. Mare nedalo pokoja. Prichodilo jej na um všetko zľé, čo sa deťom stať mohlo. Zaletela domov pozakrývať ich, lebo im už iste vychladlo nacelkom. Ťažko jej bolo od nich, ešte aj cez okno kukla dnu a behom vrátila sa späť. Bola už aj hmla, tma a zima treskúca. Prešli aj štyri hodiny, a páni nedošli. Dobre sa cítili a boli bezpeční, veď je tam „Marka”. Pán kartoval, pani sa vykrúcala v tanci.

Mare sa celú noc ani nezadriemalo. Ba čím ďalej, tým jej bolo teplejšie, ač už izba aj tu chladla. Čím ďalej, tým bola nepokojnejšia, sluchy jej už trhalo.

„No, už čo ako, ale by som radšej bola oželela tých dvadsaťtridsať grajciarov, ako doma nebyť. Chúdence. Otca nemajú a už aj bez matere budú ostávať nielen vo dne, ale aj celé noci.”

Netrpezlivo pozerala na hodiny, sadla, vstala, prikrývala panské deti, ale aj na svoje myslela. Čo všetko sa im mohlo stať, hútala v mysli. Schytila ručník, a ani nevedela ako, vyšla von. Obchodiac vržďavý sneh, akoby kradnúť šla, bežala ulicou. Bežala, akoby deti pred dákym nešťastím zachrániť mala. Izba bola vychladla, rozložila rýchlo ohňa, naložila dreva, poukrúcala „sirôtky svoje”, v láske a žiali nad nimi zase si len na povinnosť spomnela.

V

Páni došli konečne pred piatou a Mara referujúc, že sa deti sotva prebudili cez noc, obdržala štyridsať grajciarov; zavrúc ich do dlane a stískajúc ich, naradostená bežala domov.

„Ako ma previalo.” Zima ju zdrgľovala, ačkoľvek hneď na oheň priložila, deti pobudila a tešila sa v nich. „Ale čo mi je taká zima?! Huj,” striaslo ju.

•••

Dnes je už druhý týždeň po bále, každú noc sa tisne ľurjanka k drobným deťom svojim ona štvrtá na biednu posteľ, a len sa nemôže zahriať. Už aj zelín sa napila, aj sa vypotila, ale keď sa večer z roboty vráti alebo aj doma je, len ju zima drví. Kašle, má ju zadusiť, a v bokoch ju kole.

„Bože, ešte vari ochorieť idem…” myslí si každý večer a len jej neprechodí…

# NA CHLIEB

Aj za tým účtovníckym stolíkom, nad suchými číslicami sediacemu, vše kvapne mi do duše trocha sladu. Nepoznáme rodinu, priateľa a vôbec človeka, len majetok: zeme, domy, statok, a predsa vše nemôžu zaprieť v sebe lepší cit ani tí najprísnejší a ja mávam radosť, že „teraz” sme zase pomohli, vykonali ľudový skutok, ako že sme „ľudová” banka.

Tak aj toť.

Je zima. Chudobnému svetu pojedli. už deti z komory všetko, čo lanského leta horko-ťažko nabiedil. Do banky počínajú dochodiť ľudia s desať, dvadsať, tridsaťkorunovými „chlebovými” zmenkami. Tak aj v pondelok prišli takí traja. O jednom vám porozprávam.

Už pred dvoma-troma dňami bol doniesol istý mladý, a predsa vybiedený chudý chlap zmenku a žiadal na ňu tridsať korún. Zapísal som ju do knihy a podal direktorovi.

„Prosil by som, ak by bola možná vec… Troška peňazí… Na chlieb…” začínal, iste cítiac obavu, či aj tu tak pochodí ako v druhej banke, kde bola zmenka vyplnená, čo my už po písme poznáme.

Zaujatý, prísny direktor akoby nepočul, čo človek vraví, berúc zmenku, spytuje sa: „Kto sa vám podpísal?”

„Švagor,” odpovedá človek.

„A druhý?”

„Bratník.”

„A vy, čo máte? Zem, dom?”

„Ja prosím… len v hospode bývame, ani zeme nemáme.”

Direktor vážnie a myslí si: „Akože chceš brať pôžičky, keď nemáš na čo?” a opytuje sa na švagra, čo ten má.

„Ani ten nič nemá, do roboty chodí,“ – odpovedá človek tak isto dobrodušne.

Direktor sa vystiera na stolici a spytuje sa na tretieho.

„Ten má chyžku.”

„Kde?”

„Konca mesta za močidlami.”

‚Á, hej’ – myslí si direktor; ‚takú, čo je hodna sto zlatých a dlhu na nej dvesto’. „Nemôžem vám dať. Dajte si podpísať takého, čo má zem, dom,“ – a direktor pripisuje k zmenke, že ‚nie’, nepovolená.

„Už ste mi len mohli dať, ktože sa mi podpíše…”

„Nemôž,“ – odpovedá direktor a vracia zmenku, tiež poznávajúc po písme, že v ‚židovskej’ je vypísaná, a tak ju iste už tam predložil, nedostal, prišiel k nám. To isté si myslel aj biedny človek, odchádzajúc nevoľno z ‚ľudovej’.

Po dvoch-troch dňoch zase prišiel. Poznal som ho po smutnom dojme, aký nechal biednou, pomalou chôdzou, i tvárou i rečou.

„Nová pôžička?“ – tvárim sa, ako by som bol naň zabudol.

„Nová, ak by prosím…”

Usadím človeka a nesiem zmenku na stôl, obzerajúc ju, koho si dal ešte podpísať. Na zmenke len tie isté podpisy. Podám cenzorom.

„Poďteže sem, vy,” volajú ho k stolíku; za ním je dnes viacej posudzovateľov zmeniek, lebo je deň nových pôžičiek.

„Tuto hľa,” ukazujú na staré miesto – „povedané vám bolo, že si máte dať takého podpísať, čo má zem lebo dom.”

Všetci hľadíme na človeka, čo odpovie direktorovi. „Sa mi nikto nechce, že nič nemám a že som chorý, môžem zomrieť. Ale už som lepšie. Bol som zle, ešte aj teraz, hľa, aký som. Od jesene na oči chorý, skoro slepý, nemohol som z izby von. Ale niet čo jesť, chcem už do roboty… Nuž to, že na \ chlieb žene aj deťom, kým zarobím… Veď po korunke, po dve odplatím statočne… Len mi nedajte po žobrote ísť… Lebo mi už tak prichodí…” povedal zúfalo a utrel si päsťou na ovisnuté žlté fúzy spadnuvšiu slzu ako hrach.

Všetci sme zamĺkli a hanblivo pozreli jeden na druhého. Direktor porozumel. V tom tichu bolo počuť škrtnutie pera. Pretrel si svoje vlastné ‚nie’ na ‚áno’ a pripísal svoje meno. Za ním mlčky všetci členovia správy. Čo je to? Tá slza? Vás aspoň slza… Uchytil som zmenku a spravil ju k výplate; mal som desať otázok k chudákovi na mysli, a predsa nič sa ho nevypytujúc, cítil som s ním tichú radosť, že dnes budú mať žena a deti po kuse chleba. Prídu za deťmi aj susedove, za nimi mať, sused, žena odkrojí, ponúkne aj tým a budú všetci veselo ujedať, nevediac, že ten chlebík slaný je od tej veľkej slzy chorého, biedneho muža a otca, ktorý s veľkou nespokojnosťou a starosťou chystá si kapsu, háby, rozpráva každému natešený, že ráno už ide zase do fabriky, konopnej, kde ho pred polrokom malo zadusiť a kde skoro oslepol. Teraz že sa trocha zostrábil, zabudol už na to. Suseda sa spytuje, či len ta. „A kdeže, keď tu druhej niet.”

„Ale ak zase ochorieš,” trápi sa žena.

„Čo, teraz už budem zaoceľovaný, keď som si chorobu prestal… A načim jesť aj odplácať…”

A direktori si až do vyplatenia budú myslieť, že oni vykonali vtedy – ľudomilný skutok.

# PASTIERČA

Kamarátky volali ju Zuzkou, svetu bola Pastierčaťom. Tým aj skutočne naznačovali jej rod, lebo otec jej bol dedinským pastierom a spolu aj hlásnikom. Slúžil verne vyše dvadsať rokov, a keď zomrel, pochovali ho na obecné trovy.

Ako pastier mal nás chlapcov rád, keď sme mu šli kravy zavracať. Za to nám dovolil po raze, po dva jeho pastierskym korbáčom plesnúť alebo aspoň cez oči švacnúť tomu, kto neovládal náležite sa otočiť s dlhým a ťažkým korbáčom.

Ako hlásnik večer po desiatej, najmä v lete, často nás z kŕdľa vyplašil a posielal spať. Ale sme ho veľmi neposlúchali, a že by nás voľaktorého vyšticoval, toho sme sa tiež nebáli, lebo bol už dosť starý a k tomu krivý. Pre toto posledné bol vlastne prijal i to pastierstvo. Boli ho totiž v hore sane pritisli, od čoho okrivel a nemohol po inej robote.

Zuzka, jediné jeho dieťa, v tie časy, čo sa on odobral na večnosť, už dávno slúžila. Bolo jej už šestnásť rokov. Na pohrebe plakala, že jej len tak ústami mykalo. Ale sotva kto zdržal sa sĺz, keď pán rechtor čítali prenikavú odobierku len od nej – siroty, no a už, ako sa patrí, ešte od slávnej obce, cteného výboru a menovite váženej hlavy obce – pána richtára. Pokrvnej rodiny pastier viac nemal, a tá ďalšia nestála oň – keď nikomu nič neporučil.

Mať Zuzkinu nespomínam a ani nebudem. Neznal som ju. Len čo od ľudí som počul tak kde-tu, že keď si ju pastier, vtedy ešte uhliar, bral ako slúžku od voľaktorého gazdu, že bola ešte veľmi pekná, ale bola mala už jedno dieťa s akýmsi mládencom, ktorý jej nasľuboval hory-doly a potom tak nechal, lebo že to dieťa hneď zomrelo a šuhajovi prestarala mati s ľahkým svedomím inú.

Ale aj ona (mati Zuzkina) že sa o tri roky potom vydala, dala život Pastierčaťu, ale potom aj o pol roka zomrela. Od kohosi som počul, že si vraj rada vypila a že tak mala urobiť aj na krstení svojho Pastierčaťa. Kmotra doniesla jej praženice, vypila voľačo viac hriateho, tak ju to potom uložilo, že ležala, vstala, aj sa vláčila na nohách, ale zasa obľahla, až kým jej to nedošlo.

Koľko v tom pravdy, neviem, ale všetko len aj nebude cigánstvo.

Malú Zuzku že kojili podaktoré matky z dediny, kým sa otec k novej ženbe chystal. Ale medzi to prišlo okrivenie a on ostal vdovcom. Lebo spočiatku nemohol nájsť ženy a pozdejšie nechcel sa už ani sám ženiť. Na Zuzku platil mesačne pol druhej zlatovky, hábočky dali jej gazdiné, a keď jej boli tri roky, to za mesiac-dva zmilovala sa jedna gazdiná nad chúďatkom, potom zase druhá a cez leto brával si ju otec za kravami.

Voľačo chodila, za dve či tri zimy, aj do školy, a potom hybaj k deťom – kolísať, a tak pomaly do väčšej a lepšej služby, že keď otec zomrel, Zuzka už štvrtý rok slúžila u starej vdovy, žijúcej s mládencom, vnukom svojím a tiež sirotou.
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Štefan Vrana, vnuk starej Cedilkovej, bol syn dosť majetných rodičov, ktorí ho ako chlapca odumreli. Otec skorej, matka pozdejšie.

Bola to vol’áka suchotinárska rodina a či už čo jej bolo. Ani by človek nepomyslel, akých všelijakých i doktorských liekov sa otec Štefanov naužíval, zelín napil, a jednak musel v mladom veku s doskami.

Matka ho prežila, ale nie nadlho. Žiaľ, trápenie podlomili nohy aj jej. Vädla, až speváci prišli vzdať nebohej poslednú úctu.

Štefana vychovala stará mati.

Opatrovala ho ako to oko v hlave, a tak žili na jej a na materinskom peknom grunte. Ani nie na celom. Tri kusy lúčiny dávali každoročne do prenájmu a tiež aj ostredky dva pod kapustu a zemiaky prenajímali od nich ľudia chudobnejší. Načo by im aj bolo toľko, trom ľuďom, a keď stará mati už aj tak robiť nevládala a Štefan so Zuzkou nestačili. Tak obrábali iba toľko, čo sa dorobilo strovy na celý rok a vydržali dve kravy a dvanásť oviec, aby bolo mlieko v dome, a za syr, za maslo dostal sa groš na denné výdaje a nemuselo sa brať z hotového. Lebo mati Štefanova doniesla bola do gazdovstva deväť stovák a tie, bez jednej, ktorá sa bola minula na lieky a potom na pohreb, boli ešte všetky v sporiteľni, a keď nie viac, aspoň árenda sa k nim každý rok priložila.

Zuzka už na štvrtý rok slúžila u starej Cedilkovej a viedlo sa jej iba dobre. Cedilková stará ju mala rada už aj ako sirotu, aj už preto, že dievča hľadelo si statku a poľa ako svojho vlastného. Robila od rána do noci, len aby ju gazdiná pochválila a na sviatky dala čo-to do daru.

Veď aj nebolo sa jej čo zhŕdať. Otec, aj kým bol nažive, nemal jej čo dať, a keď zomrel, už ozaj sama na seba bola odkázaná a na cudzí svet, ktorý za dobrodenie veru službu čaká. A potom si aj to musela pomyslieť, že ju Cedilková o jednej sukničke, bosú, neumytú, neučesanú vzala do služby a mala veru dosť práce, kým ju k dačomu priučila takú, nenaučenú iba kravy zavracať lebo deti kolísať a snáď hrniec umyť. A keď sa mala čoho najesť a bola zdravá, nuž čože by aj nerobila? A nielen to. Stará Cedilková jej ani v plate neukrivdila. Ani sa Zuzka nemusela jednať, polepšilo sa jej z roka na rok i na hotovom groši. K tomu novoročné, dva razy do roka jarmočné, nuž toto všetko naplnilo za tie štyri roky Zuzkinu, po materi zdedenú truhlu šatstvom tak, že veru cez leto na každú nedeľu si mohla vziať, či už do kostola alebo medzi kamarátky, inú a inú šatôčku na hlavu a stužiek do vrkoča bolo už v priečinku v truhle aj tak do sto.

Ale aj takto bolo sa vám veru na koho zahľadieť tak v kostole, na tanci, pri hrabačke alebo keď niesla batoh trávy bosá, upätá, vrkoč prehodený na prsia, veľké modré oči, usmiata červená tvár, no slovom pekná, že pani notárka len zato prišla vše z druhej dediny, aby videla to rozkošné Pastierča. A žid v kráme nechal všetko tak, keď Zuzka po dačo k nemu prišla, a doberal si ju, ako spala, čo sa jej snívalo, či má už záletníka, ak nie, že on príde, či mu otvorí? A chcel štípať Zuzku v líca. Ba vše mu musela už ozaj nadať, aby ju pustil. A ostatní tiež šomrali, aby sa nezabával, ale dával, čo kto pýta. Vše mu ešte aj žena jeho musela po nemecky voľačo povedať, aby Zuzku pustil. Notárov pisár sníval o Zuzke, že sa to nemôže ani napísať. A v jeseni na tanci Murgašovie gazdiná šepkala susede, že kto by si to len bol pomyslel, že z toho pastierovho ufuľanca taká dievčina vyrastie, a vzdychala si do dlane, prečo jej Aničke nedal pánboh takú tvár a postavu, ako má Pastierča.

Do roboty – to som už povedal, ale Zuzka bola aj do spevu, do tanca tiež prvá a povážte, že dievča ešte ani nie sedemnásťročné.

Cedilkovie bývali na vŕšku, a keď Zuzka či seno hrabala, či po vodu šla, tenkým ako nitka hláskom zaspievala:

*„Vari ťa, dievčatko, čerti maľovali,*

*že do tvojich líčok toľko krásy dali?“*

a povedomú jej odpoveď:

*„Maľoval ma pánboh z vysokého neba,*

*veď on dobre vedel, že mne krásy treba.”*

To len tak mykalo od zlosti susedami, že takú pesničku sa opováži vypovedať, „čo by to ani, ani hocijaká panská slečna si nedovolila”.

Možno, ale Zuzke, jej kráse tá pieseň svedčala!

Ba nebola to pesnička len tak schytená. Nie. Zuzka od sto a sto ľudí: pani, pánov, i takých i takých počula, že je pekná, a ký div, že i sama si to uvedomila?

Vydaj.

Ach, o výdaji nemohlo byť ešte ani reči. Veď Zuzka nemala ešte periny, obliečky, plachty atď., aj už len groš do svadby veru treba, keďže jej nemá kto dať, a otec, dávno vieme, nič nezanechal. A ešte, hlavná vec, ju tiež ani nikto nepýtal. Kdežeby? – Na sedemnásty rok, a predsa len dievča chudobné, a u nás povedajú, že ani z peknej misy sa nenaješ, keď je prázdna.

No nepomýšľala ešte ani Zuzka na vydaj, ač – povedzme si pravdu – už hodnú chvíľu tajila v duši svoj náhľad, že veru za kohokoľvek, len aby sa vydala, to nie, nepôjde! Áno, keby tak Samko – ale „mastná kapusta pre moje ústa”, na to ani pomyslieť.

No uvidíme.

O tom, pravda, mládenci nevedeli a počali, zvlášte mladší, za Zuzkou lipnúť a mysleli si, že z jej ruží každý môže trhať. Ale pohoreli!

Tancovať, zhovárať sa, zasmiať – to prečo nie? Ale do komôrky, kde ona spáva, tam nepriam kto sa dostane. Ale nieže – a Samko richtárovie?

Hja, to je iné! A ešte ani ten dosial nebol, iba predo dvermi – a už aj dostal, čo pes nechce…

Nie, pravda, od Zuzky, veď je to ten istý, o ktorom ona sníva, ale dostal od otca.

Veru o fašiangoch boli tri roky, ale zriedka obsype syna \* takým hrubým „popolcom”, ako v tú stredu obsypal richtár Matúš Hlaváč svojho Samka, a bolo mu už dvadsať rokov.

K tomu však ešte vrátime sa.
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A čože Štefan a jeho stará mati? Ťažko odpovedať, ale možno, že by dnes bola Zuzka Štefanovou ženou, keby…

Aspoň svet si spočiatku tak povrával, že asi zato stará Cedilková dbá a stará sa tak o Zuzku, že chce mať z nej nevestu pre svojho vnuka.

A bolo v tom aj kus pravdy. Lebo čo by ste sa jej koľko ráz boli opýtali, či dobre spala, zakaždým vám tú odpoveď dala:

„Ach, horký vaše dobre… Trápenie nedá. Ja si už ďaleko netrúfam a tú svoju sirotu i jednu (Števka) aj už len aj tú druhú ešte nepriam budem môcť zaopatriť. Ešte iba dvadsať rokov.”

„Oj jej, od vojenčiny ho ľahko oslobodíte, no a potom ho môžete hneď ženiť. Nevestu už aj tak máte.”

„Vravia, vravia aj pán notár, aj nevesta by sa už len našla…” odpovedala stará mati, akoby nechcela rozumieť reči, že suseda tým Zuzku mieni.

Starej bolo už aj tak, že veď gruntu by aj takto bolo dosť, ale len predsa, keby nevesta ešte dačo doniesla, bolo by lepšie. A nemohla sa nijak určite rozhodnúť. Videla okolo seba tú živú, pracovitú mladú stvoru Zuzku, ako si vo všetkom múdro vedie, opatruje, akoby to jej vlastné bolo, ale keby aspoň päťšesť stovák predsa mala… hútala.

A keď Števko nič nevravel dačo takého, že by si Zuzku vzal – nuž mu ju ani ona nepripomínala. Ako gazdiná pochváliť ju vše pochválila aj pred ním, a on zase rád prisvedčil ako gazda.

Ako gazda?

Nuž, v duši pocítil akúsi sladkosť, keď stará mati Zuzku chválila, ale – čože to bola tá jedna chvála proti sto hanám, ktorými mamičky Zuzku pred starou i Štefanom obsýpali, akoby mu chceli povedať: – Neber si tú, vezmi si našu. A kde len čo čuli, už si nestačili kl’učky podávať s klebetami, že ju tam a tam – a tam videli s jedným, druhým mládencom, že jej ruku podával, zaliečal sa jej, „ba sa mi vidí, že ju chcel aj v líce štipnúť, a ani sa neohlásila, len sa mu tak naoko z ruky vytrhla.”

„Bude ako jej mati,” dokladali zlostne.

Stará Cedilková viac verila ako nie a Zuzku počala vystríhať pred pádom. Ale zároveň jej počala aj od srdca odpadať.

A nebolo nikomu viac treba, ako vidieť Zuzku vše postáť s richtárovie Samkom!

Štefan to vídal tiež a vtedy líca mu horeli, srdce ho zabolelo a zlostil sa. Bol by v stave Zuzku ubiť! A zvlášť keď ho o fašiangoch štuchla Murgašovie gazdiná: „Vidíš, Števko, či klamem? Nie. Taká poriadnica, o domáceho mládenca sa ani neobzrie. Nože, moju Aničku vyzvŕtaj.”

Ale ten nie.

Do polnoci presedel, potom pochytil halenu a klobúk a nikomu ani slova, vytratil sa s ostatnými.

Stará mati sa zobudila, a keď jej rozpovedal, čo pred chvíľou na vlastné oči videl a čo vôbec Zuzka od večera robí, nemohla už viac usnúť. Ale vyhovárala mu to na všetky strany, že veď dievčat dosť, keď je tak, a inakších ešte!

„Veď hej, aj ja si tak myslím, nič to zato.”

Akosi sa hanbil prezradiť sa starej materi s citom a chcel si vec naľahko brať, ale to ho ešte viac hrýzlo a dlho nemohol zaspať. Chcel i sám seba presvedčiť, že si dievča nájde, ale stále mu bolo na mysli, že také nie, ako je Zuzka.

Hneval sa na ňu a bol by ju zdriapal, keď si pomyslel, aká je pekná, milá, aká mu bola prívetivá a tá práca ako jej od ruky ide, ani keby umýval, a dosiaľ nič takého, ani najmenšieho nezbadal, nepočul o nej, prečo by bol mal a mohol na ňu zanevrieť. Čo počul, boli hlúpe klebety, myslel si sám.

A teraz tá Zuzka, tá milá, dobrá Zuzka má byť iného ženou? Storaké myšlienky zišli mu na um.

„Keby ošpatnela, nikto, ani ten by ju nechcel… a ja? Ja by som si ju? Špatnú…? Nie, nechcel by ju, a ešte to, čo som videl…” zaškripel zubami a pchal hlavu do vankúša.

„Pomstiť sa mám? Tým si ju nezískam, a ten ma zabije. Nie, nech si ju má! Hej, či ozaj? Či by ma, keby som jej, že ju rád…? Nie, nerád ťa, som videl sám… Načo som šiel za nimi? Aspoň by sa nemusel mučiť… Či keby ho poprosil, že ja už dávno ju rád… Rád! Ach, nie, neodstúpi. A takú, čo sa bozkávala, by si, Štefan, chcel? Nuž… ale nie, nie, nie! Či vari…? Mohol si jej už dávno povedať… Sám si si na vine. Stará mati sú mi viac! Prečo ma nenadškrtli, prečo sa jej sami neopýtali…? Tí sú mi vina… Nie. Ba sám som si… Odkladal, odkladal som, až je neskoro… Oj, Samo…?” držala ho horúčka a bolo mu do plaču.

Zaspal až k ránu.
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Bolo to, ako ste už vyrozumeli, o fašiangoch, čo Števko s boľavým srdcom a hlavou plnou myšlienok z tanca odišiel.

Po polnoci išlo sa to všetko ochladiť, išiel aj on.

Samko, ač sa mu Zuzka už oddávna páčila a bol rád, keď ju mohol i len vidieť, dosiaľ ešte nič takého nebol Zuzke povedal, len čo už od večera s ňou tancoval a usmieval sa jej.

Zuzka sa červenala a vše ani za celý tanec nestretli sa im oči. Ale čo si v duši myslí? Nuž – to, ak Samko neuhádne, ponesie si Zuzka do hrobu.

„Ochladiť. Na dlhšie!”

To mu prišlo vhod. Vzal Zuzku za ruku a šli tiež.

„Zuzka, Zuzka,” a stískal jej ruku vo svojej, „povedzže ty mne, čo si ty o mne myslíš? Ale neklam,” začal, keď pomaly vytratili sa spomedzi ostatných a šli, ani sami nevediac kam – dolu dedinou.

„Nuž, čože by som si myslela, Samko? – Nič,” zaviazlo jej slovo a srdce sa zachvelo.

Samko podchytil ju pod bôčik a dlhým hlasom zopakoval si jej slovo: „Nič? Zuzka, Zuzka!” a pritisol ju k sebe.

„Samko, vidia nás, bude zle,” obzrela sa Zuzka, či im je nie dakto za pikami.

Nevideli nablízku nikoho, ač mesiac a hviezdy len sa tak jagali, sneh bol posiaty miliónmi iskričiek a bolo skoro ako vo dne.

„A nechže nás vidia… trebárs aj môj otec! Ak ty mi nie, tak tí mi nezabránia!” polohlasne vravel Samko, pritom stále držal Zuzku okolo pása a kráčali dolu dedinou.

„A čo ti ja mám brániť, Samko?” ešte nechcela sa citom svojím priznať Zuzka.

„Čo? Veľa, všetko, Zuzka! Všetko, ak mi len jedno odoprieš. Či mi to urobíš?”

Zuzka sa už na celom tele triasla. Za jedno zimou, za druhé rozochvením, a trasúcim sa hlasom odpovedala: „A keby som chcela, tuto nedá,” a buchla sa rukou do pŕs.

„Tak ty mňa rada máš? Povedz otvorene!” vydýchol si Samko.

„Ešte si to nepove…”

Nedopovedala, lebo bozk Samkov pretrhol jej slovo.

Ona sa mu vytrhla, ale vtom bolo počuť aj kýsi hlas, akoby vzdych „hah!“, aj sneh zavržďal, tiež akoby pod pätou.

Ostali ticho stáť a kukali na všetky strany, aj do uličiek medzi domy, ale nikde nič nevideli. Mlčky vrátili sa späť.

Samko cítil, akoby mu sto centov sňal, a Zuzka – akoby ich jej naložili. Zhŕklo sa jej razom všetko do hlavy: Samkov otec, matka, rodina a celý neprajný svet. Len na Števka nepomyslela. Začala rozväzovať.

„Čo si tak zamĺkla, Zuzka?” pýtal sa konečne Samko.

„Ach, Samko, ja len teraz vidím, kam sme my zašli. Čože ňaňka, mama tvoja na to? Tým to nebude po vôli.”

Samka hlboko do srdca pichli tie slová. On to i sám cítil, že nie, nebude im po vôli, a nemohol ani chytro nájsť uspokojivé slovo pre Zuzku. Nakoniec sa jej aspoň zaklial, keď na to príde, že čo by mu ju kto na tom svete bránil, nezlomí jeho pevnú vôľu. Medzitým došli pred krčmu, kde sa už hodnú chvíľu veselo tancovalo.

Števko už späť neprišiel.

Od staviska, akonáhle sa Samko so Zuzkou kúštik vzdialili, ako šialený bežal domov k starej materi.

Ten bozk bol nôž do jeho srdca, že sa mu tlmený hlas vydral z pŕs a noha mimovoľne pokĺzla. Samko a Zuzka to počuli, ale Števka nevideli.

V

O tretej ráno počali sa dievčatá rozchodiť. Len tak po jednej, po dve, až ich ostalo iba niekoľko.

Mládenci, ktorí doteraz preberali, vykrúcali už zaradom – aká do ruky prišla.

Len Samko Zuzku z rúk nepustil a zvŕtal ju, len jej tak suknice rozvievalo!

Všetci to videli a šepkali si, čo im o tom práve na jazyk prišlo.

Prímista muzikantov hádzal sa na lavici proti Samkovi, akoby práve začínal prvú nôtu zvečera.

Samko nešetril. Skoro každý tanec platil zlatkou.

Krčmár musel naraziť nový súdok a na Samkovo konto ponúkal muzikantov pivom a cigarami, že už ani nestačili ho liať do seba. A každý, kamaráti i krčmár, napil sa do chuti.

Zuzka už bola celá unovaná od tanca a len ešte…! Už tri razy prosila Samka, že musí domov, a len „Zuzka, ešte jeden!”

Po štvrtej vyprevadil Samko Zuzku ruka v ruke až po dvere. Chcel i dnu, ale Zuzka nepustila.

„Potom, Samko,” usmiala sa a privrela dvere.

Samko vrátil sa ešte na krčmu, zaplatil za pivo štyri zlaté aj voľakoľko grajciarov a šiel domov.

„Zuzka, Zuzka, ty musíš mojou byť! A čo ťa mi celý svet bude brániť!” tušil už Samko blížiacu sa vojnu s otcom i matkou.

Ešte nezavrel, už ho mati vítala: „Nuž ty tak. Fuj, hanba. Pastierča celú noc vykrúcať.”

„Aj celý život, mama, to je dievča! To si vezmem! Už som sa aj zaprisahal!”

Otec ležal na posteli, robil sa, že spí, ale dobre začul posledné slová Samkove. Vyskočil na rovné nohy a do Samka: „Co, čo? Komu si sa zaprisahal!?”

Samko sa predesil, ale odhodlane, ba s hrdosťou odpovedal: „Pastierčaťu, ňaňka!”

„Hah, hrmen bohov…! Ty že by si si tú vzal dakedy?!” trhol otec Samka za plece.

Mati ustrnula. Počala otca chlácholiť a Samka posielala spať.

„To som si umienil! Keď mi boh pomôže,” odvrkol Samko.

„Ty? To Pastierča?! Nikdy, kým som ja tu! To sa ti na lačnô zaklínam,” triaslo otca zlosťou.

„A ja som sa jej zaklial!” podotkol Samko, akoby chcel povedať, že od prísahy nemôže.

Ale horký nie, koľkí to urobia. U neho v srdci bola prísaha, ústa to iba vypovedali.

„Tvoja prísaha, ha, ha,” chcel ho na posmech obrátiť otec.

„Ako vaša! Ba viac!”

„Že?!” strhol ho za ruku.

„Áno, že!”

A tak slovo na slovo a richtár sa tak rozpálil, že pochytil spoza dvier obecný korbáč a párkrát tak opásal ním Samka, že by to i hovädu bolo dosť.

Samko zaťal zuby, bolesť vytisla mu slzy, ale sa nehol, nebránil.

„Otec ste mi,” len toľko povedal.

Matka ho v bitke chcela zastávať, dostalo sa i jej. Tak potom plačom prehovárala Samka, že či by sa nehanbil takú potupu na rodinu uvaliť a vziať si takého rodu a stavu dievča on – syn gazdu a richtára. A tu nepekne pripomenula i Zuzkinu matku.

„Nie! Keď sa mi raz páči, a uvidíte!” vzal klobúk a šiel. „Bože, bože, či mu porobila, bodaj sa tam…” a matka s plačom vybehla za ním a chcela ho vrátiť. Nešiel.

„Biť sa nedám a od úmyslu neodstúpim.”

„No, veď ja už nič, Čo sa aj tak stane,” zvrtla chytro richtárka, „len už domov poď,” ťahala ho na ceste a myslela si, že lepšie bude dobrotky, než vadou so synom. Že veď kým si vojenčinu vyslúži, Pastierča parom voľakam vezme, alebo sa vydá.

„Nie, mati, ja už viem, že pokoja v dome nebude, ak sa vrátim. Netrápte sa, ja sa vyživím,” a obrátil sa dolu dedinou.

Matka ho držala, prosila, plakala, až kým otec nevyšiel na dvere a neobrykol ju, čo ho nepustí?

„Nech ide, kam chce, domov mi ale nech nechodí!” hrozil Samkovi päsťou na cestu.

Samko zašiel za dedinu a rozmýšľal, čo si počať? Nie o seba sa strachoval, ale o Zuzku. Vedel dobre, že ani popred ich dom neprejde, aby jej neublížili. A keby len rodina, ale každý jej bude strpčovať chvíľu. A ešte, kým je on doma, ešte len… Jeho sa budú báť. Ale čo, až odíde na vojnu?

Hoj, malo mu prsia roztisnúť, tak to v ňom všetko kypelo: zlosť, obavy o Zuzku a tá vrelá láska k nej.

Veď on rád vídal ju aj predtým, cítil v duši, že Zuzku miluje, milovať musí vzdor hnevu, a bol rád, že jej to včera už prejavil. Ale dnes už toľké budú hnevy, že musí z domu, na to nepomyslel, keď aj tušil nepriateľstvo v rodine.

Šiel dolu dedinou, premýšľal, čo, kam, až mu náhle postáli nohy, oči padli na cestu a srdcom mu zavialo, že tu, asi na tomto mieste, proti tomu domcu zastali len pred pár hodinami, jasnejšie bolo ako teraz ešte, a tu povedal Zuzke ani nie v slove, ale v bozku, čo cíti v duši. Zuzka sa triasla, on nemohol k slovu prísť a tu máš – tri-štyri hodiny, a už taká rana.

Ale to iba zaoceľuje.

Čože však myslí? Kam sa hne?

Na krčmu má ísť späť? Našiel by tam ešte dakoho, ale budú ho dopaľovať… Nie, ta nejde. Mohlo by ešte zle byť. Veď má ku komu ísť – aha, Zuzka. Veď hej, ale čo Cedilková a Štefan? Čokoľvek, už ho len nevyženú. A čo aj, Zuzke musí povedať, čo sa stalo, aby nebanovala, alebo ešte nepochybovala o jeho oddanosti.

VI

Zuzka, keď ju Samko odprevadil, vošla do komôrky, oprela si hlavu o truhlu a bolo jej všelijak: do plaču, keď si pomyslela na ľudské jazyky, ale schli slzy, keď jej v tom mihnutí Samko a jeho slová tisli sa do umu. Či im mohla neveriť? Veď tak úprimne hovoril, akoby si ich sama z jeho srdca bola čítala.

Či ich splní? Toľké sľuby… Akokoľvek… Ona ho miluje a milovať bude a – on splní, znelo jej ozvenou na pochybnosť.

Potom vstala, utrela si slzy, ktoré, ani nevie kedy, sa jej vykradli na rozpálené líce, prehodila si všednejšie šaty a v pitvore zažala do lampáša svetlo. Bolo treba ísť k statku. Šla, a kým dala ovciam a kravám sena a poodchraňovala, zapálila i stará gazdiná v izbe lampu.

Štefan už spal, nezobudila ho. Rozložila potichu v sporáku ohňa, stiahla svetlo a šla tiež do maštale.

Zuzka už bola priniesla šochtáre a sadla pod kravu.

Stará Cedilková, keď vstúpila, neprehovorila ani slova.

To nebolo jej obyčajou a Zuzka to hneď zbadala, i bolo jej to akosi divné. Chcela prehovoriť ona, ale nevedela, ako sa do reči pustiť. Jej zdalo sa, že gazdiná o všetkom vie, a zase jej zišlo na um, ako by čo mohla vedieť?

Stará Cedilková sadla pod kravu, kým Zuzka domyslela opýtať sa jej: „Akože ste sa vyspali, tetka?”

„Neopytuj sa ma, vieš dobre…” zvýšeným hlasom a určite odpovedala Cedilková.

Zuzke vyhnalo všetku krv do tváre a nevedela, čo chytro ďalej.

„A prečo? Či?” počínala po chvíli znovu. „Aká svätá nevinnosť – a bozkávať sa vie s cudzím mládencom.”

Zuzka už ani nevidela, ani nepočula od prekvapenia. Jazyk sa jej zamotal, keď sa odvážila pýtať ďalej gazdinej: „A, a ktože vám to?”

„Kto vás videl. Fuj, ale ešte sa bozkávať, a na ceste,” doložila, lebo nemohla nachytro popadnúť príhodnejšiu výčitku.

Keby jej tak v noci bola prišla na jazyk, keď Števko, chudák, zronený došiel, bola by si ju iste inak požičala. Teraz sa jej to už rozľahlo v hlave, nevie, čo vychytiť.

Zuzka už ani nepochybovala, že ju so Samkom v noci voľakto videl. Len ešte nevedela, kto to mohol byť, že to tak včas k nim doniesol.

„Náš gazda by ti už málo bol býval. No len no… Aj do richtárov ešte ďaleko,” poznamenala po chvíli gazdiná.

Zuzka nevedela, čo má povedať, no počalo sa jej ujasňovať, na čo asi Cedilková mieri, a keď tak, to by jej iba prisvedčiť musela, lebo Števko Samkovi sa nijak nevyrovnal, nemysliac ani vo sne na majetky, ale len tak porovnávajúc toho postavu a toho, toho spôsoby a reči a zas Števkove.

A potom, sama nevie, ale Samko jej je milým, a tak nemôže jej byť Štefan.

Podojili a šli do kuchyne spraviť mlieko.

Mladý gazda, keď Cedilková vrzla dverami, prebudil sa a vstal.

Po chvíli vstúpila Zuzka.

Stretli sa im oči, ale k slovu ani jeden sa nemal.

Štefanovi obnovilo sa všetko pred očami, čo v noci videl, a Zuzka, trebárs mala umienené nevšímať si jeho osoby a reči, hanbila sa veľmi a nevedela, kam oči obrátiť.

A prečo sa ho hanbila? Veď sa mu ani nevernou nestala, ani nič takého.

On ju nikdy neoslovil v takom dačom, ani sa mu ona ani slovom neponúkala, bárs videla neraz-nedva, že Števko nie je k nej ľahostajný.

Ale to ešte nie dosť k zamilovaniu. A ona i tak dávne, dávne časy myslela iba na Samka.

„No, už si sa vytancovala?” jednako uštipačne pýtal sa po chvíli predsa Štefan.

„Už,” odpovedala Zuzka skrátka.

„So Samkom richtárovie?” pridal hlasu poslednému slovu.

Zuzku to bodlo. Tancovala predsa aj s ním aj s inými, no že najradšej so Samkom, to je prirodzené, čo by jej to mal a smel kto vyčítať.

„Kto ma volal… a keď ma on, šla som s ním.”

„Len, len nezahováraj. Viem, že ťa zlostilo, keď ťa druhý volal. Páči sa mi, povedz, a je po paráde.”

„Nuž aj páči!” odsekla mu Zuzka.

„Sa aj musí – koho ja raz bozkám… a ty si ho!” dodal rýchle naprostred izby Štefan, akoby jej bol otcom, a nie gazdom.

„Nuž keď si chcel vidieť, tak som ho!” hnevali už Zuzku tieto reči. „Čože, ti je ľúto?”

Zuzka už ani nepochybovala, že ju so Samkom sám Štefan videl. Ten to ani nepopieral.

„Bolo mi, ale mi je už nie. Maj si ho, veď ešte aj ja sa ožením,” skončil Števko, ale len že mu žiaľom neuviazli posledné slová.

Stará Cedilková spravila mlieko a vošla dnu.

Štefan počas celej reči so Zuzkou točil sa po izbe, chcel vše von, ale zas ho slovo vrátilo.

Zuzka si našla pripletú pri sporáku, kládla doň a stavala hrnce naň, hádam aj nepotrebné.

„Tak ešte budeš pani richtárkou dakedy, keď ti je Štefan Vrana málo, však, Števko môj?” vyčítala znova Zuzke stará gazdiná.

Zuzka počala plakať a doprosta povedala, že keď čo s ňou i stará mati i on mienili, mohli jej to povedať. (Ale ona by aj tak nebola šla, myslela si v duši.) Nie teraz, keď sa jej iné šťastie triafa, sa jej ešte posmievať.

„No, veď ja, čože som ja…? Ani ti už nič viac… Nechajte ju, stará mati,” úprimnejším hlasom doložil a prehováral Štefan.

Pohol ho plač Zuzkin a vlastná ich vina, že tak neurobili, kým bol ešte čas, ako im Zuzka vyčíta.

„Nech ti pánboh pomáha jednak, ale že ste ďaleko zašli, to je mrzko,” podotkla k tomu gazdiná.

Vtom vstúpil Samko.

Zuzkou to myklo a nevedela si chytro miesta nájsť, či von, či v izbe zostať. Na to ani nepomyslela, že by Samko prišiel. Líca jej horeli, srdce sa jej zvieralo od strachu, čo bolo doma a čo bude tu?

Ale tu na nič takého nedošlo.

Števkovi podal Samko ruku, ten prijal, stará Cedilková privítala a len sa divila, čo ho tak zavčasu k nim doviedlo.

„Nuž ja už idem z domu, stará mati. A to s výplatou, aby som sa už nikdy nevrátil,” uboleným hlasom počal Samko a rozpovedal, čo bolo doma.

Ľutovala ho aj stará, aj Štefan, bárs, nedá sa odtajiť, spočiatku aj nie veľmi úprimne.

Zuzke vyhŕkli slzy a vyplakala ich celú záponku, kým Samko k nej pristúpil a prehovoril ju, aby sa nebála, čo jej sľúbil, to že splní, ako je boh na nebi!

„Ale kam sa hneš ty?” pýtala sa Zuzka.

„O mňa sa netráp. Ja sa prechovám aj z vlastnej práce a zakrátko ma pán cisár vezme do kostu. Len ťa o to prosím, Števko, aj vás, stará mati,” a obrátil sa k nim, „nekrivdite jej. Dosiaľ si jej bol dobrým gazdom.”

„Takým budem jej aj napotom,” dopovedal Štefan a podal ruku Samkovi, ani nie tak z vlastnej vôle, ako viac pohnutý dojímavou prosbou Samkovou.

„A kedy sa ti bude páčiť – už skade prídeš, stade bude, ale ak by ťa naozaj otec doma nechceli – prídi k nám,” počal sa so stavom vecí uzmierovať Štefan, čo ho aj na duši ešte čosi hnietlo.

Dobrák, a čo aj mal robiť?

Zuzka sa sama pridala k Samkovi, nuž všetko by už bolo márne, i prosba i hrozba. Na to už ani nepomýšľal.

Samko sa poďakoval, popodával ruky a šiel, že vraj „do mesta”.

VII

Samko odišiel do mesta na pílu a pomáhal kusy váľať. Býval tam s ostatnými v kolibe. A nič mu nechýbalo, len keby Zuzku bol mohol častejšie vidieť. Veď už nemá, len pár týždňov do asentírky a potom hneď sa stroji na vojnu, a predsa nemôže byť s ňou ani každý deň.

Iba v nedeľu a vo sviatok čo môže odbehnúť, s ňou sa pozhovárať, snovať plány do budúcna. Ale ešte ani vtedy nedajú mu pokoja.

Do Cedilkov, ako ho Štefan volal, prišiel dva razy.

Jáj, už pribehla jeho mati, aby šiel domov otca prosiť, a keď nechcel ísť, podozrievala celá dedina Zuzku a i Cedilkovú a Štefana, že ho odhovárajú.

A nikto ho nie.

Tí mu predsa rozkazovať ani zabraňovať nemohli, a Zuzka ho ešte sama posielala, aby šiel odpýtať.

Ba, ač ťažko veriť, bola by hotová bývala i za cenu tak drahú, ako bola jej láska, kúpiť mier v jeho rodine. Tak mu to aspoň povedala.

Ale Samko ani počuť o tom nechcel a počal Zuzku podozrievať z nelásky. Tak mu to potom už ani radšej nespomínala.

Ale bolo to aj ťažké obvinenie. Veď ani on toľko nepretrpel, čo ona prehrýzla od jeho rodiny aj cudzích.

Mati Samkova ju sprezývala už dva razy tak, že sa to bojím napísať. Nebolo toho mena urážlivého, ktoré by jej nebola bryzgla.

A richtárovi sa vôbec nesmela aj len na oči ukázať, čo sa bála, že kde ju dochytí, tam ju sfliaska.

Keď jej tak richtárka bola nadala, posielali ju ľudia, čo jej ešte priali, aby šla žalovať, ale ona nie.

„Čo zvíťazím? Drevo na oheň,” pomyslela si a nechcela sa ani samému Samkovi vyponosovať.

Cudzí mu to povedali a on takto potom slovo za slovom musel z nej vymáhať.

Nechcela preto, že Samko, aký prchký bol, dosť chytro by sa mohol prenáhliť, a ešte by bola možno aj krv tiekla v dome. Tak načo žalovať? A keď za Samka ona bola vstave pretrpieť čokoľvek. Lebo variže ju už aj v službe mali tak radi? Horkýže vaše…

Nekrivdili jej, ale za jedno i pre svetské reči, za druhé už aj pre to pôvodné hľadeli na ňu Štefan, ale zvlášť stará Cedilková, ako na osobu v dome cudziu, slúžku, nie veru tak ako doposiaľ. Nemali už pre ňu – iba rozkazy.

Samko tiež videl, že iba hriech rastie, keď k Števovi kvôli Zuzke príde, a že jednak ťažko im je dačo sa zhovárať, po tretie už neprišiel dnu, ale za dedinou sa zišli a si pohovorili. Večer šli medzi mládež, ale keď aj tam na Zuzku jej voľakedajšie kamarátky, ktoré by samy boli rady Samka mali, akosi cez plece počali pozerať, nešli ani tam.

„Len tá jar aby skorej prišla, budeme mať kam vyjsť.”

„Ale ty už potom vojakom budeš. Nie, lepšie takto, aby radšej ani neprišla, lebo ja to neprežijem,” vyznávala Zuzka a slzy tisli sa jej do očí.

„Oj, prežiješ a prežijeme. Ja pôjdem za vojaka hneď, ako ma odoberú, budeme si písať a tak sa nám to minie,” potešoval Samko Zuzku.

Večer, kým si Zuzka poriadila, šiel Samko na krčmu a potom sa zase zišli a štebotali za rohom, až ich noc zašla.

Zuzka potom, ač s veľkým strachom, že sa Štefan zobudí alebo Cedilková ešte nespí, púšťala Samka do komôrky, a ráno

ešte nesvitalo, už zase veru aj nevyspaná otvárala sticha Samkovi, aby ušli ľudským rečiam.

Tak to trvalo, až kým Samka neodobrali, a i potom.

Samko bol šuhaj driečny, pekne urastený a i po reči a tvári bolo poznať na ňom, že je z lepšieho domu.

Na odvode nebolo si mu treba iba stať pod mieru, raz sa zvrtnúť a už bol „tauglich!”

„Ja tauglich!” a do očí sa mu kási vlaha tisla, nohy zdreveneli a v hlave hučalo. Vzal háby pod pazuchu a nevedel, čo s nimi. V duši iba jeden hlas znel plným zvukom: „Sirota moja, akože ťa nechám? Zuzka, už ma ti vezmú, čože budem robiť bez teba v šírom svete?”

Obliekal sa, obliekal, ale mu to neskonale dlho šlo. Gombičku pod hrdlom už po piate zapína, a len sa nedá. Ruky sa trasú, celý je, ani sám nevie, kde.

No, veď ho oni preberú. Pristúpil k nemu kaprál:

„Sem sa – tu sa doobliekaš!” chytil Samka za plece a chcel vystrčiť do uzavrenej chodby medzi odobraných, ktorí mali cez poludnie prisahať.

„Pusťte ho, stojím zaň,” a kaprál nechal Samka na slobode.

Samko sa obzrel a videl, že to bol notár, ktorý v predsieni sedel s ostatnými notármi a richtármi.

A sedel tam i jeho otec, hlavu majúc podoprenú, hľadel uprene do stola. Bolo vidieť na ňom, ako mu to búri v duši: zlosť, a predsa ešte strap otcovskej lásky. Veď ho on chcel vymáhať, keby sa nebol zaplietol s tým prekliatym Pastierčaťom.

Samko chcel pristúpiť a sa poďakovať notárovi za slovo, ale sa zarazil, keď videl tam aj svojho otca. Notár vedel, kedy bude prísaha, a len kývol Samkovi rukou a dodal: „O jednej, Samko, že si tu – prisahať budete.”

„Iste!” a pošiel dolu schodmi na ulicu.

Kam teraz? Kamaráti odohraní a neodobraní volali ho na pohár vína, ale nie, nešiel. On najradšej by bežal k Zuzke so smutnou novinou. Ale tá prísaha…

Len sa túlal po meste.

Štefana, ako už viete, stará mati reklamovala a celá uslzená stála pod bránou stoličného domu, a čo kto známy sa ukázal, plačom vyzvedala sa, čo je s jej Štefanom. Ba chcela už aj hore „pred pánov”, ale ju vrátili.

Zbytočné bolo jej toľko nariekať. Štefana nevzali ani na osem týždňov, že je „švach” – slabý.

Bolo to radosti, keď vyšiel von!

Stará mati ho sama ťahala do krčmy, rozkázala víno, mäso, že mohol piť a jesť známy i cudzí. Veď nebola by ľutovala o obe kravy prísť radšej, než Števka vo vojenskej šate vidieť.

Medzitým regrúti aj odprisahali, aj sa rozišli, každý svojou stranou. Jedni rozišli sa po krčmách, druhí vyspevovali na ulici, len Samko, ako mu dych stačil, zahol do uličky a poď celým behom k Zuzke.

Štefan a ostatní mládenci a regrúti zdržali sa hodne dlho, do večera. A potom v retazi, držiac sa vôkol hrdiel, spevom, krikom uberali sa domov.

Matere viedli podnapitých otcov, milenky, sestry, natešené i s plačom, ktoré ako, kráčali za šuhajmi.

VIII

Keď stará Cedilková hneď ráno odišla so Štefanom do mesta, Zuzka ostala sama doma.

Od rána už tisíc ráz pozrela von oknom: „Či ešte nejde,” a bola už aj na dedine sa opýtať: „Koho vzali?”

Plakala, modlila sa, spievala, aby len Samka nevzali, ale všetko márne.

Samko sotva premohol slzy, vrazil do izby.

Zuzka kročila mu už naproti.

Pritisol ju na svoje prsia: „Som vojak,” viac nepovedal.

„Predsa,“ – a boľavý ston vydral sa jej z pŕs.

Veď jej to už boli povedali na dedine, ale ťažko veriť, čo si človek nežiada.

Dlho tak stáli v objatí a plači bez slova. A iba keď ktosi popod oblok prešiel, pustili sa a sadli.

Sedeli, sedeli, ale tá reč len akosi viazla. Samko chcel začať, ako mu bolo, keď počul to osudné „tauglich!“, ako potom, keď prisahal, ako sa ponáhľal, ale ťažko sa mu bolo od veľkého žiaľu rozhovoriť. Nevedel Zuzke viac povedať, ako sa dá slzou a vrelým stisnutím ruky.

A Zuzka?

Akože bolo tej? Sama by vám to vedela určite povedať. Verila Samkovi, každému jeho slovu, ale tri roky – všetko sa môže premeniť.

Prečo aj dievčatá neberú na vojnu, šla, oj, rada by šla teraz so Samkom, aspoň by ho mala pod očami.

Hej, keby tak vedela, ku komu ísť prosiť, aby jej ho pustili…!

Povedala by, že je sirota opustená, nikto ju nemá rád na tom svete, len jediný Samko, a toho že jej už berú.

V myšlienkach však aj naopak odpovedala Samkovi, že ju musel upumätúvaf. A tie slzy, tie sa jej, ako Samkovi, stále tisli do očí.

Sušil jej ich pekným slovom, verným sľubom, zvieral ju v rozbolenom náručí, ale ťažko ju bolo rozveseliť, i len uspokojiť. „Čo ti je, Zuzka? Ty si chorá…”

„Zdravá, Samko – aj chorá,” vzdychla Zuzka. „Čo ti je? Povedz, netráp ma.”

„Nič, a či vari… Hej, srdce bolí, bolí,” a v plači oprela si hlávku na jeho plece.

Samko dlho musel sa ešte opytovať a potom zariekať, kým mu povedala, že len predsa oňho sa bojí, že ak si druhú…

„No, tak mi je už nič, ty regrút môj,” zavesila si mu ruky na plece a nútila sa do smiechu.

„Dobrý večer,” a nečakane vstúpila do izby Samkova mať.

Ľudia videli ho ísť dedinou, doniesli jej to a ona vedela, že inde nemôže byť ako u Zuzky.

Zuzka vstala, ale nevedela, či privítať tú, ktorá sa jej tak naubližovala, či ísť von, či čo?

Samko tiež ostal bez slova.

V materi vzkypela žlč a bola by Zuzku vari preklala, ako ju videla vytrhnúť sa z náručia jej syna. Odmerala ju od päty do hlavy a obrátila sa k Samkovi.

„Tak, ty tu?” prežrela žlč a počala dosť mierne. „Že ťa vzali…” a dala sa do plaču.

„Čože vy máte zato plakať? Bude vám to iba po vôli, keď nebudete o mne chyrovať,” tvrdo odpovedal Samko.

„Akože by bolo – veď – som – ti – predsa – mati,” rozplakala sa richtárka a počala volať, prosiť Samka, aby sa uponížil a prišiel otca odprosiť, že veď je už nie taký nahnevaný.

„A čím ďalej budeš odkladať, tým bude horšie. Odpadneš mu celkom od srdca, a len predsa ti je otec a ty si len dieťa,” dotýkala sa už citlivých strún Samkova mati.

„Nie, nejdem. Keď vy nemáte tuto pre Zuzku ani poriadneho slova, to aj mňa bolí…”

„Ktože jej čo robí? Nikto nič,” pretrhla ho v reči.

„Nezastávaj sa ma, Samko, choď, keď ťa mama volajú,” odvážila sa povedať Zuzka.

„A ktože sa ťa zastane, keď sa ťa ja nie?” pýtal sa Samko.

„Máš sa veru aj koho – je pekná,” nemohla sa zdržať špatne mienenej poznámky richtárka.

Hah, Samko videl, koľká v tom slove neúprimnosť, a len to richtárku zachránilo, že si Samko zachoval ešte toľko detinskej lásky k nej, že ju z cudzieho domu nevyhodil. Zaťal sa však ešte raz, že domov nepôjde.

Mať volala ho ešte, aby si prišiel aspoň po dáku šatu, že či sa nehanbí, richtárov syn, a taký neopraný, zaváľaný.

„Nech sa hanbí ten, kto je tomu príčina. A ešte zo mňa strapy nevisia ani nebudú – kým som zdravý.”

Lebo Samko sa veru aj oprať len sám musel, a nemal sa do čoho preobliekať, a vrchné šaty, ač sviatočné boli, sa už veru tiež pri dreve a kolibe začiernili. „Však na vojne mi dajú.”

„Škoda slov, to by ste aj vy museli byť inakšia a otec sa celý premeniť. Nejdem! Posledné moje slovo.”

„No nech ti pánboh pomáha aj s ňou, ako nás ty zarmucuješ už osem týždňov,” zakliala richtárka a odišla.

„Len si predsa mohol ísť, Samko, už by si videl, ako by bolo,” ohlásila sa Zuzka.

„Ako by bolo? Nuž hriech ešte väčší a možno aj horšie.”

„A to všetko pre mňa,” vzdychla Zuzka.

„Pre teba, potešenie moje!” a chytil Zuzku za ruku. „Ba cez oheň, krv si ťa vymôžem od zlostného, neprajného sveta a tej rodiny mojej,” a zbozkával z oboch líčok Zuzku.

K večeru šla Zuzka k statku, aby aspoň ten našli gazdovia oriadený. Lebo Zuzka mala obšívať plachtičky na trávu, ale od poludnia, čo je Samko u nej, nevyšila ani toľkú nitku, čo by im bol mohol ruky zviazať. Nič nerobila.

Samko zašiel chodníčkom podľa vody. Po snehu už nebolo ani chýru. Zuzka len že kravy, ovce nakŕmila, napojila, prišli gazdovia: Štefan s Cedilkovou.

„Vidíš,” počala stará „náš Števko sa už hneď môže oženiť.”

„Prosím vás, netrápte ma, nuž dobre, nechže sa,” a dve-tri takéto odpovede umlčali starú gazdinú.

Štefan fajčil cigaru, nepovedal ani slova, lebo víno… No, chudák, nebol naučený, a ponúkali veľa.

Samko zdržal sa tam von, kým si Zuzka neporiadila, nepodojila. Potom sa prešli za dedinu, potme vrátili sa na roh domu a o polnoci šli do komôrky spať…

Ale aby Samko nezaspal, zhovárali sa, kým sa nepočalo brieždiť, a potom: „Zbohom, navečer zase pribehnem na hodinku, na dve, čakaj ma.”

„Prídi, Samko, prídi,“ – tíško zatvárala Zuzka dvere a iba teraz zaspala.

IX

Kosba!

Slnko sotvaže zdriemlo, už znovu vyskočí spoza hory. Pekné dni. Ba kto by meškal doma?

Pole oživne, dedina na nohách, iba nevládni starí ľudia s drobnými vnúčatami a chorí ostávajú doma.

Spev, krik, streľba vo dne v noci neutícha.

A z vŕšku večer, keď sa rozhliadneš, sto ohňov vidíš vôkol seba. Tam všade ostali kosci nocovať, aby včasráno, kým nepečie, dali sa do práce, veď „za rána, za rosy najlepšie sa kosí”.

Ženy šli už potme domov, aby obriadili statky a doniesli jedivo, trúnok a fajčiarom dohánu.

Ale ba ešte ktosi beží kružinou – hložinou, nie ver’ po chodníku, po skalách i vode beží do dediny. Nepotrebuje ani svetla. Keď ostatní políhajú, schytí sa – a o dve-tri hodiny, ešte sa pri ohni pospavší z prvého sna neprebrali, už je tu!

Hodí sa a zaspí, že ráno ani ho prebrať!

Je to náš Samko, a všetci tí mládenci si včera v noci u milej perečko, šatôčku, prstienok a tu i tu aj poctivosť zabudli a boli si tej noci hľadať a na druhú zase pôjdu.

Ako mnohí nestáli robotníci, nechal i Samko pílu a prišiel do dediny kosiť. Ľudia volali ho radi, veď bol kosec dobrý, a keď je pilno, i zlého najmú. Ľaľa, starých chlapov volávajú, nie by mládenca.

S uzrozumením Zuzky odstúpil od plánu narukovať hneď, ale až potom s ostatnými.

Teraz ešte bude kosiť, hrabať, aby si aj na cestu dáky groš odložil, keď si môže, a volajú ho na všetky strany do kosby. Volal ho i Štefan.

Rád šiel, veď bol celé štyri dni so Zuzkou. Smiali sa, spievali, a cudzí privolávali im: „K nám, Zuzka od Cedilkov, k nám, veď ti ja Samka richtárovie dám. Ujujú!”

„Sem ho, sem, veď ho ja chcem! Ujujujujujujú!” zavýskala z plného hrdla Zuzka.

Večer: „Zima v noci, poďte domov,” volala stará Cedilková a šli všetci domov.

Murgašovie Aničku, tú už raz spomenutú, vzal Števo za ruku, Samko svoju Zuzku a ostatní tiež sa pochytali.

Podpité hrabáčky, vdovice, vdovci i nevesty šli – nuž ako kto chcel, spevom, krikom a smiechom domov.

Sto pesničiek vyspievali po ceste, ale keď prišli do dediny pred horára, nedarovali mu tú:

*„Bola som na tráve v. hrušovskom chotáre. Horár ma obháňal – bodaj nohy zlámal!“*

Pred školou spustili tú starú dvojzmyselnú: „Arárom, arárom…”

„A ďalej sa hvízda!” zakričala jedna a ostatné vypukli v smiech. Pred farou tú samú, lenže naopak jeden verš. Blížili sa k richtárovi.

Tu sa Samko odrazil uličkou, aby nemusel popred dom svojho otca. Lebo už sa mu dávno zastrájal, že ho raz ovalí, ale tak, že „ani nebude vedieť, z ktorej strany”.

Nuž načo sa darmo pŕhliť, mohlo by horšie byť, radšej obíde.

A takto bolo deň po deň a celú kosbu. Iba keď vše prepŕchlo, stíchla na deň-dva dedina, ľudia si aspoň vydýchli.

Ale chlieb je vraj dosť veľký a po kúsku minie sa, povedajú u nás.

Tak míňalo sa i leto a regrúti čakali, koľko ešte dní budú doma. Pokosia ešte mládzu, pôjdu na radvanský jarmok o tri týždne, „plačte, oči, plačte”, už páni regrúti pôjdu zbohom do „úzkych”.

Celý týždeň pred prvým októbrom sa o inšom v dedine nehovorilo, len kto pôjde toho a kto toho regrúta do mesta na železnicu vyprevadiť.

„Ba či pôjde tá – a toho zase tá?” hádali a spytovali sa dievčatá jedna druhej.

Mamičky, kmotrovia a celá rodina už od týždňa zháňajú peniaze, oštiepky, husi pečú, aby mohli synka, vnuka, krstného a čo ja viem akú ešte rodinu vystrojiť čo najlepšie.

Ševkyne iné nerobia, len čo vojenské košele, gate šijú, šatôčky zaobšívajú pre siedmich regrútov.

A milá tajne premýšľa, čo dať na rozlučné svojmu šuhajoviregrútovi, čím by si ho najistejšie zaviazala. Rozhodne sa za šatôčku, aby zakaždým, keď si bude tvár utierať, na ňu si spomenul. Pochodí celé mesto od krámu do krámu, ale takú ťažko vybrať, akú by mu zo srdca rada dala.

Rodina zíde sa každý večer a pri poháriku dávajú rady i naučenia, ako sa nastávajúci vojaci držať majú, čo títo veľmi radi počúvajú, že radšej idú von.

Predvečer odchodu.

Regrúti sa už od mnohých, ku ktorým už ráno ísť nemienia, poodoberali. Čo sa, bože, slz vyleje v tú dobu.

Samko sedel u Števa. Bol už schystaný a netrpezlivo čakal večer, noc, keď ešte raz, naposledy, bohvie dokiaľ, zobjíma, zbozkáva Zuzku, aby sa ráno s ňou rozlúčil.

Nej ak divno je mu v duši. Húta so Štefanom, kam asi ho pošlú, či do Lučenca (to by ešte bolo!), či do Viedne (aj to ešte), a či do tej Bosny. Táto ho trápila najväčšmi. Vedel, že stade hotová nemožnosť na pár dní domov sa dostať.

Zuzka už neplakala.

Umienila si, že bude tvrdá, aby mu ešte aj ona väčšiu ťarchu na dušu nevalila. Ale ťažko, ba nemožno zdržať sa sĺz v jej položení.

Stará Cedilková poúčala Samka, akoby mu materou bola. Uľútostilo sa jej ho. Prichystala večeru, Zuzke kázala navariť čaju a tak v žiali a v radosti, že jej Števko doma ostáva, ponúkať oboch.

„A čože myslíš, Samko, či domov len ozaj nepôjdeš? Je ti len predsa otec – mal by si už, čo ako,” dobrosrdečne napomínala Cedilková Samka.

„Ešte som sa nerozmyslel, stará mati, uvidím ráno,” vetil starej a pol svedomia šepkalo mu „pôjdeš”, druhá polovička „nie, načo? Vykopne ťa”.

Mlčali. Vrzli dvere.

„Nehnevajte sa, Cedilková, nechcem hriech robiť, len som ešte slovo prišla povedať svojmu synovi, kým by odišiel,” ospravedlňovala sa vstúpivšia richtárka, nezdržiac sa plaču. V ruke doniesla malý uzlík.

Domáci chceli ju posadiť, ale nesadla.

„Tak ideš aj ty naráno?”

„Musím,” odpovedal Samko.

„Nuž tak chod zbohom, nech ti otec nebeský pomáha, ja som sa prišla ešte od teba odobrať,” budilo sa v nej rodičovské svedomie, „a tu máš na cestu, čo som ti mohla ako mati,” podávala mu uzlík. „S otcom si urob, ako chceš, ale len predsa, ak ho za otca uznávaš, ľaďže, ľudia sme smrteľní, ktovie, či sa kedy ešte uvidíte, a len predsa ťa za dvadsať rokov opatroval,” sotva mohla od žiaľu dopovedať richtárka.

„Aj ja som mu, aj ja tak, richtárka naša,” prikyvovala stará mati a slzy hrali jej v očiach.

Štefana sa to tiež tak dotklo, že by bol sám prosil Samka, aby šiel k otcovi.

Zuzka si zaumienila, že ho, keď sami budú, uprosí a on na jej prosbu pôjde.

Samko váhavo prijal uzlík a „zaplať pánboh”, viac nepovedal.

„Tak prídeš?” prosebne pýtala sa matka syna.

„Uvidím naráno – nevravte nič,” nechcel sa ukázať pohnutým Samko, ale v duši si už myslel, že pôjde už, čo ako bude.

„Nuž jednak – spánombohom, a keď nám aj písať nebudeš, aspoň druhým daj znať, že žiješ.”

Samko bozkal materi ruku, vyprevadil ju so svetlom až pred dom a richtárka šla.

Konečne aj domáci si dali „dobrú noc”.

Cedilková so Števom ostali v izbe.

Zdržiavali aj Samka, ale ten zobral sa, že „na seno, aby mu z hlavy vyfúkalo”, a ľahol so Zuzkou v komôrke.

Bola to noc – ťažko popísať.

Zuzka hneď mala otázku, či pôjde k otcovi?

Ostali ticho.

„Už len pôjdem,” uspokojil ju v tomto Samko. „Ty plačeš, Zuzka?”

Neodpovedala, len bôľny vzdych a vzlykot dosvedčili otázke.

„Čo ti je, čo ti je?” tiahol ju k sebe a hľadal jej ústa svojimi.

„Prečo sme sa my len spoznali, prečo sme sa zišli, keď ma už máš nechať a…” boľavo vyčítala sebe i jemu.

„Prečo mi to vravíš? Ty tajíš voľačo… To by ma trápilo. Povedz, prosím ťa,” a tušil, tušil, ale snáď nie…

„Ja, ja… Nič, nič netajím, čože by som,” ubezpečovala Zuzka Samka, cítiac na srdci a vôkol seba ako žeravý oheň.

Tak to bolo do rána.

Okolo pol štvrtej Samko vstal, vytrel si oči, zahodil na plecia halienku a šiel, že k otcovi, lebo o tri štvrte na siedmu ráno mal už sadať na železnicu.

Otec o ničom nevedel, robil čosi na dvore, a keď Samko k nemu pristúpil so slovami: „Ňaňka, ja odchodím, odobrať som sa prišiel,” a chcel ho vziať za ruku, len toľko mu povedal:

„Nie si hoden, aby sa ja od teba odoberal! A choď mi z očí, aby ťa už ani nevidel.”

Samko sa zvrtol a šiel.

Mati vyšla von, plakala, ale keď jej muž zahrozil, musela čušať, aby ľudia, čo už šli dedinou, nestávali pred domom.

Zuzka za ten čas na kúsku papiera načiarkala v pitvore pri mdlom svetle tesárskou ceruzou pár slov, priložila štyri zlaté, zaviazala do šatôčky, a keď Samko sa vrátil, rozpovedal, aká bola rozlúčka s otcom, poďakoval sa a odobral od Cedilkovej a Štefana, Zuzka ho na kúsok vyprevadila, podala mu ruku a v nej šatôčku a s vrúcnym: „Zbohom a píš, a čo som ti dala, pamätaj, pamätaj.”

Zaliali ju slzy a ako podstrelená srna behom vrátila sa späť.

Zišiel sa s inými, a tak iba na železnici vykrútil uzlík, čo mu mati dala, a našiel v ňom tri piatky. Ľutoval, že to prijal, veď ak sa otec dozvie, zahluší mater, pomyslel si. Ale snáď požičala, potešil sa, veď sám veľa nemal. Ako najchudobnejší.

Rozkrútil i druhý uzlík, šatôčku, čo mu Zuzka dala, a našiel v ňom tiež peniaze a vedľa kartičku, na nej čítal: „Nemohla som ti to povedať, že cítim sa matkou.”
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Samka v Lučenci iba obliekli a na tretí deň už sadal.

Splnila sa jeho predtucha – na dúšok pol druhého roka musel vydržať v Bosne.

Ale na Zuzku nezabúdal. Písal jej každé dva-tri týždne a už len tešil, aby ho trpezlivo čakala, že keď druhý rok v lete pôjde na manévre do Košíc, že ju iste navštívi. Ona mu tiež písavala a vypísala mu všetko, čo sa v dedine a s ňou deje.

Ú Cedilkov slúžila ešte, čo Samko odišiel, do Veľkej noci. Bola zjednaná na celý rok, ale neodslúžila.

Tá hanba a Štefan…

Cedilková stará ju po čase poznala, dohovárala jej, ale Zuzka tajila, až kým od nej neodišla.

Nechcela ju pustiť, aby už len tam, u nej ostala, ale Zuzka nie, nechcela ostať a nie zvlášť od toho času, čo ju gazdiná poriadne vyhrešila, keď našla kadejaké odvarky za kasňou, na polici a kde po kútikoch.

Lebo ač jej Samko písaval aj päť ráz, aby dala pozor na zdravie, šanovala sa, nie: Zuzka pre svet, pre tú hanbu jednak odhodlala sa, že sa plodu zbaví, a čo sa hneď aj sama otrávi. Potajme varila a pila zeliny, korene a čo náhodou začula.

Ale nepomáhalo. Len ona premenila sa celá. Líčka uvädli, prsia tiež, a namiesto spevu prišli slzy a namiesto radosti žalosť zaujala srdce i myseľ. V hlave hučalo jej ako vo zvone, pomedzi svet keď musela ísť, šla ako slepá a nemá. Ináč sa vyhýbala aj vlastnej tôni.

Štefan jej celý týždeň slova nedal, akoby sa jej on bol viac hanbil než ona jeho. Videl už, čo je s ňou, a s pravým citom sútrpnosti ľutoval ju ešte viac ako stará mati.

Zuzka od Cedilkov odišla, ale nemala sa raz kam hnúť.

Samkovi rodičia ani počuť nechceli o nej a tešili sa z jej bôľov a trápení: „Čo chcela, to má, a náš syn si ju nikdy nesmie vziať.”

Samko, pravda, inak písal, ale čože, keď jej teraz pomôcť nemôže. Mala pár zlatých a tak za tie zmilovala sa dedinská baba.

Dieťa pokrstili Samkom, pekne po otcovi.

Keď sa to otec Samkov dozvedel, vzal sekeru, a že ju „tam porube aj s pankhartom”.

Len na dlhé prehovárania, že príde do žalára, odstúpil od strašného úmyslu.

Mati, richtárka, mala mužom prísne zahrozené, a tak ani čo by len za lyžičku polievky lebo kvapku mlieka nesmela podať Zuzke, kým ležala, nie, ani raz do úst.

A veru ležala dlho, celý mesiac. A nebola by vstala ani potom, ale musela.

Peniaze, čo mala, dala babe za stravu a na dieťa za šatočky, a keď baba videla, že už groša nieto, dala jej to pocítiť, že viac u nej miesta nemá.

Zuzka vstala a odišla aj s drobným Samkom svojím a jednudve noci v týždni prenocovala u jedných chudobných ľudí a ostatné u druhých – za šaty, ktoré si horko-ťažko za tie roky narobila. Živobytie toto oslabilo jej sily.

Dostala žltačku. Oči jej ešte viac vpadli a celá ostala ako tráva. K tomu ešte väčšia rana.

Neskúsená a potom v takom poriadku, akého sa jej dostalo od ľudí, okúpala jedno ráno malého Samka, načo chúďa ochorelo a na tretí deň poručilo dušičku svoju.

Zavolala i babu a táto povedala, že bolo dieťa oparené.

Zuzka si skoro zúfala. Bála sa svetu ukázať zo strachu, že ju budú z vraždy upodozrievať. Tak aj bolo.

„Ale nech im boh platí, svedomie moje je čisté,” pomyslela si, vzala kúsok papiera a napísala do Bosny:

„Milý Samko. Už sa stalo rodičom po vôli. Samka nášho… Stalo sa to tak a tak… som pochovala a ja som tiež chorá. Hádam sa už ani neuvidíme.” Atď.
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Keď dieťa Zuzkino zomrelo, plesali Samkovi rodičia a otec vzal pero a napísal Samkovi do Bosny nasledujúci list:

*„Milý syn náš! Ja, otec tvoj, ti píšem aj za mater, že už pánboh urobil koniec s tým prekliatym Pastierčaťom. Pankharta si oparila, to už pošlo, ona ešte chodí ako tôňa pomedzi svet, ale dlho sa už nepovlečie, a ty budeš oslobodený. Lebo si už hádam otvoril oči, že s kým si sa zapodel na posmech sebe a aj nám, celej rodine. Tak, ak už nemáš s hnusotou žobráckou nič, ti píšem ja, otec tvoj, aj mati, že keď ti pánboh pomôže a na druhé leto, ako sme počuli, že máš prísť do Košíc, tak ti píšem, aby si nás neobišiel. My sa hnevať nebudeme, lebo už len dáš Pastierčaťu pokoj, keď si mu už aj tak nie zaviazaný, lebo, ako vravím, to už šlo, a ona, kým prídeš, do leta aj tak odgebne. Pozdravujeme ťa ja aj mati… nového… atď. tvoj otec a mati*

*Matúš Hlaváč*

*Mara Hlaváč.”*

Na desiaty deň dostali od Samka odpoveď.

Znela takto:

*„Otec aj mati moja. Veľmi ste sa prenáhlili, keď ste sa nazdali, že ja už teraz, keď dieťa zomrelo, že ja už teraz to tisíc ráz prekliate Pastierča tak nechám. To sa veľmi mýlite. Či dieťa žije, lebo nie, ja, keby ma už ani srdce k nej neviazalo, viaže ma povinnosť.*

*Ja od nej do smrti neodstúpim a nemôžem, ba nesmiem odstúpiť a len sa vám divím, ako môžete nemať ani kúska srdca a svedomia a mňa od tej, ktorú som o poctivosť, zdravie pripravil, utrápil, do choroby uvalil, ako môžete odvádzať. Ja, kým žijem, mám k nej srdce a svedomie, a to nikdy neurobím, na čo ma vy nahovárate.*

*To vám dáva na vedomie váš syn*

*Samo Hlaváč,*

*kaprál*

*V Banjaluke 25. augusta 189-.”*

Ale kým Samko odpovedal, roznášali hadie jazyky po dedine aj Zuzke reči, že keď dieťa zomrelo, nechce mať Samko so Zuzkou už viac nič.

Vyšlo to, pravda, od richtárov, kde sa domýšľali, že Samko otcovi prikývne a Zuzku zapľuje.

Samko, akoby mu to bol dakto povedal, napísal a poslal zároveň, kedy otcovi, i Zuzke list plný potešenia.

Zuzka mu verila a to jej dávalo posily v nemoci, kým sa akotak vystrábila.

Šla zase do služby, ale aby mala pokoj, išla slúžiť do mesta.

Ale tam jej prišlo robiť i v noci, nosiť vodu až na druhé poschodie, z čoho sa jej nemoc zase len rozmohla.

Jedni vraveli, že je nie celkom vyliečená z tej bledačky, druhí zase, že má suchoty.

Štefan sa hneď na jar v druhom roku oženil. Vzal si, či dali mu Aničku Murgašovie a stará Cedilková je rada, že si ho už do poriadku doniesla, a hotová je kedykoľvek odovzdať dušu svoju.
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Dva roky minuli. Je zima.

Samko navštívil v lete Zuzku, ale skoro ju nepoznal.

Bola už len kosť a koža a z bývalej krásy ostali jej iba vlasy. Za štyriadvadsať hodín nemohli sa dosť naplakať a nazhovárať. Veď sa, bože, mali o čom.

Sľúbili si vernú lásku „až do hrobu” a Samko odišiel späť do Bosny.

Píše jej každý týždeň a kedy len môže. Doma ani nebol a vraj ani nepôjde.

V dedine už zabudli na Zuzku, a len keď ju dáka známa žena vidí, donesie chýr, že ešte žije.

Že žije? Nuž veď sľúbili si na jeseň pobrať sa, a mala by vari, či ozaj…?

„Hja, suchoty sú také.”

Pani posiela ju do nemocnice, ale Zuzka ani počuť. Ju drží ešte viera v Samkovu lásku, lebo jej aj predvčerom písal.

„V sľube svojom ti danom trvám, a čo sa celý svet na nás zhŕkne. Tvoj vždy verný Samko.”

Ale ja hovorím, že nebude to ani celý svet, čo sa na nich zhŕkne a ich už čoskoro rozlúči. Hruda zeme už vyše roka visí nad Zuzkou, a mne sa všetko tak zdá, že smutný to bude sobáš, sobáš nie v kostole, ale na posvätnom poli, na ktorom nebude Samko tuším ani prítomný.

„Hja, suchoty sú také.”

A keď sa tak stane, bude pokoj i v dome richtárovom.

Keď nebolo možné zmierenie otca so synom a jeho láskou Samko je odhodlaný. Opatruje už od leta, ako Zuzku navštívil, dva „ostré”, z nich jeden lebo druhý iste trafí, keď dôjde zvesť, že Zuzka zomrela…

# ONDREJ

Ondrej je cigán a môj spoluväzeň.

Ačkoľvek už piate leto neoprelo sa naň slnce vyše hodiny denne, predsa je ešte vždy čierny, ba zo dňa na deň černejší, akoby mu krv vyschýnala. A v tých plátenných áreštantských hábach vyzerá ako za mlynára preoblečený mladý čert: smiešny, a predsa strašný. Chudý ako tá trieska, trčia z neho všetky kosti. Hlboko v hlave sedia mu nehybné oči, jedno slepé, zatiahnuté beľmom, a obe podbehnuté belasými žilkami. Zuby ako koly hrubé, sinavé pery, na hrdle červená šatka, vraj „od zdravia”, ruky skľavené, nohy veľké, široké, ako má hus, a k tomu vyvrátené ako krtičie rylá.

Takto vyzerá môj Ondro.

Robiť nevládze, lebo ho kole a sa znoji, uznali ho za chorého, a z nariadenia lekárovho mal by sa prechádzať s nami, „panskými” áreštantmi, dve hodiny denne, ale strážnici, aby nemuseli dva razy denne dvere zatvárať, vezmú mu z prechádzky týždenne čo len tri-štyri hodiny, lebo je „len cigán”, rád sedáva na posteli (čo je mu vždy zima), a tak sa hnevajú naň, že vždy musia s ním krik robiť.

Ale neradi ho vidia aj ostatní cigáni s ním v cárku zavretí, lebo je málovravný, nesadá s nimi do kola, nenávidí smiech, je zlostný, rád sa bije a každý týždeň je v „čiernej” na holej zemi bez jedla. Tam potom zmäkne, poplače si a na druhý deň je tam tým krotším, mne zdielnejším, keď sa mu na prechádzke prihovorím, poľutujem ho a mu dačo podám.

Ondro je chorý, suchotár; ale to ešte z áreštu nevyslobodzuje. Tu ti pred časom nepomôže iba – smrť.

História Ondrova je veľmi krátka, kratšia, ako sa on sám nazdáva, lebo nepríde už k nej iba jeden punkt.

Má dvadsaťtri rokov, ale vojakom nebol. No vyslúžil si on svoju „kapituláciu” v árešte. Ženatý je tak po cigánsky, ale z čistej lásky, už sedem rokov. A keby jeho Róza bola taká verná ako on, nebolo by krajšieho manželstva.

On vlastne ani nemôže jej byť neverný, o to dbajú žandári, ktorí ho už štyri razy odovzdali súdu a tento zas áreštu, kde Ondro vysedel už spolu pol piata roka a teraz mal by ešte pol štvrta. To by ho tak netrápilo ako to, že Róza už dávno má druhého muža, a jemu, ako z áreštu vyšla, ani nepísala.

Ondro rozprával mi, spočiatku si myslel, že pán veľkomožný fiškál neposiela Róze jeho listy, že je ako nie zosobášený s ňou, preto jej písal potom ako „sestre”, ale ani tak nič, až mu noví áreštanti cigáni povedali, že Róza naňho viac ani nepomyslí… Preto jej už teraz odkazuje, aby ho nečakala v dedine, lebo ju zabije, ak sa k nemu nevráti. On jej uzná, odpustí, ale len ak bude zase jeho ženou, ináč čaká ju smrť! Lebo on vlastne viac pre ňu ako pre seba dostal sa už po štvrté do áreštu. Pre ňu ukradol plátna, čižmy, a ak aj čo na zjedenie vzal, vždy prvô na ňu myslel.

Hriechy jeho počínajú sa s jednou „hnusnou husou”, za ňu aj Róza odsedela osem týždňov. Aj tie dostala iba náhodou, lebo už aj vtedy bola „prešibaná”, posielala iba jeho kradnúť. Ale raz išli v noci cez voľáku dedinu, ohlásila sa na nešťastie hus zo dvora, do Ondra akoby strelil, nezdržal sa, Róza ho ešte podvihla cez plot a Ondro šťastlivo zapchal husi gágor, že sa viac neohlásila, iba krídlom trepla, nôžkou trhla. Psa na dvore nebolo, gazdiná nezbadala. Vzala Róza hus pod sukňu a ponáhľali sa behom preč. Prišlo im cez horu. Tu im napadlo, že ak pôjdu do koliby, bude pýtať aj otec (mať bola v Nostre), aj sestra, švegeriná s deťmi – nedostane sa im nič. Vošli do hory (noc bola jasná), Ondro rozložil ohňa. Róza zatiaľ prešklbala hus, rozrezali na dvoje a poď na ražeň. Perie spálili, aby nebolo ani znaku po husi. Nebolo im treba ani soli ani chleba a húsku spoločne strovili, keď – tuliby! – horár. Poľoval, prišiel za nosom, čiže za dymom.

Ondro s Rózou sa rozbehli, ale horár, že ak nestoja – strelí. Nedbali, len vnohy! Strelil, len tak lístie nad nimi sprašťalo, ako sám Ondro rozprával.

‚Ten nešpášuje,’ myslí si Ondro. „Róža, štoj! Máš len jeden život, ak ti ten vezme, čože už potom bude ž toho sveta? Ja vezmem na šeba,“ – a zastali.

Horár zaviedol ich na obecný dom, odtiaľ k žandárom. Tí ich vzali na tvrdo. Ale keby Róza nie, Ondro by bol tajil, čo by ho boli „zabili”. Čím mu viac kládli poza uši, tým bol tichší. On len tvrdil, že hus našli v priekope zdochnutú. Ale Róza sa priznala, lebo hneď ráno zvedelo sa, čia bola hus, a ju nalakomili, že sa jej nič nestane, ak zradí, ako čo bolo, kto ukradol a ako.

Už hneď tu sa začína jej nestálosť k Ondrovi, aby seba vytiahla, zamočila jeho.

Ondro teda vzal všetko na seba, ba ešte zastával Rózu, že ona je celkom nevinná; „tú nech hneď pustia domov”.

Keď im súd vyšiel, Róza musela odsedieť osem týždňov, Ondro šesť mesiacov.

Vo väzení sa aspoň vídali, usmiali sa jeden druhému, a Róza, keď vše dlážky po kanceláriách umývala, nazbierala Ondrovi močky a povedala po cigánsky, kde ju „na lufte” (prechádzka vo dvore) položí, a ľahko niesli pokutu. Ale Róza odišla domov a hneď si našla druhého muža, doniesli chýr noví áreštanti-cigáni.

Ondro, keď sa vyslobodil, aby si Rózu naspäť získal, chcel spraviť dáko príchodnô – hostinu. Slaninu už bol z komory cez oblok vyložil, ešte chcel trocha múky zo suda načrieť. Ale bola tam kdesi sliepka na vajciach, drgol nohou trocha do koša, sliepka zavrešťala, gazdiná vybehla z izby, že tchor, porobila krik, gazda bežal na dvor, ledvy stačil Ondro z komory vyskočiť – gazdovi do náručia.

Dostal rok.

Po roku zase len Róze odpustil a už na ceste domov idúc hútal, čím by sa jej zafatingoval. Akémusi plátenníkovi z voza šťastlivo pojal tri rífy plátna, ale pri čižmách s krásnymi žltými podkovičkami ho dochytili a našli v uzlíku aj plátno.

Nebol ani doma a dostal sa znova na pol treťa roka do Leopoldova, kde ho naučili aj trochu čítať a písať. A robil tam pri kováčoch, vrátil sa teda po železnici, riadne oblečený, ešte aj sedem korún vo vrecku. Tie dá všetky Róze, len aby ho chcela.

Róza trocha ho aj, kým trvali peniaze a hostiny. Po hostine ale strhla sa medzi ním a Róziným frajerom zvada, bitka a Ondro tak trafil mlatkom zaraziť po hlave Fera, že hneď ohluchol.

Ondro sa naľakal, odišiel na lúku do senníka nocovať, opitý rozkladal oheň a podpálil senník.

Dostal štyri roky. Dosť sa on pri pojednávaní bránil „pani veľkomožnej šedrii”, že bol opitý, že len náhodou podpálil senník, že bol prázdny; potom aj tak proboval, že veď on v tej dedine, kde sa narodil, aj kde za mladi býval, neukradol ani pod necht, ale nič mu to nepomohlo, ako ani tajenie, že nebol ešte, len raz trestaný. V súde majú jeho životopis na papieri a kdejaký významnejší punkt, všetko vypísané, lepšie, ako by sa na to on chcel pamätať; len mu to nejde do hlavy, ako to tí páni všetko o ňom vedia.

Apeloval (ako každý cigán vždy), pri tabule zarátali mu vyšetrovacie väzenie a teraz je už na kúrii jeho záležitosť. Sedí už pol roka a stroji sa zase do Leopoldova.

Jednu vec by on rád povedal ešte kúrii. Že totiž hoci aj nebol zosobášený s Rózou, ale bol s ňou ako muž so ženou, prečo mu ju Fero odviedol? Že keby nie Fero, nebol by šiel do senníka, nebol by podpálil. (Lebo že sa s Ferom pobili, to pri súde neprišlo ani do reči, keď Fero ani nežaloval.)

Rózu, pravda, vyhlási tým za nestatočnú, ale len mu je predsa zunované sedieť bez nádeje, že dakedy ešte predsa Róza bude jeho.

Aby som mu dal dáku radu.

„Pýtaj sa pred fiškála a rozpovedz mu, uvidíš, čo ti povie.” – Keby on len Rózu nemusel do toho zapliesť.

Proboval už aj päť ráz, ale pre tú Rózinu „statočnosť”, kým sa priberie k veci, začnúc strážnikovi veľmi okúňavo, prívetivo a pomaly: „Pán vachman, pán N., ja by šom váš prosil ponížene, pekne krásne, keby šte ma pred veľkomožného pána fiškála predviedli…”

„A čože chceš, čo?” už je strážnik netrpezlivý, lebo má inú robotu, a cigána ktože počuje, kto poľutuje, keď sú medzi nimi aj oplani, čo sa postavia aj do očí, že je jemu už všetko jedno, či ho zastrelia, alebo obesia…

„Ja by šom ša rád s nimi pozhovárať…” A nie žeby chytro doložil: svedčiť, alebo – apelovať, ako mu ja radím.

„Nuž akože, pán fiškál nemá inej roboty, iba sa s tebou zhovárkať…” posmešne odbaví ho strážnik a už je Ondro zapretý. Krúti hlavou, pretiera si oči, čelo a pustí sa do plaču, len tak hučí. Taký žiaľ ho nadíde. Vše sa mu zase za to „revanie” dostane a musí byť ticho. A tu si rozmyslí, že neurobí Róze tú „hanbu”, že ešte má muža živého a už s druhým žije atď.

„Probuj písať tvojim domov, otcovi, materi…”

„Mati už zomreli a otec nedbajú o nás deti. Majú druhú ženu.”

Ach, cigánsky svete! – „Nuž napíš na obec, kde si zrodený alebo kde si býval, aby tá prosila za teba milosť kráľovskú, keď si takýto chorý…” potešujem ho, ako viem.

Rozhodol sa. Svedčiť na Rózu už nepôjde, ale že ozaj, ak by „milosť dostal”. A môj Ondro plakal od radosti nad dobrou radou a jednu nedeľu (kedy smieme písať) pýtal si aj on papier. Zavolal si aj mňa na pomoc, a tak sme spoločne vysokoctenému pánu richtárovi a slávnym výborom pekne, úctivo napísali a ich pre všetko drahé a sväté prosili, že on je nehodný, hriešny človek, ale aby slávna obec poslala pred svätú milosť kráľovskú písmo, aby jej verný syn a obyvateľ Ondro Baláž dostal milosť.

Nasľuboval im, že sa bude za nich modliť, zdravia od boha prosiť, len aby ho vymáhali, lebo že je chorý a že škoda ešte v takom mladom veku atď., že sa odslúži a nakoniec niekoľko stotisíckrát dal pozdraviť celú obec, a čo nezabudol, voľaktorých gazdov aj podľa mena.

Celá strážnica sa smiala na Ondrovom liste a poslali ho na obec, aby sa snáď aj tam zabavili na mojom Ondrovi, neborákovi.

Voľaktorú noc sa mu snívalo, že ho len na hodinu pustili domov sa odobrať a potom že do Leopoldova. Róze chcel prvé slovo povedať, ale tá že ho nechcela poznať. Počal sa s ňou vadiť a sa – zobudil.

„Ej škoda, bol by ja tej vyviedol! Bol by ja tú ždriapal…”

„A či je pekná?”

„Veru pekná, akých málo na svete!…” Rastie Róza zo dňa na deň v Ondrových očiach a rád by ju vraj na špatu spraviť, aby si taká skorej naňho spomenula…

Na list ktoževie čo príde za odpoveď, a či vôbec aj príde; lebo je už šesť týždňov, ako list šiel. Ale Ondro úfa sa tomu najlepšiemu (od svätej „pani kúrii” veľa nečaká), a keď príde nový áreštant, vyzvedá sa, či nepočul. Keď idú ľudia do súdu, driape sa na oblok a vyzerá richtára…

Nejde, len nejde. Ale on sa úfa a ja ho teším, že to potrvá aj tri-štyri mesiace, aby bol trpezlivý, a to v ňom drží dušu.

„Oj, boženko môj, ja vari skorej zomrem, ako to dožijem,” narieka Ondrej a nevedomky cíti svoje položenie, svoj blízky koniec.

Ja mu v duchu prisviedčam, že zomrie iste za tie tri-štyri mesiace, ale naoko ho teším a spomínam mu „spravodlivosť”, že nemožno, aby jemu pre jeho „statočnosť” a „otrhaný senník” dali smutne (ako si on vraví) zahynúť…

A veru tak, môj Ondro, tvoja história zo dňa na deň blíži sa viac k poslednému punktu. Bez svetla, povetria a v tých vlhkých studených múroch, bez slobody vädne, schne. Zlomili aj jeho tvrdú prírodu. Už je po ňom. On to, ačkoľvek si zaopatril kúštik zrkadla a prizerá sa doň každú chvíľu, nepozoruje predsa na sebe, ako rýchle hasne. Boh s ním!

Potom ťa už, Ondro môj, vytrú hádam aj v súde z lajstrov, v nich máš zapísané, že si ukradol: hus, tri rífy plátna, čižmy, že vlámal si sa do komory, ublížil Ferovi a nechtiac podpálil senník v poli. Ošacované to bolo všetko spolu na tridsaťsedem korún štyridsať halierov a krome senníka všetko sa navrátilo, ale štát stál si štyristo-päťsto zlatých.

Dal si im za to dvadsaťtriročný, od rodu biedny, od sveta zanedbaný cigánsky svoj život.

Neveľa! Ani celý árešt nedozvie sa, že si už pod zemou, a nebude človeka, kto by ťa poľutoval. Ani tí tvoji kamaráti väzni, ani tá, za ktorú si trpel a ktorú si na svoj spôsob vysoko postavil…

Zbohom!

# ŤAŽKÝ BOJ

V smutnom kraji slovenskom, v zmaďarizovanom meste Prešove stolice Šarišskej, slovenská banka otvorila filiálku a postavila do nej svojho činného úradníka Andreja Kôrku.

Kôrka pochodí z dediny, s ľudom zhovárať sa, zaobchodiť vie, ako treba, aby získal dôveru pre banku i pre slovenčinu.

Mesto zmaďarčené. Kôrka najal si byt v postrannej ulici, kde bývajú z dedín prisťahovaní bohatí gazdovia. K týmto – ešte neskazeným mestom a jeho obyčajami a náhľadmi – skorej sa dostane, ako pristúpi k pánom, úradníkom, alebo odvislým remeselníkom.

U nás sú mestá už tak zmaďarčené, že len ľudia z dedín, zachovalých mravov, môžu ich osviežiť a udržať národu.

Kôrka, ženatý človek, najsamprv ponavštevoval, ako sa patrí, susedov-gazdov, ktorí tu v meste navidomoči bohatnú, lebo čo by ani len nepomyslel, v meste všetko môžu speňažiť a potrieb nemajú veľkých, nuž bohatnú.

Najviac sa mu zapáčil sused Drobný, ktorý má všetkého – ani sám nevie, koľko! Prišiel pred pätnástimi rokmi z dediny s dvadsaťjedentisíc zlatými a tu sa zakúpil.

Hneď ho povodili po celom dome, pivniciach, povalách, sýpkach, stajniach a komorách. Bolo to na jar, ale ešte mal zo tristo centov zemiakov, v sýpke hŕby zrna, tri izby plné postieľ a peria, plátna, vo vozoch šesť koni, v stajni z osem-desať kráv a pri svinských chlievikoch povstal taký kvik, že nebolo rozumieť, v ktorom koľko a akých je zavretých. Iba jednu starú opachu-ošípanú vypustili s dvanástimi mladými, že to bolo na čudo!

Kôrka hneď sa zjednal na dve prasce po desiatke, a bola známosť hotová.

Horkýže hotová! Trvalo to z mesiac návštev, kým ako-tak všetkých v dome poznal. Lebo sused Drobný má takúto čeľaď: prvý je on, asi päťdesiatročný, zdravý, červený, ešte svižký chlap; jeho žena, tiež v jeho veku, ale proti nemu starenka, sťaby jeho mať: malá, suchá, bezzubá. Štyria synovia: dvaja ženatí, tretí vojak tu v meste, ale už tiež ženatý, štvrtý mládenec; dve slobodné dcéry (jedna ešte len dievča dvanásťročné), tretia vydatá v susedstve, odkiaľ má prvý syn ženu. Detí v dome – ak mi z počtu niektoré nevypadlo – šestoro a siedme, ôsme narodí sa dnes-zajtra. Cudzích ľudí, sluhov v dome niet, iba azda dvaja starkí, čo dvor čistia, hnoj kydajú, drevo štiepajú a sviniam zelinu varia, ale keď sa poschodia svatovci, kmotrovci, švagrovci, sú ich plné dve izby, a ešte mladé ženy zostanú v kuchyni variť, chystať, chlapov obchodiť, a čo mladšie sa i hanbia – medzi toľkých chlapov, kde ešte i „otec” robia fígle s mladými ženami.

Bože, tento dom získať, národu prebudiť! Za dvadsať-tridsať rokov bude ich tam na jednu dedinu! Tí dobyjú mesto! Majú už – ako sami vravia – spolu celá família do tristo jutár poľa okolo mesta, v ulici jedenásť fundusov a z roka na rok kupujú zvyšky panských majetností a chyže, záhrady. Toť kúpili v susedstve starý domec a prerobili ho na stajňu. „To sa nám vyplatí. Naše kravy po dve-tri stovky… a mlieko po štrnásť grajciarov.”

Kôrkovi sluchy trhá od nadšenia a nemešká, dáva sa do práce; uvedomiť ich ako Slovákov i ako roľníkov, že oni, lebo majú zem, sú samostatní a povolaní byť hradbou slovenčiny a národnej hrdosti.

Kto má vyše šesť rokov, každý zná čítať i písať; všetci chodili do školy, ba malé deti vodia i do „úvody”. Starí bývali na dedinách i richtármi, úradskými.

Kôrka obzerá kasne, police, komory, hrady, ale knižiek nenachodí. Len modlitebné a spevníky, i v slonovej kosti, i v šagríne, v pozlátených spinkách. „Nič viac?” spytuje sa sám seba.

„Nič,” hovoria mu všetky vymetené kúty, do ktorých len nazrel.

Neboj sa, o pol roka, o rok bude tu knižiek, novín – až ťažko policiam. I ty znáš, i tvoja žena zná predávať knižky, novinky, predplácať. Len ich oduševniť! Peňazí majú. Už sa spytovali, koľko platí naša banka interesu od stovky. Kdeže by nie! Dvatri páry koni vozia deň po deň piesok, tehly; zarobia na páre denne dvanásť-trinásť zlatých. Mlieko predávajú od osemdesať kráv po dvanásť-štrnásť grajciarov liter. Zeleniny zo záhrady, zemiakov, zrna z poľa; svine, kury, husi, vajcia… No, kto by vyrátal, za čo a z čoho im peniaze skoro tečú do truhly!

„Žena! Nože sa maj okolo tých susediek. Aby si mi nesedela doma nad knižkou. Iď a čítaj, poučuj, prebúdzaj.”

„Veď len i ty… Ale akosi dlho hútaš a nechytáš sa do práce.”

„Dobre si treba premyslieť, aby sa nenazdali, že je to manéver, pasca na ich grajciare, ale že čo chceme, im k dobru chceme. Ale ja už na nedeľu pôjdem,” strojil sa Kôrka.

Boli práve veľkonočné sviatky. Prvý. Ráno Kôrka videl, ako susedovci všetci, azda deviati, v jednom rade šli do kostola, a už bola jedna popoludní, keď sa vracali. „Najedia sa – pôjdem.”

Noviniek, knižiek, samých veľkonočných poviedok, mal už prichystaných hŕbu. On vie, prečo, ako ľudí získať.

Popoludní vybrali sa spolu so ženou. Susedky, stará i mladé, hoci po kuse odhadzujú, predsa nosia ešte nejakú vyšívanú, doma tkanú hábu, ba keď idú na dedinu k rodine na návštevu, idú celé v roľníckom kroji. Tam by sa hanbili paniami ukázať.

„To je sila dedičného mravu!” poučuje ženu Kôrka.

Nevesty ešte dojili; mladí chlapi napájali rehtajúce kone; potom prišiel rad na kravy, ktoré už obracali k nim hlavy, vykrúcajúc krk so širokým lalokom. Na dvore čipčalo tristo kureniec za kvočkami, ktoré sa bili i medzi sebou i s prasci. V chlievoch grúlili svine a kohút na hnoji počal kikiríkať, trepúc krídlami, prenasledovaný vše jednou, vše zas druhou kvočkou.

Väčšie deti vybehli Kôrkovcom naproti a Kôrková počala sa im po mene prihovárať, ale neuhádla mena, iba azda dvanásťročnému dievčaťu.

Kôrková zastavila sa pri nevestách, koľko mlieka nadoja denne, a keď híkala, čo za to peňazí utŕžia, nevesty zakrývali zásterami mlieko, aby im ho Kôrrková „očami nezjedia”, neuriekla. „Že som štipku soli nevzala,” iste banovala v duchu najstaršia. „Ak mi mať zvedia… Ale len azda neublíži…” dumala.

Kôrka vošiel do chyže. Dievka umývala riad, stará utierala. Deti tri: jedno sedelo na kolíske a mizlo kosť; druhé ležalo na druhej, ako válok tučné, a pchalo si dudrúc košieľku do ústočiek; tretie chodilo štvornožky po kuchyni, a aby si košieľku neušpinilo, zaviazala mu ju opatrná stará mať do uzlíka na chrbátik.

Traja-štyria väčší chlapci, jeden už asi deväť-desaťročný, vošli za Korkom nazízať…

Kôrku privítali a stará, podávajúc mu utretú, ale teplú mastnú ruku, viedla ho do izby k starému. Sedel ešte za stolom pri pohári vína a fajčil.

„Pán sused!”

„Pán sused!… Žena, dajže, dajže pohárik,” a susedia sa srdečne zvítali.

Drobnej nebolo treba ani vravieť, už niesla z kredenca čistý pohárik. Starý nalial, prelial schválne, a ponúkol. Kôrka nepije, ale tu neodoprel.

„A čože to majú?” spytoval sa starý, vidiac, že Kôrka stíska pod pazuchou novinky a knižky.

„Veľkonočné rozprávky, pán sused. Ak stačíte, môžeme si čítať,” a vytiahol poviedky od Grigoroviča i Korolenku a začal.

Znal čítať, vysvetľovať, a starý sused načúval, načúval, prikyvoval, až mu oči klipli – zadriemal. Kôrka pozerá, hľadí, nevie, či ďalej a či čo. V rozpakoch stíšil hlas a pomaly, opatrne, v akejsi tiesni, zatíchol a čítal sebe, ani sa nehnúc, a hútal si o susedovi. „Iste víno… Sviatky…” Sused sa vtom prebudil, pomaly zodvihol hlavu, a akoby nič, ponúkol Kôrku, aby sa mu páčilo hrdlo preliať, dokladajúc:

„Ja som počul, všetko som počul…”

„Nevyschlo mi,” trochu nepokojne odpovedal Kôrka.

Ale starý si už bol prištrngol – musel obliznúť i Kôrka.

Prišli mladí, prišli ženy. Nové vítanie.

Kôrrková im už v kuchyni bola začala chváliť uteráky, tkané prikrývadlo na posteli: ženy začali otvárať truhly, kasne, šifonére a ukazovať, že majú ešte „i inakšie”. Čítať sa už nedalo. Ženy medzitým počali sa strojiť do kostola, obliekať polomestský, polodedinský kroj.

Chválil, obdivoval výšivky, tkanivá i Kôrka. Čo mal robiť?

Mladí chlapci pozreli niektoré knižočky, i prevracali ich a slabikovali šepmo i hlasne. Predsa! Chytil sa toho Kôrka a chcel pokračovať, vlastne znovu začať. I začal.

„No, len počúvajte. Ja som to už,” vstal starý a bral sa von.

Ženy, deti robili žarty, smiechy; dievky našli pesničku: „Ešte sa nevydám, štyri rôčky ešte, bola by ja blázon – keď ma nikto nechce.” Krik, smiech. Ktosi pozrel na hodiny, bolo treba zase ísť do kostola.

Zvali i Kôrku; on nechodieva, lebo si myslí, že by ho obyčajný kňaz nemohol už poučiť. Premýšľa o živote a smrti sám i podľa Písma i podľa iných knižiek a rozumov. Ale teraz šiel a úfal sa, že keď sa vrátia, budú čítať.

Prišli z kostola, no bolo treba ísť k statku, a pri Kôrkovi postál, posedel chvíľu jeden, chvíľu druhý, i starý bol tam kdesi dozerať, vošla ktorási žena, deti… Na dvore medzi statkom začal sa boj o žrádlo, nápoj… Krik, piskot, rev, grúlenie, i v chyži detský plač a plienky…

Kôrka zmámil popoludnie a domov prišiel rozladený, s bolením hlavy, lebo musel víno smrkať, piť.

Kôrrková vykonala viac. Požičala si kroj na najbližšiu zábavu do Martina. I ju obliekli. Starému susedovi sa tak zapáčila, že ju potľapkal, ale pekne pýtal za „prepáčenie”.

„Ale aspoň som slovom, rečou niečo vykonal. Musí to mať účinok,” pripomínal si Kôrka, čo všetko povedal o otázkach, akých sa dotkli.

Ako toto jedno popoludnie, tak minulo sa už Kôrkovi za pol druha roka aspoň sto takých popoludní. Už sa bojí, že ho vezmú ľudia v reč, že sa do susedov chodí vše sám, vše so ženou najesť, napiť, dary odnášať.

Susedovci sú veľmi vďační, štedrí. Ak čo pošle Kôrrková kúpiť, dajú darmo, za pol ceny, raz toľko, takže Kôrkovci už ani nechodia kupovať.

Kôrku a jeho ženu majú radi ako „neobyčajne” priateľských, dobrých, milých ľudí. Počuť, že by ich mali za kmotrovcov volať, len sa nemôžu ešte osmeliť ich osloviť a hútajú, či staršej neveste, či dcére, či dočkať, až sa dievka vydá, lebo tú si najviac obľubujú… „Toť v jej hábach bola na bále tam kdesi…”

A čím sa Kôrkovci viac odťahujú od hostín a darov, tým ich susedia viac volajú, im z každej novinky pošlú a sú pyšní, že taký „predsa už len pán, ako direktor v kase, a i ona pekná pani, a nejdú medzi pánov, ale len vše po susedoch”, a už najviac k nim. „Milí ľudia, tí Kôrkovci.” A hrdí sú menovite na to, že sa Kôrka nehanbí za svoj sedliacky rod, ani za to, že jeho stará mať slúžila. „Čo by to už ani vravieť nemusel…”

Aký on, Kôrka, vďačný k nim dobrým slovom, tak oni mu dobrým vínom a mastným jedlom. Vše príde domov, že mu je zle od trúnku. Už sa im zaklial, že nepije, nebude; ale dokázali, že pánboh i trúnok na to stvoril, aby ho ľudia „mierne užívali”. Lebo že i Kristus Pán v Káne Galilejskej atď…

Na fašiangy boli tri dni – polosviatky. Kôrka sa tešil.

Chlapci fašiangovali po rodine alebo rodina u nich; ženy podobne; piekli šišky a sa hostili. Vynukovali i Korkovú a mali plno rečí o tom, ktorej sliepky už nesú, kedy začnú už husi, kedy tkať a čo a ako.

Ale Kôrkovci sú bohatí na trpezlivosť, lásku k dielu a k cieľu, pre ktoré chodia do susedov.

Susedovci sú bohatší na majetky. Kôrka dočká v čítaní, v rozprávaní, a nič tým čakaním nestratia; ale toľký statok na dvore, toľké zrno, krm v poli nedočká, nedonesie úžitku, ak sa neopatrí.

Idú traja-štyria kamaráti domáceho mládenca. „Hoj, to bude pamätné odpoludnie!” uteká Kôrka do susedov. Berie knižky, letí, číta pre mládež súce, oduševňujúce veci, hrdinské verše o Jánošíkovi, poviedky… Trochu počúvajú, potom sa potratia po jednom a dievčaťu sa v druhej izbe alebo v záhrade, na podstení a kde zaliečajú. Všetci chcú veci lásky, nie hrdinstva! Lásky, ale takej, o ktorej sa nevraví…

Mladé ženy! Tie už viažu deti, nemôžu odísť ako mládež. K tým sa!

Do týždňa zrobené, ako neprirovnávajúc, statok v stajni, v nedeľu na poriadky: jedny do kostola, druhé variť, v domácnosti poriadiť. Ledva stačia popoludní trochu si poískať, podriemať, vycifrovať seba i deti a ísť k rodine, po meste, do kostola, na cintorín… A tie deti – krik, plač. Ani so ženami nie je možná iná, duševná práca.

„Bože, veď vy máte vychovať slovenskému národu nový podrast!” narieka Kôrka a trasú sa mu úzkosťou žily v tele, rozbolí ho hlava od zúfalstva.

Chlapi šli vše do poľa úrodu pozerať, hájiť, vše ju ešte i v nedeľu zberajú, alebo sa trápia, čo bude, ak dážď padne, ak mráz švihne a pšenicu, jarec (a krásne sú ako múr!) búrka zotne…

Sviňa zdochla, kurčatá sa topia, sliepky v záhrade priesadu hrabú, ovocie červač kazí, kravy na paprčky chorejú, jarmoky zavreli, koňovi starý sluha z neopatrnosti železnými vidlami do venčeka pichol, tam je denne šesť zlatých a treba koňa kúpiť, tento, čertvie, kedy stúpi na nohu, potiahne…

Ozaj! Kôrka zná očkovať, štepiť. To znajú i susedovci. Ale Kôrka zná recept na štepársky vosk. To už susedovci neznajú a kupujú ho draho od pernikára. Ej, to je už niečo! Spravil im ho za tri funty a štepili i chválili.

Prvôska-krava kope, ani pristúpiť. I ju bijú, vyväzujú – nepomáha.

Kôrka! Kôrka! Dá mu pánboh vnuknutie, že on čítal kdesi nedávno, že takej krave mokré vrece na kríže… Vydarilo sa. Sláva!

Už ich má! Chytí to za praktický, hospodársky koniec. A dá doniesť novín slovenských, českých, knižiek hospodárskych. Číta – smejú sa; probujú – nevydarí sa.

„Najlepšia skúsenosť,” vypovie starý sentenciu a koniec – knihám.

„A nebudeme vždy len čítať, trochu sa i zhovárajme.” (To jest: porapocme si ako straky… Čo sa stalo, čo v ulici, v meste nového a také chýry – a to sa Kôrkovi nechce. To sú klebety.)

Kôrka premyslí iné.

Synovia boli vojakmi, jeden ešte slúži. Teda vojenské otázky, poviedky, a tak vyviesť názory o vojne a prečo sa ľudia zabíjajú…

O „otázkach” sa nedá hovoriť.

Lebo podľa nich, mudrcov, je vojna od boha ustanovená. „I deti, keď ich je vraj dvoje v živote matky, sa bijú, nie by ľudia…” Rozprávky? Zažili ich synovia viac a inakších, ako má Kôrka na papieri.

K deťom sa! Tie vše počúvajú Kôrku, vyvaľujú naň očká, že ich až hnať musia k hydu dozerať. Ta im „Noviny malých”, „Zorničku”, rozprávky.

Pokukali obrázky – a dosť. „Čítajte.” Znajú čítať, ale nie po slovensky. V meste sú len maďarské školy. Dvanásťročný chlapec ani kvôli otcovi, nahovorenému Kôrkovci, nechcel ísť na slovenskú spoveď. Učil sa to maďarsky. „A slovensky sa znovu nebudem!” vypovedal a ani hnúť s ním nijakým vysvetľovaním, ktoré, ak by si pripustil, musel by sa učiť, a on radšej – poháňa.

„Dobré deti, tak sa berú do roboty – až radosť,” a starí vyratujú, čo na ktoré už naložiť môžu.

Po roku sa starý sused zase spýtal Kôrku, ako ide banke. „Obstojne.”

„No, veď sa ľudia naučia pomaly. A od peňazí ešte vše platia pol piata?”

„Hej, vše.”

„No tak už donesiem i ja na próbu nejakú stovku. Veď azda len nepadne tá banka, ako v meste počuť…”

A hrdý doniesol na druhý deň dve stovky.

Večer si dal zavolať Kôrku, aby mu na svedomie povedal, či sú mu peniaze v tejto banke isté, že by on ešte i viac…

„To je dôvery, získanej do roka!” zlostil sa Kôrka. „Ale neustanem!” Ponúkol knižky, noviny na predaj. Boháči, čo by nedali do roka desať korún. Keď zaplatia, azda skorej budú zvedaví, za čo zaplatili.

„Vezmeme, čožeby nie! Nech mladí čítajú.”

Vzali za štyri koruny a predplatili novinky.

Kôrka sa už tešil. Už obetovali na slovenčinu, budú čítať, prebudia sa a budú osožné sebe i národu.

Sotva prišli tri-štyri čísla novín, dal si mestský kapitán zavolať starého suseda:

„Čo to? Za pätnásť rokov mali ste pokoj s panslávskymi novinami, a teraz, že ten pansláv prišiel sem bývať, dáte sa, rozumný človek, pobalamutiť… A podpíšte…”

Starý sused, preľaknutý na smrť, podpísal sa, že novinky nechce, a pochválil sa, že veď ich nečítali, že to už len, no, že nechceli Kôrkovi vôľu zlomiť…

No, veď tak že je v poriadku. Že aby si dali pozor, lebo: „Veď toho čert vezme i s jeho bankou už čochvíľa…” šepol starému do ucha čo najdôvernejšie.

Kôrka do týždňa nemohol zo starého vysnovať, čo všetko mu na mestskom dome pohovorili. Hneval sa, škrípal zubami, plakal.

Na tretí deň prišiel sused po dve stovky, že kúpil nejaký kúsok poľa. A to nebola pravda.

Kôrkovci za dva týždne neboli u susedov a tí ich, čo sa raz stretli, volali, im dohovárali, že či by sa azda pre tie novinky hnevali? Že veď to nestojí za to.

„A keď sa nahnevám, just si ich dám nosiť. Čože mne, ktože mne kapitán? Ja mám viac ako kapitán! Ja platím vyše troch stovák porcií… a on čo?” stavia sa starý sused, zvlášte keď má v hlave.

Kôrka ho v tom povzbudzuje a starý si ešte vypije a potom už hovorí:

„Ale vrchnosti poddaný buď, syn môj; lebo vrchnosť je od boha, počujeme neraz v kázni…”

Kôrka by mal sto chutí zapáliť kostol, v ktorom susedovci takýchto svätých hlúpostí napočúvali. Starý mu však do mysle nevidí a pokračuje: „Ale slúchať musíš… A kto zlú vrchnosť ustanovil, nech je za ňu pred bohom zodpovedný…”

Malo by to Kôrkovcov potešiť. Ale keď oni do kostola nechodia a na takú zodpovednosť neveria, nevládnym, je im iba smutno, nekonečne smutno…

# DOMOV!

Otec sedliačil ako všetci jeho predkovia.

„Ej, tvrdá, krvopotná je to robota a neisté požehnanie božie. To spáli mráz, udrie suchota, padnú dažde – z poľa nezvezieš, v humne nenamlátiš. Spadne ti statok, nevládzeš poplatiť; spredajú ťa a si ako na tej dlani…”

Takto vše premýšľal v kasárni na posteli fírer Ďurko Záhon, sedliacky syn, ktorému do vojenčiny ani nenapadlo, že by mohol byť v živote niečím inxším ako otec, brat a celá rodina kdesi na detvianskych lazoch.

Ale na vojenčine správal sa, ako mu kázali, a vedel čítať a písať a mal čujnejšie uši, pochytil aj voľačo z maďarčiny, a tak po druhých manévroch zostal kaprálom, a potom na jar fírerom.

Hodný chlapík: vysoký, strungastý, čierne fúziky, ostrá dlhá tvár, netučná, vlasy ako havran, oči tmavé, slovom, pekný ako panenka, zdravý ako orech. Vojak naoko strmý a vytrvalý ako z kremeňa; ale človek mäkký ako dnes napečený chlieb. Všetci ho radi videli pre jeho dobrú, mäkkú náturu.

Kamaráti-vojaci, takto v civile nesedliaci, prezývali ho predsa zo žartu aspoň „Detvanom” a vše mu doniesli píšťalku a nahovárali ho „do hajdúchov”.

Vedel veru aj zaspievať pár sto „detvianskych” a tak od srdca, akoby sa ich nebol ani učil, ale sám skladal.

Vše v nedeľu, keď si vyšli niekam na dedinu, Ďurko nesmel chýbať. Hotová zábava, keď rozprával, čo vystrájajú chlapci na salaši a doma cez zimu. „Od zeme” potrafil tak, že sa oficieri kapitán vše prišli prizrieť, keď muštroval na to ostatných.

Čože je už kaprálovi, fírerovi? Extra šaty, baganče, rukavičky… má síce zodpovednosť, ale „nerobí”, a keď by aj mal, vie si poľahčiť. Skorej mu letí myseľ na pletky, zábavky, ako úbohému regrútovi alebo len takému…

Keď tak sadnúc si za stolík k poháru piva, cigaretľa medzi dvoma prsty (ostatné ako keby salutoval) a sám po sebe pozrel sa – nevidelo sa mu, že by mal na jeseň zameniť extra baganče, nohavice, ktoré mu stáli ako uliate, priliehavú, ba tesnú extra blúzu – krpcami, halenou, čiapku zamasteným klobúkom, a do tých mäkkých rúk mal chytiť pluh alebo hnojné vidly.

Aj to posmešne „Detvan”, čo znamená asi ako – „ty zbojník”, pri vojsku ešte aj – „ty somár”, horšie ho mrzelo.

„A keby to gazdovstvo! Ale na majetku otcovom už zavalená dlžoba, teraz vyplácať brata… nikdy k ničomu neprídeš… a máš mozoliť do smrti…”

„Aj Elena sa vydáva, a už aj tak čo ma po nej. To bolo, minulo sa.”

Takto si vše, najmä keď si vypil, dumával Ďurko, ale nepopustil myšlienku ani triezvy a chladne rozväzujúci: hľadať si po vojenčine iné, ľahšie alebo aspoň výnosnejšie postavenie, ako bolo do vojenčiny. Načože mu to pri gazdovstve bude, čo sa tam za tri roky naučil? Nevezme z toho žiadneho osohu.

Že ako gazda má iba boha nad sebou, takto že pri čomkoľvek inšom bude mať predstavačov ako vlasov na hlave – to už boli dávno z neho na vojenčine vybili. Ani nepomyslel.

Za žandára, amtsdínera?

Nie.

Železnicu chvália kamaráti-železničiari… Ako oni zarobia! Má plácu a ešte od kilometra… Cez deň vyrobí dva dni…!

Aj ako si to má zadávať, ako čo konať, všetko mu už boli kamaráti neraz rozpovedali.

Už aj otcovi písal, aj sám mu bol rozpovedať, a ten neodhováral ani najmenej…

„Keď je tak, brat ťa vyplatí, živ sa, ako by ti ľahšie bolo.”

Rozhodol sa. Pôjde k železnici.

A začal si konať, aby mu iste prišlo.

Vojenčinu odslúžil bez väčších trestov. Otec prešiel aj s ním, kým ešte bol vojakom, s plným mešcom k notárovi, ten k slúžnemu, a potom to už zadali. Majstrovi, inžinierovi zaniesla mať ešte naposledy z gazdovstva – po tri hrudky syra, oštiepky, prosili, hľadali prímluvu, obdarúvali, a tak dostal sa Ďurko k železnici.

Keď sa z vojny mal vrátiť, dal si ušiť panské čierne šaty, proboval ich a nepoznal sa. Mal krajčír roboty, kým ho presvedčil, že to a to tak musí byť – nohavice široké, kabát voľný, vesta vystrihnutá… len retiazku prepiať.

Predsa, keď sa domov vracal, neobliekol ich, ale ani kroj, lež tak po vojensky; baganče, panské nohavice aj vestu, ale na to vojenskú blúzu, lebo golier a tvrdá nová košeľa drhla mu hrtan, omínala krk, a mašľu pod hrdlo raz si nevedel, akú vybrať…

Bol pár dní doma, ale nikam sa neukazoval, aspoň nie v tých panských, lebo by sa sám bol hanbil, ani psy by ho neboli poznali, nie strýc, tetka a taká rodina.

„Len ta, ta skorej, tu zhorím od hanby,” a len vše sám pre seba a najbližšiu rodinu proboval nové šaty, zapínal goliere, uväzoval mašľu, prečesával sa, fúzy krútil, aby to k hábam dobre stálo.

Vždy sa pritom vypotil. A vše len musel mať na sebe dačo vojenského, aby to tú panštinu zakrylo pred ním samým…

Elena bývala na druhých lazoch; on za ňou nešiel, ona za ním tiež nie, iba čo sa jednu nedeľu v kostole videli, ale nezhovárali sa. Hanbili sa jeden druhého, a už jej bol dal vlastne výpoveď ešte v lete z vojny.

A potom tam je to už tak, že nebol by mládenec, aby nemal aspoň štyri frajerky, tak už sa jej aj druhí zdali. A keď počula, že ide k železnici – ju aj tak by z domu nepustili, a ani by nešla, myslela si. Také jej to bolo – ako za chlapa sa obliecť – prehodiť kroj, keď ona má dvanásť opleciek vyšívaných iba na nedeľu, a do roboty, do smútku…?! Už beztoho rok bude, čo chodník zarastá a zabúdajú… Vydať sa je vydať, ale odvykávať! – Nie je to, bože môj, chleba požičiavať… A do mesta? Za takého popáneného…?

Pri železnici mal spočiatku Ďurko, teraz už Ďuri, všelijakú robotu, aj to, aj to, na čo sa ukáže…

S domom sa úplne nerozlúčil, lebo nemal ešte výplatu, a na mastenie kolies bolo treba vše syra, vše jahňa, oštiepok, masla… Odkázal otcovi a mať lebo brat doniesli.

„Tvoj brat?”

„Môj”

„Aký Detvan!” posmievali sa mu vše na železnici, ale zase boli takí z jeho rodu, čo to nevideli a zastali sa Ďuriho, keď bolo treba.

Predsa keď sa vše otec, mať pri jarmoku trafili a zašli aj na stanicu, čo robí ich Ďurko, zhováral sa s nimi cez ohradu alebo ich odtiahol a chladne, cez zuby. Oni si mysleli, že to už teraz musí tak byť, keď je akoby v úrade. „Len aký je čierny. To ťa zle opierajú… Pošli si hore, budeme zvárať na druhý týždeň…” Mrzelo mať, keď ho vše ani nemohla poznať. Ale keď počula, koľko zarobí: štyridsať-štyridsaťpäť i päťdesiat zlatých mesačne, netrápilo ju to tak, pomyslela si, že koľkoráz sú oni zablatení, zahnojení a čo sa narobia, kým tridsaťštyridsať zlatých len vidia…

„To by si sa, synku, už aj mohol oženiť na takú plácu… Či už máš dáku kišasonku?”

„Aj sám na to myslím, aj by už bolo dačo. V meste je, bude sa vám veru páčiť.”

„A kdeže tam?” šeptom spýtala sa mať.

„U kráľovského notára.”

„Dáka kuchárka? Len si takú, čo bude vedieť obriadiť, navariť, chleba napiecť.”

„Nie kuchárka, taká frajcimerka. Mladé dievča.”

„A hodná? A odkiaľ? A má dačo?” atď. Vyspytovala sa mať a na piatok hybaj po železnici tri stanice do mesta ponúkať maslo, oštiepky a dopýtala sa na notára a tam zase, že ktorá sú to pani frajcimerka?

Bolo smiechu, keď sa jej Ďurkova mať dala do známosti. Dievča sa jej hneď zapáčilo.

Dievča sa ale hanbilo za „mať”, povedalo Ďurimu, a ten mater vyhrešil, že „čo tam chceli? A keď ste ju videli, nemali ste sa jej vydávať za svokru, keď ste takáto z Detvy. Vy neviete, ako to pri pánoch ide.”

„Neviem, neviem, syn môj, ale ja som jej nič zlého, len pekne…” vyhovárala sa mať a cítila, že zhrešila. Veď šla budúcu nevestu pozerať, keď ešte nebolo nič isté.

Ďuri bol už bremzerom, aj sa zanedlho oženil. Vzal frajcimerku, bábinu dcéru z Horehronia, z mestečka, sedemnásťročné, mladé, pekné, biele dievča, súce na obrázok, ale spanštené a do domácnosti nespôsobné; nie zlé, ale trocha ľahké, po dedinsky – pochabé.

Nie chleba napiecť, ale ani oprať, ani navariť…

Izby riadiť, to hej, čo by aj štyri boli mali.

Ale natoľko nestačilo zase a bola im dosť jedna kuchyňa, komôrka a dreváreň. V meste už aj to stojí okolo stodvadsať zlatých ročne.

Musela byť hneď aj slúžka, čo Ďurimu obed na železnicu nosievala. A mašinu na šitie jej kúpil, a svadba, veľké hostiny – padla na to polovička výplaty z rodičovského.

Ozaj, na svadbe to vám bolo všelijak.

Prišiel otec, mať, brat so ženou, krstný otec so ženou, tetka… z jeho strany; z jej strany všetka popanštená rodina a kamaráti zo železnice. Nuž bolo vám to rečí, ukazovania, šuškania a vše chceli spievať po maďarsky, tí zase spočiatku ostýchave, keď sa ale popili, poď po detvianskych a ešte zbojníckych:

*„Keď ma žandár viedol detvianskou ulicou,*

*veď som si zakrýval (: oči kabanicou:)” atď.*

Bolo dosť aj „čušte!” aj „čože?” a iba starejšiemu a Ďurkovi čo ďakovať, že sa to ešte pri tichosti skončilo.

Mladí Záhonovci opatrovali sa dobre. Mladá pani, keď si so slúžkou poriadila, navarila, mala pokoj. Mohla zájsť k pani A… lebo B… alebo sadla k mašine a dačo šila, hľadela von oknom. Šlo z roka na rok, nejavili sa deti…

Záhonovci groša nežiadali, a práve preto žili si slobodne, hojne, len nič neodložili. Iba čo ešte pol štvrtej stovky mali u brata ako druhú polovičku z výplaty, od nej im dával sedem od sta… Tie boli ešte nepohnute…

A tak žili z roka na rok, vždy ako prvý rok. Na závidenie.

Záhonka si zvykla, keď ju mladé panie alebo mužovi kamaráti doberali, že jej dajú za „svoje” aj po dvoje. Že načo sú im? Že teraz im je hej! Že keď sa začnú deti, to ako keby vrece rozviazal, a trápenie… Že ešte majú dosť času deti mať…

Tak sa im minulo veselo, v zdraví a bez starostí, trápenia šesť rokov. Radi sa videli, núdze nepocítili.

Medzitým zomrela bola mať, boli na pohrebe, aj takto si v lete vše vyšli na jeden-dva dni k rodine na lazy. Žena tam, pravda, nemohla ani vydržať, lebo jej bolo nečisto, smrad, vraj „stará bryndza”. Ani najesť sa nemohla. Kto je nie zvyknutý, vidí aj o Vianociach muchu v kapuste, hoc to bude aj čierne korenie. Otec zostarel, bratova rodina sa rozmnožila a boli si aj trocha cudzí, nedôverní a mysleli si, že tamtí budú od nich pýtať za kvartiel, za jedlo. Viacej by boli šli k jej rodine; tá bola síce panská, ale zase chudobná a ďaleko. Žili v meste, nestarajúc sa o nikoho a o nič, len tak do sveta a sebe k pohodliu a potešeniu.

Načo opisovať obšírne tých šesť či sedem rokov, čo tak vo dvojici a spokojní s dňom prežili? Bez detí, čo tam môže byť zaujímavého? Čo pekného, ak nežijú iným cieľom, len aby sa dobre najedli, vyspali a na druhý deň zase tak, a vše sa ide muž zabaviť s kamarátmi, vše žena so známymi a susedkami, a vše spolu na muziku, bál železničiarsky, alebo ak je dáka komédia, jarmok v meste…

Tak by boli prežili do smrti, a ja by som už mohol rozprávku skončiť.

Lenže! – Nielen tak pre doterajšie som začal písať ako kvôli tomu, čo bude nasledovať.

•••

Zle sa dlho nerobí. Ďuri bol bremzerom a siedmy rok v treskúcej zime – šibovali – zoskočil vypiť si pol deci borovičky, aby ho zahrialo; bol už celý skrehnutý. Kúpil si aj safaládku, aj žemľu, popchal to do kožucha a utekal na svoje miesto. Ako áno, ako nie, taký mu razom závrat do hlavy prišiel, že spadol medzi vagóny. Nerozmliaždilo ho celého, ale odtrhlo mu pravú ruku za päsťou a ľavú zlomilo vyše lakťa v hrubom mase, že až kosti prešli cez kožu.

Už ti dalo, Ďurko môj!

Zbohom, ľahký, dobrý život! Čo bude ďalej?

Nedal sa zaviesť do špitála, ale domov. Chodili doktori, aj od železnice, aj druhí z mesta, obväzovali, rezali, ale nič nepomohlo.

„Preboha, len nie ruku odrezať!” prosili aj so ženou doktorov, keď títo vyslovili, že bude treba aj ľavú ruku odrezať. Pravej už nemá, akože bude? V ruke už bolo otrávenie. Bola zapálená ako oheň, zapuchnutá ako krhla… Zbierala sa. Horúčosť veľká, na ranu nestačili ľad prikladať, Ďurko už fantazíroval. Komandoval ako pri vojsku, detvianske pesničky začínal, hoj, moja kornútka, na ovce vyvolával, železničné signály rectoval.

Na štvrtý deň oznámili doktori, že musí sa odňať aj druhá ruka, lebo do rána je otrava v pleci, a Ďurkovi nikto viac nespomôže.

Svet radil Tonke, „aby si rozmyslela, aký to bude život s takým mužom bez rúk”, a za hodinu a čím skorej sa mala rozhodnúť, či mu dajú zomrieť, a či budú aj druhú ruku píliť, čo je však tiež nie isté, že by už potom so životom vyviazol z nebezpečenstva. Doktori tiež zjavne boli, berúc do ohľadu okolnosti, beznádejnosť – za smrť Ďurkovu. Tonka nepočúvala na svet, bez rozmýšľania hodila sa pred doktorom na kolená a spínala ruky, že len radšej odrezať, a čo jej akým žobrákom ostane, ako mu dať zomrieť.

Ďurko vyzdravel.

Kým ležal, opatrovala ho Tonka verne, ani nepomyslela, že nemá rúk a že nielen teraz, kým leží, ale do smrti bude ho musieť kŕmiť, obliekať a všetko, k čomu sú ruky treba. Bývať niekde musia, šatiť sa musia, jesť sa chce… Ten istý dobrý svet potešoval ju zase, že mu dajú takú mašinu ako ruky a že bude dobre. Aj mu dali, ale neboli to ruky… ešte zavádzali.

A teraz prišla len otázka: ako, z čoho budú žiť? V chorobe na to nepomysleli.

Chodia, chodia od dvier do dvier, a železnica – ani akoby ho už nebolo. Ani počuť. Že ho videli pol deci borovičky piť a že sám si je vina… Dal ju na právo. Po dlhom naťahovaní sa prisúdili mu stálu službu, akú je schopný zastávať, a to bol nočný dozor nad uhlím za štyriadvadsať zlatých mesačne.

Vyžijú z toho, mysleli si spočiatku, a keď vše chýbalo, pýtali z výplaty, z ktorých tristopäťdesiat zlatých nebolo však už iba stoosemdesiat, lebo zaplatili druhému doktorovi, potom za lieky, za umelé ruky a aj z nich v chorobe žili…

Trvali tak do roka a boli by mohli aj ďalej, keby sa Tonka bola uskromnila a prichytila práce ako druhé ženy, on keby zase nebol mal celé dni aj noci slobodný čcas, lebo nikto ho nedozeral, a tak mal kedy hore-dolu chodiť, zahovárať sa a nazrieť aj do krčmy, cigaretle fajčiť a ráno a v noci od uhlia zájsť na kalištek, lebo s tými dvoma kýptikmi pohárik predsa naučil sa k ústam nadniesť.

Bez roboty hľadá človek iné ukrátenie času, obyčajne zlo. Kamaráti akoby ž ľútosti tiež ho vše volali na kalištek trúnku, pohár piva.

Ako si predtým spokojne a povedal bych v hojnosti žili, tak teraz vklzlo sa vše nedorozumenie, počalo nedochodiť, i Ďurko vše prišiel pod forgom domov a na prvého nedonášal ak šestnásť-osemnásť zlatých.

Vzali si druhý, lacnejší kvartieľ, ale aj na ten museli doplácať z hotového, aj pri sviatkoch, nevediac zabudnúť na staré časy, vše strovili z výplaty ešte aj na trúnok, na jedlo a šaty, viac ešte pre ňu ako pre Ďurka.

Po roku, aj už prv, žena celkom zunovala muža obchodiť a riadiť ho, ako to malé dieťa od najmenšej veci, a keď jej on za to nedával dostatočnú náhradu v pohodlí a hojnosti.

Počala, darmo je, okolo neho plačom, potom „počkajom”, nevďačné, trhaním, mykaním a zlosťou.

Ďurko upadol na duchu, zostával dva-tri týždne nepreoblečený, dva-tri dni neumytý, ale tým častejšie býval v hostinci. Nikto mu to za zlé nemal, ba uznával svet, že „musí piť”.

Keď si vypil, poplakal si pred kamarátmi, ponosoval sa na ženu, jedni uznali jemu, druhí jej…

„Ach, prečo ma radšej naraz neroztrhalo…?” zúfal si po čase Ďurko.

„Ba nemala som orodovať za teba u doktorov a mohla som nemať takéto trápenie s tebou a biedu. Bola by som šla do služby a mohlo mi byť…” podohadovali sa často, keď Ďurko málo pláce donášal a žena nevedela, či to má byť za kvartieľ, či za mlieko, mäso, či na šaty, či na čo?

Ďurko jej nikdy nepovedal mrcha slova, voľkal jej, uznával jej veľkodušnosť v chorobe a oprávnený hnev a žiaľ teraz. Keď sa hneval, hneval sa len sám na seba, na svoje nešťastie, hľadel, ako by ľahšie vyšli, ako by poľahčil žene, aspoň kým sa dá. Ale stroviť päť-šesť zlatých mesačne stalo sa mu druhou náturou. Brat im poslal zemiaky, vše hrudku syra doniesol staručký otec, masielca, ale tiež nemali zbytkom, a Tonka predsa by bola žiadala, aby dávali, že „však vidia, aký je”.

Išli by na dedinu, zamýšľal Ďurko, ale ako? Tam lacnejší život, ale tvrdá, znojná práca atď., a on by ak ovce pásť mohol, inšie nie. Ale žena či pôjde? Ani počuť. Že radšej sa do vody hodí.

Veď mu vyhodila na oči, že „hádam si len bol opitý…” Ďurko, hlboko urazený, stal sa proti nej mlčanlivým, nedôverčivým. A ona o jeho lásku nestála už. (Výplata už bola do grajciara strovená.) Keby bola vedela šiť, prať, bola by aj ona voľačo zarobila a nebola by upadla…

Takto trafilo sa jej izbu riadiť slobodnému úradníkovi pri meste a potom aj druhú, ale to po tri zlaté mesačne nevydalo mnoho.

Ba hej.

Časom prestala žena šomrať, donášala domov obnosené šaíy mužovi, vrátili sa od 1. mája do starého kvartieľa, počali žiť ako predtým a Tonka vždy mala peniaze.

„Za čo ty toto máš?”

„Pridali mi zlatovku, aj som sviatkovô dostala,” keď doniesla rumu, čaju, cukríky…

V starej biede bola sa aj Tonka trochu ošúchala, či na šate, či v tvári. Teraz zase začala sa nosiť, ako kým Ďurko obe ruky mal, plácu donášal: štyridsať-päťdesiat zlatých mesačne.

Bolo mu to podozrivé, žena neskoro chodila, bola málovravná, plachá, ani do očí sa mu nevedela úprimne pozrieť ako prv.

„Žena, či my neprejedáme, neprepíjame našu statočnosť?” Túlil sa k nej so slzami v očiach, keď ho aj starí kamaráti v domnení utvrdzovali, ba mu donášali. A ešte susedy, ženy…

Nahnevala sa a hnevala sa dva týždne a plakala, že to má za jej dobrotu. Odprosoval ju, nechcela mu to vraj do smrti odpustiť, a s veľkými výčitkami oborila sa naň, že keby i tak bolo… že od hladu pes psa žerie; tak on len prosil, že nikdy jej viac, že ho to len nahuckali.

Zmierili sa a žili začas ticho.

Ale Tonka už bola na ceste úpadku, oboznámila sa aj s druhým starým mládencom, notárom, čo ho obsluhovala, nosila domov ešte viac. (Dávali jej, aj brala už.) A chcela vziať mužovi slúžku. Aspoň mu to navrhla.

Ďurko neprijal a od ženy odišiel. Domov nechodil už ani každý týždeň, spával na stanici po kútoch, v strojární; ak mu jesť doniesla, dobre, ak nie, vypil si dva deci a bol na tom.

Kamaráti mu už isté dôkazy donášali o nevernosti ženinej, podpaľovali ho, čo by oni v tom páde urobili, ako by ju ktorý usmrcoval, a vynachádzali spôsoby, ako ktorý by bol strašnejší alebo vtipnejší.

Druhí zase medzi sebou rozprávali, že ju on vohnal do tohoto… alebo aspoň jeho nešťastie.

Ďurko to nemohol už zniesť a rozmýšľal, čo by urobil, ako by ušiel posmievačnému svetu, aj samej hanbe.

„Domov na lazy!” letelo mu mysľou. Ale… ani za honelníka nie je súci, veď dojiť, košiar preložiť nemohol by.

Akoby bol ohluchol, oslepol a v hlave akoby mal hlinu, a len ho tlačí, tlačí na temä a nedá mu nič určitého premyslieť. Zmámiť sa z toho sveta, a či podniknúť ten boj so životom znovu?

Prečo sa on tej hanby dožil? A keď – čo si počať? Ak bol triezvy, chodil ako zabitý, ak bol opitý, plakával pred kamarátmi hlasne a domov sa ani neukázal. V krčme, v smrade a kriku, medzi najhoršími povaľačmi, tam našiel útulok, a vše sa opil, vše sa zaťal a nevzal ani do úst… Ale ešte ho aj tam dráždili, že teraz, čo on doma nenocúva, bojí sa aj žena a ide…

•••

Prišiel raz večer k žene a plačom ju tými kýpťami chcel objímať, bozkávať. Predložil jej, aby sa hriechu zbavili a šli na dedinu; ale ona ani počuť. Aby si šiel, ona pôjde do služby. Znovu a znovu jej tú vec predkladal – nie a nie. Ona nejde ani „za tvoju dedinu” z mesta. Čo robiť? Odprosil ju do troch vrhov, že nešťastie, a nie jeho vina dohnala ho do takého života, aký teraz žije, a do akého vrútil aj ju. Aby mu odpustila, ak to

prňho urobila a z biedy. Jej je na vôli, on ale že nechce ďalej tak žiť, a počal zo seba zhadzovať cudzie šaty…

Ale ona, že je hádam opitý, chladne ho odbila, zlostne prepustila… ačkoľvek tá zlosť nebola taká celkom naturálna, lebo jej pri jeho slovách čosi v prsiach pišťalo, akoby ju had bol uštipol…

Ďurko Záhon ešte nocou, ač mohol tri stanice ísť po železnici, vybral sa peši na svoje lazy…

Má pevný úmysel: čo ako po biede sa tam živiť a čakať ženu, že príde za ním aspoň v duchu poznaní zla a zošklivení si hriechu…

# UMREL TOMÁŠIK

Je štvrtok, trhový deň vo veľkom dolnozemskom slovenskom meste.

Predavači a kupci zaplnia celé námestie; v priechodoch ulíc, na asfalte zastávajú, že človeku, ponáhľajúcemu sa za dákou povinnosťou, až prekážajú. Hlavne okolo obecného bubnára zbíja sa sveta na stá, v zimný čas na tisíce. Pomedzi svet tmolia sa židia-kupci, a kým sa bubnár ohlási, rozpráva si svet o cenách obilia. Jedni sa škrabú, že lacno predali pred týždňom, druhí sa jednajú, tretí (a týchto je najviac) by dali lacnejšie, len by bolo čo predať.

Tu sa pretriasajú medzitým obecné, cirkevné, rodinné záležitosti, až razom tramtaratatam dá signál bubnár, kruh vôkol neho sa zúži a svet zatíchne, aby vypočúval, kde koho predávajú, komu sa prasa, teľa stratilo, po čom je kde mäso z dorezaného statku atď.

V tom velikánskom klbku národa hýbe sa len kde-tu jeden-druhý, ktorého tie veci nezaujímajú. Tak i ja. Toho mäsa sme si už doniesli, kupovať niet za čo, predávať niet čo, nuž pretisnem sa svetom, bije osem hodín, idem do úradu. Dnes bude tuhý deň! Je po Hromniciach, svet si už vy trovil komôrky, ide tuho o nové pôžičky…

Pretisnem sa. A tu na rohu kostola ako ja, tak nedbá o bubnára ešte jeden človek; starý Tomášik, vysoký, suchý päťdesiatpäť-šesťdesiatročný chlap, v lete kresár, v zime predavač… Predavač slovenského slova! To je radosť v dnešné časy! Bože, koľkí sa hanbia, boja i len povedať to slovo slovenčina, a tento to tlačené verejne na námestí predáva! Ba horké vaše predáva! Dá za to, za čo kto chce, i niže ceny, veď platiť… A predsa nepredá hocičo. Večer došiel zo starodávnej svojej krčmičky, už bolo osem hodín, preniesol sponad stola lampu nad posteľ, zapálil si do fajky, ľahol a čítal, čítal. Už bolo po polnoci, keď v lampe nad hlavou vyšiel olej a starý Tomášik musel odložiť knižku. Zašomral žene, že málo oleja, ale tá mu len slovo, že ešte menej peňazí, a on porozumel. Predsa večer za večerom, ak len nedá niekto dáku robotu, žena, deti, ticho! Otec budú čítať. V nedeľu dôjdu odrastenejšie dcéry zo služby na návštevu, otcovi došli nové knižky, čítajú všetci. Zídu sa susedia a nasmejú, naplaču sa i nadriemu dosť…

Tak starý Tomášik vie všetko, čo predáva, ako len tí trnavskí pesničkári, ktorí, ak za dva grajciare kúpiš dáku pútnickú pieseň, naučia ťa ju hneď aj spievať. Starý Tomášik ti tiež všetko rozpovie, čo je v knižke, a potom kúpiš, ak ti je dosť veselé, ak nie, má aj smutné… Ak sa ti predsa nepáči, i vrátiť mu môžeš. Z týchto príčin je jeho tovar poväčšine zafúľaný; ale to je vraj dobrá knižka, ktorá je hodne zababraná (len nech je nie porciová).

Starý Tomášik je dotyčné spania – panský človek: rád býva dlho do noci hore a ráno si pospí… Ale tej zimy je nejaký nanič. Nemôže vôbec spávať, zadúša ho, slabne. Bol už aj u doktora, a ten mu povedal, že už dozrieva pre hrob. Premáha sa však. Trúnok mal vždy rád, teraz ho ten drží.

I dnes vstal zavčasu, povyberal, poprezeral tovar, uložil do kufríka a naložil na fúrik; na to dve kozičky – nôžky a dve doštičky – to celý krám. Okrútil okolo hrdla eerveno-zelený šál, zapálil do nerozlučnej svojej vrčkavej fajočky a pošiel s fúrikom na námestie. Koliesko na fúriku pišťalo ako desať myší. Idúc popred známy uhol, pomyslel si, že koliesko piští, ruky od mrazu oziaba, hrdlo vyschlo, dohánu v mechúre málo – vojde do krčmičky a kúpi dohánu. Toľko grajciarov ešte má. A veď dačo utŕži, donesie. Na konto a pri tej príležitosti, aby nemusel dva razy chodiť, vyoblizuje pol deci terkeličky. Dobrá medecína! Aj zohreje, aj fajka sa na ňu sladšie. A do poludnia sa dosť nástojí na námestí. „Svetu je knižky kupovať aj tak posledná vec,” myslí si a nevraví nič, len si ešte stopne, že veď stačí. On vôbec nerád veľa hovorí, a kým nemusí, neozve sa. Zvláštna vec: tak veľa číta, a málo rozpráva. I to nie tak, ako druhí v meste. Má svoju reč z kníh, a keď má v hlave, hovorí biblicky, ako je v Písme svätom. Ťažko sa vyslovuje, a tak je nie dáky obľúbený besedník. Vie o tom a dá druhým hovoriť.

I teraz – ako v krčme, stavia sa i druhí – počúva ich reči, a hoci vyšiel z domu, ešte sa len – ako v zime – dnilo, je už osem hodín, kým s obchodom dôjde na svoje stanovište. A nedbajúc na bubnára, pomaly, ako starý človek, postaví dve kozičky, na to dve doštičky a rozkladá po nich z kufríka knižočky.

„Čože máte nového, báťa Tomášik?” spytujem sa ho.

„Ten váš Ženský zákon chcú baby, akoby ho darmo dával,” odpovie krátko, mrdnúc plecom.

„Vy mi lichotíte,” hovorím a myslím si: Šťastný názov knižočky ju predáva. „A kalendárov máte ešte veľa?”

„Míňajú sa aj tie. Martinský, Týždenníkov sa už minuli; ešte mám voľaktorý Tranovský…”

„Dávate ich teraz už lacnejšie?”

„Aba! Práve drahšie. Dosť bolo lacnoty, kým som tie maďarónske vytisol. Z Pešti. Veď vám žid chcel konkurovať so mnou. Ale ja poď z dom’ do domu, kde som myslel a dal aj niže ceny, ako mňa stáli. Ej, fene tebe židovskú… Teraz už kto príde kalendár dovedať, tomu ho už lebo deti rozdriapali, lebo sa mu stratil, a keď chceš mať – zaplať.”

Medzitým prezerám jeho výklad. Má okrem kalendárov spevníčky svetské i kostolné, pohrebné a kdejaké pre ľud vydané povesti malé i veľké, a egyptské snáre tiež nechybia. Skromný výklad. Všetko hádam za dvadsať-tridsať korún, a predsa aké mi je to všetko, a zvlášte tu, na tejto dolnozemskej púšti, milé!

Prišlo dievča kúpiť si „za šesť grajciarov pesničiek a za šesť princeznú”. Prídu dovedať také veci, čo by to ani nepomyslel: lekárske knihy, zákony, a Tomášik objedná, čo komu načim, akú len kto dovedá knižku… Vie o každej, alebo hovorí, že ju aspoň „v rukách mal”, už či je pravda alebo nie, a odporúča „druhú, lepšiu…” Po mene pozná všetkých slovenských spisovateľov, a čo mu od nich do ruky prišlo, všetko prečítal. Je povedomý Slovák, horlivec, ale chudobný, nevládny. Chudobný, že ani daň zaplatiť nevládze, a preto pre hanbu nejde radšej ani do kostola. No i to mu odpúšťa a má ho rado celé okolie. Veď nemôže vraj byť vo všetkom každý človek dokonalý, tak súdia susedia a priatelia. On dosť, že knižky predáva.

Dopoludnia utŕži dve-tri koruny, niekedy ani toľko, vše i viac. Na poludnie spakuje do kufríka, naloží na fúrik a voľne, pomaly odchádza popri známom uhle. Vojde porátať si. Lebo má plnú knižku značiek, čo kde je dlžen, odkiaľ čo objednal, kde mu koľko percent dali a kde by bolo treba dačo aspoň na zastretie očú poslať. Poráta si, čo predal, čo zarobil a z ľudskej slabosti, uzimený, vysmädnutý, dá si naliať do skleničky, i druhej, i tretej, a keď sa trafí dobrý človek, zamešká sa s ním i do poludnia, do večera… Tam je zárobok! Tu dlžoba.

Prichodia listy, otázky, či mu možno zveriť pár korún. Možno, odpovie každý horlivý Slovák. Či má dačo, či by sa oddalo to žalovať, spytujú sa. Má chalúpku, ale píše sa: „Nemá, iba ten kufrík s tými knižkami a slovenskú dušu v tele,” odpovie zase každý Slovák. A keď ho cudzí zradí, príde a popýta, napíšeme, aby mu čakali a deťom nevzali tú striešku sponad hlavy, a Slováci, dobráci, stratia pri ňom, ale čakajú…

Večer opitý tiahne domov, prevaľujúc kufrík, ktorý, na to navyknutý, nikdy ešte nevypadol. Alebo keď je zle, odvedú ho žena, deti.

No on, po starom zvyku, i vtedy berie knižku a číta, číta, až zaspí…

V chyži zima, deti v službe, žena chorá… A rady ho vidia, ľúbia si múdreho otca svojho, odpúšťajú mu tú vinu, za ktorú už vari ani nemôže, a hrdé sú naňho! Lebo tak čítať, tak zabávať celú štvrť mesta vie iba ich otec!

Aj mne bol milý, či opitý, či triezvy. A keď pomyslím, koľko on – hoci knižkami, za ktoré dlžní zostali mu ľudia a hlavne on vydavateľom – národa prebudil, od pijatiky odtiahol, zošľachtil, synovsky vďačne stískal som mu a stisol by som mu ruku i teraz, keby nedelili nás dve veci: diaľka a – ako mi píšu – smrť, ktorá snáď oslobodila starého Tomášika od všelijakých bied a nedostatkov, krehkosti a chýb ľudských, no ktorá i v osihotenom dolnozemskom slovenskom meste – zasypala studničku šľachetnej zábavky, vzdelania a slovenčiny.

Miesto starého Tomášika, slovenskí nakladatelia, majte vedomie, že zaplatí vám to národ, ktorý starý Tomášik vašimi knihami budil. Prajte mu pokoja, nehľaďte na krehkosti ľudské. I kňaz sa vraj pomýli. Nuž a on bol kňazom slovenskej myšlienky… Ja oltár jeho, na ktorom národu slúžil, tie dve kozičky a dve doštičky, keby som bol direktorom múzea, dal by som preniesť do najpoprednejšej siene a na miestečko, na ktorom za dvadsať-tridsať rokov stával jeho šiatrik, rád by som postavil nástupcu alebo aspoň tabuľku s nápisom: „Tu predával Tomášik za tridsať rokov slovenské knižky”.

# VYPADLI Z HNIEZDA

Konečne je tu máj! Všetko chvatom ožíva. Pre oneskorenú jar z noci na ráno rozväzuje sa mladý, nový život prírody… Iba z našej strechy, pod ktorou cez dlhú, bárs chladnú zimu oddúvali sa vrabce, vypadol z hniezda práve včera mladý vrabčík a do rána skrahol… Tak mi ho bolo ľúto, že už teraz, keď by mu tak ľahko, veselo bolo žiť – skonal. Chudák.

Je podvečer. Čítam si knihu Oskára Jásziho; knihu silných, v ktorej niet umierania, niet smrti malých, ak sa len veľkým dobrovoľne nepoddávajú… Krásna, poučná kniha, dľa ktorej i ja úfam sa životu celého slovenského národa…!

Šerí sa, odkladám knihu, dumám a hľadím do okna. Vrznú vrátka. „Ktosi ma ide vyrušiť z nálady.”

Popred okno pretiahne sa ženská… Známa, s tým istým tkaným červeným batôžkom, čo v jeseni… Pobelená ako vápno tvár… Ona je. Akože to bolo? Hej. Bola púť na kalvárii, ale nevydarila sa cele. Razom sa schladilo, spadol prudký dážď a pútnikov rozohnalo. Pobežali domov na dediny. Z týchto pútnikov uchýlila sa pod moju strechu dievčička bledej tváre, zaprášených šiat, s červeným batôžkom…

„Poď dnu, kým dážď prestane. Poď,“ – volá ju moja žena.

„Danke,” odpovie šepmo a – nemecky.

„Skadeže si?” zarazí sa žena, vidiac kroj slovenský, a reč – nemecká.

„Z Korytoviec.”

„My máme odtiaľ slúžku. Poď si oddýchnuť. Naša Marca bude ti rada…”

„Ešte ďaleko domov…”

„A na nohách si tu, či na voze?”

„Na nohách.”

„To nedôjdeš dnes domov. Veď sú to dve hodiny. „Poď dnu,” a šla jej v ústrety. Nechutne vošla. Hanblivá, ponížená dievčička, asi osemnásť-dvadsaťročná, nezhovorčivá, ostýchavá, bledá…”

Posadili sme ju. „Marca! Poď sem, tu máš krajanku!”

Zvítali sa dievčatá tichým, smutným úsmevom a vošli do kuchyne… I nepočuť nijakých rečí… Po večeri vošli sme aj my, lebo ma žena upozornila, že je to nejaké choré dievčatko, a čo zvláštne, doniesla mi od Marce chýr, že dievča bolo už aj mníškou vo Viedni a – sa vrátilo.

Dievča prenocovalo a ráno odišlo.

Niečo o svojom živote mi povedalo a za ostatným šiel som sám.

Na Slovensku sú dediny, z ktorých rodičia najradšej dávajú učiť svojich synkov za kňazov a vynaložia na nich celé majetky. Dievčatá radi posielajú za mníšky.

Toto chytilo aj Haničku Kovalovie, našu bledú dievčičku. Má strýčka veľmi pobožného pútničkára, ktorý pomohol už vari šiestim devám z rodiny do kláštorov – za mníšky. Haničke sa to tiež zapáčilo, keď prišla s púťou do Trnavy a zvítala sa tam s mníškami z rodinky. Doma videla, ako sa mať s toľkými deťmi trápi, biedi, „aby som sa to aj ja tak mala, radšej nežiť…” pomyslela, a iba keď povie, že ona by rada za nehodnú nevestu Krista, a prosila si, pýtala peniažky, ktoré tam doniesť musí. Vari dve stovky. Drhla, robila, sporila, a čo chýbalo, požičali si a dali jej rodičia, a tak posla za mníšku…

Bola tam za jedenásť mesiacov, a vrátila sa. Nie že by sa jej to bolo tam znevidelo, ale ochorela, bola v špitáli a aj odtiaľ poslali ju domov.

Ako jej tam bolo dobre! Mohla sa modliť celý deň i noc, nemusela sa starať, čo bude jesť, kde spať, čo oblečie… „Ale aj tam lepšie predsa len tej učenej a takej, ktorá od mala tam rastie a zostane…” vyrozumela Hanička. „Takáto si to musí hrdo zaslúžiť…”

I tak, ako jej, bože, ľúto bolo za tou mníšskou šatou, ako plakala za ňou! Jej práca bola: prať, hladiť, dlážky, okná umývať, slovom, slúžiť. Robila vďačne. Veď to ako doma. Ešte i v kláštorskej záhrade tak kopali mníšky ako ona, sťaby len doma s materou… „Tam kdesi som ochorela, prechladla.

Tam vo dne v noci sú pootvárané okná, cúg, z toho som sa pochorela.”

Dali ju do špitála, a keď jej nebolo lepšie, poslali ju domov, aby šla „na luft”, a potom aby prišla zas, prijmú ju vďačne. Lebo ju tam „bárs radi mali”, chválila si.

Doma otec sa nazlostil, dievčaťu nakričal, že šla peniaze, zdravie zmárniť, a teraz mu prišla na krk a detí ešte štvoro doma, i malé sú. Mať zaplakala, ale len potajme, lebo otec nemohol obmäknúť, keďže dievča by sa bolo dobre aj doma zišlo a len sa driapalo „tam”, a teraz hneď, cestou zmorené, obľahlo a za pár týždňov nemohlo do roboty, ba zdržovalo aj iných.

„A šlo tam ako ruža, pekné, zdravé…”

„Tam mi dieťa zjedli. Ja, že už čo tam! A ono robota horšia ako doma,” dudral vše. Dievča sa zviechalo a pošlo robiť. Bola jar. Teraz rok práve.

V poli robota. Hanka vzala motyku, ale akási je ťažká… rýľ, takže… „Čo je to s tebou, Hanička moja biela…? Nechaj, nevládzeš,” povoľovala mať. „Inšie, ľahšiu robotu ti nájsť…”

U mníšok naučila sa Hanka voľačo na mašine šiť. Kúpila jej teda mať na splátky mašinu. Dievča šilo cez leto pekné, novotné kabátiky, háby dedinským dievkam, ženám. Zarobí deň po deň a otec je lepší, keď peniaze nasilu mu tisne mať do ruky, ale keď na dcéru pozrie, zájde mu dušu žiaľ: „Za drahé peniaze si sa tomu naučila, keď si pritom o zdravie prišla,” a prijme z Hankiných, len keď iných niet…

„Otec, aj doma môžeš prechorieť,” bráni sa Hanka.

„Hej, ale suchoty… ktože to u nás chyruje? Za desať rokov jeden-dvaja ľudia ak na ne zomrú… To je isté, že si ich tam dostala. Veď sama vravíš. Ale len ty,“ – obracia sa k žene – „ty… teba som nemal počúvať… Ale modlikala si za ňu: Pusť ju, keď má povolanie, daj jej, budeme mať väčšiu milosť u boha…”

Haničke bolo rovnako cez leto; bola slabá, ale šila, zarobila.

V dedine mala chýr a úctu. Začas, kým mala ešte mocnejší hlas a ju nezadúšalo, predspevovala aj ruženec v kostole. Tak ju poctili ženy. „Ona bola mníška, ona ešte bude mníška, jej to patrí prvej.” Petráňovie nevesta sa aj hnevala, že jej úrad bez viny odobrali; ale potom Haničku zadúšal kašeľ, začala pľuť

krv a teraz od jesene už zase Petránka sa predmodlieva, a ešte horlivejšie ako driev, lebo sa naučila od Haničky-mníšky.

Hanka vybrala sa v jeseni do mesta na púť na kalváriu. S ostatnými. Ale nevládala ani so starými ženami, zaostala a prišla sama. Nocovala na kalvárskych schodoch pod deviatou kapličkou. Na batôžku, ako ostatného sveta na stá. Ráno vyšla ešte päť štácií. Na Hore bola vše kázeň, vše omša, zase kázeň, zase omša, medzitým spoveď a potom zase veľká omša, pod ktorou Hanička zamdlela; ale nič to, prebrali ju, iba trochu sa svet pohýbal, kým ju vyniesli. Vydýchla si, občerstvila sa svätenou vodou a potom aj akési pečivo mala z domu. Odpoludnia boli litánie, potom prišiel víchor, chladný dážď a pútnikov rozduril, ako to vše býva. Tak sa dostala pod moju strechu a k našej slúžke na noc…

•••

Včera podvečer štrkla kľučka na vrátkach. Popred okno mihol sa mi červený batôžtek… Ten istý tkaný červený. Tá istá vleklá chôdza, biela tvár. Poznal som ju hneď, biednu mníšku Haničku Kovalovie.

Hľadala kohosi iného v meste, ale nebolo ho doma, prišla k nám, k našej Marči.

Nevošiel som do kuchyne schválne. Bolo mi jej ľúto a ožila mi história jej mníšskeho života a bál som sa, že i keď nepoviem, načo tam šla, že mi to uvidí na očiach. A to jej vraví dosť otec, ktorému, ba i celej rodine – ako mi slúžka moja teraz hovorí – je už zunovaná; lebo už nevládze ani tú „mašinku” zatočiť. Už len v rukách štopká, a nezarobí ani piatu časť ako ešte vlani…

„Môžem ju prenocovať?” prišla sa spýtať slúžka veselá, bez strachu, rada, že má krajanku, ktorá jej vyrozpráva do rána všetko, čo sa v dedine od fašiangov, ako doma bola, stalo.

„A sa jej nebojíš, Mariška?”

„Veď sa to nie každému lapí…” a vidím, že trnie, či ozaj dovolíme.

Dovolili sme, lebo kdeže biedna pôjde? Slúžka nevedela od vďačnosti, čo povedať. Sebe postlala na zem a Hanku uložila do svojej postieľky. Celú noc vraj nespali; Hanička že kašlala, pľula krv a ráno o štvrtej vstala a pošla na kalváriu na spoveď. Večer prijala za pohárik mlieka, ráno nesmela…

„A čože ste sa už zhovárali? Vie, že má suchoty? Bola pri doktorovi?”

„Vie. Bola, aj jej nejakú vodku predpísal, že bárs planú, ale jej je nie lepšie. A nakázal jej doktor nič robiť, len chodiť po poli, po lese huby zbierať… Ale akože? Doma robota… I nechala prechádzky a trápi sa tým šitím; lenže už ľudia nedávajú, že sa vraj boja… ‚Teraz ma už len vraj do hrobu položiť.’ Tak povedala. Nedbá, hoci hneď zomrie… Boh zná,” dumá slúžka, „čo sa jej tak zunovalo žiť na svete… a už je vraj aj otec lepší k nej… a ona nedbá, hoci hneď zomrieť… Taká je už na smrť pripravená. Ona bárs pobožná. Kým som ja nezačúchla, ona sa nemodlila, len keď mala pokoj…”

„Tak sa už celá neúfa životu?” trápi ma otázka. „Ako tak spokojne zomierať, keď sa tam ešte dosť náležíme…”

„Ešte… Vari ešte sa úfa predsa len,” domýšľa sa slúžka. „Videla som, mala v batôžku skleničku… ‚Načo ti je?’ Že vraj u mníšok tu v meste majú skadesi veľmi zázračnú, zdravú vodu, že jej ktosi ešte poradil… Že si tej ešte pôjde pýtať, ak by pomohla… Modlila sa, biedna, že keby jej boh dal zdravia, že by mu len zase šla za tú mníšku… Však tá tam už nikdy nebude, nikdy Viedeň neuvidí… Biedna…“a slúžke chrípne hlas. Dojali ju vlastné slová.

‚Biedna’ myslím si v duši i ja… ‚Je máj! Tak krásne sa všetko rozvíja, berie do života, len tu ten vrabčík spod strechy a tam v Korytovciach tá bledá Hanička…’

Ach, prečo, prečo si len vypadla z hniezda ako ten vrabčík, neborák. Jeho sme už zahrabali… či na teba, Hanička Kovalovie, tiež iba to čaká? Kiežby ti tá zázračná voda vrátila zdravie, aby si mohla obetovať svoj život svojmu snu, hoci – službe iných…

# POČIATOK KONCA

U Drobniakov ešte starý Jano, otec, žil, dvaja synovia: Ondrej, ženatý, Janko, slobodný, s ním gazdovali. Už si Janko zmyslel, že by on šiel – ako druhí, sveta skúsiť; rozumejte, do Ameriky…

„Čože budeš skusovať…? Veď sme nie takí biedni. A ja vám už dlho prekážať nebudem. Materi vydelíte kútik, a hoci na dvoje, vyžijete.” Tak otec.

„A keď môžeme viacej mať…” natiahol novú strunu Janko, na tej hrať bude sa ľúbiť aj otcovi. Ale nie.

„A kieže si to ty vravel driev, kým si bol vojakom: nebol by ti chyžu staval. Čo sme sa natrápili, len aby si do hotového prišiel od vojska, iba sa oženiť. Tam zabudované tri tisícky, a teraz dáš dakomu za tridsať zlatých do árendy. Mohlo byť koľko poľa za ne…”

„Veď to ‚oženiť’ jeho trápi,” ponáhľa sa ohlásiť stará mať. Tá to však zná. Čože otec, nevidí nič, všetko uverí, čo ‚chlapec’ povie. Ona ale je nie slepá. Je suchá, ale oči na Janka ako sokol a jazyk vše vlažný.

„To ti preto, že mu bránime vziať Borku Borinu… akože sa jej otec volal?”

„Vrábeľ,” pomohol dobromyseľne starý.

„To bol muž… ale…” Všetci vedeli, čo chce mať povedať, a nikto jej nepomáhal, lebo to nebola taká ľahká vec.

Mať-vdova bola gazdinou u slobodného učiteľa a prišla o statočnosť.

„Nuž – sirota,” vytiahol ženu starý a všetkým sa uľahčilo. Vydýchli.

„To budeme všetci,” prehovoril Ondrej a mať kukla naň, a za chvíľu akoby nevedela pokračovať, hľadí na Ondreja a myslí, či ozaj sme alebo budeme všetci sirotami…

„Ale kde ju mať vyslúžila?” zaťala predsa len do živého.

„Každý vie, kde!” skočil do reči urazený Janko a vyskočil na nohy ako na struny. Ale mať sa nedala tak ľahko ako otec. Ibaže zase zvrtla, aby nakrátko našepla všetko, čo aj otec mykal hlavou, prižmuroval oči a odŕhal, aby začúchla.

„Veď ti my, syn môj, len dobre chceme. Čože ti je z tej krásy, keď si ju za rám vyložiť nemôžeš. A do roboty – hniliak.”

„To mi nevravte, lebo…! Čo viete o jej statočnosti?!”

„Čo viem? Nič neviem!” ľakla sa mať syna, ale hneď sa zase postavila. „No, dobi ma, dobi!” vyzývala veľkým nárekom.

No Janko už šiel von, tresnúc dverami. Otec nezodvihol hlavy, do dlaní vpustenej, a Ondrejove deti zatíchli ako kurčatá, keď kvočka skríkne.

„Pre potvoru! Ale to ti jednak poviem, že je súca – iba pesničky vyspevovať; ale ani majetku… ako na tej dlani chlpov…” a štipla sa do čiernej zrobenej dlane. „Slúži, ale keby. Lenže do roka tri služby. Už bola na fare, u notára, už je v krčme u žida. To ti ja, či si počúvaš, lebo nie,” hovorila na dvere, „ale to ti ja do smrti budem hrdlom zalíhať… Kým len budem vládať, a čo sa ty hneď nahneváš a do Ameriky ujdeš.”

„A ja by som povedal, čo som už aj otcovi, že keď chce ísť, pustite ho. Aj dievča nech vezme, aké on chce. Jemu bude s ňou žiť. Čože mu z takej, čo ju nerád vidí…!” zastal sa starší brat.

„Aj ty tak? Jemu stranu?” okríkla ho mať, že aj Ondriš chytá pri Jankovi.

Pretiahlo sa ešte z pol roka, čo sa vše podohadovali u Drobniakov, ale otca obmäkčili doláre, Ondrej vše sa zastal Janka a prihováral sa zaň aj u matere, aby ho pustili, to jest, dali mu na cestu. Rodičom vravel, že zabudne na dievča, ale sám si myslel, že pôjde ta, nevráti sa a on, Ondriš, odkúpi, za čo bude chcieť, dakedy jeho čiastku. I tak detí pribúda… za štyri roky troje.

Pomohol Jankovi na cestu a ten, kliaty, ale na konci, keď sa už na voz sadá, keď železnica hvizdne, keď sa už posledný obláčik dymu tratí, nevidieť kývania klobúkom, i žehnaný ešte aj od tej pohnevanej matere, pošiel…

Otec sa odberal od neho už na večnosť doma; lebo tak bolo, že on nepôjde do mesta, je starý, slabý. Lúčenie aj mater obmäkčilo cele, ba i nevesta plakala za švagrom, čo by nedobrí ľudia ani nerozumeli, nevediac, že sa u nás Slovákov plače aj za kravou, za koníkom, keď sa už možno s ním nikdy nezídeme… Len Ondrej vytrel síce slzu, ale držal sa chlapsky. To sa už vraj tak patrí.

Janko kľakol a otec položil mu ruku na hlavu a ho prežehnal, nemôžuc pre žiaľ a slzy nijako dopovedať… „i Du – Du – Du – Ducha svätého!”

Potom sadalo sa na voz, a iba keď si aj otec pýtajú širicu. Zostala doma iba nevesta a deti.

Dedinou klaňal sa Janko na obe strany, aj by už boli vyšli, iba že šli popred krčmu a tu Jankovi strelilo do hlavy zísť si kúpiť cigary na cestu. Vošiel skliepkom a kuchyňou sa vrátil. Videla to aj mať a zovrelo v nej. Ale ktože si je v taký čas istý kľučky? Človek sa ľahko zmýli… No Borku potom pani prekárala, lenže tá nedala sa znať a že bude druhý, keď ten odišiel, predsa však spievala:

*„Postojže, môj milý, na ňujorskom moste, pošlem ti perečko od rybky na chvoste.”*

Na stanici sa ešte raz lúčili, ale tam už pre krik ničoho nebolo rozumieť, iba slzy tiekli; bratia kývali si klobúkmi a starý, čo mal v ruke – palicou. A predsa ho požehnával i tou. Stará zložila späté ruky na ústa a plakala, až sa jej bezzubá brada triasla.

Mať je len predsa mať.

II

Za tri mesiace nebolo o Jankovi ani chyrovať. I cesta dlhá, i od hrdoby nechcel skorej písať, až keď si už robotu našiel.

Išiel síce za známymi, a mal adresy aj štyri, ale od jedného známeho k druhému nebolo prebehnúť ako do susedov.

„Už zahynul syn môj nadosmrti,” nariekal mäkkého srdca otec, ale mať a ostatní držali ho na nohách, že aj život aj smrť je všetko v rukách božích…

„To viem aj bez vás, ale predsa…”

„Možno zomrel a možno, že žije. Už by bol aký-taký chýr došiel. Mal pas,” vysvetľoval Ondriš.

„A ak sa aj ten s ním zatopil…” bedákal otec.

„Tie už iste, keď je zle, neodoberajú,” i rozžialil, i rozosmial vše Ondrej. Ale otec, čo pri ňom nebývalo, častejšie zachodil na krčmu k židovi, ktorý mal nemecké noviny, a vyzvedal sa, či nestálo dačo v nich o morskej búrke, a nevynechal ani raz vojsť tiež aj do kuchyne – naoko, že zapiecť si do fajočky – vskutku ale vyzvedať sa Borky, či jej Janko už písal.

„Neboj sa, ja som Jankov otec, a ak pánboh dá, aj tvoj budem.”

„Nie, nepísal,” a to potvrdil aj žid aj židovka, lebo že by poštár im bol oddal aj slúžkin list. U nich taký poriadok.

Po troch mesiacoch prišli na Hôrky dva listy: otcovi a Borke. Jeden deň. Hádam to Janko urobil schválne, aby bolo medzi stránkami jasno a nikto si neťažkal.

U Drobniakov neboli všetci doma a tak, ako z poľa dochodili, tak list každému osobitne čítala nevesta, a konečne si otec večer zložil z klinca lampu, vzal list a hľadiac doň, tiekli mu slzy radosti a nemohol zadusiť plač; bol – starý človek – aj smiešny ostatným, že plače, a to tenkým vzlykavým hlasom. A nevediac čítať, spytoval sa, v ktorom riadku, na ktorom mieste to stojí, že šťastlivo došiel, a na nedeľu potom hrubým, ohnutým prstom sám ukazoval: „Tu si čítaj, tu si čítaj!”

Koho pozdraviť, to bolo pekne vyrátané, len práve že nejakú starú tetku Zuzu za vodou zabudol podložiť. Ale to potom napravili tak, že Ondriš, pisár dobrý, vopchal ju medzi rodinu, ako sa patrilo, a nikto to nezbadal na druhý deň, ani potom, keď si schválne rodina – aj tetka Zuza – (ktorá sa hneď, ako jej meno spomenuli, pustila do plaču) chodila list prečitovať. Tak vyhli ublíženiu a tetka Zuza bude vďačná do smrti.

V liste stálo, že je Janko zdravý, robotu má kdesi v lese na píle, plácu len dolár a štyridsať centov na deň, a že poslať ešte nemôže.

Keď rozlúštili hádanku, koľko je to dolár a štyridsať centov na naše peniaze, stará vzala list a vložila ho do modlitebnej knižky. Na nedeľu budú odpovedať. Teraz je robota a sedliakovi je nie ako notárovi sadnúť si kedykoľvek k písmu. Treba „kopertu” kúpiť, papiera, atramentu i pero. Alebo požičať, keďže oni ešte školáka nemajú. Tak starý.

„Len aby k nám, bože, nikto neprišiel. Ja vám budem vravieť, čo mu máte písať.”

„My to už ani nepotrafíme bez teba,” zľahčovala otca mať.

„Ale ja mu tak, akoby sa s ním zhováral, otcovsky, pekne, nie s vadou…” vrátil otec materi, ktorá vskutku tiež bola rada listu, ako aj otec, len naoko ukazovala sa chladnejšia k citom a dojmom. I bola mladšia, i chcela držať s Ondrišom a nevestou, ktorí neplakali.

Druhý list písal Janko Borke. Nestálo v ňom veľa, len sa to isté veľa ráz opakovalo. „Ja, Ján Drobniak, narodený na Hôrkach, teraz v Amerike prebývajúci, pozdravujem ťa nastotisíckrát, moja milá frajerôčka… Ja som zdravý od boha a vinšujem si, aby aj teba týchto pár riadkov tiež pri takom zdraví našlo.” Toho už bolo na pol hárka. Potom, ako sa mu šlo, ako na ňu myslel, čo je a čo s ňou bude, keď ju on nebude ochraňovať, to je tretia strana, a už je len jedna, treba končiť. Skončil statočne: Písal: „Čo som ti sľúbil, to chcem aj splniť. Keď zarobím, prvô tebe pošlem. Len nič nikde nevrav, ja ti šífkartu pošlem. Len toto nikomu nezjav, ani našim, lebo by boli hnevy a zlosť, že driev tebe a len potom im za cestu. Na tú už budeme – úfam v pána boha – spolu robiť…”

Aj tak bolo zanedlho zle. Lebo Borka, dievčí rozum, keď ju pani vyhrešila, nevediac jej inak odseknúť, zastrojila sa jej, že ani nezvie, nechá ju, pôjde do Ameriky. Tak sa postavila.

„Vari per nachnahme?” vysmiala sa jej židovka. „Tak sa do Ameriky nedá ísť… A kým mladý Drobniak zarobí, ja si aj tri slúžky nájdem.” Ale povedala mužovi, ten starej Drobniačke, tá doma, a tušili všetci, skade berie Borka takú smelosť. Len ešte list dostať, čo Janko Borke písal, však mu stará dá odpoveď takú, že si ju za rám iste nevyloží! Ale list nečítali. Dosť sa namáhala Drobniačke kvôli židovka, ako ho dostať, i pekne pýtala, že jej ho vráti, že ona ešte nikdy takého listu nečítala… i poslala ju do mesta a hľadala medzi hábami. Lenže list nosila Borka v záňadrí, ani nezvedeli, kedy odpovedala. Dala v meste na poštu, keď bola husi košerovať. A list napísala len ceruzkou v nedeľu, aj to na pôjde. Darmo na ňu kríkali, volali, nezišla, kým nenapísala, a urobila sa hluchou na všetky zhánky a zvady potom.

Stará Drobniačka probovala ešte k pani veľkomožnej notárke, ktorá bola poštárkou. Niesla dobrý funt masla v chrenovom liste, na maľovanom tanieriku; v kuchyni zložila porciu a poslala slúžku, aby šla pozrieť, či sú pani veľkomožná sama, a tak úctivo zaklopala a na široko-ďaleko jej vyložila „trápenie” a prosila ju, že keď na ich syna… „Nech prijmú vďačne, pani veľkomožná, kúštik masla, sviežeho, ráno nevesta zmútila. Ešte by som aj hrudku syra…” prerušila sa v reči.

„Ďakujem, Drobniačka moja, povedala mi slúžka,” odpovedala notárka a už tušila, že čosi nemožného bude žiadať. Skutočne, po tomto úvode skončila Drobniačka prosbu, že keď na ich syna pôjde list do Ameriky, aby ho poštárka zadržala.

„To nemôžem, nesmiem. Prišla by som o úrad,” nijak neprivolila poštárka a stará Drobniačka darmo zaklínala, že bude tichá ako hrob. Idúc sklamaná domov, veru si myslela, že škoda bolo tam za to „poučenie” funt masla nechať.

Nevesta, ktorá podľa muža Borke priala, po dobrom, pekne, ba tajnostne sa jej spýtala, čo jej písal Janko. „Pozdravenie,” a Borka hlavné nezradila.

Nakoniec, keď už nijako nešlo, predstala ju i stará Drobniačka a doprosta začala, aby si nemyslela, že jej Janko ozaj pošle na cestu. „Čo ti to aj písal, ak písal. Ešte som aj ja tu! A najprv musí otcovi vrátiť. Ba že sa to lakomí na gazdovského mládenca, keď tebe rovných dosť…” chcela uraziť Borku stará a odpľula si, cestou stále šomrajúc.

Borka preniesla všetko. Veď to už nie dlho a bolo to od matere Jankovej. Iba že za pár dní vše jej šli pesničky na žiaľ.

III

Dievča stratilo sa z dediny – ani čajsi nevedelo sa, kedy. Janko dodržal slovo a podľa nového dohovoru poslal Borke šífkartu na jej nejakú rodinu do tretej dediny. Borka vypovedala službu, že ide do mesta slúžiť. Presvedčili sa – kam. Pravda je, závdavok vzala.

„Azda sa zabije tam do dákeho vojaka…” úfala sa stará.

A ona, Borka, hybaj po chodníku Jankovom. Vyprevadiť ju šla tá tetka z tretej dediny a tá aj vrátila zlatovku závdavku a rozpovedala ako, prečo.

‚Či aj on hľadel na tieto hory… Či pil z tejto vody…’ dumala Borka, keď musela čakať na staniciach. ‚Ako sa volala jeho loď? Či táto bola? A ak bola, v ktorom kútiku sedel? Či pozrel na toto nebo, na ktoré ja teraz hľadím…?’ a túžba zvídať sa čím skorej s Jankom mala jej roztisnúť prsia. ‚Či ma bude čakať na štácii?’ Myslela, že to tam v New Yorku nemôže byť horšie ako v ich meste. Veď aj tu veľa sveta sadá na železnicu, a zvlášte keď je jarmok, a ktorí hľadajú, nájdu sa.

Kým sa Borka do Ameriky pohla a kým sa ta dostala, nejednu zlosť prežrela stará Drobniačka a dala sa veru príkre reči povpisovať Jankovi do každého listu, ani nečakajúc odpoveď.

„Som ťa vychovala, aby ťa teraz taká dostala, čo ti je nie ani do kolien? Slúžku si berieš od notára, z krčmy. A ja, mati tvoja, prikazujem, aj otec ti odkazuje… starý je, zomrieť sa zberá… ale ešte pamätá na teba a ťa prosí, prosí ťa, dieťa moje, ak si nie s ňou spletený, neber ju!” Atď.

Janko veľa na to neodpovedal: vedel, že ani otec ani nikto iný nebrojí proti Borke, iba mať, a tá nemá príčiny, len takej pýchy gazdovskej. Neškriepil sa s ňou, neprevracal, len vše doložil:

„Neubližujte jej, mamička moja, lebo sa mi páči.”

Tie slová starého vše zašli žiaľom a spomienkami.

„To je môj syn! Veď to, mati, ako sme my boli,” spomína starý Drobniak, aký on bol zaľúbený, pričom sa mu tvár plačúcim smiechom kriví, fajočka zo zodratých zubov letí, po čútorke slina a slza tečie a vše odkvapne na košeľu, ač utiera si často hánkou nos i ústa a o koleno vše šuchne aj fajku, čo starú paprčí, ako keby na vidly bral.

„Močky sa nedoperieš po ňom…” zašomrala stará, nie od zlosti, ale od zvyku, že tak si bola začala skoro pred štyridsiatimi rokmi, keď sa pobrali, a teraz ju ešte aj to pohlo, že ju prirovnal otec – k Borke, ač vedela, že po najlepšom. Predsa!

„Ja som zo statočného loža!”

„Nie to som myslel… Stará, stará… Taká si štipľavá ako stará bryndza.”

„Nuž a či som ja tebe nič nedoniesla?! A kravu že kto doviedol, konopnisko a lúku?”

‚Na radok,’ pomyslel starý.

„Pravda je, pravda. Ale ja by ťa bol vzal i chudobnú, ako je Borka,” zohrieva sa starý spomienkami.

„Ale ja by som sa nebola za teba richtovala, vieš, ako sa ona, ledačina.”

„Keby to malo každé takú rozvahu, ako si ty mala… Poď, podaj mi uhlík, starô moje,” zvŕta starý reč na iné.

„Ba! Keď si ja nejdem prsty páliť,” zhŕda stará a už mäkne.

„A čože by si nie! Za tridsaťpäť rokov, na Ďura bude, si mi raz nezapálila do fajočky… Však by si ty mne dakedy aj vína kúpila…” zažialil starý nie doopravdy, len aby sa prehárčali. A už sám kľakol a papril zo šparhertu uhlík a prehadzujúc ho na dlani, striasol ho do fajky a pritískal hrubým nechtom a potom pukajúc palcami, otriasal, otieral popálené brušká.

Pravda, takéto žartovné reči sa viedli len po robote. Keď sa z poľa prišlo a nebolo vidno ani tma ešte a nebolo hodno zapáliť lampu. Varili sa zemiaky, svietilo sa od šparhertu a starý Drobniak sedel pri ňom na stoličke, stará na lavici za šparhertom hriala si ruky nad platňou a vnúčatá, ktoré skorej vyzúvali starému krpce, alebo keď nedriemali po laviciach, dozvedali sa, s čím budú švábku jesť.

– Ústami! – odbavila ich stará a deti už podľa zvuku vyrozumeli, že budú aj mliečko.

Mladí – Ondrej so ženou – v takýto čas boli pri statku a vošli len tu i tu, často i zasmiať sa na starom otcovi, hádajúcom sa s materou – ako deti. Pravda, museli ich do očí brať vážne, lebo starí Drobniakovci sa od staroby neopúšťali… Stará ani mak. Ona je zdravá. Keď nevesta dačo… hneď povedala:

„Čoby to, ja som stará a nič mi nie je!” Ale potom tajne šepkala, že iba ak by zase… A on to už rozumel, nuž ale hodil rukou i hlavou: „Ale len by zdravé boli…”

„No už len pripomínaj zase,” nedopustila ani hlasného slova o tom stará. „Nie je ich dosť štvoro?”

„Dosť, dosť, nám dosť, ale im nie dosť…!”

A horkýže dosť. Starý Drobniak o dva roky aj zomrel, aj sa vnúčatá ešte rodili. A nielen doma, lež aj v Amerike už druhé!

Tak ho bolo vzalo nanáhle. Prechladol v jeseni pri švábke a prvô mu odpadla chuť od fajočky. Proboval mu syn zapiecť, chlapci – ktorých tomu dávno bol priučil – zapálili mu naľahko, aj tak ho dusilo.

„Odložte, deti moje, a keď budete dakedy fajčiť, zídu sa vám fajočky a pomyslite si na mňa, aspoň kým sa nepobijú. Ja som už dokúril aj ten posledný paklík dohánu…” A z prechladnutia dostal zapálenie pľúc: nepomohol ani doktor ani pijavice, do týždňa bol boží. Iba že notára a výbor stačili zavolať, poriadok spraviť.

On bol s Jankom vše dobrý a mať sa už tiež bola pomaly vymerila, a keď im poslali z Ameriky fotografiu svojho decka, už sa cele. Predsa aj písať bola dala, aj sa spytovala takých, čo sa vracali:

„Akože už tie naše deti žijú?” a tí dosvedčili, že pekný život vedú, aj v dobrých spomienkach zachovali si dom i svokru.

„Sekerka bola ostrá,” povedala vraj nevesta na mať Jankovu, „ale ja som sa nehnevala, lebo som vedela, že nás s Jankom nerozdvojí.”

Ešte pre to decko bola škriepka, lebo všetci vraveli, že je na ňu, Borku, a len stará to nechcela dopustiť. Ona videla v decku Janka.

„Ako to len hľadíte?” hnevala sa. „Nuž čože by to malo z nej?”

„No už ja som slepý, ale vidím, že má veľké oči ako ona. Vieš, že mala oči ako nebo…”

„No, starigáň, či sa ešte nezahľadel aj on do nich…!” a smiali sa všetci.

V listoch teda, na papieri boli už pomerení. Janko písaval o „svojej milej žene” a stará vždy doložila:

„Veď ti už teraz, čo by si aj nechcel, musí byť. Keby to len tak bolo…”

„Baba spriečna! Tak keď je jemu taká a keď aj sama si sa presvedčila, tak čo si ty nespokojná a vŕtaš…?” vyhrešil ju otec vážne a tak nakriatli aj starú na dobrú myseľ o Borke.

„Veď dosiaľ je zbohom,” uznala aj stará.

Starý Drobniak teda mohol zomrieť spokojne. Žene, materi do smrti už veľa netreba, a deti tu i tam dobre sa opatrujú.

Ondrej zavedoval už celé gazdovstvo a pri smrti otcovej sa iba o to trápil, koľko jemu poručí otec a koľko Jankovi. Dostal, ako čakal. Dve tretiny a Janko jednu. Mati úžitok až do smrti. Nevesta usilovne riadila domácnosť, že i svokra bola spokojná, a v čom nebola, to naprávala sama, a i keď pohubila, Ondrej prikazoval žene, aby materina práca vše bola pochválená, lebo aby neušli s úžitkom…

Umieral starý Drobniak ešte aj s tým sladkým vedomím, že Jankovi v Amerike pánboh pomáha, keď sa usiluje. Ešte kým otec žil, poslali – ani za tri roky – dvanásť stovák a tie sú na knižke v ‚slovenskej’, on, brat, opatruje knižku.

„To je potom i tá smrť rodičovi nie taká ťažká, keď sa takto príjemne sklame,” hovoril notár, ktorý bol tiež starému Drobniakovi na pohrebe. Nerozumeli tomu „príjemnému sklamaniu”, ale cítili, že aj notár dobre myslí, dobre vraví.

Na Všechsvätých postavili otcovi kríž, a keď sa naň pozreli, akoby ich tešilo, že ho už mohli tak uctiť…

„Takých je málo!” videl a usúdil celý svet.

IV

Tak sa míňa rok za rokom a Janko je už celých šesť v Amerike, starý vyše troch pod zemou.

Stará sa ešte ta vládze na nohách, ač v robote po poli už ustáva, a tým viac baví sa s deťmi a s hydinou; robota sa dostane hlavne neveste a Ondrejovi. No pomáha im čo-to už aj chlapec Ondrík, deväťročný, aj dievča husi pasie.

Tí z Ameriky píšu vše redšie, ale potom už toho naskladajú hodne aj Janko aj Borka. Podpisuje sa do listu starej mame už aj malý Janko, päťročný, a stará má si oči vyočiť, kým prečíta to Johny, a ak si k tomu vezme obrázok z klinca, kde sú všetky štyri deti Jankove vyfotografované, ktoré na koni, ktoré s bábou, ktoré materi alebo otcovi na rukách, teší sa im v plači a smiechu, kýva hlavou a vše sa i zhovára s nimi. Narieka:

„Či vás ja dakedy uvidím, deti moje radostné? Boh zná…”

Janko má dobrú robotu, Borku viažu deti, ale sľubovať sľubujú, že sa prídu pozrieť do „kraja”, kým ešte „mama naša dobrá žijú”, píše Borka a starej puká srdce žiaľom, že jej toľko naubližovala. „Ale bolo to hádam osožné; ktovie, či by taká bola teraz, aby som nebola na ňu hrabala,” premáha sa.

Ondrej a nevesta sú trochu chladní k Amerikánom, lebo keď otec zomrel, pýtali si knižku od peňazí a Ondriš nato, aby si Janko nemyslel, že on nič nemôže, spýtal sa ho, za čo mu predá čiastku. Janko si nato zase pomyslel, že ho už nechce do majetku, a zapýtal pol štvrtej tisícky. Zjednali sa na tri a Ondrej viac zachladol v bratskej láske, že musel Jankovi vyplatiť tri tisícky, ač by druhí boli dali aj štyri.

„Nuž keď má tiež deti,” mienila stará. „Len vy im zato napíšte, že ich čakáme, že ja som už stará, aby sa ponáhľali, lebo že starý človek už ako tráva, keď dozrie…” a stará z vrelej túžby za americkými deťmi nutká Ondreja aj nevestu, aby ich volali, volali…

Ale tí nenáhlia sa. Ochladli a boja sa strašidla, že by Janko mohol ešte dačo vyhľadávať po otcovi… „Oni docielili, čo chceli, majetok, a plač je pre staré ženy a deti,” povedal Ondrej.

„Nuž len čakajte, prídu vám…”

„Alebo si ich ja pôjdem kuknúť, keď ma pánboh povolá…” vzdychne stará.

„To aj lacnejšie vyjde, ako sa dať prevážať z Ameriky sem,” prisviedča mamonár Ondrej a mati už nič nevraví, len má sto myslí o všetkých svojich deťoch a vnukoch, ale nepovie už ani jednej. Tie zomrú s ňou, ako už tíchne, čuší a neozýva sa ani tam, kde by sa mohla. Stíchne ešte to jej slabé, staré srdce a v rodine bude už pokoj naveky. Snáď pri smrti starej stretnú sa ešte deti v mysli, aby sa už potom rozišli navždy.

Žiaľ mi, žiaľ…

# DVANÁSŤ DUŠÍ

Juro Verbiak je už piaty raz v Amerike. Piaty, ale i – posledný. Od svojho dvadsiateho piateho roku býval tam po tri-štyri roky a zas rok-dva doma; teraz je už zas na tretí rok tam, a čo predtým nerobieval, teraz v každom liste – azda i preto, že sa deti ponosujú na neúrodu, vysoké interesy, porcie atď. – potupoval starý kraj i ľudí a chválil Ameriku, a že on veru, len by vyplatiť banku, húta na veľké veci, a nedokladá na čo a my sme i hádali, i nemohli sa ustáliť, čo zamýšľa. Však nám to konečne a nakrátko vyložil i vykonal.

Keď som došiel pred dvanástimi rokmi za učiteľa do šarišskej obce N., Juro Verbiak vrátil sa bol tretí raz z Ameriky. Ba pomáhal ma i vyvoliť. Bol v spolku, čítal noviny, začul o slovenčine a jeho pričinením dostal som prevahu nad učiteľom-maďarónom.

Verbiak hneď v prvý deň môjho príchodu prišiel do školy a rozpovedal mi, ako za mňa bojovali, a predstavil sa mi, i poznal som v ňom dôveryhodného človeka, prebudeného Slováka. Zostali sme hneď priateľskí, a kým som sa oženil, dal som mu učiteľskú zemičku a lúčku do árendy. Mal už štyridsaťpäť rokov a bolo vidieť na ňom dlhé cesty či roky „americké”.

Neamerikáni sú ohorení, zdravej farby, mozoľnatých, tvrdých rúk, i zeme, hnoja viac na ich súkenných hábach, čižmách alebo krpcoch: Amerikán, a tak i Verbiak, je prebielený, bez krvi, ani za dve-tri letá neohorí tak rovnomerne po všetkých údoch, lebo tvár si chráni i v sedliackej robote čiapkou so strieškou, v šate je praktický, nosí pantalóny, i hnoja nakydá, orie a kope v širokopyských topánkach, neraz i žltých, inak sa strihá, inak holí… Zájdite si do Prešova na jarmok a rozoznáte temer každého, kto bol čo i len za rok-dva v Amerike. Môj Verbiak je neveľký, chudý chlap, čiernej tváre, švíkovitého krku, čo poukazovalo, že bol kedysi plnší, tučnejší a od pol čela až po temä plešivej hlavy veľmi biely. Ježaté obrvy i fúzy, oči – trnky, reč smelá, hoc i trochu zmotaná angličtinou a vplyvom novín i obcovania so Slovákmi z iných krajov, do roboty ako sršeň – to u domácich budilo úctu, ba strach pred ním, a spisovateľ by mal nariekať, kde sa podel v ňom mäkký, dobrácky, pokorný slovenský typ. Verbiak podáva ruku, klobúk berie z hlavy len v izbe, a nie predo dvermi, do kancelárie obecnej, notárskej vojde s horiacou cigaretou alebo cigarou, a keď ho neponúknu, sám si vezme stoličku a sadne. I zas vo svojom dome každého tak otvorene, smelo prijíma a svojich, ženu i deti, hodných už synov, odúča od chabosti a bázne pred pánom farárom. Azda by sám bol i nemilý, a preto o jeho osobe už nepoviem viac, veď uvediem ešte dosť príčin si ho znenávidieť.

Po treťom návrate z Ameriky oženil prvého syna, ktorý len čo sa vyslobodil spod asentírky. Na svadbe som sa i ja vyznačil: navyberal a nastrúhal som veršov svadobných a svet sa milo zabavil, že získal som si i bočiacich svojich nevoličov. Syn peňazí nevyženil, ale Verbiak predsa kúpil majetok, „aby mala i nevesta čo robiť”, a obťažil svoj pôžičkou. Robili, hrdlovali. Ale plané dva roky a nevesta dva razy do kúta – prerátal sa Verbiak, a preto si pomyslel, že pôjde zas do tej Ameriky… To je krátka, jasná filozofia na našom východe.

Bol tam tri roky a vyplatil dlžobu, ešte zvýšilo pár zlatých. Vnúčat bolo štvoro, hoci stará mať s piatkou chodila v meste po doktoroch, aby neveste pomohli, lebo otec sa i z Ameriky hneval, a štvrté mu len trištvrteročné oznámili, že sa narodilo vtedy, keď mladší syn šiel k vojsku. Treba bolo robotníka doma, a Verbiak sa vrátil už po štvrtý raz.

Pobudol doma zas tri roky. A ozaj nie ako otec láskavý, ale ako „exekútor”, ako ho trefne sama žena nazvala a deti mlčky prisvedčili. Ženy ani do susedov, nie by na besiedky, on so synom len na behu skočili do krčmy vypiť po pol deci slivovice a reči nebolo, iba o robote. I to málo. Každý musel znať svoje miesto, svoju prácu. Ako stroj. Oddych bol v nedeľu dopoludnia v kostole. Verbiak bol v dome pánom, ostatní ho len slúchali, slúžili mu; neveste bol cudzí, triasla sa pred ním pre tých veľa detí a či vlastne úst. Materi tiež akoby reč uťal: predtým ona rozkazovala, teraz, i keď chce inak než otec, Verbiak potrebuje

iba pozrieť na ňu, už sa jej slovo v hrdle dusí a pre pokoj neraz je i čierne bielym. Všetci ho radšej mali, keď bol v Amerike. Listy jeho bývali srdečnejšie ako živé slová a skutky.

Doma vybudol tri roky, netrpezlivo, len čo mladší syn vyslúžil pri vojsku, toho dočkal, za štyri týždne oženil a sa mu „vystúpil”, ako sám povedal. Ale aby mal mladší syn, ako i starší, na čo sa usilovať, prikúpil rolí; pravda, i tie, i tieto, i celý majetok dal písať na svoje meno, na čo žena, deti ani nešomrali, lebo keď vlastne ozaj on vyplácal z amerických zárobkov, oni len že z otcovského vyžili, a ak interes zaplatili.

„A bude ti treba i chyžu postaviť, v jednej sa nebudete tisnúť ako cigáni v kolibe…”

Deti sa potešili i roliam i sľúbenej chyži a Verbiak mal na závdavok, ostatné dala banka, i zberal sa s novou starosťou, s novou chuťou, akoby vymladnutý, zas do Ameriky. To je v tomto kraji istá spása; kiežby nikdy nikoho nesklamala… Do Ameriky idú usilovní ľudia, do Ameriky idú takí, čo doma vygazdovali, prepili alebo preúradničili ako richtári, a keď ich z desiatich päť zhynie, piati sa pretlčú a svet týchto vidí, na tých nepomyslí a lakomstvo u každého, či chudobného, či majetnejšieho, rastie a sníva o dolároch.

„Veď ste už starší ako mladší, sused môj, že sa vám to chce…” hovorím mu, keď sa pošuškávalo, že sa ani prvého krštenia nechce dočkať u druhej nevesty.

„Ale sa zdravý čujem!” vystrel sa Verbiak. „Ja už doma stania nemám. Keď má byť majetok, nech je majetok – americký. Čože tí zvíťazili, čo tam boli po dva-tri roky? Doniesol dve-tri tisícky a teraz sa trasie, nič neužije, skoro sa ani nenaje a bojí sa, že do smrti nebude z čoho žiť. A mne sa dosiaľ darilo, bol by som vinovatý nejsť. A deti len tak čakajú. Ľahšie sa im bude i rodiť i žiť…”

„Išli by deti, synovia, skúsiť,” navrhujem.

„Nedobre, mistr, hoci ste i učiteľom. Ja znám, kam sa obrátiť. Viem reč, a to je tam ako v lese sekera. Čože moji synovia? Dosiaľ boli pri pluhu, pri statku, tým ťažko sa tam hnúť, a len by sa zrobili, strápili, a ono hlavne treba rozumom hýbať, ak sa nechceš pod zem doniesť ako nejeden rodák, čo neváži životom a letí do majny (bane), ktorá sa už zosýpa alebo horí, len keď sa mu dolárik blysne pred očami. Tak i moji synovia. Marili by sily a mňa by doma čert bral, že sa i zoderú, i nič nezarobia. A potom ja jedno mám na pamäti: dôverne, len vám, to ani mojim nepoviete, ak ste mi priateľom! A už ste muž, otec.”

„Nepoviem.”

„Vy ste v dedine len jeden učiteľ, jeden farár, a vyučujete päťsto-šesťsto duší, farár i viac. A tak na tridsať rokov bude dosť, keď z každej rodiny, ako i z mojej, jeden sa odhodlá vážiť za ostatných zdravím i životom. Predtým som tak nezmýšľal, ale čím viac som šiel a čím viac nebezpečenstva zažil, nešťastia videl, tým viac som si to rozhútal: ja som ten baran, čo podbíja pevné koly pod svoju rodinu. Ona to nechápe, ale však kedysi spomenie… A ja som spokojný s cestami a cieľom svojím, zaň som dal všetko: i hniezdo rodinné, i statočnosť muža, i bohviečo všetko, čo ma z domu vyháňa… Eh, márnosť spomínať,” vzdychol Verbiak.

A ja som skoro nedýchal od prekvapenia, že na každom doláriku štipka jeho srdca, jeho duše.

„Ale škoda by tam bolo mojich synov. Tí lepšie znajú orať, gazdovať,” prechodil Verbiak k starému tónu a videl som očami, ako sa slobodí, ženie dušu, myseľ do obyčajnej nálady. „S materou a ženami. Ja zas tam, ak boh pomôže, inak sa obhodím ako taký, kto tam nebol. Deti tu, ja tam, za tri-štyri roky vyplatíme role, i synovi chyžu postavím. Cením si otcovskú, ale v tej novej, z vlastných mozoľov, by som rád položil hlavu na dosku. Ale ako bude. Čože o tom rozprávať?”

„A čo žena, deti? Pustia vás spokojne?”

„Žena nerada. Už sme vraj starí. Bojí sa i o seba i o mňa, že si na pohreb nedôjdeme. Čo len na pohreb si dôjsť, to je už posledná potecha. A život sa nám minul bez plaču, bez radosti –i pochovávať sa tak budeme… Na nej veľa trápenia. Synovia –svoje hlavy, a nevesty tiež sú smelšie do nej, keď mňa niet doma. Ale deti ochotne: nepodával som im z lyžky, nepriľnuli ku mne; ústami vravia: ‚Neiďte, otec,’ ale v duši si myslia: ‚Nech len idú, bude nám viac, a doma sa iba škriepia, zavracajú. ”

A Juro Verbiak šiel k notárovi. Za pár dní vykonal si pas a šiel do mesta pokúpiť a sa „obliecť”. Svetu nerozprával, ale roznieslo sa, lebo Verbiak prišiel z mesta vyholený, vystríhaný, do čiernych šiat oblečený, golier, mašľa… Žena-mať zaplakala, keď ho takého videla, ale jej utrel slzy slovami:

„Ty nebudeš mať rozum ani na starosť. Potom plač, keď ma nebude. Obišiel som štyri razy, obídem i piaty…”

Zašiel som i ja k nim rozlúčiť sa.

„Pozdravujte krajanov a všetkých dobrých Slovákov. Aby tam nezabúdali na starý kraj a vše pomysleli, odkiaľ slnko vychodí; tu sme my – siroty slovenské.”

„I pošleme niečo do kostola, keď do školy už ani slovenského obrázka, slova neslobodno – ako vravíte – na stenu zavesiť. Novinky nech i ďalej chodia deťom. Potom vám napíšem adresu, aby som niečo znal o vás a kraji starom, a pošlite mi novinky tiež. Ja vám zas pošlem americké listy, keď poštou nesmú,” nasľubovali sme si vzájomne a deti počúvali a tešili sa i slzili.

„A chráňte si, otec, zdravie, život,” prehodil starší syn a razom všetci zaplakali, akoby otca v tej chvíli bolo smrteľne zavialo.

Ľutovali ho úprimne, že sa ide na nich trápiť, a už starý, a tými slovami otvoril starší syn všetkým slzy.

„Človek si chráni a boh vládne životom,” dojalo i otca, ale sa nedal. „Všade ten samý pánboh, taká istá zem, do ktorej sa dostaneme,” zachladil im Verbiak rozžialené srdcia.

A spoliehajúc sa na boha, ľahko sa lúčil, ako keby do mesta na jarmok išiel niečo kupovať a nevie, či sa oklame, či dobre kúpi. Iba bol nepokojný. Nepomyslel, či na ceste nezahynie, či ešte kedy uvidí svojich: ženu, deti, vnúčatá, starý kraj, rodný dom i dedinku. Kostol, v ktorom prepúšťa otcovské miesto synom alebo cudzím, alebo – veď koľkože je už prázdnych lavíc! Zostávajú prázdne, iba ak na veľké sviatky, pravda, nie dedičmi, prespoľnými sa zaplnia.

Dedina naša sa vzmáha, ale len na cene rolí, len na majetku, nie na dušiach… I celé okolie tak: nové chyže murované, črepom kryté, veľké okná, záclony… Nový kostol alebo aspoň opravený, oltár, organ, obrazy, lustre… Pri ceste hustnú kaplnky, kríže, akoby na znak, koľké kríže nesie národ náš v Amerike a po svete… Kňaz na sviatky nové rúcho, ktoré chváli jedného alebo viac darcov, spolky, ale – tam za morom, odkiaľ skoro už niet navrátenia… To obete odtiaľ, od známych a ich detí, už často neznámych, ale vďačných, a doma dom boží, škola vše prázdnejšia… Bohatstva i hriechu, i likérových, rumových skleníc z roka na rok viac, a duší menej… Na ženách, deťoch parády. To všetko z Ameriky. Dolár je veľký, zvodný, tu v kraji kúpiš zaň veľa, veľa… Kdeže by naša korunka… Päť! A dva? A desať a sto? Hej, nejednu dušu si nám už zvábil a tam zahubil na mori, na statočnosti, vo fabrikách, pod zemou, a len samý hriech a smrť znajú kde a ako…

•••

„No, mamka, písali už starý?” zastavil som o štyri týždne Verbiačku, ponáhľajúcu sa z poľa s košom zeliny.

Bola iste v zemiakoch, lebo z koša trčalo i porisko z motyky. Vystrela sa pod košom a, oddaná svojim myšlienkam, musela si akoby spomenúť, čo sa vlastne spytujem. Robota, starosť tak zaujmú náš ľud, že udúšajú mu v duši i najväčšie rany a bôle. Nestačí sa nimi zaoberať, oddávať sa im…

„Jaj, starý? Ach, nepísal ešte, iba že sadá na šíf.”

„A načože ste ho zas pustili?” pýtal som sa znova, chcejúc zvedieť jej úsudok.

„To on už ako lastovička. Ibaže tá každý rok uletí, a on predsa vydržal i dva doma. Priviažte ju tu v jeseni alebo tam na jar, odkiaľ letí, nebude, radšej zhynie. Už to bude tridsať rokov, čo za more putúva. Keď pomyslí, nik, nič ho nezadrží…”

„A deti vás slúchajú?”

„Slúchajú. Ešte im je otec v pamäti, ešte sa môže vrátiť, azda si i tak dumajú a slúchajú…”

„Buďte im povoľná v dobrom,” odvážil som sa ju poučovať, lebo – tak to býva – bolo počuť, že u Verbiakov vše robí krik mať s nevestami. „Ak vidíte, že sú nevesty schopné samy sa dobre postarať o dom, nechajte, dajte im kus samostatnosti… Len dozrieť, dozrieť vám treba a keď chyba – napraviť.”

„Veď tak, hla: už majú šestoro prasiec, a detí niet stihu obriadiť, a ja, všetky tri cválame za zelinou…” posopla si kôš, z ktorého trčali črevce, slimák, púpava a také svinské lakôtky.

„To deti rady, keď majú zodpovednosť na svojej mladej hlave,” bránim nevesty.

„Veď ja sa chlapcom nemiešam do roboty, ale mladé nevesty treba poúčať… Ja som, že len keď budú zemiaky, aby sa nejaké tie prasce prichovali a ony nemali pomešku… A ak prídu horúčosti? Už bol veru krik. Ešte aspoň že neboli drahé. Pekné prasiatka. S tými krátkymi rypáčikmi. A žerú ako oheň…”

A bola by mi rozprávala, ako im vravia, koľko im dávajú a že i v noci, ale ja som ju vrátil zas k Verbiakovi, aby sa len pekne, múdro znášali vospolok.

„Veď tak hľadíme i my, aby sme ho tam nezarmútili. Lebo si to on predsa veľa berie na starú hlavu, a synov vystrojiť ani počuť. Bude sa tam blukať (blúdiť) … A keď mu taká vôľa bola, nemohli sme mu zakázať. Ani sme ho neprehovárali. Čím býval dlhšie doma, tým bol horší, zlý na nás: zarobíme vraj, iba čo zjeme, a dlhy sa nesplácajú, majetku nepribúda. Ostarneme, pomrieme, detí je už a bude ešte väčší kŕdeľ, z čoho sa vychovajú? Tak prehútal vše, akoby nás už zajtra mali spredať…”

„A iní, chudobní ľudia, a nezúfajú,” podávam jej niť ďalej.

„Ale veď máme, chvalabohu, všetkého. Však ste videli: ešte i chlebíka, i masti, zemiakov, i dvanásť chvostov na stajni a päť dojíme… Len už že tých peňazí nieto, keď sa mliečko doma zje. Viete, šestoro detí… veľa ich je, už by ich dosť mohlo byť. Už to ho hnevalo, že nevesty alebo na rukách, alebo pred sebou… Už sa ho i hanbili, biedne, i ma prosili… ale čože ti ja pomôžem? On už len tie peniaze najradšej na svete. Tie by čítať, premieňať, ba keby mohol presýpať… A majetky skupovať a zas peniaze a zas nové ťarchy… Už tomu nebude dosť, ani keby nikto nič nemal, len on celý chotár… ‚Čo by mi dnes dali za celý majetok?’ to mu sedelo stále na mysli a rátal v hlave, rátal s chlapci na papieri… A že prečo sme mu nenapísali, keď bolo to alebo iné na predaj? Bol by tam požičal a mohli sme mať skladom, a nebolo s ním inej reči, iba o majetkoch. Ani ho deti nespomenú inak, iba pri robote alebo oddychu, že by nám dali otec, aby nás takto videli sedieť… To keď sa poihrali, zasmiali nevesty, ponaťahovali ženy s mužmi, žart, pieseň… Za všetkým mu bolo vari ľúto, nerád na to hľadel. On toho s materou (suseda si vzdychla a prešla si dlaňou tvár) nikdy nerobil… Veru, veru nie. I tie deti, neviem, ako sa nám rodili. Bez lásky…”

•••

Pred troma rokmi zhoršili sa pomery nielen doma, ale i v Amerike. Neviem prečo. Ľud vravel, že preto, lebo vyvolili „demokrata” za prezidenta Štátov. Tam sa zastavila robota, tu všetko zdraželo, a najmä peniaze v bankách, i bolo zle na ľudí zadĺžených. Nebolo na úroky, a banky pýtali i splátky… K tomu nepohody, i čo narástlo, skazu vzalo na poli; myši zosekali jariny, oziminy boli vymokli, zemiaky mnohým v zemi zostali pre nečasy a včasné mrazy a snehy; potom zas chorel a padal statok na celom slovenskom kraji… Zle sa mali i Verbiakovci. Nezaplatili ani interes, nie by na zrážku. Otec v Amerike robil tri-štyri dni do týždňa, a ako písal, prebehol všetky roboty, slabo pomáhala mu i anglická reč. Bol „porterom” (ani to dlho nevedeli, že sluhom v obchode), robil v hostinci, v stolárskej, krajčírskej dielni – ale, neučený tomu, čo mohol zarobiť? Strechy natieral, zametal a medzitým obehol kdejakú fabriku, a to všetko za dolár, za pol druha… a precestoval deväť štátov za robotou. Ba bol i bez roboty, a čo predsa poslal, to sa minulo v domácnosti, na statok, na chlieb, do banky nedošlo. Zberal sa i domov, ale deti mu píšu, že i doma bieda.

Videl tam, že i fabrické robotníctvo ide za robotou na farmy. Noviny, spolky odporúčajú chytať sa rodákom našim fariem. Špekulanti kupujú, parcelujú, zvádzajú…

I starý Verbiak bol s agentmi obzrieť farmy, ožila v ňom stará láska k zemi a napísal taký čudný list deťom, že hneď pribehli po mňa, aby som čítal. Písal, že keby sa im trafilo doma majetok predať, on už vyzrel také a toľko poľa, pol ich dedinského chotára, a ako on ráta, za jeho majetok mal by toľko dostať, čo by na tento bolo… A zem – rovina, úrodná, všetko mašiny robia… „Tu by nám bolo, deti moje, sveta žiť… Keby to toľko nestálo, mohol by to prísť Ondrej (starší syn) pozrieť… Ale spoľahnite sa na mňa, na vášho otca, a starajte sa majetok dobre odpredať. Ja píšem fiškálovi do mesta, že zo slobodnej ruky, ak by v celosti alebo po kuse predal…”

Starému Verbiakovi napísali deti, napísal som i ja, že ony nejdú, aby ich nevolal, neožobračoval národ o dvanásť duší, aby sa on vrátil, i tu vyžijú… a všelijako sme mu, i pekne, i zle.

Synovia prešli k fiškálovi, aby sa neopovážil…

Verbiak nám odpovedal v jednom liste. Že na farmu, aby mu ju nepredchytili, už dal tristo dolárov závdavku, čo si tam od krajanov požičal, a proti mojim dôvodom zopakoval svoje staré: jedného boha, jednu matičku-zem, a čo Slováci? „Tu je sloboda pre Slováka, nie tam… Že by sme sa v potomkoch pre náš národ a našu vieru stratili – to sa nebojte. Tu je už celá dedina rodákov. Keď sa my farmári cele postavíme, vybudujeme si kostol, školu… ešte vás za rechtora pozveme… Tu budeme Slováci, ako patrí. Slobodní a mocní. Dokážeme, čo my vieme. V starom kraji prekážajú páni národu, i husto sveta, preto ťažko sa hýbať, ťažko vyžiť. Tu naše pole, k susedovi bude ako doma od dediny do mesta (na hodinu chôdze) …”

Fiškál počal majetok potichu predávať. Stál všetok na mene Verbiakovom a plnomocenstvo už mal i chcel zarobiť…

Verbiak z Ameriky počal už diktovať: Príďte alebo zostaňte, ja majetok predám.

Probovali sme chorobou materinou, ktorú mužov list ohromil, obavami, že na mori môže umrieť; synovi-vojakovi, že pas nevydajú.

Napísali fiškálovi, ten pokonal a Verbiak o pol roka poslal „šífkarty”. Všetko podľa úpravy fiškála. No loď zameškali. Schválne. Oni nejdú! S novými majiteľmi ich rolí zvady, ba skoro bitky.

•••

Čo sa za tých päť-šesť mesiacov v toľkých hlavách a srdciach myšlienok a citov prevalilo, kým prišli všetci k jednote a kým sa zachytili – deti sľubom, že sa vrátia, mať s veľkým nárekom, že tam ide v cudzí svet kosti zložiť – odberať od rodiny, od živých i mŕtvych…

Dvanásť duší, takých krásnych, takých mladých, opustilo razom našu dedinku… Ako keď v dedine studne vysychajú…

Mne tiež chybí žiačka… A keď pred trinástimi rokmi bývalo do osemdesiat žiačikov v škole, teraz rok po roku schodíme traja-štyria dolu a zišli sme už na necelých päťdesiat.

A zídeme ešte nižšie…

Ako keď v dedine studne vysychajú…

*„Chutnejší chlieb na slobode*

*ako koláč* v*službe.”*

*(Nár. porekadlo)*

# „ZUZA”

Môj sused, kováč, je veľký milovník zvierat krome takých koni, čo sa nechcú dať podkovať.

Teraz má celý zverinec: kavku – Katku, straku – Hermínu, dve veverice – Miša a Micku a sovu – Zuzu, vlastne Zuzu už odvčera nemá.

„A škoda Zuzy, nebol by ju dal za piatku,” lamentuje sused a každému, kto do šmikne vojde, rozpráva o jej živote, múdrosti a konci.

Ja som Zuzu tiež často vídal, aj mi o nej rozprával sused aj s tovarišom. Čo teda o nej viem, ak chcete, tu to máte napísané.

Ako, kedy a kde sa Zuza uliahla, to sa určite nevie, a Zuza, ačkoľvek dobrý pochop by bola mohla mať podľa hlavy, za štyri týždne nenaučila sa vravieť, iba ak trocha pišťať ako kuriatko. A potom už aj od rodu bola do učenia hnilá a túto zlú vlastnosť nepremáhala v sebe, radšej zdochla.

Ale ako humenná sova zaiste vykľúvala sa v humne a podľa zovňajšku vyzerala ešte mladá.

K susedovi dostala sa Zuza tak, že cez noc byvši kdesi na hostine, obžrala sa vrabci a myšami, zaliala ich voľákou tuhou mlákou a zaspala na plote pri humne a tam ju chytil susedov paholok ráno po tretej.

Kým sa sova spamätala, počala driapať a štípať – už boli krídla fuč a dali jej meno Zuza.

Hanbila sa, ako keď mládencovi na záletoch halenu vezmú; prižmúrila veľké čierne oči a vtiahla sa v šmikni do kúta za mech.

Ostrihaná, iba večer začala sa trocha striasať, obzerať, skúmať, kde je a čo sa to s ňou porobilo.

Pomaly na druhý-tretí večer pustila sa potme opatrne po šmikni skackať, a – hrôza jej srdce stisla.

Len by mohla čím skorej uvrznúť, bola jej jediná myšlienka.

Lebo ačkoľvek ju pán ustavične dosiaľ choval či surovým, či obareným mäsom, Zuza stále myslela na svoju slobodu v humne a po celom záhumní, kde kraľovala nad vrabci a myšami, bývala, spávala, ako a kde len chcela, či v plevách, či na snopoch a či vysoko pod štítom na krokvici, a teraz také otroctvo pod mechom a navôkol rozhádzané kladivá, pílky, kosy, kliny, kusy železa, oheň, voda…

Ani sa nenazdá, ako môže prísť aj o život.

K tomu ten nepokoj, buchot, iskry celý deň fŕkajú, a každý ju okrikuje, spať jej nedá; chlapci aj starí chodia sa kukať na jej hanbu ako na komédiu…

O ostatných by aj nedbala, ale pán zavolá strmým hlasom – Zuza! – cíti sa povinnou obzrieť, ohlásiť.

Veď predsa on ju kŕmi, a aspoň kým jej tie krídla narastú a bude môcť na slobodu, je mu zaviazaná, aby ju hladom, smädom neumoril.

Eh, taký život, nepokoj, neistota a to otroctvo! Len by jej trocha tie krídla… sa ona dostane na slobodu!

Ale zatiaľ ticho, aby nezbadali jej nespokojnosť a ju ešte k tomu všetkému nepriviazali.

„Tak veľmi zle mi je tu síce vari nie, a hlavná vec, že nemusím sa za tými huncútmi vrabci do dier pchať a tie opice, myši, vyčkávať celé noci, kým mi druhé poza chrbát alebo popod nohy v slame behajú.”

„Tu ale ten hluk v kováčskej dielni, závislosť od každého, kto sa ukáže. Ešte len aj pes Muro len tak cez plece hľadí na mňa.”

„A ak pánovi konečne napadne taká vôľa a začne ma skúšať, koľko hladu vydržím, alebo či to musí byť na každý môľ mäsko? – Ako aj včera, už mi chlieb pchal… Nevzala som ho ani z vďačnosti. Akože to môj žalúdok znesie?! Ačkoľvek zvykneš vraj aj na šibenicu.”

„Eh, ale keď chlieb, tak aspoň na slobode!”

„Zajtra už probujem…”

A skutočne, na tretí týždeň, ako sa stmilo, probovala Zuza na klát…

Na tretí raz vyskočila.

Ďalej na oblok…

Nešlo. Čupla na zem a udrela sa.

„Musím ešte počkať.”

Na druhý deň zase skúšala krídla a nohy.

Ešte nešlo.

Na štvrtý späla všetky svoje sily a tak zachytila sa pazúrmi a zobákom a dostala sa na okno.

Tu, taká ukonaná, začala ešte raz uvažovať o predošlej svojej slobode, ale starostlivom, pracnom živobytí a o terajšej dobrej strave, bez práce, ale v poddanstve, otroctve…

„Veď ma o život môžu pripraviť! I tak už predvčerom pribehol jeden chudý pán s takou riedkou bradou, ošklbanými fúzmi a šepkal si čosi s pánom o mne a o Slovenskom múzeu.”

„A pán ani sem ani tam; ale čert nespí – povzbudí.”

„A dnes na fruštik dostala som len chlieb v mlieku omočený. Pani mi odkázala, že dneska nebudeme mäso variť.”

„Ej, sloboda, sloboda, slobodienka moja!” a drgla zobákom do okna, ako keď väzeň mreže probuje.

Ďobla lepšie celou hlavou, okno sa puklo, ale pod nohami rozsypala pánovi otvorený paklík dohánu.

„Bude zle!”

Teraz už ozaj nevážiť. Hodila sa celá do obloka, pokrvavila si zobák, ale tabla zhrčala, Zuza bola na slobode. „Júj, lenže aká to sloboda!?” Prší, vietor duje, zima… Ej, predsa len sloboda!

Skok – a bola na dvore. Vráta boli otvorené, vzala sa na krídla a poď po kuse do susedovie humna.

Kým preletela, ochladla jej krv, bolo po radosti. Sadla na hradu, že ju aspoň dáka myš, vrabec poteší.

Čakala celú noc, dážď s vetrom až do humna pral, myši, vrabce čušali…

Ráno šla slobodná, ale hladná spať a mohlo sa jej snívať o peknom obarenom kúsku mäsa.

„A čo by len aj toho chleba s mliekom bolo bývalo,” napadlo jej, keď napoludnie, odvyknutá od riadneho odpočinku, precitla.

Nič. Do večera musela ďalej driemať o hlade.

Cez noc potom chytila iba jednu maličkú, chudú myšku, mladú, len taká bľakotina ako z podsvinčaťa. Lepilo sa jej na zobák.

Na druhú noc našla iba zdochnutého vrabca v hniezde. „Eh, nebudem ho, sa len trafí…”

Počula, že v susednom humne akoby myši lebo vrabce čvirikali.

„Ale čo sa budem za nimi zháňať, a možno, že to len dvere vŕzgajú, lebo vietor… Dosiaľ ma chovali, teraz sa máš, Zuza moja, nabehať, kým dačo do huby dostaneš.”

A začala uvažovať, že vlastne vyviedla hlúposť, keď od kováča odišla.

„Konečne mi zle nebolo, nemusela som sa aspoň trápiť, čo do hrtana, a pre tej trocha slobody… Ticho! Vrabce čvirikajú v susednom humne. Idem ich kuknúť. Eh, fučí. Do rána dáko vydržím, a naráno sadnem si vyše dvier, príde paholok, vidí ma, vezme, ja sa budem naoko brániť, ale budem rada, že konečne čo aj služba, ale nepreťahovali ma, aspoň sa mi nažrať dali… Ale ako ma tam prijmú? Oblok, dohán…”

„Prezviem sa.”

K ránu priletela Zuza nad susedovu šmikňu a počúvala, čo sa o nej zhovárali.

Nechválili ju. Ba nadávali jej do pľúh, do takých a takých. Že čo zhltala a že ešte okno, dohán…

Druhí zas hovorili o slobode, ale čo, to už dobre nechápala.

Z pánových a tovarišových rečí však vyrozumela, že by jej to všetko odpustili, len by sa vrátila.

Urobila tak, ako si to včera premyslela.

Druhý deň ráno, keď paholok do humna prišiel, nespala, ale schválne prižmúrila oči, aby ju chytil, a predsa sa nenazdal, že sa mu ponúka.

Tak hľa, už bola zabudla, že koľkú to má cenu, keď kto chce a môže mať svoju vôľu, sám keď rozhoduje nad sebou a je si pánom!

Zuza už o tom nemyslela: za myšami, vrabcami sa zháňať, a tak vlastnou silou a prácou si živobytie obstarať, už sa jej odnechcelo. Šla dobrovoľne za ten kúštik žrádla do otroctva.

Napoludnie už som ju našiel za mechom spokojne, s plným hrvoľom driemať.

Prihovoril som sa jej. Otvorila trocha jedno oko, ale akoby bola vedela, čo si o nej myslím, hneď ho zase od hanby prižmúrila.

A tak zo dňa na deň sa viac vžívala do okolností, oddávala otroctvu, keď len bolo toho mäsa dosýta.

Dostala vše len aj chleba, lebo pani susedu to začalo zunúvať, že starý najlepšie mäso odkladá Zuze, Kate, Hermíne…

Vše bol chlieb aj kyslý, mäso smradľavé a málo…

Zuze sa začala služba znevídať, zalietla vše na plot, do záhrady, ale na predošlú svoju slobodu vedela si už sotva spomenúť, a keď pán zavolal: „Zuza, ideš domov!“, priletela mu až k nohám.

Za kúštik mäsa dala by sa aj na retiazku uviazať, veď najtiaž len privyknúť, potom je to už nič prenášať, myslela.

Zuza začala brucho pásť, nevychádzala už ani zo šmikne, len hrču mäsa a čo aj chleba a spať.

Zlenivela tak, že ani obzrieť, keď si sa jej prihovoril… iba ak pánovi.

Ba začala si namýšľať a kavku, straku vše tak uštípala, ak sa jej len zblížili, ako keď otrok dostane akú-takú moc nad ostatnými.

Ale panstvo jej v otroctve netrvalo dlho. V hltavosti nechcelo sa jej už ani oči otvoriť a požrala prekysnutý chlieb, staré mäso a čo jej podali.

Obžrala sa a včera večer jej zle začalo byť od žalúdka.

Vyšla na priedom, do dvora, pila vodu, probovala na plot, potom obzerala sa po humnách, akoby jej v slabom zotročenom mozgu boli ožívali mladé časy. Ale nie, bolo už neskoro.

Bola nechtiac otrávená.

Vrátila sa do šmikne. Na prahu ju prevalilo.

Pán ju zbadal: „Zuza, čože ti je? Zuza!”

Spišťala. Probovala na nohy, ale zle, len zle a horšie.

Hodilo ju a trepalo znovu.

Dali jej slaninky, korenia, mliečka sladkého do pysku, ale nič… zle, zle… Šiel som povedľa. Zavolali ma, že Zuza zdochýna.

„Hľa, reku, dosť som sa ti navravel o slobode, ale ty hádam ani teraz nemyslíš, že chutnejší chlieb na slobode ako koláč v službe.”

Ešte ju pár ráz vyhodilo a potom zdochla.

# PRVÝ MÁJ

Dedina na Hrone. Prvý máj.

Dievčatá spevom, krikom zbierajú po slnečných brehoch kvietky: kašky, púpavy, kohútiky, zvončeky; viažu kytky, vijú venčeky, chi-chi, cha-cha, prizdobujú si nimi hlávky a dobrovoľne alebo s plačom dávajú ich chlapcom-zurvalcom, hádžu na nich alebo pred nimi, do bielej ešte riečky… Chlapci, čo tvrdší, smelší, sa prvý raz kúpu. Voda síce ešte dych stavia, omočení trasú sa ako libačky, drkocú zubami, ale aspoň raz sa omočiť, schytiť zahodený kvet alebo venček na vode – to je odvaha, to je hrdinstvo, nech stojí i zdravie…

Ja omáčam do vody palec, pošpľachocem rukou, ale sa nekúpem. Bojím sa i ľadovej vody i rodičov, lebo ja som už nie dedinský, ale mestský žiak, ktorý si má „pansky” viesť, hudú mi sprava-zľava, hoci môj ded krpce, opasok nosí…

•••

Niekoľko rokov. Mesto na Hrone. Prvý máj.

Študentíci ideme zo školy. Proti nám ulicou ide procesia. Nemá zástav z kostola, ani nezvonia; ale jednako všetko zastáva, len klobúka nikto nepodvihne. Vyvaľujeme oči i my. Prvý raz také divadlo. Nad procesiou červená zástava s maďarským nápisom, ktorý pre ševel ťažko prečítať. V sprievode ticho, vážne, po štyria, nepravidelným krokom kráča z päťdesiatšesťdesiat mladých chlapov. Čiernych v tvári, čiernych po rukách, ale dnes novovymytých a nejako čudne – pansky vyobliekaných, s červeným klinčekom v dierke kabátov.

„Socialisti!” počujem hlas i šepot okolia. Poznávam niekoľko tvárí, robotníkov a tovarišov.

Čudnú procesiu sprevádzajú vpredu, vzadu, z bokov mestskí policajti. Tam je i môj ujček, čo sa mu nechcelo byť pri kopyte, i šiel za hajdúcha. Pozdravím sa mu, ale on žmurká na mňa a odháňa všetkých chlapcov, žiakov, i učňov, ktorí by sa radi pripojiť. Tak trocha sa mi zdá, akoby áreštantov viedli.

Na nedeľu, že jeden či dvaja boli v procesii i z našej dediny, pán farár pospomínal v kázni všetkých čertov, rád by vysypať celé peklo na ich hlavy, ale niet ich v kostole. Tam sme sa všetci, celá dedina, poučili, že sa socialistov treba báť ani antikristov…

I sme sa veru zľakli a otec s materou potom dlho uvažovali a prišli na čisto oba v tom, aby sme sa nej ak my deti medzi nich niekedy nedostali.

•••

Každý rok, i o päť, desať, vždy v kalendári Prvý máj.

„Že ho už nevedia vytrieť z kalendára, bol by pokoj,” uvažuje mať zase po takej kázni, tým viac, že sme blízko mesta, kde sa množí robotníctvo i z našej dediny, i my chlapci podrastáme…

Mesto. Obrázok ako driev: červené zástavy i tabuľky s nápismi o nejakom volebnom práve, robote a chlebe.

Len všetkého viac, i národa sila.

A policajti už robia cestu, zastavujú, upravujú na bočné ulice vozy i koče.

V školách sa nevyučuje. Teda i my študenti pletieme sa po meste od včasného rána. Niektorí zakladajú si i klinčeky, kvietky do dierok kabáta. Osmelím sa i ja, ani do tej vody. Z procesie ozýva sa maďarský spev. „Föl honfiak!…” Prední znajú, ale ostatní slabo. Sú to robotníci slovenskí. Učili sme sa pieseň v škole. Už nás nič nezdrží pripojiť sa a spievať, čo hrdlo vládze, tak ako sme revali 15. marca „Košut nótu”. Potešia sa nám a my sa posmelíme a reveme… Trochu ma tiesni, ale držím krok… Skončilo sa a ja pomyslím na mater a skrývam klinček.

‚A veď tam bolo plno študentstva, známych, z rodiny mojej, len práve že páni neboli… Ale či sú to horší ľudia, len preto, že sú iba robotníci, a nie majstri, páni, a nemajú šesť kráv v stajni ako my?…’ vyhováram sa sám pred sebou.

‚Len prečo zástavy a tabuľky mali všetky maďarské a prečo nezaspievali aj po slovensky?’ – začínala sa mi vtedy budiť v hlave myšlienka, ktorá ma zaujme a priviaže si časom cele.

Farár uvedie novú modlitbu proti novým kacírom, i spomína ich každú nedeľu, lenže ich už menom nemenuje. Ale kto chceš, dohádaj sa, na koho to padá. Aby mi tak zvedel o klinčeku, tam by bola známka z mravnosti a náboženstva… a to už pred poslednou skúškou do života a istým chlebíkom, ktorému sa rodičia tak úfajú a ktorý ma potom – učiteľa – chcel zadusiť, ale som ho vypľul…

Pred pätnástimi rokmi kvapnem do Prahy. Prvý máj! Prední básnici, spisovatelia prispeli do májových spisov robotníctva, slávnostných, červeno rámovaných čísel časopisov. Procesia na každej ulici. Zástavy, tabuľky, ale všetko svoje, české. Večer prednášky, v divadle i v lóžach robotníci. Oslava práce popredným hercom alebo herečkou, živé obrazy, robotnícka hra „Tkalci”…

Plná hlava dúm a spomienok na Slovensko. V kaviarni i doma porovnávam slovenské robotnícke pomery s českými: do čitárne Detvana prídu nám i slovenské májové spisy a čísla. Uľúti sa mi ich, že tam nikoho široko známeho. I slovenčina tvrdá, kostrbatá, temer bez gramatiky a pravopisu. Jedine myšlienka ťa viaže a hýbe vo mne akúsi túžbu, odvahu – hodiť sa do tej chladnej májovej vody… zo smelosti i za vencom…

Konečne – nie; nemôžem viac, ako v duchu dobroželať. Necelý tam môj program. Aspoň nie v Uhorsku. Prečo?

Mesto na slovenskom východe. Pred vojnou. Nemali sme so ženou človiečika, s kým by v duchu našom pohovoriť. Traja-štyria študenti, i tí len kradmo, za tmy mohli k nám. A poslaný si, i sám chceš klopať na okienko ľudského a národného povedomia. Kam sa dať, kde začať? Začneme u svojich: sedliakov, remeselníkov, vojakov, murárov… Navštevuješ, i prídu. Naskytne sa príležitosť, voľby. Kandidát prichodí z Pešti. Je Maďar, ale socialista. Spravodlivý ku všetkým. Prepadne iste, ale nebojí sa, myslíš si a nahováraš remeselníkov naň hlasovať. Ale tí robia – pánom; nahováraš roľníkov, ale tí že majú ešte pražce predať dráhe… Eh! – Ideš, aby viac záujmu zobudiť, so ženou, na stanicu v ústrety. Zíde sa nás hlúčok znevážených, zhľadených ľudí, ale my tvrdo tiahneme zo stanice do mesta na programovú reč a odtiaľ do

kaviarne. Len jedno mi je divné: sme ani v Debrecíne. Tam nič slovensky, ani tu. Ani spomienky, ani slova. Slováci hovoria šeptom po slovensky, zle po maďarsky, ale všetko sa snaží po maďarsky, maďarsky. Rád som, že roľníci neprišli. S kýmže by si pohovorili? Akáže spravodlivosť, rovnosť? Nevdojak spomínaš, že v čisto slovenských mestečkách aj ich zábavy, prednášky bývali maďarské, alebo ak – maďarsko-slovenské. V kaviarni zhovárame sa a žiadame si kávy po slovensky. „Káva – káve” po slovensky, po maďarsky. Zato nám nič, ale akosi čudne udivene hľadia všetky susedné stolíky na nás, čo za inakší socialisti sme my než oni ostatní, ktorí sa namáhajú maďarsky hovoriť a my… inak, „po sprobu”… a ešte k tomu hlasno. Je nám tesno, ako asi bolo bratovi Šebeňovi a druhom jeho na zjazde v Pešti 25. dec. 1913, keď mu maďarskí súdruhovia privolávali, „aby sa učil maďarsky” a nežiadal podpory ani zo spoločných peňazí na šírenie socialistickej literatúry slovenskej… Utisnutým si cítim ducha v spoločnosti, ktorej útisk chlebový lákal ma ako kvapka ortuti druhú kvapku…

Prielom. Od krajinskej centralizačnej maďarskej strany trhajú sa Slováci, Rumuni, Nemci, Srbi… Žiada sa mi do víru. Veď v Čechách i tak už zapísali celú moju literárnu prácu do služby utlačeným a poníženým, a jedine oni, prešporskí slovenskí socialisti, odvažujú sa hrať „nepanenský” môj divadelný kus…

Do „Robotníckych novín” posielam prvú poviedku. Tam stretneme sa so Šrobárom i druhými…… A dnes spomínam.

•••

Slovenskú sociálnodemokratickú stranu a literatúru začali kedysi pred tridsiatimi rokmi tvoriť bratia: Tupý – Čech a Švéni – Slovák. Onedlho maďarská vláda Švéniho vyhnala z Pešti, Tupého – neobčana – z Uhorska.

Dnes Tupý a Švéni zišli sa so Soukupom a Lehockým, ktorí nedali zarásť starým chodníčkom… Zišli sa, zahovorili po svojom, nestiesňajúc sa ani sami seba, ani nemeckého, ani maďarského súdruha.

Dnes, robotný národ môj, ty večný svedok rodného deda, otca, matere, bratov mojich a ich čiernych mozoľov, s oddanou dušou slávim tvoj sviatok a sláviť budem, kým ducha nezatratíš hmote, ktorú som, bývalo, cenieval len po zemiak, chlieb, párky a čiernu cigaretu, abych len nezaprel svoj vyšší program, ktorý dnes s tvojím tak harmonicky sa zhodol ako chlieb so soľou.

Dievčatá, vite vence! Chlapci, smelo do prúdu!

Rozostúpte sa, ulice mestečiek a miest československých, dnes do nebies i do palácov Prahy a Bratislavy svojsky, bez nemecko-maďarského prízvuku znie pieseň: „Do zbrane, občania!…” a okná palácov sa otvárajú slobode a bratstvu.