V úzkosti hľadania

# ROZPRÁVKA O PRICHÁDZAJÚCEJ JARI

On stál na svojom môstiku so širákom hlboko vrazeným na oči, v dosť ošarpanom obleku. Tak som ho vídal, celé odpoludnia tam prestál s hlavou vykrútenou k západu. Z tieňa širáka blýskalo sa dvoje temnohnedých očí vyhladovaného stepného vlka. Dvoje očí hladným pohľadom neúnavne sa opieralo k sinavým, mŕtvym diaľkam. Čosi v nich tušilo, pre čosi sa ich bálo.

Ľudia sa hemžili dedinou ako mravce, akoby ich neviditeľná sila poháňala. Jedni vozili drevo, druhí hnoj, babky zasa behali od susedy k susede. Ale on stál ako nejaký ošarpaný obor, tým istým pohľadom hľadel k západu. Nohou poklepával o môstik divným, nervóznym pohybom, akým potulní brusiči točia svoje brúsy. Poklepával stále nervóznejším a nervóznejším pohybom. Skutočne, točil čímsi, akýmsi neviditeľným kotúčom, akýmsi neviditeľným kolesom, ktoré priadlo myšlienky. Navíjali sa naň ako nejaké zdrapy jemného tkaniva. Stále viac sa ich navíjalo.

A v duši mu revala otázka: Prečo?

Stále nervóznejšie točil myšlienkové kolo, chcel ho roztočiť, aby sa z neho postŕhali tie zbytočné zdrapy, aby zostala prázdna, holá cieva, na ktorú sa jeho myšlienky natáčali.

Bolo to: Prečo?

Chcel vedieť tú záhadu, preto stále prudším a prudším, ba takmer šialeným tempom točil svojím myšlienkovým kolom, ktoré šialenou prácou chorého mozgu narastalo, lebo sa naň natáčali celé svety. Bol z nich celý kozmos, ktorý on už nemohol riadiť v šialenom pohybe.

Vtedy spoznal, že je šialenec…

Prečo?

Lebo táto otázka nejestvovala nikde v jeho okolí. Tí ľudia – poháňaní neviditeľnou silou – nepýtali sa nikdy prečo. Ale žiť, žiť chceli! A on sa pýtal, on už nechcel žiť, keď sa v duši zrodila táto otázka. Živoril len. Tiež kedysi žil, miloval, smial sa – pre nič (nepýtal sa), až ľudia ďaleko kdesi na frontoch ho nakazili, nakŕmili bacilmi a potom, aby bol prekliaty, vstrekli mu do duše tú otázku… a že všetko je hlúposť.

Nemohol riadiť veľký kozmos svojich myšlienok, lebo chcel vidieť holú cievu, ktorá bola osou tých ohromných svetov – zdrapov myšlienok.

Slnko sadalo na sinavé, mŕtve poľany, ktoré ako tvrdé prsníky diev trčali k jasnému nebu a zvolávali na seba mäkké šero. Polievalo ich svojou žiarou. Chalupy, ploty, cesty i všetko, a tak i jemu – okmásanému obrovi – vsypalo za hrsť zlámaných lúčov.

Bol už ustatý, pot mu sadal na čelo a v kútikoch úst usádzala sa mu zlostná pena. Rozhalil si hruď. Ohromná, chlpatá, nepravidelne sa dmúca. Rebrá ako hranaté, pozohýbané prúty pestro sa rysovali pod chlpatou pokožkou. To už nebola hruď – to bol iba akýsi kôš a v ňom, Bože môj, plno hnoja, z ktorého on kus po kuse odhadzoval do priekopy. Kašlal a kašlal… Ľudia ho pozdravovali: „Dobrý deň, Martinko!“, alebo sa mu prihovárali: „Čože tak, Martinko?”, ale v duchu si mysleli: „Ďaleko to chudák nedotiahne!”

Ale on nič. Kašlal! Tým chladným, blčiacim pohľadom hľadel k západu – k tým ešte mŕtvym diaľkam, ktoré mali čoskoro ožiť, mali sa nasať jarného dažďa, ktorým polia rozkysnú, rozvoňajú sa vôňou rozkysnutého cesta. Bál sa tejto prichádzajúcej jari. Tým chtivým pohľadom vyhladovaného vlka prosil ju, aby nechodila. „Chcem žiť, žiť, snovať svoje myšlienky svojím spôsobom – chorobne. Chcem žiť Životu – žene – deťom!”

Ale ona prichádzala! Čas – ten šialene letiaci – ju prinášal a spieval mu epopeju spenenej krvi. Tak malo byť: jedni mali piť horúci nápoj krvi, druhí, ktorí ho vystrebali, mali sa zvaliť v priekopy. To bol tvrdý železný zákon času, ktorý ľud vyslovil: Už prichádza marec, poberaj sa starec! Tvrdý zákon, ale nik sa mu ani neusiloval vyhnúť.

Pršalo. Stál na svojom môstiku už o nič nežobrajúci obor, ktorému život sa sponáhľal vystrebať horúcu krv. Malé, sporé dažďové kvapky bubnovali o tvrdú hradskú, obrúbenú ešte ľadom, a lízali špinavé, zašlé oblôčiky chalúp. Popodeň, popod jeho môstik zurčal potok. Áno, v priekopách bolo plno vody. Akémusi gigantovi prerezali tepnu, odkiaľ mu vystrekla spenená, špinavá krv. Táto voda kdesi sa ponáhľala, hoci v kľukatých priekopách: Kam, kam uchodí, veď ona nemá cieľa.

Kalným, tupým pohľadom díval sa do mútnej vody. V ústach ho smädilo, i v hrudi cítil pekelnú vyhňu. No on len hádzal seba po kuse do kalnej vody. Voda zurčala, špliechala o kamene, penila sa. On sa do nej uprene díval, počúval jej hudbu, až sa mu v hlave zatočilo. „Ách!” pootočiac sa, prebral sa z dúm: „Prázdna hruď! Čo bude, až vyhodím jej obsah – zbytočný kôš. A to je smrť! Zbytočný, prázdny kôš!” V hlave mu hučala horská riava, ktorá ho uchvacovala ako bahno z brehov, aby ním zakalila svoj obsah.

Odišiel, odpľul poslednú nádej, kus sadlej krvi. A to bolo dobre, lebo nádej bola zbytočná, lebo dobre sa umiera bez nádeje. Po päťatridsiatich rokoch boja, hladu, biedy bolo treba povedať dosť, bolo treba zakončiť život, ten bič, ktorý ustavične šibal, poháňal vpred. Bolo ho treba zakončiť tým jedovatým, ako zmija syčiacim slovkom „Dosť”, aby bol koniec, koniec tomu krutému žartu. A on ho povedal tak tvrdo, odhodlane – ako ho tomu život učil – lebo bol muž.

Odišiel. A kde, Bože? – do krčmy, lebo bolo nutné otráviť srdce, ktoré ešte cítilo, ktoré nepravidelne bilo na signál k odchodu. Krčma červeno vymaľovaná ako krvou zababraná košeľa ženy. „Hah, posledná zastávka – primeraná môjmu odchodu!” kmitlo mu hlavou ako vo sne. Sedel za stolom a pil, pil smradľavý špiritus. Krčmár snáď z ľútosti alebo zo strachu – dával. Asi sa bál tých očí, z ktorých revala priepasť rezignácie. Pil. Poháriky sa prevracali do rozpáleného hrdla, ktoré dychtivo prijímalo nutnú otravu. Bolo jej treba, aby sa mohol rozlúčiť so ženou, aby mohol vybozkávať kŕdeľ ošarpaných detí.

V malej, starým nábytkom preplnenej izbe cítil sa nevoľne. Na špinavej, rozkutranej posteli, z ktorej trčala zažltlá slama, váľali sa deti. Žena – pevná roba, v mnohom pripomínala muža

– obšívala vrecia. V izbe bolo šero. Postele, ktoré páchli potom malých detských tiel, volali ho posedieť si. Bol hrozne ustatý. Sadol si na peľasť, ale ani sedieť nevydržal, musel sa rozvaliť tak, ako bol. Údy mu zaprašťali ako napolo zhnité žrde. „Kde si bol, tatko? Si zmočený, ale daj si aspoň nohy dolu, zamažeš perinu,” milo sa mu prihováralo strapaté päťročné dievčatko iba v širokej zrebnej košeli. Ale tatko neodpovedal, nemohol, nechcel. Myšlienky ochabovali, prestali sa snovať z mozgu, ba počali sa trhať ich jemné vlákna. Kozmos myšlienok začal sa rozpadať a zostávala iba holá os. A on ju už-už videl duševným zrakom. Tvár dostávala výraz veľkého strachu. V očiach však planulo čosi ako obžaloba alebo snáď i vyhrážka. Chrčal – tak odpovedal na milé, súcitné prihováranie rodiny.

„Čo ti je, starý?… Pravda, ustatý… človeku zatláča viečka sen v takýto čas,” starostlivo sa prihovárala žena.

Mlčal, a na jej tvári toľko bolo nežnosti, súcitu, čo temer ani neslušalo k jej mužskému, temer až drsnému výrazu tváre. Konečne sa ozval: „Ty sa zasa bojíš, netreba sa báť, koľko ráz som ti to povedal… Ale ticho, neškamri!“, drsno ju zahriakol. Práve chcela čosi starostlivého povedať.

„A ty si vždy taký… zahriakneš ma. Tie moje reči, všetko je hlúposť, no-len no!”

Neodpovedal už. Myšlienky zastali, zomierajúci mozog prestal ich rodiť. Jeho tvár ktosi spovykrúcal v akýsi desný uzol šialeného bôľu a strachu. Na ústach objavila sa krvavá pena, ako keď na jar kalná voda stočí sa v kŕčoch vo víre.

Voda zomierala vo víre, na povrchu zostala vybičovaná pena…

K ránu zomrel. Mŕtve oči zostali meravo visieť na malom okienku, za ktorým melancholicky čľapotal dážď. Tá jar siala do zeme veľkú vášeň plodiť. Oči, v ktorých sa lesklo žlté svetlo sviečky, prestali vidieť, prosiť, žobrať, zabíjať druhých svojím jedom, milovať i nenávidieť, prestali robiť to, čo robia živé oči, lebo videli cievu svojich svetov, os svojho kozmu a viac nebolo treba.

Žena s deťmi, ktoré sa tisli k veľkej chladnúcej hrudi otcovej, zavyla bôľom: „Čo teraz, Bože môj, čo teraz?”

… Nič sa nestalo! Musíš zabudnúť, že si kedy muža mala, že ti kedy lepšie bolo, veď tak ľahko sa zabúda ľuďom, ktorým Ja Život uchvacujem krajšie spomienky a nútim ich plniť stále prázdny žalúdok. Vydáš sa, ak niekto bude chcieť – teba, robu pevnú so štyrmi deťmi. Potom pôjdem s tebou ďalej, dokiaľ budem chcieť! Zabúdať a žiť ďalej! Je to moja drsná pravda, ktorej som vás tak dobre naučil!

Toto hľa je moja malá, trochu drsná rozprávka o prichádzajúcej jari. Taká, akou skutočne je, akú mi ustavične rozpráva život. Hneď od kolísky mi ju vyprával život ústami matky: „Prednovok, to je veľmi, veľmi predĺžená jar,” (čas, ktorý ospevujú básnici a v ktorom bezstarostní ľudia snívajú o láske) „je to hrozný čas, lebo ľudia nemajú čo jesť. Zemiaky, ktoré zostali a nepomrzli, treba zasadiť. A kapusta sa minula. Prednovok, veľmi, veľmi predĺžená jar, je čas biedy, ale i túžby a nádeje, nie je však časom lásky!”

Túto rozprávku odovzdal osemnásťročný Dominik, „žiak štátneho reálneho gymnázia v Trenčíne” (roku 1931j, svojej vtedajšej profesorke slovenčiny ako mesačnú úlohu. Pani profesorka rozprávku prečítala – a vrátila. Nespĺňala vraj kritériá mesačnej úlohy…

*Zachovalo sa sedem krasopisne napísaných strán*, *vytrhnutých zo zošita mesačných úloh, starostlivosťou Antona Pongráca, Dominikovho spolužiaka*, *ktorý si ich na znak študentskej „vzbury a solidarity” pietne odložil.*

# CESTY (*Spoveď tulákova)*

Vtedy som prvý raz poslúchol var svojej krvi. Cesty ma volali, ako aj vtáci, ktorí plynuli vysoko nad hlavou.

Šiel som týždeň – dva, a keď som sa nahý kúpal v studenej vode horských riečok, popadla ma hriešna pýcha.

Bol som pyšný na svoje telo, rozpálené slncom a krvou dvadsiatich rokov. Bol som pyšný na svoj život, na svoje hriechy, na svoju matku, ktorá ma splodila ako šteňa a ponechala láskaniu života. Pľúca divo sa dmuli v hrudi, akoby chceli vysať všetky vône horských prepadlísk, akoby chceli v jedinej minúte spiť sa životom, priestorom, nebom, slncom. Zrenice sa otvárali dokorán, až som pociťoval fyzickú bolesť. Chceli pojať do seba všetko priestranstvo, chceli sa opiť nahotou vecí.

A priestory boli nekonečné!

Na obzore tančili holé poľany a za nimi výskali nové priestory\*

A nahota vecí, tak ukrutne žhavá, s ktorou sa možno vybíjať človeku len vo chvíľach plných milosti.

Slnce šalelo tepelnou energiou!

Celý vesmír logal ju ako večný pijan a večný nenásytník. „Ešte, ešte, ešte viac!” kričala podstata mojej bytosti a prisávala sa smädno k zemi.

„Ešte viac!” – výskal diabol v mojej duši. Neprosil, ale rozkazoval, lebo to nebolo dobrodenie. „O chvíľu sa budeme váľať spití životom ako bláznivé atómy vesmíru,” šeptal som zemi ako milenka, ktorá nás spaľuje svojím telom i vyprahlou dušou, skučiacou v plameňoch vlastnej nenásytnosti.

A vtedy som spoznal v sebe syna zeme, sedliaka, toho večného pijana, ktorý sa opíja sebou, svojou biedou a denaturovaným liehom. Syna zeme, ktorý sa modlí k večnému Bohu, aby sa mu potom tým britkejšie mohol rúhať, aby mu v nasledujúcej chvíli vypovedal boj, zapíšuc dušu čiernym mocnostiam.

A zasa šiel som ďalej, lebo cesty volali. Šedé a točité. Dňom drásali a večermi milovali.

Oj, tie večery!

Modrastým šerom, ktoré obaľuje vrchy, dediny, stromy i cesty, prichádzajú tie rozžhavené opité dni.

Ležíš na kope sena. Naproti na holi spieva deva a štrbáky hompáľajú sa na krkoch kráv a oviec. Žhavé tóny piesne pnú sa vysoko, vysoko do šera ako úžasný smelý oblúk gotickej katedrály, a keďdostupujú vrcholu, lámu sa v márne zlomky, lebo je to len nemohúci ľudský pocit, ktorý zmiera ďaleko od hrudi v priestore, ktorý zmŕza šialenou výškou. A hlboké štrmbálanie plechových zvoncov rozlieva sa po grúni a miluje sa s rosnou trávou.

Rozžhavené dni premietajú sa unaveným zmyslom ako šialene ubiehajúci film:

Zbojnícke chodníčky po zamíklych dolinách i po rozospievaných horských urviskách. Smelo klenuté nebo, bláznivo tančiace baránky a ťažká, opojná vôňa schnúceho sena. Na holiach hrabú seno Čičmianky, bielo vyobliekané ako mladuchy. Mlčia. Lebo mlčí obloha, mlčí slnce i záhony ovsa. Musia mlčať, lebo ich krv chytila by sa plameňom. Až večer zavýskajú „ichchuchú, ichchuchuchú” a doliny im odpovedia „ichchuchú”, aby sa mohli milovať.

Čičmianka netrpezlivo na mňa volá: „Hej, poďte mi povaliť!” Šero ju premieta lačným zmyslom, aby ich vybičovalo. Vyobliekaná ako mladucha so snedou tvárou a s rozvlnenými prsami zrodila sa z ľahkého šera. Rozpálené zornice a vlhké pery zvú nedočkavo: „Hej, poďte mi povaliť!” A mladé mocné telo, prehnuté na veľkom batohu sena v nádhernú líniu, naliehavo prosí: „Hej, poďte mi povaliť!”

Nebolo možné nejsť! Nebol to hriech! Konce prstov, oči, nozdry chceli hrešiť, ako chcela hrešiť žhavá obloha.

Roztančené obrazy sužovali, spaľovali dušu i telo, ktoré bolo pyšné na svoju energiu.

A ráno zase ďalej.

Neodpočinutý mozog rodil akési ustaté myšlienky, ktoré sa vliekli za mnou ako tieň a tlmili ozvenu krokov, ktoré chceli vyzváňať o kamenný chodník. Do duše drali sa dojmy bez môjho zvolenia, hoci som chcel byť sám. Prišla i ona. Stará láska, ktorá ma nikdy nemilovala. Pod očami mala tiene a v očiach čušala melanchólia.

„Prečo si prišla? Veď si ma nikdy nemilovala, ani vtedy, keď som ti obecal dušu a pery, ktoré nikoho nemilovali. Modlil som sa k tebe a chcel som ťa napojiť svojou krvou, aby si mala pery ešte červenšie. Ale ty si sa mi smiala… Prečo si prišla?… Povedz… Ja ťa zabijem, Marta, aby si za mnou nechodila, lebo ja chcem byť sám!”

Ale ona ani slova. Nezdráhala sa, rozhalila svoju hruď a ja som ju prebodol. Prebodol som ju úzkou dýkou. Chichotal som sa radosťou, že som mohol zabiť svoju prvú a poslednú lásku, ktorá ma nemilovala. Krv jej tiekla spod ľavého prsu a ja som myslel na vlčie maky, ktoré som niesol za pásom.

„Marta, pochovám si ťa sem ku chodníčku a prikryjem ťa vlčím makom a margarétami, aby z nášho smútku vyrástol modrý sinokvet. Keď pôjdu po mne iní mladíci týmto chodníčkom, utrhnú si ho a budú myslieť na sivé oči.”

Mŕtvola môjho sna zostala tam, kde rastú margaréty a vlčie maky, pretože chcel som zostať sám.

Jednoho dňa to bolo. Bol som cestou očistený ako pútnik, ktorý putoval k nohám čistej Panny. Môj smútok podobal sa radosti, alebo snáď to bola aj radosť vykúpená smútkom. A toho dňa stretol som sa so ženou, ktorá sa chystala milovať celý svet. Stretli sme sa, ako sa ľudia stretajú na križovatkách ciest. Idú ďalej svojimi cestami a až prineskoro zbadajú, že by ich srdcia mohli zakvitnúť pri jednom chodníčku.

# ZÁCHVEVY DUŠE (*Zlomky)*

Tá myšlienka bola rúhavá a dravá, ale zároveň i slastná ako hriech. Zrodila sa mu v duši nevedno prečo – len tak ako dobrodenie, ktoré vykupuje.

Márne zlomky chvíľ vliekli sa ako včera. Vliekli sa ako ustaté chrty, ktoré mu s oddanosťou lízali kostnaté dlane ako pánovi. On – ako včera – dokorán otvorenými zrenicami díval sa do trhlín stien, ktoré sa tak veľmi podobali otráveným ranám; a nemyslel na nič. Cítil iba, ako sa mu zrenice šíria, akoby chceli do seba pojať všetku nahotu vecí. Steny obielené mŕtvolné sinou farbou, ošarpaná ulica, kus neba a oblaky a on. I on si bol taký cudzí, ako mu boli cudzie predmety, ktoré ho tu obkľučovali. Nemali k nemu žiadny vzťah, ako aj on nemal k nim. Jestvovali pre seba, žil pre seba so svojou rodiacou sa myšlienkou. „Ba, prečo si musím uvedomovať, že tieto predmety tu jestvujú?” napadla ho neraz takáto myšlienka.

„Možno by som sa stratil sám sebe.”

A predsa sa mu dnes zrodila v duši táto myšlienka, lebo sa musela zrodiť!

Sem, do tejto diery, k jeho zmyslom doliehali akési márne zvuky z ulice – ako včera. Zamazaný obuvnícky pomocník hrmotne kráčal po ulici a vyhvizdoval si, tešiac sa, že je sobota. Pod oknami pokrikovali deti na seba zvonivými výkrikmi, ktorými sa prepletala radosť a svetlo dňa. O štvrtej zhúkla siréna v súkennej továrni. I rezavý povel dôstojníka „Vpravo hľaď!” a ozveny krokov. Tie zvuky doliehali sem k jeho zmyslom – ako včera – v rôznych časových medzerách, ale zdalo sa, že nezanikali, ale zostávali väzieť v tom hluchom priestore – snáď to bo –

lo aj v jeho mozgu, ale toho si nebol vedomý. Trčali tu všetky, aj tie najmárnejšie, či už sem zablúdili pred hodinou alebo len pred zlomkom sekundy, ale nezanikali, akoby čakali na ozvenu v jeho duši.

Ale márne!

On čakal onú myšlienku, ktorá vykupuje, alebo len s najvyšším úsilím snažil sa pristihnúť, na čo myslí.

Teraz bolo mu dopriate vidieť ju, rúhavú i slastnú ako hriech, ako akýsi perverzný kvet zúfalých priepastí jeho duše.

„Dosť, už bude toho dosť!” šeptal v úžase, trasúc sa drásavou slasťou tejto myšlienky. A bolo mu ako voľnému psovi, ktorého pustili z reťaze, pretože nechcel brechať. „Hahahá, voľný pes!” a pri tých slovách sa smial chladným cynickým smiechom.

V očiach, veľkých a čiernych ako akési zarosené jedovaté bobule, sa zažali dve iskry studeného svetla. Zdalo sa, že len preto, aby ľuďom ukázali, že sú tam priepasti, tmavé a zúfalé, dráždiace k chladnému smiechu. Triasol sa predstavou onej ukrutnej myšlienky. Na čelo mu vyvstával studený pot a teraz vyzeral ešte úbohejší. Predstavte si práve olúpaný, ešte od miazgy lepkavý, nažltlý kostrb; svojou kostrbatosťou a až zúfalou okyptenosťou pripomínal jeho – Petra Daniša s hranatou lebkou a s hruďou ako kôš z hranatých, prehnitých prútov. A tá neforemnosť a hranatosť musela zabolieť v duši každého. Áno, sú ľudia, ba vlastne už iba vraky ľudí, pri pohľade na ktorých nám nevedomky prebleskne dušou britká myšlienka: „A čo keď sa táto nezmyselná nakopenina kostí a kože zrúti do seba?”

Bol už večer, večer pridusený hmlou a nasýtený zomieraním. A on jasne si uvedomil, že je tu koniec. Že treba napľuť do očú horkú slinu tomu „snáď”, tomu „snáď to akosi bude”.

Podivné, kde sa v ňom razom vzal toľký vzdor. Zvliekol sa z postele a kdesi šiel. Vliekol sa ulicami, chcel uniknúť sebe a pocitom človeka!

Ulice boli preplnené hustou hmlou, ktorá obaľovala všetky predmety, domy, drôty vedení i postavy chodcov a tlmila dráždivý dievčí smiech. Zdalo sa mu, že tu v zákutiach ulíc ktosi dokonáva. Tí mladí ľudia ukrutne sa smiali jeho myšlienke oným šteklivým, prsným smiechom, ktorý vydražďuje nepekné žiadosti. Ľudia si videli v očiach svoju žiadostivosť, horúcu a krvavú, a preto si boli blízki, smiali sa a túžili po pekle múk, ktoré by spálilo ich telá.

A on vtedy zabíjal v sebe každú túžbu človeka. Smial sa jej cynickým smiechom. „Nechcem –“, to bola jediná rozkoš, ktorú mu bolo dožičené pocítiť v živote.

Náhle sa pristavil pred výkladom kvetinárskeho krámku a temer s príjemným pocitom vyslovil celkom nahlas myšlienku, ktorá mu práve napadla: „Teraz je ten zvláštny večer, kedy sa dobre sníva o smrti alebo o pekle.” Stroskotanec, ktorý už dávno sníval o smrti, teraz nemôže pocítiť žiaľ za životom; a ja, keby som nebol prosto kostlivec, chcel by som sa ešte naposledy spiť svojím telom a rozplynúť sa v ohni nenásytnosti. „I tieto kvety,” pokračoval nahlas v svojej úvahe, „strapaté chryzantémy tu za týmto sklom snívajú o zvädnutí, o šere mystického chrámu,

o rakvi – ale čo o rakvi? – ona tak okypťuje myšlienku na smrť. Je tiež možné – hahahá – že v tento večer myslia na smrť i celkom riadni občania, lenže oni si smrť predstavujú ako sen, aby nemuseli trpieť žiadnym pocitom.” A možno by bol pokračoval vo svojej hlasnej úvahe, keby nebol zazrel za sklom ako v zrkadle svoju tvár. Bola mŕtvolné nažltlá a pod obočím mu sedel tieň ako maska. „Ach, aké tmavé diery,” striasol sa akýmsi mrazivým pocitom a s posledným zvyškom síl tackal sa ďalej.

Stanica. Po celú cestu nevedel, kam ide a prečo. Ale až tu cítil tak naliehavo, že sa mu už dávno zachcelo toho ukrutného pocitu, ktorý ním mrazil pri pohľade, ako sa masívne kolesá rušňov šinú po koľajniciach. Koľajnice v jeho chorobnej fantázii ožívali v akýchsi ohromných, na chrbte sa lesknúcich ramenách polypov. A teraz si dokonca spomenul i na slová, ktorými vyjadroval svoju krutú túžbu: „Áno, pôjdem pozrieť, ako rušne prenasledujú tie odporne sa lesknúce polypy a vtláčajú ich do zeme.”

Bol tu sám s onou myšlienkou, ktorá mu vŕtala v duši ako červík. Ale boli tu aj svetlá, koľajnice, rušne. A ľudia začadení dymom, zachmúrení a neprístupní dojmom melancholického večera, pobiehali, mávali červenými vlajočkami, čo sa tak nápadne podobali jazykom zlých, rozdráždených dravcov.

Ale on bol tu sám s pocitom naprostej samoty, taký pocit mal azda aj Boh, keď sa vznášal nad priepasťami tmy, lebo musel stvoriť svet, aby tu nebol sám.

Prešiel až na horný koniec nástupišťa. Rušne prichádzali odkiaľsi z tmy a zasa odchádzali. Boli ešte tmavšie ako noc, ale boli predsa viditeľné. Boli to živé potvory, vydychovali množstvo hustej pary a dymu a sliepňali do tmy malými očkami.

Jeden jachal celkom blízko neho. Pomaly sa šinul popri ňom, až znateľne pocítil chvenie zeme. To ho prebudilo z akéhosi sebazabudnutia. A zároveň ho zamrazila démonická myšlienka, zvodná ako hriechom vlhké ústa ženy. „Veď si slobodný, no…”

nutkalo ho to a zároveň sa mu cynicky vysmievalo. – Zasmial sa jedovatým, chorobným smiechom.

A to bola tá sladká, rúhavá myšlienka! Predstavil si svoju hlavu oddelenú od trupu. Vystrekovala krásna ružová krv, lebo stále bol živý a bezcitný. Bol to ktosi druhý, a predsa to bol on sám, on, ktorý sa rúha, ktorý hreší, ktorý je presiaknutý onou myšlienkou, ktorá otravuje.

A tie šialené predstavy boli preňho krutou, bičujúcou rozkošou, ktorá mu v kútikoch úst penila sliny a oči stavala v stĺp. Mal pocit, že sa kamsi rúti, nejasne si uvedomujúc, že nemôže nikdy dopadnúť. Jeho zmysly so zúfalým úsilím snažili sa prisať k veciam ho obkľučujúcim, chceli sa na ne pred pádom zachytiť. Tabuľka na vozni s nápisom „Nefajčiari”, „i” na konci bolo dopoly zodraté, biele chuchvalce pary, svetlo osamelej žiarovky, červený náhrdelník zasnenej ženy – toho všetkého sa stihol zachytiť jeho zrak v okamihu, ale márne. Strácal sa sám v sebe a tieto skutočnosti boli vtedy nesmierne nepatrné a márne ako aj on sám; nemohli zachraňovať. Ale ten sen ho sprevádzal. Ani toho „keby” už nebolo, bola tu len skutočnosť, ktorú mohol iba konštatovať. Ten sen bol vtedy vyššou skutočnosťou ako veci, ktoré ho obkľučovali. Klesol na chodník.

… Vlak prišiel a odišiel. Ľudia sa zhŕkli, ani sa nehýbali. „Zomrel? Už je po ňom? Ozaj už je po ňom?” zazneli po chvíľkovom úžase ľudské hlasy, ale ho neľutovali, ani sa nerozhorčovali, iba sa divili.

Prišla aj polícia. „Odstúpiť! Odpratať mŕtvolu z koľajníc!” zasipel akýsi malý nahnevaný človiečik, ktorý sa zaiste hneval, že bol vyrušený.

Dvaja strážnici odvliekli mŕtvolu z koľajníc a tretí s odporom dvihol jeho lebku za vlasy. Ešte z nej kvapkala krv. „Bože, prečo sa smeje?” zašeptal s hrôzou ktosi zo zástupu, ktorý sa neodbytne tlačil zo všetkých strán. Áno, tá lebka sa škerila opovržením a toho úškľabku sa ľudia báli viac než najprudšej otravy. Rozhorčovali sa, ale v ich očiach a posunkoch zračil sa hrozný strach ako u štvanej zveri. A tá lebka sa smiala ďalej, ako sa môže smiať len umretý boh, ktorý zabil svoju lásku k večnému životu.

Nik z davu nepoznával samovraha, ale kto by sa aj k nemu mohol priznať! Konečne akémusi zamračenému mladíkovi napadlo, že možno má nejaký zápisník. Skutočne, ale nenašli v ňom ničoho, ani jeho meno, iba akési nezmyselné úryvkovité vety denníka a malú šedú fotografiu, označenú dvoma písmenami X. Y. Len toľko zostalo po ňom a po jeho láske, pretože bol taký nepatrný človiečik. Zamiloval sa – ako každý mladík na svete – a z lásky vedel napísať iba jej monogram na okraj fotografie. Toľko po ňom zostalo; a opovržlivý úškľabok, ktorého sa ľudia báli.

Mŕtvolu a ten úškľabok prikryli vrecom.

Ale toto bol len jeho sen!

Čo sa dialo s ním, nevedel. A či sníval hodinu alebo tri, tiež nevedel. Otvoril oči – a zasa tie múry, obielené mŕtvolné sinou farbou, tie trhliny v nich a šero, ktoré z nich vytekalo. Kde sa tu vzal? Nevedel, to napokon ani nepotreboval vedieť. „A prečo tie múry boli také siné ako pery zabitej nevernej milenky?” Jeho zmysly chorobne pracovali.

Zdalo sa mu, že tie steny už dávno videli jeho smrť a že on možno ani nežije. Tie rúhavé, slastné myšlienky už dávno zomreli, možno tam na nástupišti ešte včera ich chodci rozšliapali ako prvý sneh a rozniesli ich na nohách. Pripadal si ako zbytočná mŕtvola alebo zbabelec, ktorý bojoval jediný krásny boj so sebou, ale ktorému vypadla zo strachu zbraň. Oj, bol to krásny, fantastický boj so sebou pre čašu tej žravej, rúhavej rozkoše. „Hej, krčmár, nalej! Aj ja chcem rozkoše. Hoci som bedár, platím za ne najviac!”

No teraz bol pokorný, tak odporne pokorný, ako vie byť iba najbiednejší tvor na svete, hoci tu nebolo nič, čo by si bolo vedelo kúpiť jeho pokoru.

Cítil na sebe to telo, chladné a vlhké studeným potom. To te –

lo bolo mu teraz nesmierne cudzie, ba odporné. Mal dojem, že tu leží akási vytiahla húsenica, ktorú by bol tak nesmierne rád rozpučil, keby bol vedel v sebe premôcť neprekonateľný pocit odporu, keby bol mal k tomu síl. No nebolo ich! Ani toľko ich nebolo, aby vykričal svoju túžbu: „Čakám od Teba, ktorého sa mi včera nesmierne chcelo uraziť, ešte jedno dobrodenie, aby si totiž premohol v sebe pocit odporu a prišliapol ma ako húsenicu!”

Ach, prečo tomu nebol včera koniec, včera, keď sa spíjal toľkou slasťou – slasťou psa, ktorý zo vzdoru prestal žrať!

Ale malo byť ináč!

Predsa tu bolo čosi, čo si kupovalo jeho pokoru!

Zlomky chvíľ vliekli sa ako ustaté chrty, ktoré s akousi vtieravou oddanosťou prichádzali k nemu a olizovali mu dlane ako svojmu pánovi. A tie márne chvíle boli dobrodením, lebo vykupovali z pút lásky k životu.

On pokorne čakal ďalej.

# OŠIAĽ

*Drahý Žigo,*

pokúšam sa ti písať. Viem, všetko viem. Dal si sa preložiť, vzal si mi možnosť byť s tebou, ukazovať sa ti, presvedčiť ťa hocikde a hocikedy, že sa páčim, potrápiť ťa a oslepiť žiarlivosťou. Ponechal si mi možnosť myslieť na teba, pochopiť ťa. A ja som to tisíc ráz odvtedy v hlave premlela, pochopila som. Otrávili ťa, otrávenosť ťa povznáša, už si vlastne rád, že si aspoň otrávený – je to aspoň nejaký cit. Ja nebohá dušička, milujúca hus, čím hlbšie ťa chápem, tým beznádejnejšie ťa i v sebe strácam. Pomôcť ti nemôžem. Povýšil si ma ako obeť, položil do plameňov svojej otrávenosti, ktorá je aj mne – priznám sa – na kolegoch a ostatných mužoch najsympatickejšia.^

Keďže som ťa už tak hlboko pochopila, prečo som si zmyslela písať ti. Len tak, pre nič. Som sama, sama. Strácam rozvahu, sebavedomie, hrdosť, Äj ženská, hoci profesorka, môže sa vykúpať v otrávenosti. Nie? Ženská takto necíti. To nie je spôsob cítenia primeraný jej pohlaviu. Sladkú otrávenosť si môže dovoliť iba muž^Prečo ti teda píšem? Bláham si, že na papieri a pred tebou budem si zúfať aspoň trochu rozumnejšie. *Po* roku potrebujem sa s niekým porozprávať, povedať mu, čo nevravím mamke ani otcovi, nikomu na svete okrem teba. Takto sa viem rozprávať iba s tebou. Kým ti to všetko poviem, dúfam – azda môžem? – zaženiem sa do kúta, nájdem v sebe dosť sily sa rozhodnúť.

Preto ti po večeroch budem písať tento list, kým sa nerozhodnem. Ale poslať ti ho nepošlem. Alebo predsa len? Ešte neviem. Ale či ti ho pošlem alebo nie, v očiach, v tvári ti uvidím, čo ty na to, čo ty vieš, musíš vedieť práve tak dobre ako ja. Preto ti píšem tento list, imaginárny, hlas ničí, hlas, ktorý vraví iba k sebe. Podľa všetkého, čo sa už teraz – keď som ešte nezačala

– vo mne prieči – hrdosť a stud – tento list spálim a pošlem ti len lístok: Prvý deň veľkonočných prázdnin precestujem tvojím mestom. Prídem. Stavím sa u teba, aby som vedela. Dúfam pevne, že ťa uvidím. Len toľko. Keď budeme hovoriť o inom alebo

o ničom, i to mi stačí. My sa sebe navzájom vyhnúť nemôžeme, lebo o sebe zatiaľ všetko vieme. To je kruté. Som krutá, uznám. Ale keď nechceš so mnou vypiť môj jed napoly, keď nechceš, aby som ti zomrela v náručí, nemôžeš si ponechať o sebe ilúzie – alebo aj sebavedomie? – ktoré máš.

Porozmýšľaj ešte,trochu, prečo sme sa rozišli. Ja som si už nad tým tisíc ráz hlavu lámala, všetky klebety si dala o tebe rozprávať, sliedila som a skúmala. Nahovorila si ťa bohatá mäsiarka pre seba a svoju dcéru? Chodí ti po rozume iné dievča? Ani to som nezistila. Milovali sme sa kedy bezducho a falošne? Milovali sme sa pričasto, len zo zvyku, z dlhej chvíle, po manželský? Ani to nie. Ani keď ma zabiješ, nespomeniem si, že by nám raz bolo spolu obyčajne. Mne bolo vždy pri tebe dobre, nevýslovne, blažene, vždy ako nikdy. A neviem si ani spomenúť, že by som bola kedy v tvojej tvári postihla, že ti je pri mne smutno, alebo že by si sa bol musel azda snažiť, aby som sa ti páčila. Nie, naopak. Keď niekto vie pri svojej milenke čušať bez pohnutia, keď sa vie ozvať pohnutím, len keď sa to jej žiada, ako to ty vieš, musia sa navzájom rozumieť, musia byť, aspoň v tej chvíli, navzájom nadšení, unesení. Musím povedať, aspoň sama za seba, že sme sa milovali, ako Boh prikázal, až sa hory zelenali, z celého srdca, z celej duše, každým hnutím tela i čudesného pomyslenia, vždy ako na pomyslenie, ako na zavolanie. Zo zabudnutia, odkiaľsi z detstva, zo svojho vrcholného neba sme sa jeden k druhému privolávali, jeden druhému si odpovedali všetkým, čo bolo v nás, na našej pokožke, v našej pamäti i povedomí, v našom cítení. Vždy som si myslela, vždycky som sa červenala na celom tele, na celej duši, že ty si môj jediný miláčik a ja tvoja krásna milá, najkrajšia, tvoja sestra, tvoja kamarátka. A že už viac nie je nič na svete ako my dvaja, ako dvaja ľudia, ako sme my, ktorí sa raz vzali, berú a budú brať.

Toto si myslím sama pred sebou. Prv to bola moja najväčšia slasť, teraz moje najväčšie súženie. Čo si môžem teraz myslieť, k čomu prísť, keď si ma nechal pri prvej zámienke, ktorú som ti poskytla a ktorú si ty tak pohotové využil. Áno, využil, lebo ti prišla veľmi vhod. Čoskoro bude tomu rok, čo sme sa poškriepili a rozišli. Ale prečo sme sa poškriepili a prečo rozišli, pomaly mi už rok rozrýva mozog. Ešte som sa ti nezunovala, to istotne viem.

Nuž povedz, drahý Žigo, povedala som raz slovo, zbadal si kedy na mne, že si ťa chcem zaviazať? Na večnosť alebo na niekoľko ďalších dní. Ničím sa úprimnosťou viac ako ty mňa, ale ani na mukách nemohla by som sa priznať, že by som si ťa chcela k sebe pripútať i do akejsi pošmúrnej budúcnosti, keď ti zovšedniem. Viem, že som bola stále tvoja milá, nezávislá. Vieš, že som taká ako ty, že viac ty mne a ja tebe sme nemohli ponúknuť ani v najväčších chvíľach unesenia ako seba, takých, akí sme, čo vieme, čo robíme a cítime.

Ak nie je pravda, čo vravím, povedz, oslobodíš ma od seba. Vďačne prestanem na teba myslieť, vďačne sa zabijem ako zúfalá štetka. Ale to nemôžem povedať, to nie. Nikdy som nič od teba nelákala: Ja ťa mám takto rada, sľúb mi… Ty si učíš deti tak ako ja, ja som práve také sympatické dievča ako ty mládenec, nuž prečo by som si ťa mala zaväzovať? Hoci si chlapec a ja dievča, ale i tak sme si rovní. Môj otec, železničiar, obyčajný vochter na trati, a moja mať vložili do mňa, čo vládali, poslali ma do škôl práve tak ako teba tvoji rodičia. Ty máš ešte stále predo mnou výhodu. Keď ty budeš mať nemanželské dieťa, nebude z toho prípad, budeš naďalej učiť na škole, kde dosiaľ učíš. Ale ja nie. Keby sme sa my dvaja nevzali a mali spolu dieťa, mňa by hneď zo školy vyliali.

Ale aj tak: Chcem byť krutá, nehanebná. Nechcem ti ponechať ani byľku ilúzií, ktoré máš o sebe. Prídem za tebou, navrhujem ti: Ešte raz sa spolu milujme. Alebo sa milujme celé tieto veľkonočné prázdniny. Som ti kolegyňa alebo nie? Drahý Žigo, navrhujem ti: Milujme sa ešte chvíľu, deň alebo celé tieto prázdniny, kým nebudem vedieť, že mám od teba dieťa. Dávam ti slovo, že nič viac od teba nebudem chcieť.

Viem, že na to nepristúpiš. Nemôžeš. Tuším to, ba viem.

Vyzerá to tak, že si žiadam nesplniteľné: Miluj ma ešte chvíľu, akoby na rozkaz, lebo ja tak chcem. Ale aj ty tak chceš, viem, som si istá, že ani ty po ničom inom netúžiš. Lepšiu milú, ako som ja, nemôžeš mať, milú, s ktorou by si si viac mohol rozumieť, než sme si my rozumeli. Ty veľmi dobre vieš, prečo sme sa poškriepili. A poškriepili sme sa pre hlúposť, ako sa môžu poškriepiť len dvaja ľudia, ktorí si rozumejú. Uznám, dodatočne uznávam, že to mohla byť dosť veľká príčina na to, aby sme sa poškriepili, dlho spolu nehovorili, radosť si navzájom odopierali. Nuž ale aby sme sa rozišli, všetko medzi sebou preťali a ty si sa dal preložiť do iného mesta? Tomu môže byť na príčine iba tvoj nemožný výmysel: Ona, ako že ja, chce sa starať o moje kravaty; ženy mužov zotročujú; muži si zvyknú; to už nie je láska; zvyk predsa nie je láska. A ty, chlap, potom slúž až do konca.

Povedz, nemám pravdu? Čosi také si si vymyslel! Mne je to drahé, mne je drahé i to, čo si o sebe vymýšľaš. Je to pravda, môže to byť pravda: Kde sa začína zvyk, končí sa láska. Bolo to krásne, že si sa vzbúril proti tomu. Je krásne, že máš o sebe,

o nás, ktorí sme toto prežili, takú mienku, máš odvahu povedať si: Dosť. Teraz už dosť. Bolo to prekrásne, ale bolo toho dosť. Tak sme sa stretli, tak sme sa rozišli. Nehandlovali sme. Nevyčítam ti nič, naozaj nie. Na mne si spáchal násilie. Ale nepáchaš ho aj na sebe v mene svojho krásneho výmyslu, v mene nášho štýlu, ktorý už neplatí? Už nechodíme spolu na univerzitu. Tie časy, naša porážka, ktorú sme nečakali, a tak ďalej. Nemôžeme sa ľúbiť stále rovnako. Napokon som iba sentimentálna ženská, ako sa kedysi medzi nami s opovrhnutím hovorilo. Dnes viem, po toľkom a márnom trápení, že sa mi vtedy, áno, žiadalo o kohosi, o teba sa starať. Chcela som ti dať do poriadku kravaty. Vzhľadom na to – ale aj bez toho – že časy sa takto strašne, ako sme ani netušili, zmenili – a my akiste tiež – povedz aspoň teraz, čím som sa previnila, že som ti zakázala nosiť tie tvoje odporné kravaty. Ako pamätáš, bolo nám celý čas dobre, šťastne, blažene. Už svitalo zo soboty na nedeľu, nešli sme do školy. A ty stojíš a zuby ceríš do zrkadla. Máš krásne zuby, neviem sa na ne vynadívať, keď sa smeješ, môžeš ich ceriť pre mňa za mňa nie iba na mňa, ale hoci aj do zrkadla a na seba, pomyslela som si. Bol si pri mne krásny, môžeš byť na seba hrdý, nuž ale prečo si tak vyzývavo pred zrkadlom uväzuješ tú svoju odpornú kravatu – jednu zo štyroch – večne tú istú. Nevinne a bez úmyslu vyslovila som – mohla som a či nie? – akési želanie: Miláčik, neuväzuj si kravatu. A ty hneď akoby podráždene: Prečo nie? A ja zasa: Veď to nie je kravata, ale povrieslo. Ty si pekný chlapec, môj jediný miláčik, ale prečo máš nosiť večne tie isté odporné svoje štyri kravaty? Aspoň teraz mi to povedz. Čert mi vtedy pritom pošuškal otázku: Chceš sa tak nosiť náročky, to je tvoj protest? A ty hneď na mňa strmo, necitne. Netvrdím, ale tak dáko hrubo si mi odvrkol: Čo ťa do toho? Chápeš, že ma to urazilo. Tak sa medzi nami strhla škriepka. Ja som nemala nič na sebe, a ty si ku mne prisadneš a začneš mi prisviedčať: Áno, to je môj protest. Proti čomu? Keď chceš vedieť, proti tomu, že ma všetko otravuje. A ja – dnes uznám – spýtala som sa ťa záderčivo: Nemyslíš, že aj mňa môže čosi otravovať? Aleja o tom nehovorím, nenosím preto nemožné kravaty. Nato ty: Nechajme to. Alebo nenechajme. Prečo máš byť otrávený? A nato zas ty: Lebo to všetko nemá zmysel. Tak sme sa pre nič za nič poharkali. Urážalo ma, že môžeš byť pri mne otrávený. Keď chceš, dodatočne sa ti ospravedlňujem: Prepáč, bola som samoľúba. Každý slušný človek je dnes otrávený. Ale ja som myslela len na seba, zo mňa si otrávený, z toho, čo som ti povedala: Nosíš nemožné kravaty a si otrávený – to je tvoj protest, na tom si zakladáš! Nemyslíš, že aj ja mám takisto prečo byť otrávená, a preto som sa ešte neprestala umývať a meniť si bielizeň. – Uznám, mal si sa prečo nahnevať. Ale aby sme sa rozišli a ty sa dal inde preložiť? Nijako ináč si neviem vysvetliť tvoje rozhodnutie, len že si využil zámienku. Som od teba mladšia len o devätnásť mesiacov a sedemnásť dní. Som ti stará. A ty už nechceš mať za milú kamarátku, rovesnicu, ktorá ti nechtiac pripomína to, čo bolo, a našu porážku. Si otrávený – ako tvoj priateľ Fonzo. – Mimochodom – aby som si to potvrdila, vyhľadala som ho. Fonzo, ty si tu! prihováram sa mu. Čakám na takú prostú a prirodzenú vec, že ma ponúkne: Tak si sadni, keď si už tu. Nuž ale on náročky nie. Srší z neho otrávenosť – istotne ako z teba. Toto všetko okolo neho, zapotená, umastená kaviareň, vidím, je jeho otrávený raj. On s rozkošou ho dýcha, len on, ani za svet nemôže mi prejaviť, že ma rád vidí. Musela som ho poprosiť: Fonzo, môžem si k tebe sadnúť? Mávol rukou: Keď chceš, tak si teda kväcni na riť. Som si istá, že tebe i Fonzovi a vám všetkým, čo sa už roky ako vlastnú dlaň poznáme, rajom nebeským je vaša otrávenosť. Žiarlivo striehnete vstup do tohto svojho raja.

– Fonzo, čo robíš? – pýtam sa ho.

Ženská ceckatá, nevidíš?, povedal mi gestom, namosúreným pohľadom. – Bohovsky sa otravujem.

Akoby som teba videla. Preto sa ho snažím dáko oblomiť alebo aspoň nazlostiť.

– Fonzino, a prečo si tu sám v prázdnej kaviarni? Naozaj, bohovsky sa otravuješ. A okrem toho, ináč a celý čas, čo robíš?

– Účinkujem. Nevidíš? Pôsobím. Zveľaďujem mládež štátu. Tak ako ty, koza ceckatá. Jediná radosť by to azda nemala byť – otravovať sa.

Ale, drahý Žigo, pochop, že aj ceckatá koza túži s vami sa otravovať. S kýmže sa má? Iba s vami. S tebou. Ty si sprostý, nepochopiteľne hlúpy a obmedzený, keď si myslíš, že chcem s tebou iba spávať. Chcem sa s tebou ešte chvíľu alebo večne otravovať, tak ako ty chceš. Nemusíš sa báť o svoju slobodu. Zo svojho otráveného raja ani kozu ceckatú nemusíš preto vylučovať. Pozvoľ, nech sa s tebou ešte chvíľu otravujem. Dávam ti slovo, nebude to mať pre teba nijaké následky. Hanbu ti nespravím. Chcem, aby si ma ešte chvíľu miloval. Chcela by som mať od teba dieťa, nemanželské.

Chodili sme spolu na univerzitu, čosi som si s vami osvojila, čohosi sa nadýchala, čo teraz pôsobí na vás – i na mňa – ako otrava. Vrav si, ale nevyčítaj mi, že som koza ceckatá. Som, darmo, do očí to na mne bije. Keď sa ti chcem starať o kravaty, to ťa podráždi a rozľúti. Akiste svoju porážku skôr znesieš ako moju osobnú, domýšľam sa. Preto ti vravím: Som od teba staršia aspoň o storočie, chcem mať od teba dieťa. Toľko môžeš veriť dávnej svojej kamarátke, slovu, ktoré ti dávam, mojej hrdosti, že potom už nebudem chcieť nič od teba. Vystúpim zo školských služieb. Môj otec, obyčajný železničiar, môj miláčik, všetko na mne vidí. Videl i to, že som nešťastná, nesvoja. Keď som bola doma pozrieť posledný raz, povie mi: Dievča, badám, akoby ti čosi chýbalo. Keď ťa čo trápi, nechaj to. Ja som nikdy nepomyslel, že budem vochtrom. Ale stal som sa vochtrom a som tu. Nemôžeš povedať, že by som sa nevedel o vás postarať. Pozrel sa mi vrúcne do očí: Ty si moje dievčatisko, všetci ste moji. Myslím, že si dievča celkom súce. Keby ťa náhodou nebavilo učiť v škole, z toho ty nemaj ťažkú hlavu, len povedz. Nájdeš si iný chlebíček. Vybozkávala som ho. Môj tatko je môj najväčší miláčik. Rozmýšľa tak: Ľudia sú šťastní alebo nešťastní, podľa toho, či majú alebo nemajú svoj, sebe primeraný chlebíček. Môj tatko, vidím, ešte stále ma v hlave nosí. Prekvapí ma. Navrhne mi: Keby ma učiť nebavilo, predstav si, dozvedel sa, že na riaditeľstve železníc potrebujú perfektnú tlmočníčku, ktorá by aj obstojne vyzerala. Plat dostane aspoň taký, aký ja mám, a pritom sú také a také výhody. Drahý. Ktosi na mňa predsa myslí, a tak oddane! Nie že by som chcela po tej možnosti skočiť ako rybka za újesťou, mňa to len neskonale teší a dodáva mi sebavedomia, že vždy sa dá čosi vymyslieť. Tatko si na mne zakladá, už len preto nemôžem a nezostanem jemu ani nikomu na krku so svojím deckom, ani tebe, neboj sa.

Ale o Fonzovi, tvojom dávnom priateľovi, som ti nedopovedala, prečo som ho vlastne vyhľadala. Chcela som mu povedať, ako teraz tebe, chcela som vidieť na ňom – priam akoby som teba videla, čo mi povie.

– Fonzo, mimochodom, budem sa vydávať. Čo ty na to?

Tvoj Fonzo len mrzútsky mávol rukou, ako som mohla očakávať. A keď som pohľadom nástojila: Čo ty na to? – neochotne utrúsil:

– Ženské. Sentimentálne, že sa to žrať nedá. Vydávajte sa. Nič iné si beztak nevymyslíte. Vydaj sa, hlupaňa, a – strať sa. Čím skôr sa strať do matere, kým ti pekne hovorím. – To posledné mi už výslovne nepovedal, ale rozumela som.

Vedľa pri stole čakal môj nastávajúci, ako sa vraví. Ďulu iste poznáš. Ďulu Majlátha v našom meste každý pozná. Úspešný advokát, najlepšia partia, akú si vieš predstaviť. Je príjemný, inteligentný, vie sa správať, má garsónku, je z dobrej rodiny, približne rozmýšľa – ak sa neurazíš – tak ako ty a tvoj Fonzo. Lenže nie je otrávený! Len o rok a pár mesiacov je od vás starší, ale nie je otrávený. Rozmýšľam o tom, ale neviem na to prísť, prečo nie je otrávený, ako ste vy. Keď sa mám priznať, to ma na ňom najviac mýli: prečo nie je otrávený ako vy. Akiste preto, že je úspešný advokát, z dobrej rodiny, ako sa vraví, a či preto, že je predsa len inteligentnejší než vy. Ja za ničím tak netúžim, ako sa otravovať s tebou, s vami, svojimi rovesníkmi a kamarátmi. Ale on si vzal do hlavy, že ma bude zachraňovať samu pred sebou. Keď si sa po veľkých prázdninách nezjavil so mnou v kaviarni, kde aj on, ako vieš, mastieval karty, prihovoril sa mi. Čochvíľa mi začal láskavo dohovárať, že nezdravo žijem: Nechodím na prechádzky, fajčím, denne vypijem aspoň dve čierne kávy, zo školy chodím rovno do kaviarne, vo fajčiarskom dyme kántrim svoju sviežosť. Veru. Nikdy som si nepomyslela, že sa dá márniť aj čosi také ako sviežosť, ale napokon som mu dala Za pravdu. Pozrela som sa do zrkadla a vari prvý raz v živote som

o sebe zapochybovala.

Nechápeš, ale sentimentálnej ženskej, že sa to ani žrať nedá, sa to ráta: Ktosi ju chce zachraňovať. Všetko okolo nás nestojí za reč, ale ja ťa zachraňujem.

Pristala som – veď ty si sa dal z ničoho nič preložiť do iného mesta – raz, druhý raz išla som s ním na prechádzku. Nepokúšal sa ma bozkávať v „prírode” ako študent, až mi raz, len raz mi zašepkal do uška:

– Drahá Irene, vezmi si ma. Mňa toto všetko ani trochu nebaví.

Počudovala som sa, reku, čo ho nebaví, ale som iba hrala. Hneď som videla na ňom, čo mi chce povedať.

Vybuchne, úprimne: – Už by som sa mal oženiť. – Pozrie na mňa zúfalým pohľadom: – Ako ma vidíš, som sám. Doskákal som. – Lásku ani strhujúcu vášeň nepredstieral. To mi bolo sympatické. A bolo to statočné. Mamin maznáčik chcel iba to, aby som si ho vzala, občas v slabých chvíľach pri ňom bola, pomaznala sa s ním, pofúkala mu pomyselnú boľačku. Je to ilúzia, ale nevykoreniteľná. Hádam nijaká žena ju mužovi neodoprie. Až ma srdce zabolelo, tak mi bolo. Ty ma nechceš, ale tento muž ma naozaj chce. Ja som mu prisvedčila. Keby bol čušal, v poriadku. Nasledovalo zdôvodnenie, prečo ma chce. Myslel a zvykol si, že sa to nevyhnutne očakáva. Ale patrí sa, aby si rozumný dvojnožec zdôvodňoval svoje počínanie alebo sa aspoň

o to pokúšal. To jeho zdôvodňovanie sa mi už menej pozdávalo. Letmo a dokonca elegantne mi naznačil, že synov by už od malička mali vychovávať akademicky vzdelané ženy, aby z nich bolo čosi viac ako z nás. To ma snobstvom ovanulo. Vieš, v akej láske odjakživa sme mali snobov. Ale dobre, pomyslela som si. Stačilo by povedať, i keď myslí na mňa, že deti majú vychovávať rozumné a vzdelané matky.

Inokedy, akoby vo významnej chvíli, mi pošepol:

– Drahá, ale ty si ešte u mňa nebola! Príď. Povedz, kedy by sme mohli ísť ku mne?

Zarazilo ma to a priviedlo do nevýslovného zúfalstva. Prečo si mám dať vytrhnúť zub? Alebo prečo si mám dať šmátrať po kolene? Mne to vonkoncom nemôže byť príjemné. Vôbec nepotrebujem a netúžim k nemu prísť. Ale, predstav si, aj na to som pristala, zdôvodnila si: Sama takto zostať nemôžem. Chce si ma vziať, myslí to čestne. V takom prípade žena musí.

Prišlo aj na to, Ďula sa vyparádil, vyholil, navoňavkoval, pozval ma na večeru. Po večeri sme si šli pozrieť program do nočného podniku, pili šampanské. Chcela som sa opiť, ale neopila som sa. Bolo to nad moje sily, lebo celý čas zvučala vo mne túžba: Kiež by som bola štetka, tanečnica v nočnom podniku, alebo celkom obyčajná. Je zrozumiteľné, keď sa muž a žena berú pre majetok, keď sa jeden druhému z určitých potrieb predávajú. Vymysleli sme si lásku, lebo potrebujeme akýsi titul, zámienku, aby sme sa jeden druhému kutali vo vnútornostiach duševných i telesných, keď príde na to. Nuž ale prečo mám ja ísť k tomuto mužovi? Jeho príjmy môžu byť celkom príjemné, pripúšťam, ale zas tak ďaleko o ne nestojím, aby som sa mu dávala, pri troche námahy uživím sa aj sama. Tak prečo? Len preto, že nechcem zostať sama? Áno, len preto! Darmo, láska sa stala neodmysliteľná pre jednu, tú prsnatú, materskú polovicu ľudského pokolenia. Vy chlapi nikdy nepochopíte, do akého zúfalstva, do akej podlosti nás vrháte každú chvíľu, ako nám rozvraciate sebavedomie.

Miláčik, čo mi radíš? Keby som stála o blahobyt, keby som sa chcela predávať, bolo by mi hej. Ale ja, akademicky vzdelaná žena, na nič také nie som odkázaná, aspoň sčasti si chcem zachovať čo len hrdosť, keď som už svoju lásku stratila. Keď nechcem ostať sama, akože nechcem – to predovšetkým, čo mám robiť?

Tak som teda išla s Ďulom, keď sa program skončil a dopili sme šampanské. Dala som sa viesť, kde ma vedie. Šťastie, že mi ešte zostala zvedavosť, lebo ináč by som bola nebohá. Iba zvedavosť, ako sa tento muž zachová, ma držala, lebo aj ty by si sa akiste takto správal, keby som nebola ja pri tebe, ale akási iná, náhodná, predajná alebo načisto zúfalá ženská.

A tak ma Ďula, inteligentný, vzdelaný, dobre vychovaný muž, kdesi zaviedol. Zastal pred domom. Z vrecka vytriasol zväzok kľúčov.

Ďula, aby si zostal na úrovni, pomyslím si. Keď sa muž opije predstavou, že žena, ja a každá, je iba pohlavie, pohlavné božstvo, vytúžený, krikľavý, prsnatý fetiš, to je – uznáš – zlé, vonkoncom zlé, to je dokonca zúfalé. Každý z nás sa má držať aspoň na určitej úrovni. Aspoň má hovoriť, povedať dačo vhod, čokoľvek. Ale rozhodne sa povzniesť nad seba, poeticky, žartom, hoci cynickým priznaním: Ženská, ja ťa teraz zjem. Alebo: Ty teraz ideš ku mne, som rád, som veľmi rád, teším sa. Ešte si nikdy u mňa nebola. Chvíľu spolu posedíme, odprevadím ťa, nemusíš sa báť. Láska, akýsi cit, keď si ju môžeme aspoň namýšľať, uľahčuje nám navzájom položenie. Keďjej niet, keď nemáme poruke nijaké okrášlenie svojho počínania, mali by sme sa držať, aspoň vtedy, na úrovni. Zdvorilosť pred láskou alebo porozumením je nič, ale napokon i zdvorilosť je čosi: Milá moja, ideš ku mne. Aká si krásna.

Ale on zabudol na všetko, na svoju inteligenciu, cit, zdvorilosť, výchovu. Otvoril domovú bránu a zasa ju za nami zamkol. A nič, nič mi nepovedal, hlasom, pohladením, pohľadom nič mi

o sebe nedal znať. To vieš, že celá som bola očakávaním, čo on teraz, očakávaním som sa celá chvela. Neviem pochopiť, ako sa môže človek tak do seba prepadnúť, že na toho druhého ani nepomyslí. Jeho budúca milenka je mu fetiš, ceckatá koza, zažiadané pohlavie.

On len povedal: Idem napred. Dovolíš? Čosi také. Potom akoby sa mu čosi zamarilo, že predsa takto asi nie, chytil ma pod pazuchu a viedol, hoci sa to zas technicky nehodilo: schodište bolo úzke a točité.

Slovom, vstupovala som k nemu ako do studenej mútnej vody. Ba s tisíckrát horšími pocitmi: Ako na operáciu – hoci som už mala milencov. Ako vieš, pred tebou dvoch a teba tretieho.

Ďula tak hladko, dokonca vari náhlivo otvoril aj dvere svojho mládeneckého bytu. Mlčky a iba gestom ma ponúkol, aby som vstúpila, a spakruky pritom niekoľkokrát šťukol vypínačom. Povedal: Dovolíš, Irene, urobím hneď intímne osvetlenie.

Nuž vstúpila som do levovej jamy, kedže som sa sľúbila. A šla som akousi chodbičkou matne, intímne osvetlenou.

Toto! Nie je možné. Ocitla som sa zas – veď sme tam práve boli – v bare, lenže prepychovejšie zariadenom. Poznáš to, čože ti budem rozprávať. Izbu osvetľovali matné svetlá s červenými, eroticky pomaľovanými tienidlami. Dokonca sa zaleskol paraván z tepanej mosadze s prehnutou vnadnou zvodnicou.

To ma teda rozveselilo a bola by som sa dokonca zasmiala, keby som mu bola chcela pomôcť. Ale to som práve nechcela. Skúšala som ho a bola som zvedavá, čo si počne v tejto situácii. Akokoľvek, ale bohém i anarchista, zúfalec – ako som ja – je mi predsa len sympatickejší ako blahobytný pán mešťan. Keď si niekto myslí, že žije vo verejnom dome, a mládenecký byt si zariadi podľa toho, to sa mi videlo sympatické a dôsledné: Prečo by som nemohol aj spávať v bordeli? Nočné lumpačky s kompánmi, keď už všade zavierajú.

Ale toto! Chcelo sa mi hneď na zadok spadnúť. Keby som Ďulu nazývala tak, ako sa v skutočnosti volá, mohol by si si myslieť, že je to najzlomyseľnejšia klebeta. Ale nie je, či mi veríš alebo nie. Po strašných mukách a napínaní ako na škripec, ktoré som vytrpela od domovej brány až do jeho bytu, div že som smiechom nevybuchla. Kanada, divoká, bohapustá fraška, akú si človek môže robiť len sám zo seba. Čo som videla, bolo by sa mi dokonca páčilo, ba by ma nadchlo, že by som sa bola ohavne opila, na svet nezodpovedne jazyk vyplazovala. Ale zostala som na pochybách: Ďula tak vážne, s očakávaním povedal: Urobím hneď – ani na chvíľu nechcel mať so mnou strpenie – intímne osvetlenie. A potom aj preto som sa nerozchichúňala, lebo som bola zvedavá, čakala som, ak toto všetko predsa len myslí vážne, či sa pobadá a ako sa vynájde, veď predsa som tu ja, nie štetka, nie dušička z úradu, nie ani panička, ktorá si práve odbehla od manžela.

Rozhliadam sa, koľko sa dá v tom intímnom osvetlení. Vlastným očiam nechcem veriť. Z jedného nočného podniku sme práve vyšli, a už som zasa v druhom. Ešte si tu bol a vieš, že do nášho mesta náš slávny primátor aj v týchto ťažkých časoch povolal talianskych – dokonca talianskych umelcov. Tí vyzdobili mestský chrám, našu slovenskú akropolu. Nepohrdli ani bočným zárobčekom, vyzdobili aj nočný podnik, jediný v našom meste – to vieš práve tak ako ja. Ale to viem, žiaľ, iba ja, že povolaní, naslovovzatí talianski umelci zariadili aj Ďulovi salón. Úspešný advokát mohol si to predsa dovoliť! Intímne osvetlenie tvoria žiarovky v podobe sviečok, netvrdím, ale dosť možné, že v podobe falusov. Svetlá sú intímne zatienené červenými tienidlami, na nich sa vzpínajú ženské v pozíciách, o akých sa ti ani nesnívalo. Ale naj efektnej ši e svieti vzdušná, umelecky tepaná mosadzná mreža s prehnutou ženskou – zjavne takou ako v našom mestskom pajzli, jedinom v našom staroslávnom meste, jedinečnom v našom štáte a vôbec v strednej Európe.

Slovom, mala som byť dojatá, lebo tento vymyslený blahobyt aj na mňa čaká. Sadla som si teda pod sviečku v podobe falusu, zatieneného vraj španielskou pozíciou obnaženej ženy a galána, nohu prehodila vysoko cez nohu, aby som bola predsa na výške.

Ďula si sadol ku mne, unavene si povzdychol. Urobil gesto. Načiahol sa za chrbát. Ako na zavolanie, poslušne padli medzi nás dvierka domáceho bufetu. Na jednom poschodí stála zbierka drahých dovážaných alkoholov, na druhom čaši a kalíškov. Spýtal sa ma:

– Drahá, teraz povedz, čo si dáme.

– Drahý, teraz si dáme lásku, – povedala som celkom tak ako štetka. A zasmiala som sa, azda trochu hystericky. Azda preto ešte stále nič nepobadal.

Sám rozhodol, upokojujúco povedal:

– Drahá, teraz si dáme francúzsky koňak.

Popamäti vytiahol načatú fľašu francúzskeho koňaku, mne i sebe predložil patričnú sklenku. Nalial. O čomsi sa rozhovoril,

o čomsi inom, len aby reč nestála. Obidvaja pritom hľadíme nie do obloka, nie na mesiačik, ani hviezdy narátame, ale na záves, ktorý máme pred sebou. A za závesom je iste posteľ, iste už aj rozostlaná, prichystaná na túto príležitosť. Bola som zvedavá už len na to, ako rozrieši technický problém, ktorý visel pred nami: Ako rozhrnie záves a povie mi: Dušička, teraz si ľahni. Je neskoro, zajtra máme povinnosti a tak ďalej. Tamto je kúpeľňa a tu, ako vidíš – posteľ, miesto tvojho pôsobenia do rána.

Chcela som dostáť slovu. Azda právom mohla som byť zvedavá i zlomyseľná. V tejto chvíli ani za svet ti nepomôžem vynájsť sa. To je moja podmienka. Podmienka, aby som tak povedala, nie normálna, ale čisto technická.

Napokon Ďula, tento vzdelaný, inteligentný dospelý muž, s čelom až privysokým, rozhodol sa náhle riešiť situáciu tak, že dokončiac vetu o jednom svojom klientovi, ktorého mu pridelili ex offo, naraz si kľakol na jedno koleno a bozkal mi ruku. Štrngol si so mnou pohárikom a vyrazil zo seba hlboký povzdych: Ach, Irene, čo myslíš, hádam dopijeme tento šláftrunk?

Dopijeme, poviem a pomyslím si: Čo máme robiť?

Keby sa bol Ďula zasmial sebe i mne, alebo mne i sebe, alebo hocičomu na svete – všetko v poriadku. Ale on to myslel všetko vážne. Zvyk mu prischol na kožu ako prirodzenosť.

V určitej chvíli dopíjal so ženskými šláftrunk, silný, drahý, dovážaný destilát. Ani sa nepobadal, suverénne rozhrnul záves pred posteľou a diskrétne mi pošuškal do uška: Dvere vpravo je kúpeľňa.

– Ďula, daj iné osvetlenie, nech tam trafím, – povedala som.

Objal ma, ani môj zúfalý posmech nevycítil, prstami na chrbte ako na drumblici, musím povedať, mi zašprngal, snažil sa rozopäť mi gombičky podprsenky. Zlomyseľná krajčírka si vymyslela iný spôsob rozpínania, aby sa kruto pomstila, a mne pomohla uvedomiť si čosi. Ešte som bola stále ochotná pristúpiť na kompromis a dať sa rozopnúť. Zaboril si mi tvár do blúzky, hlasité sa nadýchol ako pred chvíľou svojho drahého koňaku. A ďalej hľadal na mne gombičky. Žena, dušička, štetka a či milostivá musí chápať, ach, že v takýchto vrcholných, slastných, rozhodných chvíľach muži na nás hľadajú najmä gombičky. Prosím, príroda si žiada svoje. Ale žena, štetka, dušička a či milostivá čosi predsa len očakáva a kladie si akúsi podmienku, hoci malú, skromnú podmienku, okrem peňazí alebo manželstva.

Ďula ma napokon poslúchol, nasadil osvetlenie obyčajné, horný luster s bielym svetlom, ale údiv mu zostal v hlase, že veď som sľúbila, som dospelá.

– Čo ťa mýli, drahá Irene? Táto moja garsónka? Prepustím ju kolegovi, ktorý mi ju závidí. A my si nájdeme byt, len povedz. Zariadiš si ho, ako ty budeš chcieť, ty moja drahá pani profesorka.

A pri tom veľkom osvetlení som sa sama vyzliekala, ako som sa pred tebou vyzliekala, aby som ti ukázala, aká som. Vykopla som si lodičku nad hlavu, chytila som ju v povetrí a položila pekne pred seba. Takisto aj druhú svoju lodičku a položila ju pekne do páru, aby vedel, ako si ty vedel, že mám pekné nohy. Mám pekné dve nožičky, to je čosi, vždy a všade, nadčasová hodnota, ako sa dnes vraví. Potom som vtiahla brucho a striasla zo seba sukienku. Stiahla zo seba pás. Sukňu i pás položila pekne na zem k svojim lodičkám. Nechala som si na sebe iba blúzku. Prešla som sa tak po izbe. To si ma raz ty tak nadchol, že som sa ti predvádzala, bol si môj priateľ i nevinné zvieratko mnou nadšené – najpeknejšie na milenke je to, čo jej povie jej miláčik. A ty si vtedy povedal: Dievča, ešte sa takto poprechoď, ty si predsa len najkrajšia v tomto svojom kožúšku. Blúzku si neodkladaj. A tak som sa v blúzke položila na tú jeho, ako som očakávala, rozostlanú, čerstvú posteľ ako na pláž.

On – musím povedať, že sa zabudol vyzliekať. Kľakol si ako pred oltárom, začal si kajúcne trieskať čelo o peľasť. Prv si ma mýlil so štetkou alebo s paničkou, potom ma zbožňoval, akoby som ležala na oltári. Smiešne. Akiste som sa efektne predviedla, ako manekýnka manželských rozkoší. Preto ma začal zbožňovať, dojímať sa. Keď tak pri mne vzdychal Drahá Iréne, ach, drahá Irene, povedala som mu veľmi tvrdo:

– Vieš, čo si ty? Si beznádejný snob. Raz si ma mýliš so štetkou, raz s paničkou, ktorá si práve odskočila, a teraz zas s lacným románom.

Áno? To uznal, ba rozveselilo ho to. Do svitu sa priznával. Na človeku, na mne, na ňom je nie deväť, ale deväťdesiatdeväť cudzích koží, divošských hlúpych predstáv. Človek by sa mal lúpať ako cibuľa: Ale keď ho veľmi alebo vôbec neľúbiš, netrúfaš si, lebo nevieš, či ešte z neho čo zostane.

Z Ďulu zostalo čosi ako schopnosť priznať pravdu, keď musí. Donútila som ho odvolať, že ma zbožňuje. Priznal si, čo vlastne chcel. Už ho toto – štetky, paničky, dušičky z úradu – nebaví. Že by sa mal už oženiť a spraviť si syna a spraviť si peknú dcéru. A dosť. To je všetko. A zasa to jeho: Chce, aby jeho deti a vôbec deti, ktoré mu žena prinesie, ktoré budú mať jeho rodinnú značku Majláth, už od malička vychovávala akademicky vzdelaná matka. Uznal: Prosím, som snob. Imponuje mu, keď chcem vedieť, ako som sa pred ním vyzliekala, že som si nechala na sebe blúzku a že vyučujem na gymnáziu francúzsku literatúru.

Skoro sme sa dohodli. Ja zo svojej strany – keby som vedela rozumne rozmýšľať – urobila som dosť slušný obchod. Všetko mi splní, čo môže a čo chcem. Len by ma prosil, aby som sa išla ukázať jeho matke, ktorá žije v Slatinách. Keby som si vedela získať starenku, bol by šťastný. To sa mi páčilo. Poprosil ma, aby som ju išla pozrieť. On príde až potom, po mne. Na matke hneď uvidí, čo je. Ale i tak, keď bude jeho matka ku mne iba veľmi milá, aby som si z toho nič nerobila, prepáčila.

– Vieš: mama. Sľúbil som jej, no, že sa bez nej neožením. To je môj starý sľub. Ona chce najprv vidieť moju vyvolenú, povedať mi svoju mienku. A tak.

Po diškurze, vysvetľovaní, vzájomnom povzbudzovaní sa k úprimnosti, čo trvalo do svitu, pokúsila som sa vplávať do manželského prístavu. Ale bolo to nad moje sily i nad moju porážku. Len čo sa pokúsil dotknúť sa ma, všetko sa na mne, vo mne vzoprelo. Hoci uznávam moju-tvoju porážku, drahý Žigo, hoci všetko uznávam, že už ničoho niet z toho, čo bolo, zostala som hroznou netýkavkou. A nemôžem si pomôcť. Nie! Ja som sa ľúbila s tebou, svojím kamarátom, druhom, rovesníkom. To je na mne, vo mne, to som ja. Nič to vo mne neprekoná, ani ja, ani hrdosťou nie, ani pokorou.

Drahý Žigo, topím sa. Nemôžem ti dovoliť, aby si si ponechal predstavu, že si sa ma zriekol v mene čohosi, čo stojí za reč. Žigo, topím sa, tak mi je. Posledného stebla sa chytám. Preto prídem. Musím. Len čo sa nám skončí vyučovanie, prvým vlakom vyberiem sa za tebou. Napíš. Čakaj ma. Neboj sa, nebudem nepríjemná. Uvidím ťa, a to je všetko, v tvári ti uvidím, či už všetko pominulo.

*Irena*

Vážený,

i vdovy sa vydávajú, i ženy opustené a nešťastné si nachodia rozumných mužov a milencov, keď nechcú zostať samy. Tak to prišlo, že raz ste mi spomenuli, či by som nechcela ísť pozrieť vašu matku, ktorá žije v Slatinách. Tým ste sa ma chceli spýtať, či to myslím s vami vážne. Sľúbila som sa. Preto ste sa ma moh –

li neskôr opýtať, či môžem ísť s vami na večeru a potom k vám. Zasa som sa sľúbila, prišla. Som predsa dospelá žena, rozumná. Stále som chcela byť rozumná. Rozumnosť mi bola donucovacím prostriedkom proti sebe. V mene svojej rozumnosti, ktorú nepodceňujem, ani sa jej neposmievam, porobila som zúfalé veci: ľahla som si vám do postele, napísala som Žigovi takzvaný úprimný list, svojej domácej som potiahla revolver, pokúšala sa nájsť v spovedi útechu, napokon si zakázala vôbec myslieť v predpoklade: Kto nemyslí, nevie; kto nevie, je nevinný. Dala som si ušiť parádny kostým, ktorý mi pristane, ale vyhodila som zaň posledné prachy, dala som si urobiť extra účes, nababrila sa ako štetka spod Prašnej brány a vybrala som sa. Neznáma starnúca pani zmeria si ma pohľadom v bokoch a cez prsia a pomyslí si, čo by si beztak pomyslela, že som totiž poriadna šelmička, keď som si vás, úspešného advokáta, ulovila.

Skončilo to tak, že som cestou do Slatín na stanici R. vystúpila. Viete prečo. Sem sa dal preložiť Žigo – poznali ste ho, vídali ste nás spolu, nikdy som sa s ním pred vami netajila. Len tentoraz som sa tvárila – a či som aj bola? – ako námesačná, nepríčetná. Stavila som sa v dopravnej kancelárii a dala si – dokonca! – potvrdiť prerušenie cesty.

Výpravca v kancelárii telefonoval, vypravoval niekoľko vlakov, ale jednako len nedožičil mi pocit nevinnosti. Prv než mi uderil pečiatku na rub cestovného lístka, nahlas na ňom prečítal meno konečnej stanice, pozrel sa na mňa a spýtal sa:

– Slečna, cestujete do Slatín?

A ja nevinne: – Áno, do Slatín.

Odporne a nevinne, lebo to až kričalo, aká som pokrytecká a vypočítavá: On, stále on. Len keď ho nenájdem, keď nenájdem nič v jeho tvári, len potom vy – ak to dokážem. Len teraz dodatočne si uvedomujem – a to uznávam – že ste mi túto možnosť ponúkli vy… Ináč by ste ma sám boli zaviezli k svojej matke na svojej novej steyerke – a ja by som si bola sotva našla zámienku vyhľadať ho.

Či vám poviem, či nepoviem, to čo chcem, ešte neviem. Ale vtedy hrozne nevinne som sa tvárila, veď predsa som si zakázala pomyslieť na čokoľvek dopredu. (Pritom ale mala som trochu radosť z tajeného pomyslenia, že prívetivá, starnúca žena bude mať predsa pravdu, keď si pomyslí, že musím byť poriadna šelma, keď som si ulovila jej syna.) Ako hluchá, slepá, nevinná aspoň pred sebou som sa pustila do mesta hľadať svojho miláčika. Vám na žene sú vzácne – ako ste sa raz vyslovili – inteligencia a citlivosť. Nuž čítajte, ako som hľadala svojho miláčika, ktorý sa ma zriekol.

V tomto meste som nikdy nebola, ale všetky kaviarne som hneď našla ako popamäti. Do každej som nazrela, len do jednej nie, novej, nezabývanej. Srdce mi búchalo čím ďalej, tým hlasnejšie. Keď som ho nenašla v začmudených, potom páchnúcich dierach, tak už len doma, na byte, pomyslím si. Taká a taká kaviareň, to je pre nás dávno dohovorené znamenie. Keď som ho nenašla, počalo mi byť hrozne clivo: je pekné jarné popoludnie. Preto. Keď sa ukáže také popoludnie, dokonca i najväčšiemu mrzútovi, ako to poznám, v kaviarni príde clivo. I Fonzo sa vtedy nenápadne vytiahne do prírody. Príroda je predsa len veľká a človek sa v nej odjakživa stráca ako zrnko piesku, pomyslím si. To bude pravda, ale čo z nej, keďžiga nenájdem? Verte, nerada, hrozne nerada – to nie je náš štýl – musela som ho ísť hľadať na byt. Našťastie – predvídavo a zradne už vtedy – vytiahla som z Fonza, Žigovho dôverného priateľa, jeho adresu. Býva – nie je to nijaká symbolika, ale Žigo býva na Cintorínskej ulici. To vás znechutí, ale v našom meste nájsť staré krčmy a cintoríny – to nevyžaduje zvláštnu inteligenciu, tobôž citlivosť.

Rovno som tam – na Cintorínsku – zamierila. Našla som hneď nie jeden, ale dva cintoríny, kresťanský a pri ňom druhý, židovský. Tento posledný požierala i so zemou a ostatkami tehelňa. Ešte stále som sa nemusela spytovať, kde som. A tam, na Cintorínskej, celkom jednoduchým odhadom som si ukázala: Tu, a nikde inde bývať nemôže. S ťažkým srdcom, ale predsa len som zazvonila. Inteligencia, ktorú si vy tak veľmi ceníte, je predsa na niečo: Včaššie ako neskoro nás prichystá na sklamanie.

Tam som zazvonila na bráničke záhrady. Nikto mi nepribehol otvoriť, iba prsnatá deva otvorila oblok, hej. Nemohla som nič očakávať, a preto som nebola sklamaná: Je pekne, dnes je tak pekne, v dome niet nikoho. A že predsa je? Zostala sama doma. Čítala, bolo jej clivo ako mne, celý čas očakávala, kto zazvoní. A zazvonila som ja, neznáma ženská s prázdnym kufríkom. To nič, že si založila ruky, oprela sa o rám obloka, vystavila mne ženskej ako zázrak sveta svoje kozy. Nudí sa v prázdnom dome tak ako ja, nuž žiada sa jej chvíľu si poklebetiť ako starej kofe na trhu a trochu sa predo mnou vystatovať.

– Slečna, koho hľadáte?

Musím sa poľutovať, ale aj túto žabu vystrčenú v obloku. Nerobí mi nijakú námahu položiť otázku:

– Pán profesor išiel na prechádzku?

– Áno. Pán profesor, – sladko zahrkúta, – o tomto čase chodieva s Amitou na prechádzku.

To mi malo celkom stačiť. Neodpovedal mi, nečakal ma. Ale mne až do zahanbenia nič nestačí. Ukĺzne mi:

– S kým?

– Predsa s Amitou! Veru s ňou. Mamička i ja sa čudujeme, čo sa to robí s pánom profesorom. Do kaviarne už nechodieva, ani neskoro v noci domov neprichodí. Len Amita a Amita. Čo má na nej? Keď sa vráti podvečer domov, je celý šťastný, filozofuje s nami v kuchyni. Smejeme sa mu.

V kuchyni s vami filozofuje, vy sa smejete? Tak potom mu nie je dlhá chvíľa, je šťastný! Na príčine je Amita. Kto je to? – na to predsa netrúfam sa spytovať, na to nie, tá žaba v obloku nemusí ma ľutovať.

Ale čosi sa vo mne nepríčetne rozzúri. On si chodí na prechádzku s akousi Amitou. Jemu je hej, smeje sa, dokonca filozofuje v kuchyni. Horím hanbou, ale dozvedám sa, slovíčkami vypačujem z tej soplane, kde to tak chodí usilovne.

– Do Hájika? Slečna, nevravte! Tak ďaleko že by sa mu chce –

lo chodiť? Jemu i do kaviarne bolo ďaleko.

– Slečna, to sa vám zdá. To vôbec nie je ďaleko. Tamto, vidíte tú borinu? To je ďaleko?

A ja som iba to chcela počuť. Čosi ešte s tou sopľou v obloku prehovorím, aby sa nezdalo, po roh ulice ešte ako-tak idem, potom hanba sem – hanba tam rozbehnem sa i s kufríkom. Irena, ty hlupaňa, čo si už celkom potratila rozum? – dohováram si, ale aj tak utekám. Celý rok si mi nepísal, na posledný list neodpovedal, ale aj tak. Čo chceš? Nájdeš ich, uvidíš, bude ti neznesiteľne. Zabiješ? Nech. Chvíľu sa náhlim pomalšie, ale len čo sa trochu vydýcham, zas bežím ďalej bez rozumu, bez duše.

Až prídem do toho Hájika. Tam v borovom lesíku na úvršine, s lieskovým húštím po krajoch, to už vonkoncom nie som ja. Prikrádam sa ďalej a ďalej. A počúvam celá nastrežená, kde čo začujem. Pukne vetvička, čosi šuchne, pohne sa tieň, to všetko je on. To všetko je on a akási Amita. S ňou sa on drží za ruky a usmieva sa na ňu.

Na chodníkoch, lavičkách, nikde taký pár. Celý Hájik presliedim, prepočúvam. Keď sa prechýlim cez úvršinu, vydýchnem si: Tá sopľaňa len klebetila, chcela ma len potrápiť. Nad ukvitnutou ratoliestkou lykovca som si kľakla: Irena, veď maj rozum. Čo bolo, bolo, nie je, nebude. Si mu rovesnica, si mu stará. On si vezme mladšiu, ty staršieho, preto ty neskuvíňaj.

Už som sa chcela vrátiť. Zle sa mi chodilo, v lodičkách som sa zabárala do machu a ihličia. Ale vtom začujem vzdialený výkrik:

– Amita, sem!

Vo chvíli zhodím lodičky a iba v pančuchách bežím po ihličí, machu, deriem sa húštinou lieštia. Hájik sa tu zvažoval do druhej doliny. Pod úvrším hladká lúka, žltejú sa prvosienky. Preháňa sa na nej muž a krásny hrdzavý pes, doberman. On bez kabáta, to je, rozumie sa, on. Poznávam ho podľa každého pohybu. A keď je to on, hrdzavý pes – ja hlupaňa, utrápená, žiarlivá –je Amita. Vydýchnem si, odľahne mi.

Muž privolal hrdzavého psa. Ten radostne pribehne, vrtí sa splašene. V šťastnej hre muž sám seba prekonáva. Pochytí klobúk, hodí ho po vetre ako disk. Obidvaja sa za ním rozbehnú, pretekajú sa, kto ho komu predchytí. Pes má zjavne porozumenie i ohľad na muža, čochvíľa sa naňho obzerá, naplno nebeží. Len aby dobehli naraz. Potom skáču za klobúkom, trhajú sa oň, váľajú sa po zemi, vrčia na seba, bijú sa. Pes je už celý upachtený, muž spotený, bielu košeľu na chrbte má celú zelenú od trávy.

Keby som ho bola našla v jednej alebo druhej mestskej kaviarni, bola by som si pomyslela: Kdeže inde ťa môžem nájsť? Nech ho stretnem so slečnou na prechádzke, poviem si, ako že si hovorím: Si už preňho stará. Ale on nič také, on si s nikým na svete tak nerozumie ako práve s týmto psom. On raz, druhý raz vyhodí klobúk – ten istý, ktorý vážne nosieva na hlave do školy, iný nemá. Drahý, odpusť, nechápala som ťa. Radosť môžeme mať iba vtedy, keď sme sami, keď nás nikto nevidí, myslím si.

Muž znova vymrští po vetre klobúk. Nezdržím sa. Odhodím lodičky, kufrík, len kabelka mi odvisne na zápästí. Vykríknem.

– Aj ja sa hrám. Vezmite ma. – A dobehla som, hoci v pačuchách, v povetrí zachytila Žigov klobúk. Ale som sa pošmykla a padla. Amita pobadala vo mne votrelca. Len čo ma zočila, prestala mať ohľad na svojho pána, vymrštila sa a už bola pri mne. Nechňapla po klobúku, ktorým som im mávala, ale po mne. Zakúsia sa mi do pleca, rafla, rozdrapila mi blúzku na pleci. Vykríkla som. Žigo tiež v tej chvíli dobehol a odkopol ju. Ináč sa mi zahryzne do krku.

Vstala som, zviechala sa.

Amita zakňučí. Vie: zle je. Vedela, že bola ku mne krutá, Nuž a ja? Nech sa od hanby pod zem prepadnem, musím povedať, že prepukla vo mne tisíckrát horšia krutosť. Preblesklo mi: oni sú šťastní, a ja nie. Na zápästí sa mi holengala kabelka. Mám predsa zbraň pri sebe! Otvorila som kabelku, vytiahla z nej pištoľ a podala mu ju.

– Zabi ju, suku besnú!

On sa uškrnul, pozrel: Prečo?

A ja, uznám – zošalela som – nástojím:

– Zabi ju, streľ! Nevidíš, čo so mnou spravila?

On, vojak, otvorí zásobník, odistí. Kedysi sme sa mali radi. Ale teraz? Si šialená. Ale keď chceš?

– Žigo, nie! Nestrieľaj! – vykríknem. Ale on ma nerozumie, nechce. Zdvihne pištoľ a zamieri. Večnosť mieri na zviera, ktoré sa trasie práve tak ako ja, lebo vieme, na čom sme. Chce mi ukázať, že už dávno neplatí to, čo si myslím. Ako zamieril, tak i strelil. Omráčil ma. Pekné zviera sa vzopälo, chvíľu sa triaslo ako v zimnici. Z pŕs a z úst sa mu pustila krv cícerkom, začalo klesať, vädnúť, omarievať. Chvíľočku ho kŕče ponapínalia dosť. Priliplo k zemi ako pohodená mokrá handrička.

Amita, drahá, odpusť, to som ti ja spôsobila. Keby som mala čo len byľku rozumu, nebola by som prišla. Vyrušila som vás v zábave. A ty, Žigo, prečo máš byť násilný a surový?

Padla som na to pekné mŕtve zviera a plakala. Myslela som si, že už nič na svete ma nepoteší. A keď som sa vyplakala, pobadám, že Žigo sedí pri mne. Kabát už má cez plecia prehodený: Poďme ďalej, a paličkou ďobe do púpavy. Je tu pri mne ako balvan, ako peň, cudzí chlap, machom alebo vrstvou ľadu pokrytý. Že som tu pri ňom, že som živá, na to on len tak odpovedá, že hrotom palice ďobe do nebohej púpavy. Krásne zviera bez života pri nás leží, na to teda nikdy nezabudnem. Chudera, taká krásna, na to doplatila. Plecom drgnem do neho, čo mi povie. Ale akoby som do pňa drgla alebo do balvana, on nič. Predsa sa mu prihováram:

– Žigo, Žigo, čo mi povieš?

To trvá – zmraští sa, prežiera, celý hrot zlostne zarazí do nebohej púpavy, kým dostane zo seba:

– Irena, už som ti povedal: ženiť sa nebudem. Nechcem.

– Ale, Žigo, Žigo. Tvoje ženenie-neženenie nemá s tým nič spoločné.

– A čo keď má, Irena? Ale nechajme to.

– Ty si povieš: ženiť sa nebudem, nechcem, a všetko, čo medzi nami bolo, naraz sa ti rozplynie?

– Áno. Tak je, ako vravíš.

Chcela som mu povedať, že veď ani ja za vydajom netúžim. Žime chvíľu len tak naverímboha, ale ani len to nemôžem. Spýtam sa, vlastne už ho len podpichnem:

– Áno?

– Áno! Lebo už nie som mládenec, ani chalan.

– A potom si nájdeš dobrú partiu.

– To je možné, dokonca veľmi pravdepodobné. Ale ak môžeš, drahá Irena, nechajme to, skonči to.

– Žigo, veď preto som prišla, aby som to skončila. Aby som to aj ja skončila. – Nič iné povedať som nemohla.

– Tak sa rozumieme: Ja si nájdem dobrú partiu, ako vravíš, a ty si vezmeš svojho advokáta.

Tak sme sa rozišli. Vlastne mal pravdu. Až doteraz som si namýšľala, že všetko, čo robí a nerobí, je kvôli mne. Ale nie. Riaditeľ školy ani nikto hore nemôže ho mať v láske. Keď sám nepožiada, aby ho zas preložili, sami ho budú prehadzovať. Ja učím iné predmety ako on. Prečo si má so mnou komplikovať život, prosiť, preložte so mnou do toho istého mesta aj ju, viete, my sa ľúbime, ach, alebo: kedysi, keď sme nemali ešte starosti a deti, sme sa ľúbili. Má pravdu. Keby sme sa spolu ťahali z mesta do mesta, čoskoro sa uťaháme, znechutíme. Človek si má o sebe čosi myslieť. Kým vydrží, patrí mu česť. Veľmi mi teda nezazlievajte, že to až teraz chápem, keď vám píšem tento nerozumný list. Žigo si ma už nikdy nevezme, náš čas lásky už pominul – medzi nami stojí naša hrdosť. Jeden druhému sme položili nesplniteľné podmienky.

Pán doktor, ste veľmi inteligentný muž, preto som sa pokúsila k vám prísť. (Istotne ma tiež zvádzal váš blahobyt.) Keby bol ktosi odo mňa žiadal, aby som podpísala kúpnopredajnú zmluvu alebo verejne a posvätné odprisahala večnú vernosť, bola by som to bez rozmyslu urobila – zo strachu, že zostanem raz celkom sama a stará dievka. Odtrpela som si svoje, kým mi svitlo, kým svitlo v mojej hrôzou, poverčivým strachom alebo čím omráčenej hlave, a predstavila si: Ako by som sa cítila, keby som svojim rodičom, najmä otcovi, ktorý sa vo mne vidí, mala priviesť svojho chlapca? Chcela by som sa im pochváliť. Otec, mama, toto je môj chlapec. Ale neviem, neviem vás ináč predstaviť svojmu otcovi, ako: Toto je pán doktor, viete, veľmi inteligentný človek, veľmi úspešný advokát. Ja sa budem mať pri ňom veľmi dobre.

Prepáčte, nejaký čas mi to trvalo, kým som prišla na to, že čohosi sa nemôžem vzdať, rozumne sa znásilňovať, nie, ani zo strachu, že zostanem sama. O správnosti svojich názorov, o užitočnosti toho, čo robím, často pochybujem, ako viete, ale nikdy nie o svojich citoch. Trvám na nich. Darmo, ženy sa obliekajú do šiat, ale nosia na sebe predovšetkým hrdosť. Z nej zobliekajú sa iba samy. I keď časom všetky strácajú práve tam, kde najmenej chcú, a priberajú najmä v bokoch, predsa len aj ony na čomsi trvajú – najmä keď sa vyzliekajú. Azda z poverčivosti, slabosti, ženskej vypočítavosti, ale musím povedať – aspoň pokiaľ sa to mňa dotýka – že sa nemôžem vzdať, nie, darmo, citu: Muža, ktorý je pri tom, musím nazývať svojím chlapcom. Chcem sa s ním pochváliť pred sebou, pred matkou a pred otcom. Darmo, muž, ktorého môžem nazývať svojím chlapcom – to je môj ideál. Trvám na tom. Viac vám o sebe neviem povedať. Chlapec, ktorého mám, ktorý sa ma dotýka, nech mi nikoho nepripomína, nech pripomína iba seba, nech je viac ako všetci pred ním.

Telegram som vám už poslala, že sa neprídem ukázať do Slatín. Týmto zdĺhavým listom pokúšam sa vám iba vysvetliť, prečo mi je to nemožné. Nemôžem nikoho znevažovať, tým menej seba. Ešte to tak zle so mnou nie je, aby som sa zo strachu, že raz ostanem sama, takto znásilňovala. Nie, nemôžem pripustiť, aby sa ma vaša matka dotýkala pohľadom a myslela si pritom, že musím byť poriadna šelma, keď som si jej syna ulovila. A ja, žiaľ, nemohla by som mať pred ňou dosť sebavedomia, aby som ju presvedčila, že súdi podľa predošlých prípadov.

Preto sa s vami lúčim. Keď ma po prázdninách stretnete, nemusíte ma brať na vedomie. Ale môžete ma pozdraviť, môžete hovoriť so mnou o ničom, aby sa nepovedalo.

Chyžná v hoteli – šťastnou zhodou okolností Irenka ako ja – už mi vyprala, vyžehlila, zošila blúzku, ktorú mi roztrhol pes. Sme si navzájom veľmi sympatické, rada, ba s nadšením mi urobila, o čo som ju poprosila. Irenka, chyžná v Grand hoteli na námestí – kto by pomyslel? – je poklad porozumenia a cítenia, čisto ženského. Povedala mi medzitým, čo som vám písala a písala tento list, sladkú nemožnosť: – Slečna, škoda, že vám vlak odchádza! – To by bolo iste krásne, čo by sme si povedali, keby mi neodchádzal vlak, ktorý ma odvezie domov k rodičom na prázdniny. Nuž ale keby mi neodchádzal, Irenka by mi nemohla povedať takú sladkú nemožnosť: Slečna, škoda, že vám už

o polhodinku vlak odchádza. Zo sympatií, ktoré sú také zriedkavé a nečakané, a z úprimnosti srdca vypili sme si na izbe po griotke. To je všetko, čo ma teší, čím sa vám viem pochváliť, presvedčovať sa, že ešte nie je so mnou tak zle, ako som si myslela. Myslela som si totiž: Keď žena začne prehrávať, niet konca-kraja jej prehrám. A: Nikdy nie je tak zle, aby horšie nebolo.

Všetko dobré vám želá

*Irena*

# PODVOJNÁ ROZPRÁVKA

Pred dom s dreveným balkónom izbietky v podkroví vybehne žena, celá preľakaná a bez seba zastane do cesty mladému mužovi, ktorý tadiaľ ide za radosťou, ide, kde ho práve srdce tiahne, kvetinu zastoknutú v chlopni kabáta.

– Pane, nepoznám vás po mene, – osloví ho. – Prepáčte, ale dosť dlho som vás vídala s našou slečnou. Chúďa, ona teraz leží v horúčke, blúzni. Lekár si nevie s ňou rady. Len čo prišla s deťmi z výletu, ľahla si a je s ňou zle. Raz horí a raz ju aj s posteľou trasie zimnica. Prosím, poďte, poďte ju potešiť, nech tu nie je sama, samučičká sama ako prst, opustená v tomto meste.

V povedomej podkrovnej izbietke s výhľadom do polí na posteli leží dievča, len nedávno jeho milá, rozpálená ako červená ruža.

Keďju na chvíľu prestane drviť zimnica, s údivom sa naňho zahľadí, čoskoro ho poznáva, čoskoro sa mu poteší chabým úsmevom:

– Á, to ste vy? Prišli ste? Alebo nie, kto vás priviedol? Teraz tu nikoho niet. Teraz v celom meste niet nikoho. Včera bolo tak pekne… Viem, dnes je vonku tak pekne. Vysoké letné nebo. Všetci odišli do hôr na výlet, všetci sa slnia pri rieke. A vy? Mňa už len domov odvezú. Ale rozprávajte mi, veľa, všetko mi porozprávajte, nech nemyslím, že ma odtiaľto ďaleko, kdesi ďaleko domov povezú.

Len toť pred chvíľou sa ešte milovali, i na tejto žeravej poste –

li sa milovali. Čo tu povedať? Nič. Čo tu rozprávať? Život uniká, spaľuje ju. Zovrie jej v dlaniach ruku. Ale treba, treba rozprávať, treba. Lapá slová ako nemý, lisuje mozog a všetky predstavy, čo v ňom má o živote a smrti, z útrpnosti k sebe a tomuto dievčaťu, bývalej svojej milej, začne si vymýšľať akýsi príbeh, málo pravdepodobný, aby seba i ju aspoň na chvíľu, pokým sú tu ešte spolu, vymanil z úzkostného povedomia, že všetko sa to končí kdesi tam, kde nás odvezú. Svitne mu čosi, čo sa dá rozprávať i v takomto položení, chytí sa toho ako topiaci stebla, trochu sa radujúc, že unikne aspoň na chvíľu myšlienke, že aj osudy našich mileniek, dennodenných priateľov, ľudí podľa všetkého nám najbližších sú nám neprístupné, že osudy ľudí sú si vzdialené ako hviezdy a že sa nikdy nezbližujú, a začne jej rozprávať rozprávku

O vtákovi meňavom

*Kedysi veľmi dávno, dávno i teraz, v čase, ktorý neuteká, ale visí a ťaží ako ťarcha,* ta/es/ *ďaleko v sedemdesiatej siedmej krajine,* 5a *piesok lial a voda sypala, ale mohlo to byť aj tuná*, v *krajine,* mz mewo *ktorej neprídete, žil vtáčnik. Za mladi sa naučil hvízdať ako vtáci. Chodil rodnou krajinou, utešenou a ladnou, krajinou svojich snov a hvízdal, vyhvizdoval, pískal ako slávik za jarných večerov, vypiskoval za úsvitov nad ránom ako drozd, ale nedarilo sa mu prilákať ani vtáča-letáča. Myslel, že zahynie, lebo žobraním sa živiť nechcel, veď aj tak, čo by ľudia dali, boli by odpadky a biedna chova. Raz sa dostal do neznámeho kúta svojej krajiny a pozabudol tam, že je len vtáčnik a že mu prichodí zomrieť hladom.* / *zahvízdal túžbou priam tak lahodne ako vták.*

*Priletel čudný vták meňavého peria, sadol mu nad hlavu a chytil sa do osídel.*

*„Nezabi ma/\* prosí vták meňavý. „Ja som láska.”*

*Neviem ja, čo je láska, keď som hladný, pomyslel si vtáčnik a chcel čudesného vtáka zabiť. Ale vták hus!, zázrakom roztvoril krídla. Nebolo ho.*

*Šiel ďalej vtáčnik-neborák, kam ho oči viedli. Chodil krajinou, pochodujúcimi vojskami spustošenou, hvízdal, vyhvizdoval, pískal ako slávik za letných večerov, vyhvizdoval ako drozd za úsvitov nad ránom, ale nič, nijaké vtáča-letáča ani sa nezblížilo. Zúfalstvo sa ho zmocnilo. Stalo sa, že zapískal bolesťou priam tak úzkostné ako vták.*

*Priletel vták meňavého peria, sadol si mu nad hlavu a chytil sa do osídel.*

*„Nezabi ma,” prosí vták meňavý. „Ja som bolesť*

*Podiví sa vtáčnik, lebo bolesť mu bola známa.*

*Zabijem ju, lásku klamnú, pomyslí si. Načo by mi bola? Ale vták huš!, zázrakom roztvoril krídla a nebolo ho.*

*Šiel ďalej vtáčnik-neborák krajinou mŕtvou, vojnou spustošenou, rumoviskom a mŕtvymi pokrytou. Len vtáčnik bol a prichodilo mu zomrieť hladom a sirobou, lebo nevidel vtáčika ani človiečika. Stalo sa, že bolesťou a hrôzou zapípol priam tak žalostne ako vták.*

*Priletel i teraz čudný vták meňavého peria, sadol si mu nad hlavu a chytil sa do osídel.*

*„Nezabi ma,” prosí vták meňavý. „Som život.”*

*„Zabijem ťa, lebo si ma stále klamal. Si láska? Si bolesť? Si život?…“*

– Ó-och! Ty si smrť, drahý! – vykríklo dievča strašne a vytrhlo si ruku z jeho dlane. Skonalo, lebo mu hrôzou puklo srdce.

# V ÚZKOSTI HĽADANIA

Drahý priateľ, vedz, že ležím v nemocnici celý ochromený, úbohejší než kedykoľvek predtým. Telesne sa už zotavujem – tvrdia to aspoň lekári. Verím im a sile svojho organizmu. Ohrozený som však ničotnosťou. O existenciu vecí a ľudí musím úpornejšie zápasiť než o uzdravenie svojho organizmu. Aby som sa nezadusil prázdnotou, veľa myslím na ľudí, ktorých som v živote stretol. Z nich najviac na teba, drahý priateľ, a na nebohú pani Martu. Z potreby srdca. A predsa nie z lásky. Z nevyhnutnosti si vás oživujem, utváram, aby ste naozaj pre mňa žili, aby ste zaľudnili môj prázdny priestor.

Z tej istej nevyhnutnosti hľadám zmysel v príhode, rozprávaním ktorej ťa chcem pobaviť. Splietla ju náhoda a čas, ako vlastne všetky, ale tá, ktorú budeš čítať z ústrižku Večerníka – prikladám ho do listu – je v podstate nezmyselná. Z ľudí, zúčastnených na príhode, ja som jej zmyslom alebo presnejšie, ja som to znova, ktorý jej zmysel vnucujem. A preto nechcem, aby si tak opravdivo veril smútku literátskeho človeka, ktorému je všetko predmetom rozprávania, i to, o čom by múdry človek mlčal.

Príhoda sa začína, ak vôbec je niečo v našom živote počiatočné, tým, že som dal do úschovy svoj portrét, ktorý si mi daroval. Priznám sa k troche márnivosti, lebo som miloval ten obraz. Bol výrazom mojej mladosti a krásy v minulosti. Vyznávam sa ti z lásky, ktorú som tak pociťoval nepriamo i k tebe. Naznačil si mi svojím dielom, vzniknutým v čase spoločných snov, rojčenia, spoločného nadšenia, kam až mám dôjsť, aby som bol hoden podoby, ktorú si ty zazrel zanietený priateľskou láskou. Dobre vieš, že život, ktorý žijeme, podobá sa životu sťahovavého vtáka. Pred odchodom do cudziny odovzdal som tú trochu kníh, ktorú mám, a portrét, na ktorom mi veľmi záležalo, do úschovy rodine pána Ondráča. Občas som zašiel do tejto rodiny porozprávať sa z dlhej chvíle. Pán Ondráč bol asi tak môj rovesník, zhovorčivý, hovorieval o svojich literárnych plánoch s pýchou rovnako nepodloženou ako smiešnou. Pre ne nedoštudoval strednú školu, neviem, či zasa pre ne sa vzdal skromného miesta účtovníka úverového družstva v rodnom meste a oženil sa s pani Martou. Hneď po roku mali dieťa, veľmi pekné chlapča. Žili len z jej malého učiteľského platu a veľkých nádejí v manželov literárny úspech. Pani Marta patrila svojou povahou medzi ženy, ktoré muži zbadajú a rozoznajú vo chvíľach žiadostivosti. Ináč tieto ženy prechádzajú mimo nich takmer nevidené. Ich podstata spočíva v ovzduší, ktoré tvoria, vydychujú. Ale i tu po čase neurčitého a opojného šťastia muž si zvykol na ovzdušie svojho blaha, stráca i vedomie existencie svojej ženy. Sú to nešťastné bytosti, ktoré jestvujú pre seba i pre muža iba v prchavých chvíľach túžby; muži na ne zabúdajú, konečne i ony samy na seba pozabudnú. Tvár pani Marty z tých čias som si neuchoval. Vídal som ju ustavične v tých istých šafranových pracích šatách. S istotou sa dalo povedať o nej iba to, že poslúchala svojho muža na slovo.

– Marta, iď po pivo!

– Marta, dones cigarety!

Marta šla ako poslušné dievča. Zarážalo ma, že jej tak rozkazoval v mojej prítomnosti, keď sme sa dali do planých literátskych rečí, ktoré veru mohol vypočuť každý, ak ho len prv nezunovali.

Budeš mi, pravda, zazlievať, že som zveril tvoj dar, ktorý som si toľko vážil, ľuďom skoro neznámym. Obraz bol starostlivo uschovaný v debne a na knihách mi toľko nezáležalo. V deň odchodu som sa prišiel rozlúčiť s rodinou. Pohľadom som sa lúčil i s debnou. Videl som teba a tvoje umenie. Zmocnila sa ma obava o obraz. Poprosil som, aby sa oň starali. Vyslovil som aj tvoje meno, ktoré sa stáva známym i na zapadnutej dedine, ako je naša. Zbadal som neskoro, že som sa dopustil neopatrnosti, keď som vyslovil tvoje meno. Nemohol som odmietnuť prosbu pána Ondráča a pani Marty, aby som im dovolil obraz zavesiť. Dovolil som to najmä kvôli pani Marte. Jej obdiv bol vrúcny. Poznala tvojich „Dvanástich” len z reprodukcií. Prosila ma, aby som dovolil spríjemniť neútulný byt skromných ľudí opravdivým umením.

Po roku pobytu v cudzine zachcelo sa mi ísť domov. Apríl sa chýlil ku koncu. Vtedy u nás býva predjarie. Celé dni som sa túlal poľami a úvršiami porastenými brezinou. V brezine ľahneš na mach doluznačky, akoby si sa chcel zahrúžiť do zaparenej zeme. Zostaneš konečne doluznačky ležať, pohrúžený a k zemi prisatý. Myslíš, že by na teba mohla takto prísť smrť. Nadýchaš sa zeme a si jej plný. V očiach máš zem, v hrdle máš horkastú chuť zeme i v srdci máš radosť zeme. Nikde nie je taká radosť a voňavá zem ako u nás. Ale vstaneš a priznávaš si, že tvoja radosť bola len osídlom bolesti a smútku.

Stávalo sa, že som občas stretol pani Martu s kočíkom.

V ňom chlapčisko, vysmiate a hokajúce. Neraz som ho vzal do náručia a vyhadzoval do povetria, malému pašovi pre radosť.

– Ta-ta, ta-ta, – vyrážal malý Miloš radostne.

– Milko, to nie je tata, to je ujo, – opravovala ho matka.

– A kde je tata? – pýtam sa.

– Odcestoval hneď po vás. Do Prahy, študovať politické náuky. Viem, zažiadalo sa mu voľnosti. Rozprávali ste o svojich kufroch so zápalom, s akým sa blúzni o láske. Kúpil si kufre navlas také, ako vy máte. A odcestoval.

Pani Marta celkom zosmutnela, Miloš hokal od radosti.

– A napodobňuje vás, – dodala hnevlivo.

– Zdá sa, pani Marta, že muž splní aj svoje šťastie ako povinnosť, – pokúsil som sa utešiť ju. – Potom znecitnie. Chce byť silný, bohatý, azda i slávny. Sotva chce byť šťastný podľa predstáv žien.

Pohrdlivo sa usmiala: – On si už dávno myslel, že ju splnil. Muža síce doma niet, no predsa nás môžete prísť pozrieť, a svoj obraz, kým sa zdržíte doma, – zavolala odchádzajúc.

Navštívil som ju ktoréhosi popoludnia. Belasou stužkou si previazala vlasy. Bola veselá. Práve spievala.

Ich byt ma vždy trochu tiesnil. V izbe, ktorá bola pracovňou i salónom zároveň, visel portrét. Po čase a v cudzom prostredí bol úplne neskutočný, ale tým výraznejší. Nezávisel ani od márnivosti, s ktorou som ho miloval.

Pani Marta chcela obnoviť literárne hovory, aké sme mávali s jej mužom. No márne som sa snažil vkĺznuť do ľahkého spoločenského tónu, preto mi bolo veľmi vhod, keď ma požiadala, aby som jej prečítal niečo z Rabindranátha Thákura. Pri čítaní som však cítil, že ma ustavične porovnáva s portrétom. Zmocňovala sa ma neistá tieseň, akoby som nemal obstáť pred vlastnou podobizňou.

Zavrel som knihu, nedočítajúc ani kapitolu. Zbadal som, že pani Marta bola pripútaná pohľadom k obrazu. S podivením som si uvedomil, že sa zúčastňuje i na mojom vnímaní podobizne.

Z kalnozeleného pozadia vystupovala vrchná časť tváre so silnými lícnymi kosťami, zaliata žltkastým neskutočným svetlom a s očami akoby nadšením zvlhnutými. Na spodnej časti tváre, v tieni i cez tieň usmievali sa ústa. Úsmev, tieňom neurčitý, platil každému, i mne.

Ba čomu sa asi smeje tamten na obraze?, vnucovala sa mi otázka. Zdá sa ti všetko dosiahnuteľné, čo? Nemáš so mnou nič spoločné, ty ironický a sebavedomý?

Chcel som zaplašiť tieseň, ktorá sa neprestajne stupňovala.

I povedal som, čo mi najsamprv prišlo na um. Potom sme sa zas dostali do zajatia nepatričnej zhovorčivosti.

– Pani Marta, máte krásne dieťa.

Pohládzal som Miloša, ktorý sa cez kopu časopisov dohabkal až k môjmu kreslu. Pani Marta sa ľahko prenášala z predmetu na predmet, ako konečne všetky ženy.

– Hovorí sa, že deti v láske počaté bývajú krásne… – Bolo to tak neisto povedané, mohla si myslieť, že Miloš je pekný preto

i napriek tomu. Tieseň sa iba zvyšovala. – Ak sú pekní rodičia…

– nedaril sa mi rozhovor. – Keď ste krásna vy… – ešte viac som sa zamotával. – Ste krásna a potom i dieťa je také, – opáčil som tretí raz sucho, predstierajúc konštatovanie. Mal som na mysli jej štíhlu postavu. Ozaj, nikto by nebol povedal, že je matka.

– Tento paša sa vás natrápil, a predsa…

Mrzelo ma, že každé slovo, ktoré som preriekol, malo prízvuk nepatričnej dôvernosti. Moja tieseň sa blížila zlobe, že mi ktosi kladie osídla.

– Hej, natrápil. Ale až potom prišli ukrutné bolesti, omnoho väčšie než pri samom pôrode. Musela som si päsťami tlačiť na život, aby som nezostala znetvorená, a to bolesti len znásobilo.

Jej dôvernosť ma náhle prepadla. Vyvstala mi predstava jej tela. Ale prečo len mi vydala zároveň tajomstvo svojich bolestí? Znepokojilo ma jej odhalenie. Skoro s úľavou som si priznával, že by som si nikdy nemohol žiadať túto ženu. Bolesťou jej navrel život a kŕčmi sa znetvoril, ak ona znásobila bolesti, aby vykúpila pôvodne krásny tvar svojho brucha. Úbeľ jej tela nemôže rozpáliť milencove oči žiadostivosťou. Jej telo, hoci krásne, bolo mimo túžby. Bolo to nedotknuteľné telo rodičky, poznačené kdesi na slabine pletivom modrastých žiliek, akokoľvek tenkých, no predsa viditeľných. Ohľad na ne mrazí túžbu a privoláva výčitku. Zrenice sa mi naberali obrazom jej lona a pása. Bol to štíhly, takmer dievčenský pás, ale trošičku ustrnutý.

– Bolesti sa rýchlo zabúdajú. Na bolesti zabúdame, – pokračovala, vyslovujúc vetu akoby obmenu prvej, lenže osobnejšie. – A človeku sa zachce nakoniec radosti.

Pri nasledujúcej návšteve zastihol som u nej jej slobodnú kolegyňu.

Logické spojivo medzi týmito ženami nemožno si vymyslieť. Slečna učiteľka má tiež miesto v mojom rozprávaní. Len preto som sa o nej nezmienil, lebo zodpovedá jej celkom negatívnemu významu. Poviem hneď, že slečna učiteľka patrí k ženám tvoriacim na zemi „sladké spočinutie”. Túžba po ňom je najsilnejšia a najvábnejšia. Chceš spočinúť? Nuž spočiň si! Keď ťa to neomrzí, môžeš si spočívať až do smrti v istote, že život, ktorý prežívaš, je najlepší. „Láskavá” príroda prozreteľne stvorila väčšinu takýchto žien mocných stehien a vyvinutých pŕs, nevyčerpateľné bane šťastia. Väčšina mužov, okrem najneschopnejších a najhlúpejších, je im úprimne vďačná, lebo tieto ženy sú otvorené a vedia, čo chcú. Na svete navyčíňajú najmenej zla. Na základe najvšeobecnejšej túžby ľahko sa dorozumieš. Dorozumieš sa s kdekým.

Slečna učiteľka v záplave vzdychov žalovala sa na nudu. Že vraj mne, svetákovi, človeku slobodnému, ktorý si študoval, kde sa mu zaľúbilo, je dobre. Povyrazenia dosť, nuda vás netrápi.

Rozumieš dobre jej nude. (A veď porozumenie je predpokladom zblíženia.) Pre túto srdečnú slečnu si tak trochu zmyselným sprostákom, veď vie, ako to chodí v Prahe, vie si predstaviť, ako v Paríži. Čertovina trčí práve v tom, že ľudia takto osvieteného úsudku najmenej sa mýlia.

Rečí mali dosť, preto ani nebolo potrebné namáhať si hlasivky. Sedel som v kúte pri veľkej polici kníh, ľahostajný a zamíknutý.

Pani Marta sa hrala so strapcami prikrývky. Snívala. Pozoroval som jej ruky, prsty. Myslela si, že obdivujem nežnú hru jej prstov, ktorá tak často dojíma. Moje nelichotivé podozrenie sa ukázalo oprávneným.

– Ale, Milko, čos’ to urobil? – skríkla nahnevaná, keď bolo treba dieťa očistiť. Utierajúc ho, rozplakala sa. Protivné mi boli jej slzy, že mohli kanúť pre môj ničotný obdiv.

Pri odchode dobrosrdečná slečna učiteľka pozvala ma k sebe večer na čaj.

Brieždilo sa a kohúty už spievali, keď som sa vracal od nej. Pani Marta ma čakala.

– Neuchoď, Jako! Čo uchodíš, Jakub? – volala na mňa, keď som prechádzal popred nich. Vyšla, nedbajúc na nevhodnú chvíľu. Bola rozochvená a skrehnutá. Tesne sa priblížila ku mne a zduseným hlasom ma zaklínala:

– Keby si vedel, Jako, ako veľmi viem milovať, milovať, ale

i nenávidieť… Bozkaj ma, aby si vedel, aký si úbohý… Dívaj sa mi do očú, aby si videl, ako si ma pohanil… Dívaj sa na mňa, aby bola tvoja rozkoš otrávená… Nechcem, aby si bol šťastný. Nesmieš byť nikdy šťastný!… Ó, ako ťa milujem!

– Láry-fáry, veď ste ma nikdy ani nepoznali.

– Poznala. Zveril si mi svoju podobizeň. Ten obraz mi všetko povedal o tebe. Poznám ťa. Je krásna, si krásny, rozbíjaš jedno i druhé.

– Pani Marta, poznali ste rojčivého mládenca, minulosť, a to je skoro nič.

– Zriekaš sa svojej tváre, len aby si mal jej teplo. Strašné, ona má tvoje teplo, aleja som mala tvoj obraz. Pohanil si ma!

– Nechcel som. Tvoje telo má na slabinách pletivo modrých žiliek.

– Och!

– Si matka. Nikdy by som si ťa nemohol zažiadať.

– Pohanil si ma! Och, aký si ukrutný!

– Som slobodný!

– Kde sú tvoje nadšením zvlhnuté oči? Je v nich popol. Kde je tvoj úsmev silného muža? Miesto neho máš okolo úst vrásku únavy a na perách úškľabok. Stratil si slobodu, lebo ťa do lona zovrela žena. Bol si, si slobodný ako pustený pes. Ako pes bez pána.

– Prepáčte mi. – Na viac som sa nezmohol.

Žena zosmutnela, keď pohasla vášeň jej protestu.

– Zabil si moju lásku, zabil si seba. Zohyzdil si svoju tvár.

V tvojej neprítomnosti príhoda dospela do onej obojetnej situácie, keď nebola ešte ani ryba, ani rak. Na pani Martu, ktorá pútala chvíľami moju pozornosť, neprišla ťažká chvíľa, aby mi odhalila svoju tvár. Bol som nevidomý, dokiaľ ma nezaviedla do predpeklia bolesti. Musel som sa jej vyhýbať pre jej vyznanie na ceste, ktoré som bral ako nedorozumenie.

A slečna učiteľka? Necítil som potrebu rozkoše, ani nuda ma nehlodala. Nemusel som sa utiekať do jej lona. Ale jej pričinením som poznal, že vlastná sprostota je mi najhojnejším zdrojom radosti.

Do krúžku dedinskej inteligencie okrem žien patril ešte mladý učiteľ a jeho brat. Učiteľom som opovrhoval, ba nenávidel som ho. Prebudil v mojom synovcovi všetky neresti, utajené v šestnásťročnom chlapcovi. Jeho brat, hranatý úradník z Bratislavy, bol zamíknutý chlapík. Bolo ho možno stretnúť v poli na ktorejkoľvek medzi. Liečil si tuberkulózu na našej dedine. Pozdné letné večery trávili striedavo u pani Marty a slečny učiteľky. Táto štvorica mohla zaujímať svojou všeobecnosťou. Dodať azda ešte treba, že pán Ondráč sa nevracal k žene. Spočiatku sa jej ospravedlňoval, že nemôže prísť, konečne bez ospravedlnenia, bez najmenšej správy zostával v Prahe. Študoval vraj politické náuky a najrozličnejším redakciám ponúkal informatívne články o Slovensku za nepatrný honorár. Pri náhodnom stretnutí vo vinárni prezradil mi v divnej apatii, akú som dovtedy uňho nepoznal, že by sa nikdy nevrátil k žene, nebyť malého Miloša.

Na naliehavé zvanie učiteliek prišiel som do ich krúžku v určený utorok. V salóniku boli už všetci pohromade. Hodne sa jedlo, ešte viac pilo, alebo aspoň sa predstieralo, že sa pije. Zámienkou pre všeobecnú samopašnosť a neviazanosť malo byť víno.

Hodne som pil a bavil sa výborne. Veď prečo aj nie! Odkedy som poznal sprostotu ako najsolídnejší základ svojho blaha, rozhojnila sa mi radosť, ktorú neskalila ani okolnosť, že prýšti z tohto zdroja.

Ustavične bol v reči mladý advokát zo susedného mestečka. Nazývali ho Aristídom. Pravdepodobne im pripomínalo toto meno jeho „aristokratické” maniere. Každé rozprávanie sa začínalo jeho menom. – Pamätáte, keďAristíd prišiel po nás autom… – alebo: – Aristíd bol skvelý, keď…

Poznáš také žúry a intímne večierky, nemusím ti o ich ušľachtilosti doširoka rozprávať.

„Nálada” sa rozpútala brušným tancom slečny učiteľky s pánom učiteľom, ktorého teraz veľmi vyznačovala. Po tomto čísle programu pani Marta začala tancovať odzemok. Trojica kričala a tlieskala do taktu, nútiac tanečnicu do stále divšieho tempa. Môžem to povedať úprimne, že tanec pani Marty ma priam bičoval. Konečne sa tanečnica pri poskoku pošmykla a zrútila sa úplne vyčerpaná. Dosiaľ zamíknutý úradník, o nič menej nie opitý než ostatní, vrhol sa k nej a zaryčal: – Martička moja!

Za ním priskočila dvojica: slečna učiteľka a pán učiteľ. Padli na nich.

Videl som hromadu tiel, vzdychajúcich, splietajúcich sa a opäť sa rozpletajúcich. Hrýzli sa, škrtili, po sebe váľali.

Majte sa dobre, pomyslel som si. Príliš úchvatná bola táto sprostota, než aby som mohol odvrátiť zrak. Až teraz som pobadal, že na stene salónika už nevisí môj portrét. A to kratučké uvedomenie zrodilo zlé vnuknutie, jasné a ukrutné, a úplne ma ovládlo.

– Dámy a páni, hovorím, treba piť. Treba piť, aby ste prekonali svoje náruživosti. Spáľte alkoholom svoje telá, aby vaše dušičky boli očistené, – začal som ako kazateľ a pokračoval som v pľutí najhovädskejších viet, ktorých som bol schopný.

– Sadnite a pite!

Porozsádzal som ich na predošlé miesta.

– Pite! Keď pitím očistíte svoje telo i dušu, oslávite veľké božstvo. – Pili, rehotali sa, slintali, pľuli, bľabotali, objímali sa.

– Výborne! Vnucujete mi obdiv k sebe… Pán Furták bude Bakchom a pani Marta nymfou. Nie ste takí zaostalí, žeby ste nevedeli, že Bakchus bol boh vína a všetkých prasačín, ktoré ste práve stvárali. O nymfách viete, že to boli grécke naháčky, ktoré sa ani podnes v ničom nezmenili… Pite!… Tak! Výborne!… Vložte čo najhlbšie do hrtanov prsty a… Dobre!… Pite čiernu kávu. Každý vypite pol putne!… Znamenite, teraz ste zas normálni!… Dámy a páni, sprostácki, teraz mi povedzte, kde ste da –

li môj obraz! – zvolal som ako prorok. To preniklo až do ich tuposti.

Dámy kričali, páni chrochtali.

Úradník Furták zareval:

– Zabijem ťa!

Slečna učiteľka zavyla:

– Je rozkmásaný!

Pani Marta mi šplechla do očú pohár vína. Zasipela:

– Spálený. Konečne som sa pomstila.

Nerestný učiteľ konštatoval:

– Zničili ho tieto ženské. Preto som pre lásku mužských.

Odišiel som. Jasné a ukrutné vnuknutie zhaslo.

Spoločnosť sa roztratila. Slečnu učiteľku povozil na aute jej Aristíd. Pán učiteľ so suchotinárskym bratom odišiel do Tatier stráviť ostatok prázdnin. Zostala sama pani Marta.

I mňa zahnala ďaleko do hôr potreba očistiť svoje telo v horských riavach a ducha v samote, odvrhnúť všetko, čím som žil doteraz, čím som sa mohol zdať svojim priateľom výnimočným, matke a ženám hodným zbožňovania. Prenajal som si kolibu v Maríkovej. I v ťažkej tiesni, ktorá ma zovrela, veril som, ba tým pevnejšie som teraz veril – keď som bol ohrozený – že človek môže žiť z ničoho, stravujúc len všemohúcnosť života, ktorá je v ňom.

Asi po mesiaci pobytu v samote, ktorá ma zaliala čerstvými miazgami, prišiel list od pani Marty. Pokúšala ma. Ak som vraj naozaj silný, dovolím, aby ma prišla pozrieť, dožičím jej trochu radosti z pomsty. Žiadalo sa jej vraj vidieť zas kohosi silného a krásneho – a podobné reči. Ale na konci listu bolo i priznanie, že počala. Zanechal jej vraj ten suchotinár v obálke peniaze a oznámenie, že odchádza chrchlať do Tatier. „Zadúšam sa hnusom. Och, pomôž! Veď vieš, načo tie peniaze. Ohava. Ale konečne, má pravdu. Nemôžem mať s ním dieťa. Vzali by mi dieťa v láske počaté i láskou krásne.”

Keď som sa raz predpoludním vracal z prechádzky, našiel som ju na podstení koliby, na sebe mala ľahké handričky. Sedela ako kus zmiesenej hliny, lebo jej telo bez pohybu a tvár bez hnutia, vysilením zgniavené, stratili, ako sa zdalo, cit i výraz. Celá táto žena bola už len kus tela, husto pretkaného tkanivom nervov a strašne trpiaceho už samým vnímaním, i bolesť ktorého bola tak málo dôstojná.

Istotne som ňou opovrhoval. Ale v takom položení musel som ju zdvihnúť a zaviesť dnu. Okúňal som sa. Ako som ju viedol, v lakti som cítil to mľandravé telo bez pôvabu, i jeho nesmierne bremeno.

Mlčanie, ktoré na nás zaľahlo, bolo ako samo zúfalstvo. Tupo hľadelo na velikánsky popolník, dno škatule, nevyprázdnený už niekoľko dní. To bol pohľad nemej tváre.

Keď sa konečne ozvala bezfarebným hlasom, znelo to, akoby len doráňané telo skuhralo:

– Nič už necítim, necítim nenávisť, ani bolesť necítim. Och, ako všetky city vysiľujú…

– Nebolo treba sem prísť, pani Marta. Načo to?

– To dieťa nesmie prísť na svet! – vybuchla neočakávane. – Miloš, ten áno, z lásky počatý!

– Hovorte, nuž hovorte.

– Nesmie! Nechcem, nechcem… – Čudná hlavatosť sa v nej vypäla. Vzápätí sa zlomila. Rozplakala sa, až celým jej nevládnym telom mykali vzlyky. – Bola som u gynekológa. Vydriduch! Očami žmurká a vraví: Kdeže, protizákonné… Všetko, čo sa… Ohava. Musí byť pri tom manžel alebo milenec, keby sa niečo stalo. Stáva sa… Mám prísť v piatok! Zabila by som ho! Zabila by som sa! Milko, vzali by mi ťa. Krásny… Pomôžte, veď ste muž necitný a silný. Vezmite to na seba vy, podpíšte… – prosila v zúfalstve, kŕčovite mi zvierajúc šiju.

Nesúhlasil som nikdy s vraždou, najmenej s vraždou detí, a predsa som vzal na seba bremeno, ktoré sama niesť nevládala, a odniesol som ho kus cesty. Všetky city, vášne, vznešené i nízke, rozzevili sa predo mnou ako ústie ničotnosti. Čo sa to len stalo, drahý priateľ? Bola to zvedavosť preniknúť až ta, kde je život ponorený v míkvote? A či len zvedavosťou som zakrýval súcit a sympatie, ktorými sa ľudia sprevádzajú?

Prišiel som s ňou ku gynekológovi v určený čas. Hoci pani Marta poznala pôrodné úzkosti, triasla sa na celom tele, čakajúc v predsieni u lekára. Keď čakanie na márne muky stávalo sa pre ňu neznesiteľným, vrazil som do ordinácie.

Bolo už neskoro v noci. Reflektory z povaly žiarili. Lekár vyváral nástroje. Kliešte najrozmanitejších tvarov, drobné i dlhých čeľustí, rovných i zakrivených do tvaru klepiet, pinzety, nožnice, nože, skalpely, opäť kliešte podobné drotárskym, akési šidlá a obruče, všetky lesknúce sa a mrazivé v modrastom svetle reflektorov, všetko do radu poukladané na plátne. Všetky rad-radom mala použiť bolesť pri svojom divom útoku. Operačný stôl obstavený stojanmi na nástroje, obväzmi a porcelánovými misami čakal ako strašné lôžko, vystlané britkými nožmi, s putami na okrajoch pre ruky i nohy.

– Doktor, som Jakub Jorge, milenec ženy, ktorá tu čaká, ináč takto zhovädilec… Mnoho peňazí ti dám, lebo budem zbavený všetkých záväzkov.

Ani najbrutálnejšími slovami nebol by som vychrlil svoju bezmocnosť, vyjachtal som len niekoľko zmätených viet.

Lekár poklepával nástrojmi a žmurkal, obliekol si iný plášť, k operácii.

– Interruptio? Dobre. V momente príde kolega. Ráčte si sadnúť.

Pani Marta sa nemohla vzchopiť. Musel som ju odviesť do operačnej siene.

– Veď jej pomôžte vyzliecť sa! – Dobre som videl úsmešok na ich tvárach. Chceli sa azda pozerať na mileneckú scénu v operačnej sieni, za ktorú sa pyká. Vyzliekol som ju. A že je vo mne ten strašný komediant, videl som telesnosť až do dna: nemala modrých žiliek na slabinách.

Čas, ktorý som vyčkával v predsieni za hrubo izolovanými dverami, bol naplnený nekonečnými variáciami vzdychov, chrchlavých výkrikov, skučania a nakoniec zavýjania.

– Dosť, netrápte, nemučte, dóosť!

– Násilníci!

– Nechajte, i dieťa chcem!

Bolesť povolila:

– Zbabelá, zbabelá-á-á… ach!

Len hudba a divá rieka v skalnom koryte hovorí, šepce, zadúša sa, reve, šalie v toľkých variáciách rozpútaného živlu. Dávkami silného alkoholu sa spamätávala. Úsvit ma zastihol pri nej. Ležala na pohovke, uzlík údov v košieľke, míkva, biela, neprístupná.

– Krvácať už rozhodne nebude, – vysvetľoval mi lekár ako chlapčiskovi, ktorého by bolo treba vyťať.

Medici a asistenti ma tu titulujú „pán kolega”. Z tohto mi plynú značné výhody, ale i tá trocha výsmechu, za ktorý som im vďačnejší než za drobné pozornosti.

– Rytiersky pán Jorge, nerozumne bláznivo ste sa vrhli za svojou Psyché pod kolesá auta. Nerozumne, pretože neskoro. Omnoho väčšie bláznovstvo prv, v iných okolnostiach, bolo by zabránilo tomu, ktoré vám takmer vytriaslo srdce štrbinou troch rebier a planírovalo filozoficky sformovaný mozog, – vysmieval sa mi ráno po poslednej noci delíria asistent Patočka, muž s komicky pretiahnutou nehybnou tvárou. Jeho reč bola by asi nehybnosťou tváre bezfarebná, keby nebola korenená iróniou ducha a oživená prenikavým pohľadom. Obávam sa, že správne uhádol zmysel môjho horúčkového blúznenia a uchoval mi meno ženy.

Psyché.

Buchot srdca, ktoré skoro vypadlo štrbinou rebier, nechce stlmiť ani silná vrstva obväzu na hrudníku. Jeho dutými údermi je rytmizované úsilie o zmysel tejto príhody. Našťastie som bližšie jeho pravde, odkedy bolo vyslovené jej meno: Psyché.

Teraz sa mi zdá, že vtedy, keď som ju odvážal po operácii domov autom, zostúpil som s ňou do predpeklia bolestí.

Mlčala celou cestou a cesta bola nekonečná, lebo sme mohli ísť len nepatrnou rýchlosťou, aby otrasmi nezačala krvácať. Vtedy sa mi však zdalo, že bola nevidomá ako zem, hluchá i nemá, ako vari vždy býva žena v radosti, rozkoši, v pôrodných kŕčoch

i v osamotení materstva. Zo sveta neprežívala viac, než čo pocítia podošvy bosých nôh, zahrúžených vo dvoch nepatrných plôškach do zeme. A ja som išiel, habkal, lopotil sa za ňou. Bolo mi úzko. Protestoval som proti míkvote a márnivosti, nutkaný vydať svedectvo o nej.

Divím sa, drahý priateľ, že si aspoň spomenúť môžem na skúsenosť, ktorú na myšlienku neprevedieš a ktorá sa prepadá v nás.

Pani Marta sa pomerne rýchlo zotavovala. Uistenie lekára, že nebude krvácať, sa splnilo. Občas som jej doniesol kvety. Jej

i sebe pre radosť vymýšľal som si absurdné rozprávky.

– Čudné, že som taká zdravá, – zverila sa mi raz, ale hneď sa začervenala, akoby jej slová mohli mať aj iný zmysel.

Začiatkom augusta bola už celkom zdravá.

Do krásnych letných dní vkrádala sa už otupnosť jesene, strnísk a krížov. Spomenula mi raz mimochodom, že by bolo krásne kúpať sa v nedeľu predpoludním. Brehy Váhu sú vtedy úplne tiché. Človek akoby sa bál toľkého ticha. Len kedy-tedy sa mihne tieň vtáka po hladine rieky a šedivých kamenistých brehoch.

Za dedinou ma chytila za ruku.

– Utekajme, – zvolala, zaujatá náhlou myšlienkou.

Utekali sme. Stále ma držala za ruku, bežala, okrídlená bielou sukňou, za svojou myšlienkou.

Na brehu Váhu nám bolo smutno z osamotenia. Slnko bolo už vysoko na oblohe, modrej, bez obláčka, klenutej v prenesmiernu klenbu, plnú striebornošedivého chvenia. Kraj bol sploštený a neohraničený. I najvyššie vrchy sa podobali otupne voňavým senným kopám. Keby si neoslovil veci rad-radom, bolo by ti clivo.

Hľaď – hovoríš sám sebe – toto je rieka. Poznám ťa prikrátky a či pridlhý čas, ako sa to vezme. A toto je zas ostrov. Na jeho vyšnom hrote stojí skupina mohutných vŕb. Vŕby ho chránia proti hlodavému prúdu. Nad riekou strmý breh. Smrekový les vyrástol na ňom v spoločnosti rieky.

S pani Martou nemôžeš nadviazať takýto rozhovor ako s vecami. Pani Marta, myslíš a ustrnieš. Má svoje myšlienky. Práve teraz vošla po pás do vody. Kde ju voda rozpoľuje, je najútlejšia. Pod vodou by mohla mať plutvy. Táto chvíľa je najvhodnejšia, aby sa zmenila na nymfu. Ale ticho; ani myšlienkami ju nesmiem rušiť. Tá žena sníva o raji. Má veľkú schopnosť na to. Stačí len zavrieť mihalnice. Pst. Keby si ju prebudil, rozplakala by sa, lebo klíma jej sna je taká rozdielna od tohto clivého kraja. A Váh nie je mýtická rieka. Plávajú v ňom špinavé drobce celulózy a na hladine olejnaté škvrny.

– Preplávajme, Jako, hen na ostrov. Lístky vŕb oplazujú sa na ňom na strieborné brušká ako rybky.

Vrhla sa do prúdu a ja za ňou. Uprostred, kde spodné vody na skaliskách otvárali svoje pažeráky, pregígajúce teplé vody z povrchu, bolo treba plávať s vypätím. Rieka ťa zvierala na slabinách a chňapala ti čeľusťami po nohách, splietala ich a krčila pod pupok. Bola by ťa najradšej zhltla spleteného do kĺba.

Plávala najnebezpečnejšími miestami. Niečo za stredom, v mieste zlostne skuhrajúcej vody, prechlopil ju prúd na chrbát. Udrela sa kolenom o skalisko. Nerozvážne sa chytila za koleno. Stočenú v klbo odnášal ju prúd do spenených, síce plytkých, ale skaliskami ozubených miest. Brodil som sa k nej tými nebezpečnými miestami spočiatku z hravosti, potom z túžby uchopiť ju. Človeku sa rýchlo zamení fyzický úkon s duševným. Bola to pre mňa záludná chvíľa. I penivá rieka bola tomu na vine.

V krútňavách studenými vodami ma rezala do slabín ako ostrohami koňa, teplými zas nepatrične dráždila.

Konečne pani Marta ležala bruchom na plochých kameňoch odrážky. Prihováram sa jej, neodpovedá. Pretože mi nechýba hlúposti šťastného milenca, vzal som ju do náručia, a akoby to tak malo byť, niesol som ju na ostrov, brodiac sa plytkým ramenom Váhu. Uložil som ju do trávy. Navyknuté počiny z oboch strán sotva by si bol kto uvedomil, keby nebola prehovorila, uchopiac ma za ruku.

– Zas ťa vidím krásneho.

Nenazdajky som sa spriečil.

Ale to! Neveďte ma, prosím, do raja. Špacírovali sme okolo rajských mreží. Nerozumné je nahliadať, aké sa tam za nimi stvárajú neplechy, – skúsil som zažartovať, hoci to bolo trápne.

– Vás nik nedohoní. Človeka nik nedohoní, – škamrala si čosi pre seba, ale v tej chvíli všetko bolo zbavené čarovnosti.

Tvoj príbeh stále ešte nemá konca, namietaš mi. Kedy skončíš? Ty mi povedz: Končievajú sa azda prv naše príbehy ako my? Jablká dozrievajú, ak dozrievame aj my? Neviem. Akiste som ešte nedozrel.

Raz som sa vracal za bieleho rána domov. Noc, ktorá predchádzala, nespomínam ako hrdinstvo, a predsa som sa vracal pokorný. To azda preto, že som začul, sediac na brvnách pri Vltave, hvizd drozda, a dal som sa zaplaviť láskavou riekou. Keď vrúcne čakáš svoju radosť, obyčajne sa ti otvorí srdce dokorán a prúdi doň zázračnosť sveta. Bolo asi sedem hodín ráno. V šere chodby prízemia začul som pleskotný hlas domovníčky a povedomý čísi hlas, rozpačitý a zajakavý.

– Mladý pán sa ešte nevrátil, nie. To viete, mladí mužskí.

Vtom sa mladá žena obrátila.

– To ste vy, pani Marta?

Zaviedol som ju do svojho bytu. Pobiehala hore-dolu. Všetky obloky pootvárala.

– Huh, aký je špinavý ten dvor!

Skrehnutá chladom a vlhkosťou rána strebkala horúci čaj. Prelietala z kúta do kúta. Zabudla, matka ma dala pozdravovať a všetci známi. Bola nesmelá. Striehol som neurobiť znenazdajky pohyb, nepreriecť čosi, aby som ju nevyplašil. Vieš, priputovala zďaleka, sadla tu na chvíľočku akoby zázrakom. Jej únavu pripomínalo blato na čižmách, iste z rozmočených ciest našej dediny, ukrčený cestovný plášť a neistá koketnosť, s ktorou si nasadila furážku z imitácie kožušiny, ale to všetko robilo jej nepokoj bolestnej ším.

– Adresu som dostala od vašej mamičky, – začala neistým hlasom školáčky.

Rozumel som tomu, chcelo to byť ospravedlnenie, že ma navštívila.

– Stretáte sa, pravdaže, s mojím mužom?

Okúňal som sa priznať, že na pána Ondráča som dávno zabudol a že neviem o ňom ani to najmenšie.

– Prosím vás, zaveďte ma k mužovi do redakcie Žltého stola. Veď viete, je známy žurnalista. Istotne ho tam nájdem. Onehdy mi písal, áno, že tam pracuje.

Moje rozpaky sa zvyšovali, lebo ani o existencii Žltého stola som nevedel.

Prezrel som telefónny zoznam, telefonicky som sa pýtal najrozličnejších redakcií denníkov, či nevedia niečo o Žltom stole. Ťažko mi bolo priznať sa pani Marte, že ničového nič neviem ojej mužovi, ani len o Žltom stole. Pani Marta nechcela vidieť priznanie v mojich rozpakoch.

Dali sme sa do hľadania. Konečne v študentskej koleji na Letnej mi povedal priateľ, ktorý sa zapodieval všetkým možným okrem štúdia, že redakcia, ktorú hľadám, je na Žižkove. Keď sme ju vypátrali vo vetchom, na rozpadnutie súcom činžiaku, nazreli do všetkých špinavých dverí, točili sa donekonečna po tmavých schodoch, kľukatých chodbách a pavlačiach, na ktorých chytal pani Martu závrat z dusného, hlbokého prepadliska dvora, dozvedeli sme sa, že redakcia býva väčšinou zavretá, iba ak v noci pracovali by tu páni, ktorých nik nepozná. Na druhý deň po niekoľkohodinovom obliehaní dočkali sme sa vyziabnutého mladíka s kľúčmi od redakcie.

Veľká izba, celá dopukaná, z každého kúta tiahlo nevetraným pachom, bola spoločným bývaním niekoľkých ľudí. Okolo stien bolo zopár slamníkov, poprikrývaných pokrovcami. Pár kusov nábytku strašilo po kútoch. Pošmúrnej izbe dodávali veselosti len plagáty paroplavebných a cestovných spoločností, rozvešané po stenách. Videli sme Rio de Janeiro, Sevillu, Nizzu, Benátky, Rím, Cheopsove pyramídy, mnoho luxusných lodí štíhlych bokov, modré Stredozemné more, víchrové útoky príbojov na skalnaté brehy starého Bretónska, morské vtáky, čo letia s vetrom opreteky, počuli sme vravu všetkých rečí na povestných plážach, na ktorých sa promenovali najkrajšie ženy sveta. Prostred plagátov v dobrom svetle viselo veľké plátno bez rámu. Okolo velikánskeho žltého kruhu na ňom bolo niekoľko kubistický rozložených hláv.

– Môj muž, vedela som, že sem chodí, – zhíkla pani Marta zmámene.

Ozaj, nebolo možno pochybovať, že sme v redakcii Žltého stola, ak si si domyslel s trochou fantázie, že ten žltý kruh na obraze je redakčný stôl.

Vyziabnutý mladík sa síce rozpomenul na meno Ondráč, ale škoda, veľká škoda, nevedel nič bližšieho o ňom, ani len adresou nemohol poslúžiť. A on by ju predsa mal vedieť, vedie redakciu. Pán Ondráč občas posiela články, to je pravda, do hospodárskej rubriky. Ale po honorár si chodil sám. To by bolo asi všetko, čo mohol o ňom povedať. Zadíval sa potom na pani Martu s ľútostivým porozumením.

– Ozaj, spomínam si: pískal dokonale ako opravdivý drozd. Raz nás tu všetkých udivil. Ako vidíte, iba takú hlúposť si pamätám o tom človeku.

Z redakcie odchádzala pani Marta vysilená nádejou a nevládna. Keď sme vystupovali po schodoch k Pamätníku odboja, snažil som sa ju rozptýliť v jej bolestnom sústredení výkladom

0 monumentálnej stavbe a klebietkami ojej staviteľovi.

– Počkajte, tu kdesi musí bývať, istotne. Písal mi, onehdy mi písal, že z obloka vidí pyšnú, prísnu budovu z kvádrov. Veď viete, že je básnicky nadaný a rád má také veci.

– Tak by sme ho nenašli, z dom do domu, – hovorím jej.

– Každá ulica má dva rady domov a v každom býva mnoho ľudí, ktorí sa nepoznajú. Také mesto, to vám je ostrov koralov na dne pod morom a v každej kamennej ulitke býva neznámy človek. Zájdeme na policajné riaditeľstvo a tam vám dajú adresu vášho muža. Pomocou adresového oddelenia policajného riaditeľstva sa v takýchto mestách hľadajú neznámi ľudia.

– Netreba. Je to zbytočné. Veď iste viem, že tam v tom dome býva. Z neho najlepšie vidieť bielizeň povešanú na šnúry ako zástavky. Áno, práve tak mi to onehdy písal: „košieľky detí ako zástavky povešané na šnúre”.

ísť na policajné riaditeľstvo sa rozhodne bránila:

– Z manzardy tamtoho domu to iste vidieť. Vidieť odtiaľ, pravda, na nádvoriach Pamätníka v nedeľu slúžky a psíkov, ktorí… on to povedal trochu voľnejšie…

Neostávalo mi iné, než povodiť ju všade, kam si spomenula,

1 kde bolo len trochu pravdepodobné, že by ho našla.

Prekutali sme dusnú ulicu na Žižkove, luxusnú ulicu pri Riegrových sadoch, kde mohol bývať pre krásny výhľad na ranný sad a večerné mesto, prezreli sme kaviarne, vinárne a bary, v ktorých by jej muž bol mohol nájsť zaľúbenie raz pre krásnu polohu pri Vltave, pre intímnosť kútikov, raz zasa pre senzačnú útočnosť reklám, ženských a či zlú povesť alebo krikľavosť farbotlačovej biedy.

Vodil som ju labyrintom ulíc, razil som jej cestu zástupmi ľudí, do ktorých narážala, ohlušená hukotom mesta, vydesená rinčaním železa a vreskom trúb, zakrýval ju pred pohľadmi žiadostivých mužských, ktorých sa bála ako dievča. Na Národnej triede som ju podoprel za lakeť.

– Vediete ma na policajné komisárstvo, pravda?

No dala sa viesť, taká bola vysilená márnym hľadaním. Cítil som to veľmi, najmä od chvíle, keď mi dva prsty spočinuli v záhybe lakťa, ktorý bol na vnútornej strane nežný a rozkolotaný krvou.

Na adresovom oddelení policajného komisárstva, v chodbách

i v predsieni tlačili sa ľudia, neprístupní vo svojej špine a vetchom odeve. Zadržiavala ich len rampa, ktorá náporom div nepraskala. Za ňou stál odutý chlapík, podobný jarmočnému šibalovi. Vykrikoval mená osôb a ulíc a za malý poplatok rozdával ceduľky. Čakali sme, pokým posledný človek neodišiel.

Keď dostala ceduľku s adresou, prepukla zúfalým plačom.

– Veď on tam nebude… Nenájdem ho, Bože môj.

Podľa adresy mali sme ísť na Vinohrady. Zbadal som, že na križovatkách a pri prechode ulíc trasie sa na celom tele. Na Václavskom námestí bolo ju treba vymotávať z krážov ľudí, zväčšovať akosi priestor okolo nej. Útočil na ňu príval ľudí, vrava lomoziaceho mesta, rapot motorov, tramvají, škripot bŕzd, dusil ju vzduch presýtený pachom spáleného oleja. I kamenná hmota mesta neposkytovala jej ani toľko ochrany ako ulica. Ustavične hrozila, že sa na ňu zosype, lebo i zem sa zachvela. I pes ušľachtilej rasy bol by sa triasol a zavýjal. Čosi veľmi zraniteľného, naozaj živé jadro človeka v nej trpelo každým nárazom. Keby si vložil dva prsty do záhybu lakťa tej ženy, hľadajúcej svojho muža, minulé svoje šťastie azda, azda svoje spočinutie (lebo ustala), bezpečne by si to bol cítil.

Keď sme mali prejsť ulicou, pani Marta asi zazrela svojho manžela v skupine ľudí, stojacich pri fontáne pod schodiskom Národného múzea.

– Pavol! – zavolala naňho radostne a rozbehla sa cez ulicu. Ostatok si prečítaj z výstrižku Večerníka, ktorý som ti, môj drahý priateľ, priložil k listu.

**Karambol milencov na Václavskom námestí**

**Dvaja mŕtvi • Dvaja ťažko zranení • Niekoľko ľahších zranení • Kedy už bude mať Praha podzemnú dráhu?**

**Praha sa stala svedkom dopravného nešťastia. Na Václavskom námestí pri Múzeu došlo k hroznému karambolu o 18. hod. 25 min. Ako zistil náš zvláštny spravodajca, príčinou tohto hrozného nešťastia bola dvojica milencov. Podľa výpovedí očitých svedkov kráčali hore Václavským námestím, dôverne sa držiac za ruky, úplne nevšímaví k svojmu okoliu. Mierili asi do parkov na Vinohrady skryť sa pred nediskrétnymi pohľadmi. Jar a túžba po ľúbostných dobrodružstvách láka sem**

**1 milencov z vidieka. Pani Ondráčová, povolaním dedinská učiteľka zo Slovenska, nechala dieťa i muža, prišla za svojím priateľom, mladým doktorom filozofie. Príjemne vzrušená roztúženým priateľom a Prahou, ktorú dosiaľ nevidela, nedočkavo vykríkla pri pohľade na intímne miesta parku: „Pavol, utekaj!” Keď temperamentná Slovenka a k tomu ešte zrelá žena čaká horúce objatie milencovo, sotva dbá na pokyny našej osvedčenej polície. Pani Ondráčová vrhla sa osudne do jazdnej dráhy.**

**Smerom z Fochovej triedy na námestie, zároveň s nákladným autom firmy Nupod, hnala sa svojím autom pani Cvalíková, žena Jana Cvalíka zo Žitnej ulice. V aute bol tiež mladý jurista Sahánek. Opačným smerom plnou rýchlosťou šla tramvaj č. 11. Pani Ondráčová šťastne prebehla popred nákladné auto. Za ňou sa vrhol mladý muž, rytier ako sa patrí. Zrejme ju chcel zadržať vo voľnej medzere medzi oboma autami. Žena však ako zmyslov zbavená utekala priamo pod kolesá auta pani Cvalíkovej, ktorá sa jej snažila vyhnúť až tesne na koľajnice tramvaje. Mladého muža, pána Jorgeho, pri prvom skoku zrazilo nákladné auto firmy Nupod. Pani Ondráčovú v rýchlosti nabralo na blatník auto pani Cvalíkovej. Súčasne zachytila auto tramvaj, prevrátila ho a niekoľko metrov tlačila pred sebou.**

**Na miesto nešťastia bola ihneď privolaná záchranná služba a polícia, ktorá prípad vyšetrila. Telo pani Ondráčovej bolo značne zohavené. Len vďaka taške s legitimáciou, fotografiami, zväzočkom listov, obsahujúcich priam senzačný materiál, možno mŕtvolu identifikovať. Pán Jakub Jorge, druhý z neblahej dvojice, dosiaľ ešte žije, ale je veľká obava, že podľahne ťažkému zraneniu. Z trosiek auta vytiahli pani Betušku Cvalíkovú, ktorá o niekoľko minút podľahla smrteľnému zraneniu. Pán Sahánek na výlet doplatí amputáciou nohy.**

**Bolo by už načase, aby Praha, ktorá hlavne v jarných a letných mesiacoch hostí neprehľadné zástupy návštevníkov, ochránila svojich občanov pred podobným nešťastím. Naša tlač, ktorá je hlasom Národnej demokracie, dávno už volala: Postavte konečne Prahe podzemnú dráhu, ktorá jej právom patrí!**

**Avšak hluché uši agrárnych potentátov nechcú hlas Prahy počuť.**

Asi týždeň po nešťastí oznámila mi ošetrovateľka, že každý deň sa domáha akýsi pán, aby ho pustili ku mne.

Do nemocničnej izbietky ako strela vpálil pán Ondráč. Nad hlavou šermoval Večerníkom a rozhorčoval sa, že jeho meno vláčia po novinách. Len pomsta, krutá pomsta môže mu byť satisfakciou. Oboril sa na mňa bez okolkov a žiadal vysvetlenie:

– Kto je to ten Pavol, na ktorého v osudnú chvíľu moja žena zavolala?

Bol som ohromený prekvapením.

– Boli ste svedkom nešťastia, počuli ste, že zavolala na Pavla… Na vás nie? Vy sa nevoláte Pavol?

– Ako viete, ja som Jakub.

Po dlhom vysvetľovaní svitlo aspoň mne, ak nie zúrivému pánu Ondráčovi, že pani Marta i v osudnú chvíľu videla len prelud, zavolala naň dôverne menom a vrhla sa za ním pod kolesá áut, a že Pavol Ondráč žiarlil len na zdanie Pavla.

# POSOL PRICHÁDZA

Žofia Hajčová, ošarpaná a bez kvetu ako kýpeť, čakala na syna. Odišiel kamsi na východ brániť krajinu pred nepriateľom. Tentoraz odišiel naposledy pokúšať smrť. Viac ho nepustí od seba, lebo je hriech pokúšať smrť.

Vráti sa, musí sa vrátiť. Už, už každú chvíľu musí tu u nej byť a ona vyhrá – musí vyhrať, lebo to bola nevyhnutná podmienka života. Vyhrá posledný zápas s ním – so synom i s jeho pokušením. Celý spor, všetok zápas musí sa nakoniec skončiť v prospech života, ved’je to nevyhnutnosť, ktorú nesmie prekročiť ani Boh. A potom dostalo sa jej mimoriadnych znamení, že jej zápas sa skončí víťazne.

Sedela v synovej izbe a vyzerala oknom. Ticho a míkvosť nedeľného popoludnia ju dusili. Oči jej vyliezali z jamôk, akoby ju bol ktosi škrtil. Ani slinka na jazyku samou túžbou. Prahnúca čakaním schla ako seno. V čakaní celý život jej uplynul a stratil sa ako voda medzi prstami. Čakala muža z veľkej vojny, čakala syna, ktorý sa jej priblížil a zas unikal. No teraz už neunikne, veď písal…

Cestou popod mladé topole šiel vojenský pán v širokom plášti pomalým, váhavým krokom.

„Juj, Bože, je to on?… Ach, aká som hlúpa! To cudzí človek. Obzerá sa. Veď môj syn je ako jedľa, strunisto kráča. A tento je, vidieť, pomenší a ukonaný. To sa mi vždy oči zahmlia a triaška ma chytí, keď vidím prichádzať vojenského pána… Ba veru ide k nám.”

Po schodoch zbehla náhlivo.

– Ide ktosi k nám, povedz mu, dievka, že nie som doma, že sa neskoro vrátim, – rozkázala slúžke a utiahla sa opäť do synovej izby.

Ten vojenský pán neisto kráčal a obzeral sa. Nie že by človek mal strach z nečakanej návštevy, ale nemá vždy síl prijímať kohokoľvek. Veď zajtra i tak príde, istotne príde.

Na zazvonenie bránku do záhrady utekala otvoriť slúžka, veselé, naivné dievča.

– Býva tu pani Hajčová?

– No. My čakáme tiež takého vojenského pána. Lenže je vyšší. A je hrdina. Milosťpani hovorila… Pravda, poručík Hajčo je hrdina… Povedzte, prosím, vy ste tiež hrdina…

– Nie, ja nie som hrdina. Som obyčajný človek. Milostivá pani je doma?

– Nie, milosťpani išla do mesta a neskoro sa vráti.

– Veď otvorte. Dočkám ju.

– Milosťpani… no… nech sa páči. Ale hovorím vám, že milosťpani sa neskoro vráti.

Dievča v rozpakoch zaviedlo ho do haly pekne zariadenej vily.

V kúte proti dreveným, tmavo lešteným schodom boli rozložené kreslá, pohovka a okrúhly stôl. Pod dlhým, nevysokým oknom araukárius, palma a rastliny listov podobných mečom tvorili zákutie.

– Môžete mi povedať zatiaľ, prosím, čo je to ten hrdina?

V meste som sa pýtala Zuzkinho chlapca, má hviezdičku, ale on mi povedal, že to je hrdina, kto pobije mnoho nepriateľov. To nemôže byť pravda, lebo náš mladý pán má modré oči, och, také veľké modré oči ako nikto. A keď príde domov, baví sa s mačkami ako chlapec. Pravda, on nemohol pobiť toľko ľudí, aby bol hrdina.

– Ani to vám nepoviem. Som úplne obyčajný dôstojník. To by vám správne mohol povedať len poručík Hajčo… mladý pán…

Ale tu sa príchodzí zháčil. Položil na zem kufrík a jednou rukou odkladal si plášť. V rozpakoch pozrel na kufrík, ktorý bolo treba odovzdať, a na ruku v zamokvanom obväze, ktorá mu visela priviazaná ku krku.

– Juj, čo vám je? A toť ešte kufrík nášho pána! Prichádzate od neho? No… ale máte ruku dokaličenú… Viete, milosťpani sa vráti veľmi neskoro.

– Vari si len môžem sadnúť u vás, kým príde milostivá pani?

No… ale prosím, môžem odpratať ten kufrík, ak je ozaj mladého pána? – A hneď sa spamätala. Pustila kufrík, akoby ju bol popálil v rukách. – Očujte, pán dôstojník, to nie je možné, toto! Milosťpani už toľko prichystala, no však len poďte pozrieť. Zaváraných marhuliek, višní, vína, klobás, šunky, no, a koláčov! To nie je možné, hovorím vám… Však by ste to nemuseli veru oznámiť hneď, zajtra, pozajtre až. Sľúbte mi, pán dôstojník, že neprídete. Viete, ja by som vám aj niečo povedala, keby ste mi sľúbili, že to neoznámite. Milosťpani je už stará a mladý pán je jej jediný syn. Hovorila raz, keď bola veľmi chorá, že pre syna, ako pre mladého pána, nikoho nemá, je samučičká sama. Náramne ho má rada. Niekedy sa až bojím, ako ho má rada. Až hriešne ho má rada. Ale nemusíte tomu veriť. Lepšie bude, keď tomu neuveríte, lebo ja som len hlúpa táravá ženská, ale ona sa vám modlí, stále sa modlí, ráno, v noci, kedykoľvek sa zastaví pred obrazom mladého pána. Oči sú jej potom vytreštené, nehovorím, že veľmi, a z úst jej prská slina pri modlitbe… ale čo hovorím… no, a potom si môžete myslieť, že z takej lásky ide strach. Toť predvčerom – to ste sa asi chystali na cestu k nám – povedala, že ju Boh musí vyslyšať a syna jej vrátiť… Ale čo sa vám jej stalo? To mi tiež povedala, hoc to potom aj ľutovala ako hriech. Už asi tri týždne milosťpani vstávala ešte pred svitaním, vystrojila sa, akoby kohosi čakala v tú skorú hodinu. Raz mi bolo zima, tak nad ránom. Vidím, okno poodchýlené.

„Prečo ste otvorili okno, milosťpani?” pýtam sa, „veďsa vám zhorší lámka.”

„Aby si mal kde sadnúť,” hovorí.

„Nuž a kto sadnúť?”

„Nuž vtáčik, Veronka!” preriekla sa.

– Ja hlúpa stále som sa vyzvedala, až mi to napokon povedala celé. A teraz to ľutuje ako hriech… No predstavte si, každé ráno pred úsvitom, keď ešte všetko, všetko spí, prilietal vták, taký pomenší vtáčik ako škovran, lenže krásny, šedivý ako z popola a lesklý, akoby priam z božej dlane vyletel. Takého vtáčika v našich krajoch nevídať. Sadne si na rímsu okna, na samý krajíček, lebo je ľahulinký ako páper, a spieva, tichunko spieva, že nik nepočuje, iba ten, komu ho Pán Boh poslal. Jeho spev leje sa do srdca ako balzam, milosťpani tak povedala, a človek je potom blažený, že sa mu chce umrieť; to len mne by sa chcelo umrieť, keby som kedy taký spev počula, ale milosťpani hovorí, že i v takejto chvíli človek má byť pred smrťou ostražitý… Vy možno neveríte, aleje to pravda, svätosväte tomu verím, hoc aj som toho vtáčika sama nepočula. Milosťpani to hovorila, a ona vždy hovorí pravdu… Hneď ako som zazrela vašu dokaličenú ruku a ten malý kufríček pri vašich nohách, zľakla som sa, že chcete… A milosťpani verí, že ten vtáčik prilieta, aby ju tešil, kým sa nevráti mladý pán… Všetko som vám povedala, ale teraz už iďte, prosím vás, a nevráťte sa, ak len kvapka citu je vo vás.

Ale dôstojník nešiel.

Keď sa v dome zjavil nečakane ako posol boží neznámy dôstojník, Žofia Hajčová tušila, že ide o syna. Ba vnukla sa jej desivá istota. Ako had ostražitá žena, húževnatá a neústupčivá, pobadala, že teraz sa musí brániť práve proti tomu, čo v nej bolo neomylné – proti svojmu vnuknutiu.

S upriamenou vôľou postavila sa pred synovu podobizeň, predstierajúc sama sebe, že len čaká, kým neodíde nečakaná návšteva. Ale dôstojník neodchádzal. Čakal vytrvalo.

Hľadala v mysli oporu, zbraň proti neomylnému vnuknutiu, ktoré cudzí človek svojou prítomnosťou potvrdzoval. Zúfalo sa začala sústreďovať na syna. Privolala v úzkosti jeho podobu vo všetkých podrobnotiach telesných, ktoré len ona zo všetkých, aj zo žien, poznala, pokožku jeho tela, ktorú pamätali jej prsty, materské znamienko na chrbte vyše pása, na ktorom očami sa pásavala, farebné iskry v dúhovke, hlas i pach, ktorý i teraz vetrila. Chcela mu i dušu vdýchnuť v tejto chvíli. Ale on jej stále unikal. Čo stihla vytvoriť, bola len podoba; keďdýchneš, keď preskočí jediné pomyslenie, čo zmizne ako tieň na sietnici oka. Vysiľovala sa márnou tvorbou svojho syna. Do jeho života nemohla preniknúť, nemohla sa doň zadrapiť. Mal svoje myšlienky, svoj pocit telesnosti. Jej dušu nechcel a nepotreboval.

I tak stačilo len, aby bolo slovo vyrieknuté; zákerne spoza steny útočil na ňu cudzí človek, rušil ju v bolestnom sústredení svojou prítomnosťou. Slovo pripravené mal, to vedela.

Úporne hľadala zbraň proti nemu, ale nenachádzala nič. Samučičká sama bojovala. Neskoro pobadala, že bolo nerozumné vyhnúť sa stretnutiu. Vedomie, že pyká za zbabelosť, bolo len malou poľahobou. V bezodnej samote, do ktorej sa razom preborila, našla Boha osamelých. Začala sa s ním urputne prieť, náruživosťou ničivá a láskou mocná.

Bože môj, keby som bol svätý alebo aspoň životom očistený, opovážil by som sa prihovoriť za ňu, Žofiu Hajčovú. Nedopusť, aby vo chvíli, ktorá sa blíži, prehrala svoj zápas so životom.

Prvotné príčiny udalosti, ktorými jej teraz odhaľuješ priepasť srdca, boli nepatrné ako horčičné semeno, len pomaly rástli, ako sa jej život dĺžil do času a k smrti sťa tieň; ako to môžeš žiadať, keď len spola náhodnými udalosťami nám samým nás odhaľuješ.

Žofia Hajčová na počiatku svojej príhody a v devätnástom svojom roku máločo chápala z vecí. Pochopila len, a to veľmi bystro, že je málo, veľmi málo pekná. Veľké ústa akoby stále páľou popukané, tvárička pokrytá veľkými pehami ako strukmi nemohla sa veru páčiť. Istotne nechcem zveličovať nedostatok pôvabu jej tváre, aby sa nezdalo, že zdôrazňujem malichernosť ako trest boží, i keď hovorím o žene, o márnivejšom tvorovi, ktorý sa chce páčiť. Keď otec zahynul nešťastnou náhodou a matka umrela po ňom skoro bez zámienky, najskôr z ochabnutosti, veľmi rozhodne odoprela dedovi, ktorý sa mal starať

o ňu a o ostatok, ísť do kláštora k mníškam a dať sa jemne vychovávať. Zostala doma na majeri, v hrubšom prostredí slúžok a gazdín, kde jej prvotný nedostatok bol menej zrejmý. Zostala jej zato veselosť a prostota, lebo sa v nej nevyvinula zlomyseľnosť ako pri ženách bez pôvabu, ktoré v spoločnosti musia duchom hájiť svoje nedostatky. Starý statkár príliš ani nenútil svoju vnučku do pózy citnej slečny. Bol rád, že ju má pri sebe, a mal ju rád takú, aká bola, strapatú, trocha nedbanlivú o zovňajšok ako chlapčisko, s chuťou do roboty a veselého šantenia. Ironicky robil jej gavaliera, žartom i vážne snažil sa byť chudák starý vychovávateľkou i učiteľom v jednej osobe. Žartovnou maskou tajil cit mierne skeptického mužského, ktorý si myslel, že príroda si dovolila s jeho vnučkou menší vrtoch, ktorý ho predsa len trochu omínal.

Len raz sa stalo, že popukané a akoby vyprahnuté ústa Žofie sa zarosili a oči obliali nežnosťou hrubé črty tváre; svedkom tohto prelestného záblesku milostného pôvabu bol však drsný mužský, bitkár a smutný šašo z osudového sklonu povahy. Keby sa niekto priprel a poťažkal jeho osud, ťažko by ho odsúdil, hoci to bol človek zrejme násilnej povahy a stváral samé nerozumné kúsky. Nezmúdrel ani nakoniec, lebo nebolo v ňom pokory ani trošku. Chvíľa, ktorou sa začala zložitá hra a klbko príhod len spola jasných, bola jediná omilostená chvíľa v živote Juraja Hajču, lebo sa mu mihla v duši pôvabná tvár a dotkla sa ho ľútostivým pohľadom v najcitlivejšom mieste, ale nevedel si s ňou, chudák, rady. Keď bolo po tom, nazval ju nastavenou pascou, veď bola taká krátka, že nemohol jej uveriť, ani ju uchopiť zmyslami, ktoré sa naučili vnímať len hrubé veci, nevedel sa jej ani brániť.

Do služby ku koňom statkár prijal nového paholka Juraja Hajču odkiaľsi zo Šariša. Nevedelo sa nič o ňom, a čo hovoril sám o sebe s vystatovačnosťou pred sluhami, boli všetko veci veľmi povážlivé. Aj keď sá neskoršie dostali statkárovi do uší a aj keď i skutočne vyšlo najavo, že nový paholok je bitkár a túlavý človek, nechali ho v službe, lebo statočne pracoval, ba v zriedkavejších chvíľach, v záchvate zúrivosti svojho druhu drel za troch. Starý statkár najviac si cenil, že rozumie rožnému statku i koňom. Ináč v slabších chvíľach bil sa s gazdovskými mládencami. Zámienkou bývalo trochu pálenky a urážlivé reči z oboch strán.

Raz v nedeľu ráno sa Žofka zatárala od obytných stavísk až k maštaliam, ktoré stáli obďaleč. V žltkavej ohrade nový paholok naháňal žrebce len tak, z hravosti. Bol neogabaný, priam akoby vstal, bez košele, bosý, strapatý, hádam i neumytý. Chytal žrebce vše za nozdry, vše za chvosty, plieskal ich po stehnách, šteklil na slabinách. Žrebce hinčali, hádzali zadkami, skákali ako zjašené. Žofka sa so záujmom prizerala na hru, bola by sa rada do nej zamiešala, keby nebola počula o ňom samé zlé veci. Slúžky hovorili, že je posmešník a zapárač. Bol k nim bezočivý a opovážlivý, že ho nemohli, ako hovorili, ani cítiť.

Hybko skákal pomedzi kone, uhýbal zadkom, čochvíľa vo vzduchu. Keďpobadal, že slečna pozoruje túto hru, jeho pohyby i celé počerné telo začali byť vyzývavé. Počínal si ako komediant, ale to Žofka nepobadala. Začala mu tlieskať unesená hrou, keď podliezal žrebce a šteklil ich na bruchu, priam medzi zadnými nohami. Zabudla úplne, že je ľahkovážny komediant z príležitosti a osudového sklonu.

Konečne vyskočil na naj bujnejšieho žrebca, ktorý začal divo kvičať a hádzať zadkom. Keď sa nemohol jazdca striasť, vrazil do rohu ohrady medzi naplašené žrebce a hodil sa na zem. Jazdec padol a nevstával. Žofka zhíkla úľakom a vbehla do ohrady. Napochytro nabrala len do dlaní vody z válova. Od strachu a že jej prišlo uchodiť ešte niekoľko krokov, ostalo jej v dlaniach iba niekoľko kvapiek. Crkla mu ich na ústa a na sluchy priložila mokré dlane. Asi po treťom ovlažení paholok sa prebral, práve keď mu crčala voda do úst a na oči. Usmial sa akoby zo sna a otvoril oči, keď bola nad ním ešte sklonená.

– Len toľko vody, nalejte mi z putne viac.

Vtedy sa Žofka spamätala z úľaku a doniesla za putňu mútnej vody z válova. Paholok už kľačal na zemi trochu omráčený. Naklonil sa a pil priamo z putne mútnu vodu. Mnoho pil, akoby z vďačnosti. Vtedy ho Žofke prišlo akosi ľúto. Krvácal z rany na temene. Dotkla sa jej. Hojná hriva vlasov bola samá krv. Chcela mu ju vymyť. On chcel len, aby vyšustla naňho všetku vodu, že to nič nie je.

Otrepal sa z vody a ubil príliš bujného žrebca, lebo kúzlo pominulo.

V Hajčovi zahryzol sa nepokoj a v dievke bez pôvabu uložil sa tichý, ľútostivý cit k tomu drsnému mužskému a k sebe pre nedostatok krásy. Prostý Hajčov um chápal prirodzenosť Žofkiných spôsobov ako koketnosť, zamotával sa, chudák, do vlastných výmyslov a násilne si počínal v pití, v styku s ostatnými sluhami, našťastie i v práci, ktorou sa ukonával. Prichádzali naňho záchvaty lumpáctva a robotnosti. Vyčíňal v krčme a v robote sa drel ako kôň, ale nepomáhalo to. Pri najusilovnejšej práci vtierala sa mu myšlienka pobrať sa a ísť vnohy, ale ju vždy zapudil. Nepokoj a či nostalgia po neskutočnom, silne vyvinutá pri potulných ľuďoch, hlodala v ňom ako spodný prúd. Neomilostenými zmyslami prišiel na myšlienku strojiť statkárskej slečne nástrahy. Robil to so smutnou vynaliezavosťou a nie bez dômyslu, lebo sa nevedel rozocnieť a bral tie veci čisto po chlapsky, domnievajúc sa, že upokojením vášne skončí sa i nepokoj. Aby uskutočnil svoj zámer, uvzate trčal na statku pol druha roka, hoci všetko ho hnalo do Kanady. Čo mu po splnení zostalo, bol nízky pudový cit oklamaného zvera; keby bol doma, bol by ju istotne bil. Ale tu bol voľný. Nikto ho do ničoho nenútil, ani žena mu nevyškamrávala, aby si ju vzal. Bolo to všetko ináč ako doma, bolo to neprirodzené. Poznove sa, chudák, zamotával.

– Ty si nejaká ženská, si zmoknutá kura, ty! – nadal jej raz, keď sa bol k nej pritrel pri stodole. Ale ona nič, bola celkom pokorná a odovzdaná.

Narodil sa chlapec, ktorý sa nikomu nechcel podobať. Bola to úplne neznáma tvár, ktorá budila v príbuzných mnoho neurčitých citov, z ktorých najzreteťnejší bol pocit nepriateľstva. Každý očakával, možno povedať s napätím, čo z chlapca bude, aké sklony prejaví, asi ako sa čaká, aký motýľ vyletí z kukly. Pre nežné city žien z príbuzenstva mohlo byť hádam príznačné, že sa očakával darebák s príkrasou dobrodruha, akým bol otec. A nebolo ani prečo k nemu prechovávať príliš nežné city. Bol dieťaťom počatým mimo poriadku, svojím zrodením olúpil starnúceho deda o spoločnosť vnučky, blízke príbuzenstvo o prípadné dedičstvo, ďalšej rodine bol poškvrnou na dobrom mene. Samu matku k synovmu počatiu ani k jeho zrodu neviazali nežné, tobôž vznešené city, pestované z povinnosti a dobrého mravu v rodinách.

Statkár bol trpko sklamaný v svojej ironickej láske k málo pôvabnej vnučke. Dotýkal sa ho jej nevkus, ako sám hovorieval, ponižovala ho vulgárnosť toho bitkára a pobehaja, ktorý sa opovážil čosi také vyviesť slečne. Chmuľo, ešte sa bezočivo tvári, akoby čakal, že ho poprosí, aby si láskavo jeho vnučku vzal. Uzavieral sa povýšene do svojej izby a strácal sa sám sebe v stareckých snoch. Nemal chuti ani záujmu zasiahnuť do pomeru oboch ľudí.

Konečne sa vzali, dobre, hoci to bolo dosť nemužné od toho pobehaja, keď sa to tak vezme, a taký čin by vlastne bol mal statkára prekvapiť, keby sa bol aspoň trochu namáhal poznať svojho sluhu.

Všetko sa mohlo dobre skončiť v medziach obyčajných osudov, keby nie svetová vojna. Muž odišiel na vojnu. Nechal žene troje detí. Istotne ušiel s uľahčením, lebo trpel, chudák, nostalgiou po neskutočných veciach. Nasledovali roky biedy. Veď vieš, Bože, ako sa žije žene osamote s drobnými deťmi. Dvoje detí umrelo jej na španielku, jedine Pavol, najstarší, zostal. Aj on, kým bol malý, jedol chlieb, keď dospel, užieral srdce materi.

Pavol mal by teraz prísť a uzmieriť sa s materou a so svetom. Nie, nebude už brániť, nech si vezme ženu, ktorú si zaľúbil, hoci predsa len ťažko hľadieť materi, ako syna pohlcuje cudzia žena.

Vojenský pán stále ešte neodchádzal.

Samotou a urputným zápasom vysilená omdlievala.

Ako štvaný zver vrhla sa na tvár v bázni pred svojím Bohom. Ach, ten cudzí človek istotne ju dočká, lebo v meraní síl ona bola slabšia. Boh ju rozdrvil ako zrno medzi žarnovmi.

Pravda, prehrešila sa na živote myšlienkou najprv, potom i hriešnym odhodlaním, že chcela mať o trošku šťastia viac, ako jej ho chcel dať Boh, že chcela na ňom tú trochu vy vzdorovať. Ale keď sa spamätala, pykala strašne za myšlienku i čin.

Počerná Matka Čenstochovská ráčila sa na ňu, Žofiu Hajčovú, milostivo usmiať – len trošičku, pravda, kútikom úst, lebo mnoho trpela pre syna a jej modlitba bola tým vrúcnejšia, že bola hladná a púťou ukonaná, že si necítila telo ani údy.

Pravda, Bože, ráčil si jej to odpustiť na láskavý príhovor Matičky, ktorá ťa nadájala? Pravda, Bože, teraz si jej poslal v najväčšej úzkosti utešiteľa, takého malého, čudesného vtáčika, aby jej spieval na rímse okna pred úsvitom? Jeho spev bol balzamom, rozliatym pre ňu.

Náhle v zúfalstve sa odhodlala.

Áno, zhrešila strašne náruživosťou. Začala sa vyznávať pred Bohom, že v jej srdci je strašný pokušiteľ a že umrie bázňou, ak Boh milostivo nepresvieti toto priepadlisko hriechu, temnoty a náruživosti. Zhrešila na mužovi, že rozputnala v ňom krútňavu telesnosti, z ktorej sa hľadel, chudák, vyslobodiť brutalitou. Obom zostal smäd. Po čom, Bože, Ty to vieš, drsnému mužovi po žene bez pôvabu a žene po šašovi? Keby bola aspoň krásna, aby bol mohol uveriť, že je to láska. Bolo to ukájanie bez milosti a kvapky krásy.

Kutrala vo svojom svedomí a vynášala na povrch, čo nikdy nebolo rečené Bohu ani kňazovi.

Dvoje detí umrelo jej na španielku, zostalo to najstaršie, počaté v hriešnej láske mimo poriadku. I to ochorelo. Vysedávala, pravda, pri jeho postieľke dni a noci. Oči z neho nespustila.

Synček bol nehybný. Oči mal páľou zakvárené a tváričku žeravú. Mrnčal, vše vydával piskľavý zvuk, ktorý pripomínal nemú tvár, najskôr asi šteniatko.

– Môj synček, moje dieťa peskotné, – škamrala si mať. – Tvoj otec ušiel, zbabelý. Nechodí, tára sa svetom, ak žije. Pes a tulák jeho brat.

V ľútosti či v zúfalstve, v ochablosti, nezáleží, zrodila sa oná myšlienka. Pristihla ju v duši, tak. Či si nepriala, aby jej synček, ako aj ostatné deti… aby bola zasa voľná, aby medzi ňou a otcom detí sa všetko spopretŕhalo? Bez neho bolo by to jednoduchšie.

Potom muž, ktorý za ňou pásol.

Myšlienka vzala na seba určitejšiu formu.

Odbehla od neho len tak, vraj k prasnici.

– Buvaj, zaspi skôr, synček peskotný.

Sadla si na otiepku slamy v cárku pri prasnici. Prasnica v silobe hrýzla válov a chodila z kúta do kúta, bolestne grúliac.

O chvíľu stíchla, lebo sa jej uľavilo prítomnosťou ženy.

– Už to prichodí na teba, trp, len trp, mašička moja. – Škrabala zviera na podhrdlí.

Prišla znova siloba. Zgrúlila, zachrčala, chňapla zúrivo po sukniach gazdinej.

– Juj, bolí, trp, moja…

Zviera si ľahlo a speneným rypákom zaťalo do stĺpika ohrady.

Vyzizli nôžky. Žofka pomáhala. Napokon vyšlo mŕtve prasiatko.

Zviera skočilo ako divé, gruf, gruf.

– Utíš sa, moja. I my musíme trpieť…

Zviera ľútostivým hlasom znova sa utíšilo.

Žofia čakala. Oči jej vyvstávali z jamôk napätím. Zapaľovali sa horúčkou. Teplé výpary tlejúceho hnoja ju dojímali.

V útrpnosti s nemou tvárou obnažil sa jej celý život, nesmierne vzácny, ktorý bolo treba hájiť pred zhubou. Rozďavila sa pred ňou priepasť, do ktorej mala klesnúť v ochablosti.

Ešte chvíľočku. Vnuknutie ako hlas boží prichádzalo, najprv z diaľky a v neurčitosti. Prišlo. Odhodlala sa na hrdinský život. Bude zápasiť. Zo zhuby vytrhne seba i synka. Bude zápasiť a neustane.

Vstala a bežala výskočky.

Vo dverách začula piskľavé kňučanie. Žil. Zachráni všetko, všetko odčiní.

Dieťa drvené horúčkou zošmyklo sa až k nohám postele, hľadalo neomylným pudom dobrotivé lono matere. Zatiaľ našlo len roh prikrývky prevesenej cez peľasť.

Kňučivý hlások dieťaťa zadrel sa do srdca materi. Nadvihla prikrývku. Dieťa s košieľkou vykasanou až pod bradu bolo stúlené v samom kúte postele.

Mater sa schýlila nadeň, bozkávala ho po ružovom, pupencami posiatom tielku a zahrievala mu nôžky. Zvinula sa k nemu do postieľky. Potom široko rozovrela lono, vzala ho do lona. Dieťa hrýzlo päsť.

Matka sa privinula ešte tesnejšie k synovi. Cítila, že sa jej stehná a prsia zapaľujú na miestach, kde spojenie so synom bolo najtesnejšie.

– Syn môj, synáčik, – dýchala naňho nežné slová a pálila ho dychom. – Syn môj drahý, moje vykúpenie!

V objatí nalievali sa obaja energiou, matka i syn. Syn usnul v lone blažene a matka synom stala sa mocná a ničivá. Teplo, ktoré sa jej nalievalo do údov, vznecovalo ju k zalykavému šepotu.

– Synček, môj miláčik.

Radosť sa jej rozliala telom. Zviazané bolo puto medzi matkou a synom.

Starostlivo ho vychovávala a posielala do škôl. Trýznila sa láskou k nemu a starosťami, aby odčinila nikdy nepriznané previnenie. Keď dospieval a stával sa z neho pekný mužský, ktorý jej pripomínal toho šaša so smutným sklonom povahy a násilníka v láske a počínaní, ostražito ho chránila pred ženami. Iste bola by z neho vychovala precitliveného bojka, ktorý by sa bol nevinnosti striasol len po strašných utrpeniach, keby mu nebola vyprávala legendu o otcových chlapských výčinoch, ktoré ju samu kedysi najviac ponižovali. Chytrý chlapčisko uplatnil legendu o otcovi najprv na ženu, ktorú nesporne najviac miloval – na svoju matku. Tak i z mocnej lásky matky a syna stal sa zdroj trýzne. Láska bola pre oboch pajedivou ranou, jatriacou sa najmenším dotykom. Naozaj sa milovali len na vzdialenosť. Keď študoval v Prahe na technike, písali si listy plné rozochvenej nežnosti a pozornosti. Nestačil sa syn priblížiť materi, a pajedivá rana sa rozjatrila. Obaja sa neraz zapýrili v duši, syn, keď pristihol mater, že vetrí po jeho telesnej intímnosti, a matka, keď si uvedomila svoje špehovanie. Keď raz prišiel na prázdniny, zastavila ho na prahu, dlho a prenikavo dívala sa mu do očí. S odporom rozkázala mu ísť na spoveď, asi tak, akoby bol cestou niekde stúpil a mal sa vrátiť dôkladne si otrieť obuv.

Najhoršie bolo, keď si syn po štúdiách a po vojenčine našiel ženu, peknú ženu, a v nej zaľúbenie. Matke sa zdalo, že chlapskou pýchou vytŕča zadok a že na jeho tvári je posmešok i vo chvíľach, keď mu chcela venovať drobnú pozornosť, smietku sňať z goliera alebo popraviť kravatu.

Daromný bol matkin výsmech, že jeho dievča je raz pochábeľ, raz zasa ako zmoknutá kura (hovorila mu posmešky, ktorými ju bol jej muž najviac ponižoval), syn chodil ďalej za ňou, nepokúšajúc sa ani niečo zakrývať.

Žofia Hajčová vytrhla sa z pohrúženia. Prezrela. Pred ňou na stene visela synova podobizeň. Jej sa usmieval zhovievavo, neprístupný a ďaleký.

– Bože, čo ešte odo mňa chceš? Ten vojenský pán ešte neodchádza. Čaká, uvzato čaká. Chce ma dočkať? Ach, on ma dočká!

Začala sa chvieť. S vystrašenými očami hltala synovu podobu, ale ani na ňom sa nemohla zachytiť, lebo vnuknutie utvrdilo ju v strašnej istote, ktorá ju uvrhla do temnôt.

– Bože, strašne som zhrešila i teraz, posledný raz, lebo som ho milovala nad svoj život. Chcela som mať jeho dušu a uchovať jeho telo čisté. Ty hovoríš, že to nebola láska dokonalá.

I priepastné tajomstvo bolo treba vyniesť z hlbín na svetlo a vyznať sa z neho Bohu, lebo jeho posol čakal vytrvalo.

Stiahla zo syna prikrývku, vtedy to bolo, ľahučko, ukradomky ako vetrík, aby sa nezobudil.

Prišiel hen odkiaľsi z Oravy na dovolenku a za ňou šiel najprv, za frajerkou. Áno, veľmi dobre to vysliedila, neskoro v noci sa vrátil domov, prikazoval slúžke, aby nespomínala, kedy prišiel. Potom spal dlho do bieleho rána. Šla, nazizla ukradomky ako vetrík a videla ho krásneho – bez všetkého, i bez košieľky, taký krásny nemohol byť ani jeden skutočný mužský. Príjemne ustaté telo vo všetkých častiach oddychovalo, žiariac počernou kožou. Psyché zazrela také telo v žiare olejového kahana. Áno, keď sa zobudil, vysmievala sa mu, že ho žena uväznila… no ťažko hovoriť ďalej… chtiac ho zraniť v tom najcitlivejšom, v mužskej pýche. I to mu vyhodila na oči, že iní mužskí, súci mužskí, bojujú, zakiaľ on…

Odprosovala, chlácholila, miernila. Neskoro. Zaťal sa. Šiel. Aby ukázal, že nemá pravdu, šiel, s nikým sa ani nerozlúčiac.

– Zhrešila som. Ja som ho vyštvala pokúšať smrť, – scvrknuté ústa vyprskovali jednotlivé slová Bohu do tváre.

Čakala chvíľu na ozvenu svojich slov v tichu. Potom sa zdvihla pevná a odhodlaná. Prezliekla sa do čiernych šiat, dôkladne sa upravila pred zrkadlom, osušila oči, napudrovala sa a zostúpila meravo do haly.

Dôstojník sa postavil do pozoru príliš strnulého pred prichádzajúcou paňou v čiernom. Služobné dievča dívalo sa vyjavene, lebo sa mu zdalo, že pani v čiernom sa vznáša po schodoch. Dôstojník počítal chvíle, keď ľahká pani zostúpi na tretí schodík oddola. Mala zaznieť rázna reč ako pri hlásení. To šklblo dievčaťom, že zakvílilo ako svišť.

Pani z ohľadu na dôstojnosť chvíle napomenula dievča, trochu prepínajúc upätosť.

– Neplačte, Veronka, pán dôstojník oznamuje len, že ľudia umierajú.

– Mám česť a povinnosť odovzdať vám veci vášho pána syna, poručíka Hajču, ktorému som bol priateľom. Ako z hovorov s ním viem, niektoré z nich náležia dáme, ktorej by som ich rád odovzdal. Povedzte mi, prosím, jej adresu.

Poručník Michal Anhel po návšteve v dome matky Hajčovej mal vyhľadať priateľovu milú. Pani Hajčová bola taká silná, že sa Anhelovi ponúkla, že ho dovedie k onej dáme. Vyzerá vraj veľmi ukonaný a istotne potrebuje odpočinok. Potom vraj nech si tá dáma vyberie, ktoré z vecí jej náležia, a ostatné odnesie so sebou. Cestou kľukatými bočnými ulicami mesta, ktoré sa mu zdalo imaginárne, si uvedomil, že jeho poslanie je nad pomyslenie ťažké.

Čo vlastne mal zvestovať obom ženám, matke i milej? Jeho tvár bledá a neholená, uniforma v neporiadku, dokaličená ruka v obväze veštia len smrť. I priateľova milá bude sa pred ním brániť ako pred smrťou, lebo ako posol musel byť hrubým potvrdením skutočnosti a tvrdým útočníkom na ich vieru. Bude všade odbitý, lebo žijúci pudové sa bránia pred mŕtvymi. Rýchle plnia k nim všetky záväzky, postavia hrobky a pomníky, obetujú na šľachetné ciele, aby mohli zabudnúť bez výčitiek.

Únava Michala Anhela prechádzala až do mdloby, ale nevyspytateľným obratom uvedomil si vlastnú chabosť a vášnivou rečou začal útočiť na priateľa. Vášeň zaviala ako duch boží, zaplašila mŕtvu a živému nezrozumiteľnú podobu a sprítomnila živého priateľa, posolstvo ktorého mal pochopiť.

„Nechcem posudzovať tvoje želanie, drahý môj Pavol. Si hrdina a v smrti si našiel potvrdenie, ale čo, môj milý, ak len ťažká chvíľa, ktorá ťa nadišla, bola príčinou, že si vyslovil nerozumné želanie? Posielaš ešte dary, aby ťa živí zachovali dlhšie medzi sebou? Nevlastníš dostatočný dar, keď nemáš v rukách ani vlastný život. Alebo máš vieru a nezlomnosť po materi a chceš niečo vy vzdorovať od smrti?”

Hrdina Hajčo a ukonaný dôstojník vykročili rezko spolu okrídlení myšlienkou, uprostred nich dáma v čiernom. Pavol Hajčo mal hlavu v oblakoch, oči do diaľky upriamené a podopieral priateľa.

V uliciach zaliatych marcovým slnkom rojilo sa sviatočne oblečenými ľuďmi. V teplých zákutiach hrali sa deti s roztomilými úsmevmi na tvárach. Priatelia sa plietli ulicami pomedzi ľudí, niekoľko ráz zahli doprava, zdá sa, že ešte viac doľava, šli dlhou rovnou ulicou, v ktorej nebolo dospelých ani detí, až prišli na koniec, kde stála kaplnka s obrazom podivného svätého bez znakov mučeníctva a bez svätožiary, videli uprostred záhrady dom ako kocku cukru so sklenou verandou a marhuľkami, ktoré lipli ku stenám.

Boli na mieste, opáčili bránku záhrady, ktorá sa im sama otvorila. Keď ju za sebou zavreli, prekvapilo ich veľké ticho. Nedúfali, že tu nájdu človeka. Michal Anhel vykročil k verande prečítať si mosadznú tabuľku. Janka Mrázková, krajčírka, čítal. Pretože boli pri tabuľke, kráčali po prstoch ďalej. Boli veľmi milo prekvapení, Michal Anhel sa dokonca usmial, hoci bol prísny človek.

Vo vysokom prútenom kresle pohodlne spala žena, podľa všetkého sama Janka Mrázková. Pôvabná Janka sa usmievala zo sna a bola skoro ako dieťa. To snietky marhúľ sa mihotali po jej tvári nežným tieňom a svetlom. Vo sne sa smiala tejto hre. Bože, ten úsmev mdlo voňal jej z tváre a rozlieval sa po nej ako ľahká mdloba blaženosti.

Michal Anhel stajil dych, priblížil sa po prstoch ešte bližšie a trochu sa k nej sklonil. Ustrnul v podivení. Janka mala nevládne ruky zložené v lone a dlaňami opatrovala si život. Azda to ani nebola pravda, len dojem z polohy tela a mdlého výrazu, ale náhla myšlienka pôsobila naňho, akoby mu ju bol vnukol prítomný priateľ. Dotknutý bol tajomstvom, ako sa prúd krvi a prúd slnka zlievajú, zurčia v jej živote a nalievajú sa v jeho hlbinách do plodu. Ale stačilo by len, aby sa postavil do svetla a zatienil jej tvár, a bola by sa zobudila z údesu.

Hoci sa neodvážil vyrušiť ženu ponorenú v blaženosti, predsa len, oduševnený tým, čo videl, priblížil sa nielen k zmyslu svojho poslania, ale i hrdinská priateľova smrť zdala sa ľudskejšia a menej beznádejná.

Matka Hajčová si kľakla s kufríkom pred pôvabné stvorenie. Bola v čiernom, pretože donášala smutné dary. Kývla Anhelovi, aby poodstúpil. Dotkla sa ruky spiacej ženy. Bolo vidieť, že by bola rada pohladila i život, ale ruka zostala v polceste.

Žena sa sotva prebudila, keď sa matka Hajčová začala vášnivo vyznávať:

– Dievka moja, zhrešila som veľmi proti tebe. Na kolenách ťa prosím, odpusť mi.

Mladá žena sa pokúsila tomu vyhnúť, ale žena v čiernom ostávala kľačať pri jej nohách.

– Môj syn prišiel k nám. Posiela dary. Vyberže si z nich.

Otvorili kufríček a našli v ňom mnoho vecí, ktoré sa v spojení so smrťou mohli zdať tajomnými. Matka Hajčová našla nádej, preto bola pevná. Mladej žene sa náramne chveli ruky. Našla v kufríku mušle, vreckovky ako z morskej peny, kľúčiky, mnoho kľúčikov, nožík, pištoľ, dýčku, tak asi na dobrú piaď, hodinky, na dne kryštáliky kremeňa, na povrchu lesklé ako kúsky ľadu, a zápisník. Ale komu náleží ten kus šrapnela? Obracajú ho, dívajú sa. Naspodku má vrchnáčik s dierkou pre kľúč. Našli kľúčik, ktorý sa hodil. Podľa toho, čo bude vnútri, tej patrí. Ale mladej žene sa prsty náramne triasli. Otvorí, div, zo šrapnela vypadli listy, mnoho listov. Na lístky, ktoré sa rozbehli po dlážke, sadol pokrčený biely ručníček z hodvábu a na ňom škvrna krvi ako ruža.

Všetci pozreli naraz na tú ružu, i Michal Anhel ju zazrel zobďaleč. Mladá žena zohla sa poň rýchle, aby ho nik nevidel, a zakvílila.

– Môj milý je mŕtvy.

Michal Anhel odišiel, lebo nemal medzi nimi čo robiť. Na námestí revali megafóny o víťazstvách, bojoch, o novej Európe, ktorá sa rodí zo zmätkov a zápasov na rumoviskách starého sveta. Tu sa k nemu v tlačenici opäť pridal jeho mŕtvy priateľ. Hlavu mal v oblakoch, ale mu bolo vidieť do tváre. Bolo vidieť i jeho priateľský úsmev.

„Neviem, či poslovia, ktorých predstaviteľom je okrídlený boh, boli kedy takí dokaličení a ukonaní, ako si ty, Michal,” žartoval priateľ s tvárou v oblakoch.

Ľahko ti žartovať, keď nemáš život skomplikovaný smrťou. Vybŕdol si z neho hrdinstvom. Prepáč mi však, že dosiaľ som nesplnil svoje poslanie. Ale čuj, počúvaj ma dobre, drahý priateľ. Predtým si vždy ty hovorieval a ja som počúval… To naivné dievča sa ma pýtalo, či si hrdina a čo je to hrdinstvo. Nevedel som. Ale porozumel som, keď som videl krvavú ružu na bielom ručníčku z hodvábu. Poviem mu to, poviem to ženám, ku ktorým si ma poslal, poviem to všetkým:

Hrdinstvo je vášeň, hrdinstvo je mocná vášeň, ktorá sídli v mužských bedrách, hrdinstvo je zošľachtená vášeň. Chlap s takýmto nutkaním v bedrách chce sa vyvŕšiť na smrti pohŕdaním i plodením, hrdinstvo je v oboch prípadoch strašný smäd po nesmrteľnosti. Nech žije vášeň, všetky mocné vášne, ktorými život prekonáva smrť. Nech žije život so záplavou krvi ako povodeň, lebo dokiaľ jej bude dosť, ľudia budú pohŕdať smrťou ako mocnári.

# ĽUDIA ZA PRIEČKOU

Sú chvíle, keď vlastný život zdá sa málo pravdepodobný, keď človek vo vlastnom živote prichodí si málo dôležitým účastníkom. A zo života vyvstane mu len márne lopotenie a neuhasiteľný smäd.

Gustáv Časnocha sedel v hale hotela pohraničného mestečka a čakal. Na čo človek môže čakať v prázdnej hale, s údmi ťažkými únavou a do seba zvinutý ako najúbohejší tvor? Na raňajky, myslel si Gustáv Časnocha, aby sa nemusel ďalej spytovať.

Dobrodružné boli cesty cudzími krajinami a morami, a strastný návrat okľukou cez Berlín do tohto pohraničného mestečka. Vo Francúzsku málo chýbalo, že ho nezadržali a nezaradili do cudzineckých légií, a v Nemecku ho zasa podozrievali práve preto, že tak dlho sa zdržal v cudzine, keď každý dobrý občan mal byť doma.

Gustáv Časnocha patril k pokoleniu roztúlanému svetom, ktoré sa teraz vrátilo k vlasti pobožné a spokornené. Všetci jeho vrstovníci pustili sa svetom, dychtiac po náročnom živote, lebo trpeli podivnou nostalgiou po veciach neskutočných. Ako mnohí z jeho pokolenia, vracia sa i Gustáv Časnocha domov s ľútostivým vedomím, že treba opustiť chimerické výpravy. Pre vlasť? Hádam, lebo všetci múdri mužovia vrátili sa domov. Bezstarostným a veselým spôsobom študentského života všeličo sa dalo zakryť, hádam i nepriznaný nepokoj, ktorý v ňom hlodal, hádam i neurčitý smútok, ktorý ho ponúkal k sneniu, hádam

i príliš citlivú lásku k domovu, ktorú zakrýval v cudzine siláckymi výčinmi, tým skôr, že mal schopnosť a energiu predlžovať štúdium na desiatku rokov a meniť univerzity a krajiny pod najrôznejšími zámienkami. Marcové udalosti a pohyb národa vola –

li ho domov. Šiel, mnoho sa nespytujúc.

Po porýnskom nemeckom meste, kde sa musel podrobiť nekonečným formalitám, v kyslých zápachoch kobylincov, pachoch spálenej gumy pneumatík a priškvŕknutých konských kopýt, prebúdzal sa námesačník do skutočnosti, ktorá sa mu opäť zdala fantasticky patetická doma, na stanici prvého pohraničného mesta.

Ako vystúpil z rýchlika, prvého železničiara sa povypytoval, čo a ako doma. Huhňavý Kysučan povyprával susedsky zoširoka a dôkladne, že tu akoby bolo dopustenie božie. Boli boje. Poliaci zabrali mnoho a rodnú dedinu oboch rozrezali vpoly akoby nič, aj železnicu vzali.

V čakárni stanice po laviciach, stoloch, na podlahách tiesnili sa hromady ľudí, Kysučanov, ktorí zutekali, a robotníkov sťahujúcich sa z cudziny. Robotníci, zvinutí v handrách a špine, i vo sne, chrchlavom a ťažkom, držali sa svojich obuškov, železom obitých a zahrotených kolov a nástrojov. V pachu živice, potu, alkoholov, jedál s cibuľou a kožuchov ústa žien, detí, mužov, osineté a bez krvi, lapali po vzduchu zo sna v dusnej a ťažobnej atmosfére. Chrčali, chrápali, škamrali čosi zo sna, prevaľovali sa z boka na bok. Časnocha vyčkával uprostred nich čosi ako teraz v hotelovej hale, siahal po nich hladným pohľadom, hoci mu šiel hmyz na telo. Uvedomil si ich všeobecný pocit ohrozenosti človeka človekom.

Gustáv Časnocha sedel nehybne ďalej a prehlboval chvíľu, ktorá ho skľučovala. Pomaly tragická skúsenosť osobná, možnože i všeobecná, v ňom dozrievala. Človek s bezpodmienečnou nevyhnutnosťou stretá sa so svojím Bohom osobným, v bázni pred ním upína sa k človeku a hľadá v ňom posilu.

Hľadel na schodište a čakal, že zostúpi ktosi k nemu z hotelovej izbice a že ho ulapí za rameno.

Skutočne, v náhlosti po schodišti zostupoval muž, vysoký a trošku nahrbený, s velikánskou aktovkou v ruke. Zvedavo vrhol pohľad na všetky strany, i v tú stranu, kde sedel Gustáv Časnocha. V chytrácky vyjadrenom rozdiele, ktorý prejavil v pozdrave chyžnej a jemu, bolo mnoho vybíjanej prefíkanosti, hádam i trochu vtieravosti.

Kto to asi môže byť, pýtal sa sám seba osamelý hosť.

Najviac ak dalo by sa uhádnuť jeho zamestnanie. Povedzme inteligentnejší agent. Ale čo z toho, keď moje zistenie, ani najpravdepodobnejšia predstava o ňom mi ho nepriblíži.

I tento človek nesie všeobecný osud.

Hneď po ňom s vedomým šviháctvom ako pri defilírke zostupoval dôstojník, pridŕžajúc si dýčku pri boku. Za ním o štyri schody zostupoval obyčajný vojak. O chvíľu opäť druhý dôstojník, ktorý si hrýzol fúziky. Obaja dôstojníci, predošlý i tento, ustrnuté mali zadky. Zakladali si, ako súdil, na mužskej energii a smelosti. Vystúpilo a zostúpilo niekoľko chyžných, posluhovačiek, nosičov a vrátnik.

Hoci na ľudí dychtivo striehol, ľudia sa mu mihli a zašli a bolo málo pravdepodobné, že ich ešte raz uvidí.

Dokorán otvoreným zreniciam schodište náhle zostalo zívať prázdne.

Schodište bolo istotne vecou najpôvabnejšou v dome. Majiteľ uhádol jeho pôvab a v určitom zmysle i význam a dal naň pripevniť modrý behúň so šafranovožltými pruhmi na okrajoch. Vo dne padalo naň svetlo sklenou stenou a povalou, v noci osvetľovali ho ampulky, zariadené na minútové vypínanie. Úplne neznámi ľudia sa na ňom stretali, zdvorilo sa pozdravovali, ľahostajne alebo zasmušilo. Nepremenný, nenáladový, ak sa dá tak povedať, i diskrétny v ľudských vzťahoch bol len ten koberec.

Do nového rozpoloženia ducha dostal sa Časnocha nastalým tichom a vedomím, že ľudia, agent, nosič a dvaja dôstojníci, ktorí prešli, sú mu neprístupní. Zrakovým klamom, ktorý vzniká upreným hľadením, schodište stratilo na hmotnosti. Vnímal jeho konštrukciu a mŕtvy poriadok vecí, ktoré sa mu vnucovali, najmä krištáľový mnohosten na konci zábradlia, sršiaci svetelnou farebnosťou dúhy.

Vrznutie dverí začul a potom ženské hlasy, jeden habkavý, prichádzajúci akoby z veľkej diaľky, druhý mäkký a prítomný.

„Už je po tom, po všetkom,” hovoril ďaleký hlas. Nato, od prstov nôh počínajúc, videl pružne zostupovať mladú ženu. Za ňou starú dámu celú v šedivom oblečenú, so šedivými vlasmi. Keď zostúpili do svetla, roztržitým pohľadom zazrel guľový mnohosten v dúhovej svätožiare, po plachom mihnutí dve ruky, jednu bielu, nežnú v dotyku zábradlia s fialovým zábleskom nad prstami, druhú v polovičnej rukavici, vyziabnutú a skrehnutú vekom.

Šedivá dáma povšimla si dúhy mnohostenu a fialového vzplanutia kameňa, lebo si povzdychla „Ten váš ametyst”, súčasne zakľučujúc asi zhovorčivosť mladej dámy. Keď kráčali obe dámy po slnečnej záhrade, pohrúžili sa do rozhovoru a svojím tajomstvom, ako sa zdalo, nadľahčené, sotva kráčali po zemi.

Časnocha nepátral po ničom. Pokračoval v neradostnej hre, ktorá mu bola vnútorným rozptýlením.

Mladí ľudia ticho vystupovali s mäkkosťou v chodidlách po modrom behúni, dievčence v hravosti po šafranových pruhoch na okraji. Všetci vystupovali, tí, čo malý kus prešli po zemi, neustatí, i tí, čo cestou ustali a namáhavo sa zapierali o zábradlie, všetci s ním spútaní ľahkým putom.

Kde ste sa tu toľkí nabrali? Je vás neprehľadný zástup. Vás všetkých pamätám, povedomí ste mi, ale vy všetci ste mi neprístupní, hoci nás viaže puto. Vás som pribral za spoločníkov, vlastne ani sme sa nevolili, boli sme vyvolení pre seba vzájomne svojou sympatiou. Vy zas vlúdili ste sa záludne ku mne a ste neodbytní. Ty, Václav Turek, napríklad, ty si sa dal rýchlikom rozkúskovať, v ústach si mal žuvanec chleba a na tvári ohavný úsmev, akoby si chcel i svoju smrť znevažovať. Pozbierali tvoje údy znivočené a zavinuli dokaličenú hlavu s tým úsmevom do vreca. Ja som mal dosvedčiť tvoju totožnosť na križovatke mnohých ciest.

Vás všetkých poznám, ale koľkí, nesmierne početnejší, čo sotva ste stačili podráždiť sietnicu môjho zraku, ešte vyvstanete. Nespokojné davy žiadajúce prácu a chlieb a protestujúce, vojská na pochode, zástupy veriacich, húfy na trhoviskách, radostný príval ľudí pri moriach, nespočítateľní, čo o nich len vedomie mám. Vystúpte, Mauricette a Zuzanka, nerozlučné priateľky z Bretónska, milí Jaroš a Ladislav, drahý Peter, dôstojný otec Kalamen, stúpajte, vystúpte všetci.

Vystupovali všetci po schodoch s modrým behúňom. Zjavovali sa v priestore dverí, končekmi obuvi začínajúc, a pätami nôh zachádzali. Posledné, obe dámy, šedivá starena a mladá žena s hojnými plavými vlasmi, hlavami sa norili, kam zrakom nemohol. Jeho pohľad najvrúcnejšie spočinul na ich pätách, ktoré tiež zašli, a zostal mu pred zrakom prázdny priestor.

Pomaly sa spamätával. Ako zjavenie uvoľnila v ňom zdroj radosti naliehavá túžba ísť domov, do rodnej dediny, práve do tej polovice, ktorú si Poliaci vzali. Na Poľanu, dostať sa k materi a otcovi, potokmi vyjsť tahore do bukovej hôrky, v zátiší ktorej pred vetrami do Poľskej stálo zo päť chalúp. Núkal ho ta vzdor, smelosť, bujnosť v ňom utajená, s akou asi jeho otec chodil na zálety za mamou, s akou sa ruval s mládencami o ňu.

Obliekol sa ako turista a dal sa odhodlane chodiť po úradoch pohraničného mestečka, ktoré bolo i sídlom okresu. Všade zdĺhavými a uváženými rečami ho odbíjali. Priepustky ani na malý pohraničný styk sa nedávajú. Boli dané také direktívy, prosím. A potom čosi takého chcieť je neuvážené, ak nie priam nerozumné, prosím úctivo. Práve ste prišli z cudziny, nie ste dosť dobre informovaný o dnešnom stave vecí. Pravda, áno, prosím, vaša žiadosť ísť navštíviť rodičov je pochopiteľná… No treba si uvedomiť, že pomer nemecko-poľský sa priostruje. Ale čo vám budem, človeče, vysvetľovať, každým dňom hrozí konflikt. Chápete už?

Gustáv Časnocha nechcel pochopiť, lebo práve v týchto chvíľach žiadalo sa mu pozrieť matku a dom. Keď ho aj okresný náčelník, ináč takto dobrý človek, domrzený skoro vyhodil, rozhodol sa ísť na vlastnú päsť. Ako pavúk dlhý Oščadničan vyviezol ho hore až pod samu Maguru, odkiaľ závozmi dostal sa do neobsadenej časti svojej dediny. Železnicou a hraničnými strážami bola dedina rozdvojená. V slovenskej časti bolo živo ako v tábore. Dobytok a kone zohnané z tamtej strany vo dne sa popásali po dedine, večermi smutne vyrykovali. Chlapci, ktorí zutekali z poľskej strany z obavy, že budú musieť slúžiť v poľskej armáde, tárali sa od jednej skupiny domov k druhej a po krčmách. U strynej Časnošky našiel ustaraného otca, ktorého prehovoril ísť v noci na druhú stranu k materi. Chudák otec celý sa rozžiaril a spružnel ako mládenec, keď sa kradli potokmi, smrečím a poza kroviská po sihlinách veľkou okľukou na Poľanu.

Mater Časnoška ozaj len chvíľu mala radosť z oboch chlapov, lebo hneď zosmutnela a chvela sa strachom, že, Bože môj, chytia ich a odvlečú. Oči nespustila z okien a dverí, čo neprestajne vyhliadala. Nedalo jej to. Vyviedla ich do závozu, že tam si pohovoria bezpečnejšie. Ale ani tu nebolo s ňou reči. Aby radšej odišli, že ona to už akosi vydrží s dievčencami, keď si bude istá, že sa im nič nestane. Dodala si odvahy i do žartu a vystrojila ich veselo, lebo ak nepôjdu, že ich skálím zaženie. Aké strachy, veď to večnosť tak nemôže potrvať.

Ešte niekoľkokrát vystrojili sa večierkami otec so synom na zálety za materou. Ale ani trochu radosti už nenašli v smelých záletoch. Otec veľmi zvážnel a umúdril sa, syna zas drvil zvýšený pocit ohrozenosti človeka človekom práve na tomto chotári, kde sa cítieval najbezpečnejší. Neostávalo mu, len sa vrátiť do okresného mestečka.

Pretože bolo skoro isté, že bude musieť ešte niekoľko dní čakať odpovede na svoje žiadosti o miesto, dal si vyniesť všetky svoje veci do izbice v hoteli. Čas ho negniavil, dokiaľ sa mohol tárať mestom, obzerať mešťanov stojacich vo dverách svojich sklepov, so sympatiami sledovať kysucké ženy a mužov, ktorí kolísavým krokom chodili mestom, akoby stúpali do grúňov. Pri píle vydržal najdlhšie. Pracovali tam chlapi, ktorí mu boli povedomí a blízki v mnohom, ale najviac tým, čo by bol asi priateľsky očuchával, keby bol zviera. Keď zastal rozkročmo uprostred izby medzi kuframi, zovrelo ho ticho a prepadli ho myšlienky, ktoré zahlúšal. Chvíle, ktoré nasledovali, do závratu tiché a priepastné, rozzevili sa pred ním. Svet sa mu rúcal a on sa rútil s ním, stojac na dvoch vŕzgavých doskách hotelovej izbice.

Treba sa mať na pozore, Gustáv Časnocha!, hovoril sám sebe, lebo sa v ňom prebudila ostražitosť. Myslel si si, že si sa stal imúnnym ku všeobecnej skúsenosti svojho rodu, míval si si, že si sa naučil brániť sa jej, a zatiaľ na prvom kroku naďabíš na klepec, do ktorého sa chytíš, ani nevieš ako. Pozor, Gustáv Časnocha, tvoja vlasť je vysnená, vysnení sú i ľudia.

Čo tak stál, mihla sa mu mysľou z cudziny tvár priateľa posmeškára: „Vy Slováci, keď sa to tak vezme, ste orientálci, meridziate ako kravy, snívajúc, ruky založené. Kultúrne národy vynašli konverzáciu so ženami, galantnosť, vynachádzajú umenie, pijú víno, hovoria, hovoria, iné vojnu vedú, aby nemuseli myslieť na tú pekelne trýznivú skúsenosť života, ktorú vy znova a znova prežúvate ochromení. Nevynašli ste nijaký prostriedok duševnej hygieny.”

Naozaj, Gustáv Časnocha bol človek ostražitý. Ostražitosť v jeho prípade bola črta osobnej kultúry. Musel sa mať na pozore, podobne ako sa strežie zaklínač kobier pred hadím jedom, mních vycvičený v kajúcnosti a cnosti pred cnosťou, aby nebol zo samej pokory pyšný na svoju cnosť. Na pestovanie jemných cností treba rafinovanosti, ak len nepoviem, že i trochu chytráctva.

„Som ustatý, a ustatému človeku i reálny svet stráca na reálnosti, ak sa len nestáva fantastickým,” bránil sa Časnocha obrazu sveta, ktorý videl.

Zavolal chyžnú, dal si pripraviť kúpeľ. Zatiaľ dal sa ostrihať a oholiť. Div že sa nedal po kúpeli namazať vonnými olejmi, len aby mohol usnúť a tvrdo spať ako dieťa, spať, aby spánkom unikol prízrakovosti sveta, ktorá bola utajená v každej veci ako

v zámotku. Podarilo sa mu podvečer zaspať viac úsilím vôle ako rozpoložením tela, ktoré sa poddajné odovzdáva spánku. Keď sa prebudil, bola už tma a úplné nočné ticho. Ako noc pokročila, nevedel. Pokúšal sa znova usnúť, ale zakaždým sa vyrojilo mnoho drobných myšlienok a rozkladalo jeho vôľu. Márnym úsilím spať a potom bdením noc sa hĺbila a ticho.

Plahočil sa za človekom v nočných temnotách a tichu, aké býva o polnoci. Ľudia mu vyvstávali z dna temnôt akoby z oceána fluoreskujúcou farbou. Prahli po sebe neuhasiteľným smädom, všetci preniknutí tragickou skúsenosťou a nepreniknuteľní jeho pochopu.

Vstal, mysliac, že usporadovaním svojich vecí zaženie čas. Ticho otvoril skriňu, aby nerušil susedov. Ticho ho však zarazilo a nechuť k akejkoľvek činnosti zastavila prvé jeho kroky. Sadol si, kde práve bol, do velikánskej skrine, ako na prahu dverí.

Naraz zbystril sluch ako na postriežke. Za priečkou bol človek, cítil ho tak bezprostredne, akoby bol v jeho izbe, až uskočil úľakom.

Naozaj, jeho izba spojená bola so susednou dverami, lenže dvere boli zakryté velikánskou skriňou, aby to nerušilo. Sadol si na otoman a mimovoľne sa oprel o stenu, aby nijako nenarážal na človeka tam za priečkou, ktorý sa mu zdal tajomný. Veľmi sa podivil, keď i spoza priečky, o ktorú sa opieral, začul hlas muža, ktorý sa modlil po dennej lopote a nočnom bdení.

„Hospodine, popraj odpočinku a pokoja mojim blížnym

i mne, ak si to zaslúžim,” chrčal hlasom muž, akoby v hlbine pridusený.

Gustáv Časnocha sa naradoval, že našiel človeka tak blízo vedľa seba. Bolo to ako dobrodenie, lebo kým sa za nimi lopotil v svojej predstave, unikali mu.

Ale jeho radosť z objavu ľudí za priečkou netrvala.

Začali naňho naliehať svojou prítomnosťou. Nevedel o nich nič povedať, len že sú prítomní.

Muž, ktorý sa modlil, usnul.

Časnocha v nočnom tichu *čul,* že hotel, v ktorom býva, zvonku masívny ako mohutný balvan, vnútri je dutý, poprehrádzaný tenkými priečkami ako z lepenky na malé i úplne malé priestorčeky, v ktorých jednotlivo bývajú ľudia. Hotel bol podobný koralovému trsu na dne mora. Niektoré ulitky boli zaplnené životom, iné hluché prázdnotou, ktorú bolo možno, ako sa mu zdalo, počuť v nočnom tichu, Napríklad miestnosť pod ním bola prázdna a rozsiahla. Bola to jedáleň. Vnikol do nej. Ohmataný nábytok, zvyknutý na dotyk rúk, známy s toľkými ľuďmi, prijal ho vľúdne. Izba nad ním bola mlčanlivá a akási dutá. Zostala na túto noc prázdna. Možno ďalšiu noc prijme človeka. Druhá izba na poschodí vedľa nej bola nehostinná. Naukladané boli v nej vyradené predmety, ktoré stratili, zabudnuté, dušu. V susednej izbe bdel židovský rabín. Do izby naľavo od neho musel sa tíško vkradnúť, aby nezobudil spiaceho muža. Celá izba bola naplnená jeho prítomnosťou. V spánku nasnul muž mnoho vláken pavučín, do ktorých sa omotal a ktorými popretkával v sústredných lúčoch svoju izbu. Keď ta vnikneš, narazíš na vlákno ako na anténu. Vlákno sa zachveje. Zobudil by sa muž, čo leží tvrdo vystretý na samom kraji svojho lôžka. Pevnosť steny je mu príjemným zdaním vo sne. Mihalnice mu opúchajú spánkom. Je to ten agent, čo vliekol včasráno napchatú aktovku do mesta. Povedať o ňom len, že je agent, je teraz tak málo, keď spí. Má svoje sny, ktorými omdlelo jeho telo a navrelo. Vo dne má svoje myšlienky, ktoré ho činia neprístupným ako pichľavý plášť ježa. Teraz sa nebráni a možno ho odieť aj sympatiou.

Do vedľajšej izby nemohol vniknúť ako k susedovi. Vstúpiť by bolo chúlostivé. Hneď za priečkou odpočívala žena. Ani sa nepodivil svojej istote, hoci bola taká podivná. Povieš si, je to žena. Dýchaš, čuješ, konáš a vieš, že je to žena. Alebo skôr tak dýchaš, čuješ, konáš, že je to žena. Znepokojovalo ho vedomie o tej žene hneď za priečkou. Najviac znepokojuje muža najneurčitejšie vetrenie ženy, kde je žena len žena, šialivá predstava, vzduchom prerednutá vôňa ženy, zvuk jej krokov, strácajúci sa a stratený vo vetre, v hukote vody, v speve vtákov a huku miest.

Žena za priečkou dotýkala sa ho neurčite. Právom sa podozrieval, že jeho záujem živí túžba. Usiloval sa vylúčiť neodbytnú myšlienku, nazývajúc ju oplzlou. I pre človeka znalého telesných radostí predstava tela býva osídlom, priam ako žiadostivosť.

„V nočnom tichu hľadám ľudí ako tykadlami, dotýkam sa ich tiel, zapojujem sa do ich tajomstva. Hovorím si napríklad: ľudia spia. Má to zmysel, že spia v mojom sne, v mojom tele. Pohrúžení sú celí do míkvosti, v míkvosti leží vedomie jednoty s nimi. Ale nemožno previesť na myšlienku skúsenosť ľudí. Duch je ničotne slabý a nevidomý, ponárajúc sa do nej.”

Opäť sa vrátil k žene za priečkou. Bolo však márne pátrať po jej podobe. Predstavou človek len vyprahne, ukoná sa.

Raz, keď už objavil, že jeho sused, agent niekoľkých nakladateľstiev, je členom mystického krúžku uskutočňovateľov kráľovstva božieho na zemi, Časnocha sa vrátil neskoro domov. Otvoriac skriňu, aby uložil do nej odev, začul hlasy, úryvky rozhovoru. Mal dojem, že akýsi sentimentálny muž vyznáva sa žene za priečkou. Sprvu vnímal mimovoľne, potom, keď súvislosť mu bola jasná a keď si domyslel, čo za priečkou predchádzalo, podesil sa priam, čo urobil. Vypočul špinavú intímnosť muža a jeho spoveď plnú zámlk a temných stonov. Bolo to také ohavné, že zostal stáť ohromený.

„Vy ste obluda, Žožo, ale si z toho nič nerobte,” smiala sa žena. „Všetci sme obludy alebo aspoň zvery.”

To bolo priveľa. Časnocha tresol o zem malý popolník, aby upozornil ženu za priečkou, že je tu ktosi, kto sa vedome bráni hľadieť do priepadliska, ktoré je v človeku. I z toho, čo mimovoľne vypočul, chytal ho závrat. V slovách muža spoza priečky bola uhrančivosť špiny a ľudskej úbohosti. Obaja ľudia spoza priečky dotierali naňho a ich reč vracala sa mu neodbytne na myseľ, lebo ich bolestné tajomstvo tela ho sužovalo. Snažil sa vyslobodiť opovrhnutím k sebe, v čom bolo aj hodne ľútosti nad sebou a dvojicou za priečkou.

„Opojení sú telom,” myslel si. „Spálená krv tkanivom pľúcnych vlásočníc nasycuje vzduch, ktorý ich obmýva zlým dychom. V dôvernosti dýcha žena jeho výpary, a to je pre ňu blaženstvo. Dýcha telo ženino pod pazuchou, zo zhybov údov omamné vypotieva otravné splodiny tela, ktoré muž nenásytne vdychuje. A toto je ústie tvojho vytrženia, kadidelnica pri vstupe do pozemského raja, omamný nápoj na ohromenie pochabej činnosti ducha, tajomstvo tisíc ráz prehliadnuté a ustavične znepokojujúce, neznámy muž spoza priečky.”

Raz popoludní náhoda priala Gustávovi Časnochovi. V novej časti mesta stretol známeho agenta, svojho suseda z hotela. Z náhleho hnutia mysle sledoval ho zobdaleč. Prešiel za ním dve ulice, vstúpil za ním do budovy pošty, kde si muž pri priečinku žiadal poštu na akési heslo. Chvatné ju poprezeral; aha, bol medzi listami, asi obchodnými, a balíčkami reklám list, ktorý ho vzrušil. Muž ho dychtivo prečítal, potom sa rozbehol na námestie, kde stáli taxíky.

Keď sa muž s aktovkou Časnochovi stratil, vypočul si na mestskom korze z megafónu škrípavý hlas, ktorý referoval

o vojnových štváčoch v Poľsku, o úmysloch zradného Albiónu, násilnostiach, ukrutnostiach, incidentoch, o hroziacom konflikte. Ako prechádzal mestským korzom, ktosi naňho zavolal menom. Obzrel sa a zastal. Elegantný dôstojník v parádnej uniforme zasalutoval. Aká náhoda, stretli sa priatelia zo študentských čias, Jozef Rataj s Gustávom Časnochom. Nevideli sa roky, bolo si čo povedať. V návale priateľskej zhovorčivosti Časnocha navrhol sadnúť si do kaviarne, no Rataj namietol, že radšej sa predsa len prejdú. Lichotením a hovorom o sebe rýchlo uspokojili svoju márnomyseľnosť.

– Jožo, aký si ty elegantný, ako dobyvateľ. Fúziky, hlaďme, a uniforma. Úspechov hodne, čo?

Ale priateľská zhovorčivosť prestávala, ako sa dostávali na veci dosť dôverného rázu. Obom bolo ľúto, že nemôžu hovoriť, ako hovorievali kedysi. Mlčky prešli ulicou, zahli doprava a zas doľava, dostali sa do ulice, ktorou chodievali milenci. Keď zabočili do ulice vedúcej znova do stredu mesta, začuchli najkrajšiu vôňu na svete, vôňu chleba, stretli ešte milú starenku a chlapca, ktorý ako Atlas niesol na pleciach, hlavu majúc prikrčenú, velikánsky chlieb. Mohli mať radosť z obcovania s ľuďmi a vecami ako kedysi, ale boli smutní, že sa druh druhovi vzdialili. Časnocha odvážil sa hovoriť ako kedysi, pokúšajúc sa nájsť spoločný zdroj radosti. Ale nepodarilo sa mu to, nakoniec hovoril iba sám a z jeho reči pri všetkej hrdosti viala clivota.

– Aké je to zvláštne, drahý môj Jožo. V tomto čase, keď človek pociťuje naliehavejšie ako kedy predtým neistotu sveta, teba pýcha pokúša, aké rúhanie je to okrádať každodenne a olúpiť svoj život o hrozné i krásne predstavy o ľuďoch, o šťastie i utrpenie, o priateľov, ku ktorým si lipol, o ženy, ktoré si miloval, o sny nepatričnej veľkosti, i o tie smútky, živočíšne a celkom nerozumné. A predsa, čo človeku po tejto lupičskej vášni zostáva, je zázračnosť sama, číry život, všemohúcnosť v ňom, ktorá sa stravuje. Keby som bol pobožnejší, povedal by som, že teraz žijem na útraty božie. Viem, že je to správne. Veď život sa mi linie z neznámeho zdroja. Je to Boh? Plynie taký číry, že pre čírosť samu je mi samotnému nepozorovateľný. Sám však nikdy nezvlažím ústa v tomto čírom zdroji. Je mi potom akoby vo sne. Smädiaci snívam o prameni. Lapám po ňom ústami, logám ho nenásytnými hltmi. A keď sa prebúdzam, som celý vyprahnutý, pretože ani vo sne nedrieme vedomie, že zo snového prameňa sa nenapojím. Kde sa len prebudím? A to je tragické, lebo veď nič nie je vo mne bdelejšieho ako smäd po opravdivom zdroji. – Vyznával sa Gustáv Časnocha dávnemu priateľo –

vi Ratajovi.

– Príliš citový protest proti spôsobu života, ktorým žiješ, viac než na všeobecnú neistotu doby, – chlácholil Rataj Gustáva, lebo cítil výčitky pre svoju chladnosť k priateľovi. – Skoro by som mal chuť odporovať ti, ale si príliš slávnostný a meňavý ako exotický vták či – ak mám byť vznešený ako ty – ako fénix. A to len preto, že človek ti je chimerický. Načo len tak uvzate hromadiť skúsenosti, ktoré nás znepokojujú. Nevyliečil si sa, môj fénix ohnivý, ani v novom prostredí, – dodal so zmierlivou iróniou, ktorá mu bola vlastná.

– Podívaj sa, Jožo môj, ty si dôstojník, narábaš a hovorievaš o určitom, konkrétnom človeku, ktorý má vykonávať tie a tie rozkazy. Ty tomu veríš. Konkrétny človek… určitý… – Gustávov hlas znateľne zmäkol. – Keby bol človek určitý, konkrétny… Neznámy mi je človek, áno, chimerický – ako si povedal. Vieš, nehovorím o človeku, pokiaľ je predmetom anatomického,

biologického štúdia, pokiaľ je vykonávateľom spoločenských

c funkcií, ale o človeku, pokiaľ sa upína k nemu naša túžba, náš smäd, ustavične prahnúci, potreba sympatie a lásky, naša úzkosť, ako ním zaľudniť priestor duše, ustavične sa rozrastajúci – láskou, smädom.

Zdalo sa, že i Rataj podľahol na chvíľu citovému priateľovi. Udivilo ich, a Rataja i zarazilo, že sa blížili k tomu istému hotelu, kde obaja bývali, čo pravda pobadal len Časnocha.

– Nesmej sa mi, že tak rečním, – pokračoval Časnocha. – Ale v človeku sa nahromadí toľko clivoty.

Zastali pred samou bránou do hotela. Rataj prestupoval netrpezlivý.

– Životný pocit na skúsenosť pomaly sa formuluje. Priateľ, s ktorým som prežil rojčivé chlapčenstvo, vieš, Julo, o ktorom som ti rozprával, žiadal ma nakoniec, aby som sa prestal s ním stýkať. Je misionárom, nevedno v ktorých končinách. Kazil som ho vraj pýchou. Ušľachtilý Ind spáchal samovraždu. Úsmev na jeho tvári tým viac ma znepokojuje, že sme si otvorili duše dokorán… Prvú ženu, ktorú som opravdivo miloval, opustil som z nevysloviteľného popudu. Prečo len človek človeku má byť osídlom, boľavým nepokojom? Pretože človek po človeku má strašný smäd… Teraz napríklad žijem vedľa ženy a za priečkou akoby z lepenky čujem, ako dýcha, mimovoľne začujem úryvky jej rozhovorov. Viem o nej len, že má prsteň s ametystom, do ktorého je zvinutých niekoľko životov. Pod zámienkou prsteňa, ktorý viaže moju zvedavosť, vkráda sa mi do života veľmi ľstivo a neodbytne. Viem, že ja tiež vkrádam sa jej do života, mysliac na ňu. A bránim sa tomu…

Pri posledných slovách Rataj nemohol premôcť živé prekvapenie. Stáli pred hotelom a dôstojník bol už rozmrzený.

– Alebo ty, Jožo, – nechal si Časnocha ukrývanú divosť nakoniec, – strácaš sa mi… strácam sa ti. Za ľuďmi, ktorých milujeme, plahočíme sa dňom i nocou bez istoty, že sú to tí skutoční. Nieto spočinutia pri človeku, hoci ho aj miluješ. Dosiahol si ho lopotne, a v tej samej chvíli ti uniká… Ten smäd, Jožo… tragická žízeň… Ale hádam je to aj dobre, – dodal odhodlane na rozlúčku. – Ľudia nás nútia, aby sme boli tvorcami ľudí pre seba. Boh tiež stvoril ľudí pre seba.

Priatelia zo študentských čias podali si ruky úplne chladne.

Rataj ľahostajne ohrnul rukáv, aby pozrel na hodinky, koľko sa oneskoril.

Časnochu zamrzelo, že priateľ pred ním tají takú bezvýznamnú vec, ako asi bude schôdzka v hoteli. Rozlúčil sa s ním obradne a z hrdosti mu ani nepovedal, že bývajú spoločne v jednom hoteli. Obišiel blok domov a až vtedy vstúpil do hotela, keď priateľ bol už iste v svojej izbe.

Čo Časnocha zazrel, otvárajúc dvere do haly, priam ho omráčilo.

Po schodoch vystupoval jeho priateľ dôstojník a vedľa neho žena s hojnými plavými vlasmi, tá, čo nosila prsteň s ametystom. Zastal ako onehdy. Pohľadom vrúcne spočinul na ich pätách, kým obaja nezájdu, strácajúci sa muž, jeho priateľ, ktorého hlas a kus tajomstva začul spoza priečky, a žena, ktorá sotva bola skutočnejšia ako predstava ženy spoza priečky. Keď zašli, na schodište sa vyrojili všetci, ktorých bol kedy čo i len pohľadom zachytil, lebo po predošlých ostalo prázdno.

Mládenci a devy ticho vystupovali s mäkkosťou v chodidlách po modrom behúni. Všetci vystupovali, tí, čo iba kúsok išli po zemi, ľahkí ako anjeli, i tí, čo cestou ustali a namáhavo sa zapierali o zábradlie, všetci s ním spútaní ľahkým putom.

Kde sa tu toľkí nabrali? Je vás neprehľadný zástup. Vás všetkých si pamätám, povedomí ste mi, ale všetci ste mi neprístupní, hoci nás viaže puto. Vás som pribral za spoločníkov, vlastne ani sme sa nevolili, boli sme vyvolení pre seba vzájomne svojou sympatiou. Vy zas vlúdili ste sa ku mne záludne a ste neodbytní. Ty, Václav Turek, napríklad, ty si sa dal rýchlikom rozkúskovať, v ústach si mal žuvanec chleba a na tvári ohavný úsmev, akoby si chcel i svoju smrť znevažovať. Pozbierali tvoje údy znivočené a zavinuli dokaličenú hlavu s tým úsmevom do vreca. Ja som mal dosvečiť tvoju totožnosť na križovatke mnohých ciest.

Vás všetkých poznám, ale koľkí ešte, nesmierne početnejší, čo sotva stačili ste podráždiť sietnicu môjho zraku, vyvstanete. Nespokojné davy žiadajúce prácu a chlieb a protestujúce, vojská na pochode, zástupy veriacich, húfy na trhoviskách, radostný príval ľudí pri moriach, nespočítateľní, čo o nich len vedomie mám. Vystúpte, Mauricette a Zuzanka, nerozlučné priateľky z Bretónska, milí Jaroš a Ladislav, drahý Peter, dôstojný otec Kalamen, stúpajte, vystúpte všetci.

Vystupovali všetci po schodoch s modrým behúňom. Zjavovali sa v priestore dverí, končekmi obuvi začínajúc, a pätami nôh zachádzali. Zostal za nimi prázdny priestor umdleným zmyslom.

Pomaly sa spamätával.

Gustáv Časnocha mal šťastie ešte raz vidieť ženu spoza priečky –

V Žiline do nočného rýchlika nastúpili dvaja elegantne oblečení páni a medzi nimi dáma s hojnými plavými vlasmi. Sad –

li si k nej tesne po bokoch. Keď otvorila okno, upozornili ju poklepaním na ramená, že je nebezpečné veľmi sa nahýnať z obloka. Nato dáma rezignovane si sadla na svoje miesto. Na krásnej ruke, nevládne ležiacej v lone, zajagal sa prsteň s ametystom. Jeho kameň bol do obdĺžnika brúsený, na krajoch nežne fialový ako magnólie, v strede sa prehlboval do pôvabného tieňa, ktorý sa dal smelo nazvať hĺbkou tohto ušľachtilého tvaru. Kameň bol umeleckým spôsobom vsadený do venca z platiny a briliantov. Tvarom, ušľachtilosťou i veľkosťou ponášal sa na prsteň preláta. Vo všetkej pompéznej dôstojnosti mohol ho nosiť povedzme Jeho Excelencia don Antonio Perez de Tijudo y de Gonzales, biskup z Quadalajary, ktorého komunisti na ražni upiekli v občianskej vojne.

Ďalšiu rozprávku, spoly fantastickú a spoly dobrodružnú, rozprávku o prsteni s ametystom, ktorý sa dostal iróniou osudu z ruky španielskeho dona a biskupa z Quadalajary na prst krásnej ženy a nebezpečnej vyzvedačky v prospech nepriateľských mocností Zity Kaloghovej, nech si čitateľ láskavo vymyslí sám, ak je trochu znepokojený, aby sa nezdalo, že autor stratil sa v rojčení premýšľaním o nepravdepodobných ľudských osudoch za dnešných čias.

# ČLOVEK NA DIAĽKU

Nebola to zrkadlová sieň, do ktorej dvaja chlapi vstúpili, lež nemocničná sieň, celá sa skvela čistotou, bielym lešteným kameňom, bielymi ľuďmi od piat až po hlavy, vlastne ani nie nemocnica, lebo sa tu ľudia rodili, i keď trpel i ako všade na svete.

V malých izbietkach ležali biele a akoby priezračné kútnice. Bola tu i veľká ústredná sieň, vyhriata ako lono matky, kde v malých priehradkách-postieľkach ako vo voskovom súši ležalo mnoho malých stvorení. Chodbami mihli sa vše doktori, vše ženské opatrovnice nesúce na rukách tajomné uzlíky. Nehlasne, bez zvonca a lekárskych pokynov, odnášali a zas prinášali od kútnic do tohto voskového plástu nakŕmené stvoreniatka. Na chodbách jednotlivo postávali mužskí, pokorne a v rozpakoch krútili v prstoch klobúkmi, keď im ženské opatrovnice voľačo šeptali a hneď kládli prsty k ústam, aby mlčali. Bolo to celkom zvláštne, lebo v tomto oddelení, ba i v celej budove vládlo ticho, aby tým zreteľnejšie vyrážal – v pravej chvíli a na pravom mieste – bolestný detský krik, ktorý sa tým na bolesti len spoly zúčastneným zdal radostný.

Hľadajúci človek Viktor Valdia v týchto miestach predtým nikdy nebol. Viedlo ho sem kamarátstvo s druhým chlapom. Pred ním náhlivo kráčal muž-otec, jeho spoločník, ktorý sa tu cítil na mieste. Viktor Valdia kráčal neisto ako nezvaný, hoci si vstupenku, ako bolo zrejmé, kúpil veľkou kyticou ruží, ktorú niesol kamarátovej žene. Vstúpil všade, kam bolo dovolené, do malej izbietky i do veľkej, podobnej umelej liahni. Najprv vošiel do malej. Na posteli ležala jemu neznáma žena, bledá, s priezračnými sluchami, s vysilenými a tiež priezračnými rukami, najmä v prstoch a v lakťoch. Kamarát sa ku svojej ženerodičke hlboko sklonil nad nízku posteľ a na jednom kolene zostal pri nej ako milenec. Bozkal jej obe ruky, ako tak ležali vysilené na prikrývke, a chystal sa zaliať ju prúdom vrúcnych slov, aby jej aspoň líca sčerveneli. Valdia jej nebadane položil kyticu ruží k nohám na prikrývku a pospiatky sa vytratil. Na druhom konci chodby zastal trochu bezradný i trochu smutný, hoci sa radoval z radosti kamaráta. Tam za dverami bola veľká sieň, uzavretá nie na zámky, ale niekoľkorakými hrubými vrstvami plsti. Bola to sieň bolesti, operačná sieň zo skla a ocele, a nič jej nechýbalo – už tajomnými dverami počínajúc – do rozprávkovej hrôzy. Ta, pravda, nemohol vstúpiť, ako napokon nikde v tomto dome, kam mali prístup iba vyvolení.

Pred čalúnenými dverami stál jeden z trpiacich mužov. Úzkosťou sa mu potila bledá tvár a lysé čelo. Zmietal sa na malej plôške od lavičky po dvere. Usadal a vstával, prestupoval z nohy na nohu, popošiel kúsok a zas vyzeral oknom do prázdneho priestoru. Krčil si klobúk pod pazuchou, prelamoval si prsty a dlane, až mu v kĺboch prašťalo. Ústa mal krvavé, čo si ich dohrýzol v úzkosti. Dobre bolo, že Valdia sa mohol zachytiť tohto človiečika vo chvíli, ktorá bola preňho taká ťažká.

– Upokojte sa, človek môj, utrpenie vašej ženy i vaše nemôže vyjsť nazmar, – pustil sa s ním do reči. – Hej, nič nemôže vyjsť nazmar. Toto je len skúška vašej sily, ktorú Boh dopúšťa… A nemali by ste tu len tak stáť. Mali by ste sa čímsi zamestnávať, mohli by ste napríklad doniesť do izby svojej žene čosi na potechu, keď j u ta prenesú. Potom už nebudete mať kedy.

Neznámy človek pozrel naňho vďačne, lebo sa ozaj v tejto chvíli cítil opustený.

– Ona to neznesie, ona sa poddá. Vraj neprirodzená poloha. Hádam ju režú. Režú. Pozrite, pán môj, som starší človek. Stále chcela mať dieťa, veľmi sme chceli mať dieťa, a nemohli sme. Šesť rokov. Potom by to nemalo zmysel, keby… Nie, nie, nemôže sa to stať. To nemôže chcieť ani Boh, aby to zmysel nemalo…

– Len musíte veriť. Tak jej pomôžete. Ale nestojte tu, keď vás bude treba, zavolajú vás. – Chytil ho pod pazuchu a ťahal. To sa už jeho kamarát zjavil na chodbe a obzeral sa za ním.

– Poďte, pôjdeme sa podívať na maličkých. Obhliadnete si, kde bude i vaše ležať.

Neznámy človek dal sa konečne viesť. Trvalo len chvíľu, čo prešli spolu kus chodby, ale tá chvíľa bola pre Valdiu krásna. Potom všetci traja vstúpili do ústrednej siene, kde ležali drobné stvorenia v drobných priehradkách ako v súši. Každé malo nad postieľkou tabuľku s menom, ktoré bude celý život označovať jeho malú priehradku a ku ktorému prišlo len zhodou okolností. Boli to celkom nevýrazné tváričky i tielka snovej a hmlistej podoby. Nedávno prišli na svet len akoby v náznaku a nie celkom hotové. Poznávali sa v nich len otcovia a matere, a ak by ešte ich veľmi blízki, ale aj tí iba z domýšľavosti, lebo to boli celkom noví ľudia, ako kométy, ktoré sa len raz zjavujú. Šťastný bol len jeden z nich, ten, čo našiel priehradku so svojím menom a v nej stvorenie mužského pohlavia. Kľakol k nej a v dojatí vyrážal neartikulované zvuky ako požehnanie človiečikovi zmraštenej tváričky a zaťatých piastok, ktorý bolestne virgal nôžkami a vytrvalo nariekal. Tí druhí dvaja zostali stáť v prehriatej sieni, ktorá by bola azda i pre nich nie veľmi bolestným rajom, keby boli bývali nahí.

Ako len túžil mať svoje dieťa tu na konci radu živých bytostí ten neznámy človek. Hľadel do prázdna, akoby mal zahliadnuť jeho podobu, a chrčivo vzdychal: – Môj syn, môj syn, ty musíš prísť. – Chytal Valdiu za rukáv: – Verím, verím, pán môj dobrý, že príde. Tutohľa bude kričať medzi ostatnými, lebo ináč nemalo by to zmysel.

A ten z chlapov nezúčastnený, Viktor Valdia, stál akoby vo snách, požehnával v duchu všetky tie stvorenia a s láskou spočinul na každej tváričke. Ale keď si uvedomil, že ktosi ho dôverne potiahol za rukáv, čakajúc od neho posilnenie, začal mu priam vo vytržení vyprávať o podobe jeho syna, ktorý už-už príde, ktorý tu každú chvíľu musí byť. Hľa, už mu postieľku pripravujú biele ruky starostlivej opatrovnice i plienočky má prichystané.

Keď tí dvaja vyšli, neznámy človek mal slzy v očiach, hľadel naňho vďačne a dobrácky. Prešli ešte chodbou, keď prebehla okolo nich sestra celá udychčaná a radostne, ako sa na dobrý personál patrí, volala: – Pán oficiál, pán oficiál, čo sme sa vás nahľadali.

Pán oficiál, ku ktorému sa Valdia priblížil v jeho úzkosti, stratil sa mu náhle v ktorýchsi dverách. Na Valdiovu otázku, ktorú vyjadril asi pohybom pliec, sestra dodala, mysliac, že mu je blízky: – Ťažký prípad. Veľmi zlá poloha. Muselo sa to operáciou, cisárskym rezom, ak ráčite vedieť. Matka i dieťa, chutné dievčatko, sú zachránené. Viete, náš pán primár… – Odbehla. Valdia osamel na chodbe, čakajúc svojho kamaráta, šťastného otca.

Pretože bolo zase raz slnečné popoludnie, vybral sa hľadajúci človek Viktor Valdia, toho času redaktor Hlasu národa, na prechádzku. Hoci bol prekrásny deň na sklonku jari, nevedel sa potešiť ani v prírode. Vliekol sa a len sa tak kyvotal z nohy na nohu strmou cestou horského parku, s hlavou zvesenou na prsiach. Ak mám pravdu povedať, ľahostajné mu boli všetky krásy, lebo on občas hlodal len v sebe do seba pohrúžený. Čo videl a len zastrene vnímal, bol šedivý pruh cesty a zaprášené špičky topánok. Mal svoje myšlienky a znášal svoj život odhodlane sám.

Ale s týmto nákladom predsa len vládal rýchlejšie kráčať ako človek pred ním, ktorý pred sebou tiskal kočík s deckom. Znateľne sa k nemu približoval. Viktor Valdia ďalej hlodal vo svojich myšlienkach a človeka pred sebou ani nezbadal. Ako rozmotával pevný uzol myšlienok, vracal sa priam s nevyhnutnosťou, na ktorú nevražil, k záveru, že človek má v jadre mlčať a že to tak musí byť. Tu, sprvu sotva čujne a čím ďalej prenikavejšie, začal ho vyrušovať piskot nenamasteného detského kočíka. Cesta stúpala a územčistý mužík počal asi ochabovať v tískaní svojho rodinného šťastia. Každú chvíľu odfukoval, zastavoval sa a utieral si šiju a tvár ako zápasník.

Viktor Valdia dlho kráčal za neznámym človekom, ale si ho nevšímal ani najmenej. Iba protivný, v štvortakte vyrážajúci piskot kočíka ho tak rozptýlil, že sa mu otcovské šťastie pozdalo celkom veselé. Ani si neuvedomil, odkedy vníma neznámeho, zapriahnutého do detského kočíka. Zastal a prižmúril oči. (Keď chce človek vidieť celok, musí prižmúriť oči, naučil ho maliar Vrana.)

Cesta strmo stúpala rozdýchaným údolím až pod samé Dúbravy, skľukatila sa a vybehla hore-hore do výšavy, až k samému nebu. Po nej sa pachtil neznámy človiečik s piskľavým kočíkom, so svojím šťastím, so svojou radosťou. Celkom nahor bo –

lo ešte veľmi ďaleko, ale upotený človek usilovne potískal svoj náklad, lebo sa chcel dostať až ta. Kiež sa ta doterigá, Bože, myslel si Valdia. Áno, dostane sa ta. Utierať si bude upotenú šiju a tvár, odfukovať bude a ochkať, ale sa ta dostane. V kočíku má detskú tvár, do nej bude hľadieť a do očí, nevinných a nepreniknuteľných ako blaženstvo zeme. Hľadiac decku do očí ani nezbadá, koľko už prešiel, koľko sa napotil, aký kus vystúpil, ani koľko mu ešte treba vystúpiť. Áno, dostane sa ta tento neznámy človiečik, zapriahnutý do svojho nákladu.

Valdia postál, a neznámy človek mu ubiehal závratne do výšky, veď mu aj žičil z celého srdca. Bolo to naraz také radostné, neznámy človek tisnúci piskľavý kočík. Zdalo sa mu to až zázračné, akoby mu bohaté žriedlo lásky k človeku vytrysklo v srdci. Napokon vykročil celý rozradostený za neznámym, a celkom sa k nemu priblížil. Možno chôdzou, zavalitosťou postavy, azda pachom alebo bohvie čím ten človek ho priťahoval. Hľa, má mocnú šiju ako opravdivý zápasník. Muž s takou šijou mohol byť vytesaný do žuly ako Atlas na portáli ktoréhosi ministerstva, aby niesol všetku ťarchu budovy a dotyčného stavu. Áno, Valdiovi to bolo také sympatické, že sa už chcel neznámemu prihovoriť. Ale tu začal neznámy človek vydávať akési čudné zvuky, skôr zvieracie škreky. Ochkal, huhňal, fuňal, vydával hrdelné a brušné zvuky, perami brmlal, sipel a sladko pokrochkával. Valdia konečne porozumel, že sa neznámy tými zvieracími zvukmi rozpráva so svojím deckom. Taký pohrúžený bol do zhovoru, že ani nezbadal, že vedľa neho ktosi kráča a si ho zvedavo a s účasťou obhliada.

„Len sa bav, človek môj, človek boží, si veľmi šťastný, nebudem ťa vyrušovať,” povedal si Valdia, rázne vykročil vpred a predišiel ho o hodný kus cesty. Pod samými serpentínami sadol si do hustej trávy k horskej riave. Z jednej strany tiekla riava, z druhej od cesty krylo ho riedke krovie, v tieni ktorého stála lavička. Telo si uvoľnil z napätia, myseľ mu zaplavil hukot krištáľovej riavy. Ležal v machu dolu tvárou, dýchajúc horkú a zadúšavú chuť zeme, a len v mieche, ktorú mu slnko rozohrialo, mal slastný pocit splývania s prírodou, animálnej jednoty s ňou. Ležal zemou ako alkoholom opojený a malátny ako kus mazľavého ílu, keď ho znova prebral známy piskot kočíka.

Neznámy človek rozbiehal sa i po serpentínach. Decko veľmi kričalo, iste mu čosi bolo. Zastavil sa pri lavičke a vytiahol dieťa na trávnik.

– Nekrič, moja dcéra drahá, Elenôčka, suché plienočky dáme a zas ti bude dobre, hej. Však, ty moja sýkorenka. – A ďalej sa zhováral so svojou dcérou vyrážavými zvukmi zvera i zrozumiteľnou rečou. Rozbalil a utieral dieťa. Ale neutíchlo ani potom, kričalo a trepotalo rúčkami.

– Dáme ešte Elenôčke papať, hneď dáme, moje dieťa premilené. Mliečko dáme, však, a dudlíček. – A reč prešla v mľaskavé a brušné zvuky. Nakoniec zmĺkli obaja, dieťa i muž, v blaženosti, ako sa pozdalo Valdiovi. Nevydržal vyčkávať a poslúchol radostné vnuknutie. Blížil sa k nim po tráve, pretlačil sa cez riedke lieštie a vystrčil z neho hlavu na radostnú dvojicu. Hľadí. Čo to? Ten človek sa inštinktívne poddával svojmu otcovstvu, štvornožky trčal nad svojím deckom a pachtil. Sýte dieťa tlieskalo rúčkami. Valdiovu predstavu úplne ovládli tí dvaja šťastlivci. Vystúpil z krovia.

– Dobrý deň, pán oficiál. My sa už poznáme. Ľaľa, Elenôčka!

A potom to bolo naozaj veselé. Mužskí sa váľali po tráve ako

medvede, pretekajúc sa, ako by dievča rozosmiali, ba udivili. Bolo to také prosté a ľahké zblížiť sa s človekom v radosti. Poskakoval okolo decka radostný a blažený. Nepretržite ochkal, bľabotal, hovoril dve na tri raz otcovi o dcérke, raz zasa dcérke o otcovi. Ponáral sa do radosti a dával sa ňou unášať až do omámenia. Bola to číročistá zázračnosť, ktorá sa mu prihodila.

Túlil tvár k decku, voňal a vetril pach, akýsi mliečny výpar mliečneho tielka, ktoré virgalo nohami i rúčkami kamsi do nebies. Malo oči, mliečne ústa, dva zuby v sánke, nos malo i vlásky, celkom bolo ako človek, ale človek bez myšlienok, ktoré človeka od človeka iba odďaľujú. Cítil to tielko vo svojom tele, krv vo svojej krvi. Čud, nebol otcom a hádam ani nebude, ako s týmto malým mliečnym človiečikom priam so slastným závratom cítil súvislosť a jednotu. Dosiaľ sa ho nedotkol, ale odvážil sa ohmatkať ho najprv prstom, koncami prstov, na rúčke, na lalôčku krku. Naveľa chytil nôžku do dlane. Zaboriť ešte tvár na bruško a bol by býval opojený. Tu prichodilo mu zahryznúť sa do machu, do zeme, ale prehodil sa naznak. Všetko to bolo zázračné. Nebo vysoké a modré, stromy boli doň ponorené ako do míkvej priepasti, tráva, tráva. Oči mu padli na tvár človeka, ktorý sa uprene naňho díval vyjaveným pohľadom. Hádam ani Valdia mu neprichodil ako človek, lebo sa aj jeho zmocňovala zázračnosť chvíle.

– Ste vy otcom? A predsa ma chápete. Ľudia mi chcú nahovoriť, že som smiešny, keď takto… Som nesmierne šťastný, keď prevíjam Elenku, keďjej dávam cumlík – zo svojich úst, keďju žena kŕmi. Vy to chápete, že môže byť taký skromný človek, ako som ja, šťastný…

Valdia stále ešte ležal na zemi a díval sa na oblohu, na ktorej videl tvár, skoro nemú tvár, ktorá sa k nemu rozhovorila. Videl kalnomodré oči podivne rozšírené, lysé temeno hlavy, v tej polohe ovisnuté gamby, pršali z nich na neho dôverné a ťažké slová, slová a sliny. Temná ťarcha tohto človeka, pre ktorú treštili jeho kalnomodré oči, naľahla naňho a prikvačila ho.

– Vy ste ale nebývali vždy šťastný, človek môj?

Človek nad ním navalený len zachroptel. Utrpenie v ňom zadunelo ako v sude. Valdia sa zachvel triaškou.

– Ale radšej o tom nehovorme, teraz mám svoj poklad. Pravda, piskor môj, Elenôčka, ty si môj poklad jediný. Mám na čo myslieť, s kým sa zhovárať, na prechádzky chodiť a smiať sa. Nebyť sám, to je to!

Neznámy človek len preglgol, hádam slová, ktoré sa mu dra –

li so slinou z úst, a zberal sa odísť. Náhlivo uložil dieťa do kočíka a porúčal sa. Kočík za ním len pískal.

Valdia zostal ležať a ani si v rýchlosti neuvedomil, čo sa vlastne stalo. Ten cudzí život neznámeho naňho doľahol.

Nič nebolo divnejšie, ako nosiť tohto neznámeho človeka v predstavách a vracať sa k nemu. Hľadajúci človek Valdia skoro pravidelne chodieval pod Dúbravy, vše na poštu zašiel, kde bol pán oficiál zamestnaný, to väčší počet známok kúpiť, to zas sprievodku na balík. Reku, pošle niečo mame. Stretal ho i cestou z práce. Ale len zavolať mohol naňho, veľmi úctivo: Dobrý deň, pán oficiál! No pán oficiál bol nezhovorčivý a plachý, vyhýbal mu, hoci si to Valdia nepripúšťal, lebo veril a neraz sa o tom presvedčil, že chlapi, ktorých mal rád, vždy jeho cit svojím spôsobom opätujú.

„Čo ma konečne po ňom,” pomyslel si, keď tá vyhýbavosť už bola zrejmá. „Ak sa mi vyhýba, vyhýba sa mi, má to svoju príčinu. Mýlim sa. Môj záujem oňho je len zvedavosť, a tá je každému nepríjemná. V nezužitkovateľnom čase, keď sa nedá vonkoncom nič robiť, budem si zdĺhavo nechty strihať alebo sa čo najpomalšie holiť, namiesto aby som sa s ním zapodieval.” Ale nedalo mu to. Tých niekoľko stretnutí stačilo, aby v ňom utkvel a akýmsi spôsobom sa ustálil obraz neznámeho človeka, upoteného a chroptiaceho, s vytreštenými očami. Bol mu ďaleký a tá podoba bola len jeho maskou. Unikal mu v predstavách i v skutočnosti, čím viac naňho myslel. Ešte ho potom stretol zo dva razy, ale bol z toho nešťastný, ak sa len výraz „nešťastný” nepokladá za nemierne prepínanie.

Zatúžite neraz po človeku, popadne vás čudná a nevysvetliteľná nostalgia po ňom. Naveľa, keď lapáte po ňom ústami ako za vzduchom, zjaví sa vám.

Pán oficiál, ináč neznámy človiečik, náhlivo preráža zástupmi ľudí, zväčša vojakov a dievčat prúdiacich mestským korzom. Hľa, vráža do chodcov, vyhýbajúc im, a rozmachuje sa rukami. Skúste sa mu postaviť do cesty!

– Dobrý deň, pán oficiál, kde sa tak náhlite? – Odpovie vám, ako odpovedal Valdiovi:

– Veď. Žena, viete… aby mi obchod pred nosom nezavreli… Poďte so mnou, prosím, ak sa chcete natoľko unúvať, ale, viete, mám kúpiť – no, ako otec, sklený nočníček – aby sme videli… A potom musíme ju zvykať pekne sedieť – ako na tróne. Ja takto, prepáčte…

Valdia sa nedal odstrčiť a umienil si, že pôjde za týmto človekom, aby sa mu znova priblížil, hoci nevedel ani presne uhádnuť, prečo pán oficiál žiari, prečo sa roznežňuje, až sa mu hlas zadŕha. Bude to preto, že budú mať nový, celkom nový nočníček zo skla, či preto, že budú vidieť, či konečne malá Elenka robí zázračnosti.

A predsa šiel. Pustil sa za týmto človiečikom proti prúdu.

Vošli do obchodu s porcelánom. Keby bol len sám kupoval, bolo by to príliš jednoduché pre slečnu v obchode. Dali si naznášať všetky možné tvary, veľkosti a akosti. Teraz zažiarila Valdiova hviezda. Skúmal tvary, akosti, poklepával na každý a vykladal, aký asi tvar, s akým otvorom, ale najmä s akým okrajom je najvhodnejší pre také dieťa, ako je Elenka, ktoré si má len zvykať na tie vymoženosti.

– Rozhodne, pán oficiál, tvar nízky, stabilný, hovorím stabilný a s okrajom čo možno najširším, taký bude najvhodnejší.

– Ale, pán redaktor, vidíte, ja som otec a nebol by som venoval toľko pozornosti šírke okraja… ani sa už nedivím, že žena je neraz nespokojná… Ďakujem, pán redaktor, ste priateľský a ozaj milý človek. – Pán oficiál žiaril radosťou a s vďačnosťou sa díval na svojho nevolaného sprievodcu. I pri vyberaní kalibrovanej nádoby z jenského skla ukázali sa nielen Valdiove rečnícke vlohy, ale i veľmi špeciálne znalosti. Rad-radom dôkladne prezeral nádoby, či azda niekde nebude vzduchová bublinka alebo príliš hrubé dno.

– To sú také, pán oficiál, keď sa sklo nerovnomerne ochládza alebo zohrieva…

Alebo si predstavte, že konečne dochytíte človeka, do ktorého ste sa zadrapili všetkým citom, prilipli na ňom z neurčitej a všeobecnej náchylnosti človeka k človeku.

– Dobrý deň, pán oficiál!

Je ticho, ba až mŕtvo v malomestskej ulici. Vrabec spí v odkvapovej rizni, pes v chládku podstenia a vetrík ani nezaveje. Váš pán oficiál, ktorého ste si podľa čudného zákona ľudského citu vybrali, ponáhľa sa kamsi ozlomkrk. A nepostojí ani chvíľu, stále plachý a stále štvaný a upotený.

– Joj, práve bežím po pivo. Testiná prišla k nám na návštevu. Nuž, poslali ma…

Valdia zastal uprostred ulice ako meravý.

Neskôr vo chvíľach nijako nezúžitkovateľného času dôkladne si strihá nechty, lebo už prestáva piť, pomaly a zdĺhavo sa holí, ale ten človiečik vtedy i pri tom všetkom ho najviac znepokojuje. Uniká mu, je mu ako prelud a je mu neskutočný, lebo mu je nevysvetliteľný povedzme ten hlúpy a nevysvetliteľný vzťah človeka k človeku.

Hľadajúcemu človekovi Valdiovi neznámy človiečik na nejaký čas úplne zmizol. Proste ho nebolo. Stratil sa, ako sa mu strácali veci najnepatrnejšie. Na prechádzkach pod Dúbravy ho nestretal. Na pošte ho nemohol nájsť, hoci vnikol do každého oddelenia s nejakou zámienkou. Keď sa naňho pýtal zriadencov, odpovedali mu zväčša, že pán oficiál má službu popoludní alebo bohužiaľ večernú, alebo zas práve kdesi odbehol. Ba i na byte mu zazvonil. Raz nebol nikto doma a Valdia prečkal v ľútosti niekoľko nekonečných chvíľ pri dverách, dokiaľ nebolo i jemu jasné, že sa mu nik neozve. Inokedy mu pani neprístupne a odmerane oznámila, že pán oficiál o tomto čase nebýva doma.

Márne bolo plahočiť sa za ním, ale vo Valdiovi rástla túžba zmocniť sa a preniknúť toho neznámeho človeka, ktorý mu stále unikal, ako všeobecný osud. Keď sa za ním plahočil, odhaľoval v sebe samom hlbokú a neuhasiteľnú túžbu obsiahnuť, zmocniť sa osudov všetkých ľudí, všetkých životov, celého života, hoci to bola len márnosť a jeho zaťatosť. K neznámenu človiečiko –

vi vracal sa stále v tisícorakej súvislosti.

Naveľa mal šťastie. Ako sa tak táral ulicami, predišlo ho dievča, pekné dievčatko bledej tváričky a radostných očí. Nič by na tom nebolo stretnúť na ulici takú žubrienku malú – ale toto dievča zaviedlo ho k neznámemu človeku. Valdia mal schopnosť vidieť a vytvárať si zázračnosti kdekoľvek, všade, i na ulici a dievča mu bolo radostným zjavením, hoci sa podobalo celkom obyčajným dievčencom; ale v tej chvíli ani jednému. Bolo mu anjelom v zázračnosti a akoby zázrakom kráčalo vedľa neho. Mohol sa mu pokloniť, potešiť sa s ním, ba i prirodzene ho pohladiť po plavých vláskoch, ktoré mu vyzízali spod deravej čiapky, alebo vziať ho do náručia a privoňať ako kvet, položiť si ho na srdce, alebo dať si ho ako vonnú konváliu do gombíkovej dierky kabáta.

Koketne, ako len vedelo, obšmietalo sa okolo Valdiu. Stupkalo na päty (čudné, čo?) a dívalo sa naňho ako na opachu. Usmial sa, ale ho neoslovil. Dievča zastalo pred ním na päť krokov. Keď ho Valdia predišiel, znovu opakovalo svoju obšmietavú chôdzu na pätách. Zastalo a na jeho radostné prekvapenie sa mu prihovorilo:

– Aby som nezabudla…

– Čo, moja, čože by si mala zabudnúť?

– Kúpiť, no. Tatovi tlačenku a mne keksy.

Valdia sa nikdy nepokúšal zhovárať s deťmi, ale dievča sa akosi samo rozvyprávalo, lebo si boli náhle blízki. Dozvedel sa, že matka je upratovačka a otec zametač, že obom, otcovi i jej sa deje krivda, lebo mamička, ako vysvetľovalo dievča, stále varí len zasmaženú polievku a halušky.

– Otecko je najradšej tlačenku a ja keksy, ale mamička si nedá povedať, predstavte si. Ale v našom dome býva taký dobrý pán. Majú malú Elenku, čo stále kašle a často chorie. Všetci sa s ňou bavíme a kŕmime zajačiky. Keď sa spolu hráme, jej otecko mi dá cukríky, veľa. Juj, keby ste len vedeli, aký dobrý je ten náš pán. Len keby Elenka toľko nechorela, ale ten pán hovoril, že na slniečku to prejde.

Valdiu to vzrušilo ako dobrodružstvo. Ani na chvíľu nepochyboval, že „dobrý pán” je človek, ktorého rád stretal. Dievča ho k nemu zavedie. Pojal ho teda za ruku akosi celkom prirodzene, že sa ani nezačudovalo. S vážnosťou, ktorá sa čiperke iste zdala trochu smiešna a trochu nešikovná, navrhol, aby sa spolu išli hrať k Elenke. Nakúpili cukríky, oteckovi tlačenku, mamičke cukríky a keksy. Chytili sa za ruky, bezstarostne a so smiechom vykračovali ulicami. Valdia si pískal, Želka hopkala vedľa neho a švitorila ako vrabec.

Že ho toto dieťa viedlo, pokladal Valdia za dobré znamenie. Hádam sa teraz priblíži k neznámemu človeku.

Dievča ho viedlo! zo stredu mesta krížom-krážom z ulice do ulice, až prišli na staničnú ulicu, nedláždenú a trochu začadenú. Vietor im zavial kúdol dusného dymu do tvárí. Nakoniec prišli na velikánsky dvor obstavaný nájomnými domami. Priestor bol naplnený detským vreskom. Na trávnikoch i v prachu, po múrikoch plotov hralo sa mnoho veselého drobizgu. Náhle dievča ožilo a rozmáchlo sa do vzduchu:

– Sme doma, to je náš dvor.

Bolo to, akoby boli spolu vstupovali do raja.

Prešli krížom cez dvor do kúta, ktorý sa podobal parčíku, ale na povrázkoch viala bielizeň a tiesnila mu rozhľad. Pomedzi dve plenty z gatí a košieľ zazrel pri živom plote detský kočík a podriemkavajúceho človeka. Valdia sa začudoval. Nemal sa čomu čudovať: obyčajný človek bez kabáta a v papučiach. Pohodlne a v pokoji si podriemkava. Nebolo vlastne na tom nič čudné, ale pozoroval ho, striehol na neho, na každý jeho pohyb. Každú črtu si chcel vryť do pamäti – lysé temeno, vrásky v trochu odutej tvári, v rázporku košele poodhalené chlpaté prsia, brucho a pritenké nohy – ako keby mu ten človek šiel uniknúť vo všetkej svojej telesnosti, alebo akoby sa šiel z neho predrať a vyletieť ako z kukly akýsi nový človek, ktorého nad sebou toť nedávno zazrel na prechádzke a ktorého si uchoval v predstave. Bolo to veru od Valdiu ošemetné a bol práve preto v pasci.

Želka zďaleka víťazoslávne oznamovala: – Tento pán mi sľúbil, že sa bude s nami hrať. Pravda, môže? Ukážeme mu kút na dvore, čo vyzerá ako paluba, a bude robiť Elenke bubáka, keďje taký smiešny, a more, veľkú vodu, však viete, ako sa to robí.

Nič, nič sa nestalo. Neznámy človek sa k nemu nepriznával. Iba vstal, pozrel si na brucho a nohy v papučiach a preúctivo sa poklonil príchodziemu. Občiansky normálne sa tiež predstavil.

– Som Jozef Šuhajda, prosím, oficiál, – vyhŕklo z neho náhle veľmi hlasito. Medzi rečou stále klopil zrak, kedykoľvek sa Valdia podíval na jeho mäsitú, ale bledú tvár. Bolo na Valdiovi, aby vysvetlil svoju akosi nerozumnú návštevu, ale Šuhajda v bojazlivej náhlivosti sa ani nedal prerušovať v reči. Jedným dychom chcel vysypať všetky zdvorilosti, ktoré si myslel, že sa patria. On sa vraj teraz rozpamätal na pána redaktora, a zavše ho stretne cestou do úradu. Veľkým potešením bude pre jeho ženu a preňho zoznámiť sa s takou známou osobnosťou, ako je redaktor Hlasu národa. A vôbec je mimoriadne krásne, že veľavážený pán redaktor sa vie zblížiť s deťmi a má ich natoľko rád – veďje to, pravda, zrejmé – že sa vie skloniť k ich hrám.

Prestupoval z nohy na nohu, nech pán redaktor láskavo prepáči, keď si trochu odskočí. Želka chvíľu dozrie. No nepatrí sa, aby takto len v košeli a v papučiach sedel, keď pán redaktor nechce hneď k nim a radšej si posedí tu na čerstvom vzduchu. Suší sa tu, pravda, mnoho bielizne, ale… on vždy hovorieva, že bielizeň mala by sa sušiť v záhrade za domom. Povie i žene, ak dovolí pán redaktor, kto k nim zavítal.

Náhlivo odišiel, ale sa nevracal. Valdia si už vyčítal, že vyrušil toho dobrého človeka v popoludňajšej sieste. Po chvíli ho však zaujala Želka, lebo čím tichšie chcela hovoriť, tým širšie otvárala ústa. Stiahla ho za rukáv. Psst, Elenka, aj keď spí, všetko počuje. Aby sa len díval ako ona, poúčala ho. Stíchli obaja, hlavy sklonené nad kočíkom. Nepamätal sa, či ho vôbec kedy natoľko zaujal pohľad na batoľa. Bolo to preňho čosi úplne nové. Ako sa Želka-žubrienka a dospelý človek Valdia sústreďovali na bábätko, uhádli i jeho dych a tep krvi. Pod mliečnou pokožkou, ktorá dýchala zažívaným mliekom, pohrúžené pohľady zbadali tíško a závratne kolovať krv. Dieťa v spánku roztvorilo naširoko oči, akoby sa mu svet rozzevil. Ľakal sa toho pohľadu, také mlkve živočíšne blaženstvo videl. Taký pohľad nikdy nezbadal u dospelých, ani u zvierat nie.

Želka mu zvierala ruku, aby prepánajána bol ticho, lebo Elenka najskôr vtedy sa prebudí a rozkašle. Dieťa neprítomne zavrelo oči, spalo ešte chvíľu, ale potom sa bolestne rozkašlalo.

Tu sa pri nich zastavila Želkina mať, upratovačka v nájomných domoch, ako už vedel. Náhle utíšila dieťa a začala vyzvedať, čo je zač, keď ho deti, ako sa zdá, zaujímajú. Vyzvedala s takou prirodzenou zvedavosťou, akoby ona, posluhovačka v nájomných domoch, o všetkom mala vedieť. Prekvapený Valdia odpovedal i na otázky, ktoré sa mu zdali príliš zvedavé, ale zaujala ho smelá a čiperná žena bystrosťou prirodzenej, bezprostrednej pozorovateľky. Keď sa dozvedela, že je starý mládenec a redaktor, že býva u pani Čentíkovej a platí za izbu s raňajkami 280 korún, keď vybadala, že vo Valdiovi je akýsi prirodzený záujem o veci a ľudí, ako aj v nej, a že sú si teda blízki, začala reč priamo o tej veci, ktorá v tejto chvíli omínala jej vrtkého ducha.

– Ale vám poviem, pán môj, ja nemám rada chlapov, čo sa tak piplú s deťmi ako náš pán oficiál. On vám je stále pri decku, a žena láry-fáry. Kúpe ho a prevíja, chodí na prechádzky. Dobre, že pŕs mu nedá. Verte, od kočíka by som ho najradšej zahnala. Také dobráčisko. Ale v tej jeho dobrote je len mľandravosť mužskej nátury. A ona ani prstom nepohne a on zas robí jednu hlúposť väčšiu ako druhú. A viete prečo? Neuveríte, ale preto, že tej babizni chce ukázať, že je chlap a dobrý otec. Prečo to má ukazovať? Jej? Tej babizni rozkysnutej a lenivej, čo nič nevie. Celý ten čas, celých tých šesť či sedem rokov, čo žijú spolu, sa jej podkladá a chce jej čosi ukázať… Viete, ona, dcéra krčmára, za muža chcela dostať žandára. Ten ju poriadne vymiloval, dal sa preložiť a nechal tak. Musím povedať, že jej s ním ukrutne zachutilo, odvtedy zúri. Každý nasledujúci chlap a či mládenec bol pre ňu nič. Napokon si vzala svojho Šuhajdu. Ten už v školských laviciach za ňou pozeral, ten bol celý vďačný, že sa mu splnila veľká láska… Nemala by som o ňom tak hovoriť, veďje dobrák a musím priznať, toť s našou Želkou sú veľkí kamaráti, čo-to jej kúpi, donesie, veď ja nič vo zlom, božechráň. Však pán redaktor je bystrý človek a nič mu neujde, ale ak si mužský nevie zatočiť so ženskou… Ktohovie, možno by si bol aj vedel, ale keď oni dlho nemohli mať dieťa. Vraj z jeho viny. To máte tak: žena stále po čomsi baží. Najprv mu testiná, potom pani oficiálka začali vyhúdať, vraj je nanič chlap. A on vám to uveril, vraj ako študent si mnoho užíval. Ale čerta, len pozrite dôkladne na neho, veď ani nevie, kam s očami, a vraj si užíval. Horkýže užíval! Vytekal, alebo ona je nanič… To ste mali vidieť, keď sa mu decko narodilo po šiestich rokoch, čo boli spolu. Ten človek šalel od radosti. V nemocnici ho nemohli ani v tej ťažkej chvíli od ženy odtrhnúť, pred ženou a pred testinou kľačal a plakal, sľuboval, že ak Boh pomôže, že im slova napriek nepovie. Keď som sa to dopočula, verte, bola by som ho zbila, tak ma to napajedilo. On, on, taký dobrák, ešte na kolenách sľubuje, že bude hubu držať. Videli ste to kedy?… Teraz má decko, a zas je, zdá sa, celkom ako bolo. Verte, ja sa nezdržím, poviem mu, že je chumaj. Prvý mesiac, čo tu bola testiná krčmárka, a nie pani, taká kisňa rozkysnutá, červené babisko ako od husárov, posielali ho po pivo a on vám chodil šťastný. Bukréty nosil a bonbóny od výmyslu. Ako zamilované chlapčisko. Ony len tak zvysoka a hŕ naňho. Keď sa hovorilo o otcovstve, usmievali sa obe ako dohovorené. Decko sa vraj ponáša na tesťovu matku, a nie naňho. Ona vám je, Elenka, krk by som dala na to, navlas ako otec. Samým posmechom ho tie ženské rozvrátili. Pomaly aj sám prestane veriť, že mu je otcom. Videli ste takého slabocha? Každého sa pýta, ešte sa vás nespýtal, na koho sa dievča ponáša?… Len sa podívajte, sám povedzte, ste učený človek, pod noštekom široká jamka, v brade jamôčka, vlásky, oči, no tie oči, skrz-naskrz otcove. No len povedzte, či sa navlas nepodobá?…

Tu prichádza pán oficiál, pristrojený ako sa patrí.

– Však, Elenôčka, ty si otcova, však, – pokračovala i v Šuhajdovej prítomnosti. Ten uhádol, o čom bola reč, a pokúsil sa brániť, trápne sa červenajúc.

– Nebolo treba hádam, pani Vršatská, hovoriť o tých veciach.

– Horkýže nie! Pán redaktor je učený človek, nech povie, nože povedzte, pán redaktor, kto je… čia je… na koho sa ponáša Elenôčka… A potom, hovorila mi známa, čo je v nemocnici pôrodnou asistentkou, že existujú, ehm, krvné skúšky… Ech, keby chceli, pán oficiál, ukázalo by sa… – Krvná skúška bol asi prismelý návrh pre pána oficiála, preto vrtká žena opáčila ináč.

– Alebo tá hruď, podívajte sa, pán redaktor, vari by ktosi pochyboval… – Vytiahla dieťa z kočíka a odhalila mu hruď a div že oficiála nevyzliekla i z košele.

V horlivosti zašla priďaleko. Šuhajda bol celkom zmätený, prichodil si smiešny. Mrmlal čosi pre seba, vraj jeho žena chce napojiť a obriadiť dieťa. Obrátil kočík a ospravedlňoval sa pokorne, že on je všetkému na vine, ale až by sa pánu redaktorovi páčilo voľakedy inokedy prísť, že to bude potešením pre jeho paniu a preňho tiež…

Zostali stáť sami. Šuhajda sa veľmi poponáhľal a Želka sa rozbehla pomôcť mu s kočíkom do schodov.

– Viete, pán redaktor, na vás by dal, keby ste mu povedali, však vy to viete, o tej krvnej skúške. On by uveril, bol by rezkejší k tým ženským, ktoré mu krivdia. Však by on s nimi potom zatočil! Príďte, pán redaktor, nech sa vám páči prísť. K nim ako na návštevu nemusíte, ale sa mu prihovorte, takto tu na dvore alebo niekde inde. Keď príde o tretej z úradu, chodieva pod Dúbravy. Dievča má čierny kašeľ a slniečko mu pomáha. Nezabudnite. Viete, ja ho mám rada, on je také dobráčisko, len slabý…

Tiché mestečko bolo koncom júla ešte tichšie ako obyčajne. Bolo možné povedať, že odchodom každého človeka zväčšovalo sa ticho júlových popoludní. Hádam len nad mestom, vo vonkajšom obale mestskej atmosféry, znel rytmus práce dvochtroch tovární na predmestí. Vo vnútri mesta, tam sa dala zachytiť, aspoň sa tak zdalo hľadajúcemu človeku, i tá trocha osobného šramotu, čo narobil každý človek jednotlivo (asi toľko, ako chrúst zavretý v zápalkovej škatuľke). Podvečer si Viktor Valdia s akousi nostalgiou sadol na lavičku pri fontáne, lebo bol zvyknutý na rušnejší život a zmenu prostredí. V tichom bzukote vnútorného mesta, v znení krokov a hlasov, vo vzdialenom šume, ktorým sa domy a hádam aj stromy a vtáky ozývali, chýbalo mu niekoľko sto úradníkov, ktorí odišli na prázdniny do hôr, a študenti, najmä študenti, ktorí oživovali mesto. Zo svojej lavičky na námestí pozoroval každého človiečika, ktorý šiel pomimo, aby sa rozptýlil. Ale čudné to bolo rozptýlenie, lebo keď z diaľky videl prichádzať človeka, ktorý mu bol dôverne známy držaním tela a pohybmi rúk, ani čo by sa v chôdzi zasociaval, vstal a zbadal, že v tom celom zabudnutom čase, čo tu sedel a snažil sa rozptyľovať, jeho nostalgia po veciach neskutočných zmenila sa v opravdivý smäd. Dobre, že sa ozvali megafóny. Z každého rohu ulíc oznamovali každodenné víťazstvá, vypočítavali vojnovú korisť, zajatcov a padlých. Dobre, že prichádza tento človiečik, ktorý mu bol povedomý. Pustil sa bez rozmýšľania za ním. Obišiel obďaleč dva razy námestie, prešiel dlhou ulicou, zahol do kratšej, lebo neznámy sa vracal do stredu mesta. Valdia pobadal, že neznámy človek kráča ráznejšie ako obyčajne, akoby s odhodlaním čosi hľadal. Jeden mal svoje myšlienky, i druhý mal svoje. Stretali ľudí na chodníkoch, vyhýbali matkám s kočíkmi, stretli chlapca, ktorý niesol chlieb na hlave, prešli popred pekáreň, ktorá nevoňala. Mohli pobadať mnoho zázračností a zaradovať sa, ale istotne ani jeden, ani druhý sa neradovali. Zo sveta nemohli poňať ani zbla. Ulice boli ako ulice vôbec, vrabce tiež, i bresty, domy tiež také ako domy, vysoké i nízke, všetky vlastne rovnaké, mali mnoho dverí a ešte viac okien. Vyrušili kŕdlik detí pri doskovom plote, ktoré do hieroglyfov zakrúcali tajomné svoje svety a lásky; milencov stretli, niekoľko párikov, čo sa v bedrách kolísali a stonali v úryvkoch viet; div nevrazili do robotníkov, ktorí sa srdečne plieskali po pleciach, stretli špinavých výrastkov, deliacich sa o chlieb, ale nič si vtedy nevšimli. Napokon neznámy človek ešte ráznejšie vykročil. Bolo vidieť, že sa na čosi odhodlal. Na veľké prekvapenie zazvonil pri vchode do redakcie Hlasu národa, ale tam, pravdaže, nikoho nebolo. Bola tiež prázdna, podobne i krčma pri stanici. Konečne zostal vo vinárni v ulici, ktorou sa vracal od stanice. Onedlho vstúpil za ním Valdia bez ujasneného zámeru. Vináreň mala dve miestnosti: výčap, kde predávali aj iné nápoje a kde obyčajne sedávali vojaci pri pive, a druhú pre lepších hostí, so stolmi prikrytými obrusmi. V prvej ho nebolo. Zahliadol ho v druhej. Sedel chrbtom ku dverám a spoločníkom mu bol akýsi človek, podľa reči a tvarohovo bledej tváre úradník, asi štyridsiatnik. Na stôl im práve doniesli fľašu vína.

Kedže už obaja boli v zhovore, Valdia ich nechcel rušiť, neprisadol si k nim, ani len nevstúpil do miestnosti pre lepších hostí a zasadol v prvej miestnosti ku stolu. Oddeľovala ich len malá stienka a hlasný hovor doliehal až k nemu.

Spoločník pána oficiála sa divil, že z dovolenky sa vrátil predčasne, ako aj tomu, že prišiel do vinárne, on, ktorý žije len a len rodine, lebo Šuhajda vysvetľoval zdĺhavo a nejasne, kde bol a ako sa stalo, že prišiel tak náhle. Hlas mal akýsi pridusený. Valdia podľa toho usúdil, že azda má hlavu sklonenú. Hádam v tej chvíli zasa nevedel, kde sa dieť s očami. Valdia mimovoľne počúval, zvedavosť mu bola celkom prirodzená. Každej maličkosti o neznámom človeku prikladal mimoriadnu dôležitosť a hľadel si ju zachovať. Dozvedel sa, že obaja manželia boli na dovolenke doma u rodičov. Šuhajda a jeho žena pochádzali z Biskupíc od Trenčína. Jeho rodičia boli roľníci a ženini mali krčmu. Šuhajdova žena dovolila si pospať, ako na dovolenke, do pol desiatej. Šuhajda vstával včas. Predpoludním chodieval na huby a čo-to posprával pri dome, aby len tak bez úžitku neboli rodine na krku. Popoludní mohol si vypiť veľké čierne pivo a od druhej do štvrtej ísť s Elenkou na prechádzku. Potom čapoval v krčme, v sobotu a v nedeľu celý deň.

– Spočiatku bolo všetko dobre… až moja drahá Elenôčka dostala črevný katar… Však aj ty si bol otcom, vieš si to predstaviť. Niečo zje, a už to z nej ženie. Siloba, môj drahý, zaplakal by si. Nič sa nenasýti, len pienka z nej ide, taká žltá. I starého by tá pliaga utrápila. Lalôčky na krčku, brušku a nožičkách navidomoči sa tratili. Len kôstka, priezračný tienik z nej ostal. Juj, a taká chutná bola, ako cestenička…

Náhle sa odmlčal, zdalo sa, že nadlho, lebo jeho spoločník, asi kolega z úradu, s ktorým si tykal, ho začal veľmi usilovne, hádam až príliš výrečne utešovať.

– Eh, pime! – zakvílilo čosi zúfalé zo Šuhajdovho hlasu.

– Poviem ti to celé. Musím to komusi povedať celé. Si mi kolega, priateľ, komusi by som to musel povedať ešte dnes, komukoľvek… Pred chvíľou, ešte dnes ráno, mal som ženu. Mal som ženu, a ženu som stratil. Rodinu mal akú-takú, ale mal. Rodinu som stratil. Len dieťa mám, a keď i to stratím… Dnes som sa vrátil, ako že pôjdem do úradu. Naraz som ti sám. Rodinu nemám. Nikoho… Som chlap smiešny, celkom smiešny, vám smiešny. Mám decko i ženu rád, ako chlapi nemávajú. Vieš, je pravda, že dieťa prevíjam, periem mu plienočky, i keď by to aj druhý celkom dobre mohol urobiť. I to je pravda, že ženu mydlím po chrbte, keď sa kúpe. Varím raňajky a občas chodím aj na trh. To by nebolo také smiešne, to možno aj iní chlapi robievajú. Jednoducho, som smiešny, je to vo mne. Vieš, ustavične sa bojím, aby som plienku neprekrútil, kávu nerozlial, aby som ženu na chrbte nepoškriabal. A potom mám ešte mnoho iných chýb, ktoré ma robia smiešnym. Potím sa, všade. Ruky sa mi potia, krk, nos, pod nosom. Iný muž má jednoducho svoju rodinu rád, aleja sa len potím. Obskakujem, obšmietam sa a potím z akejsi úzkosti, že niečo zlé vyvediem, a z lásky. A potom nemám, ako sa hovorí, nijaké kvality. Neviem zavolať na kelnera a všetko hneď popletiem, napríklad odchody vlakov a vtipy… Vieš, ten človek, redaktor, ktorého som stretol, preukázal mi kus priateľstva. Chytil ma pod pazuchu, prihovoril sa mi neraz, zaujímal sa, ako kŕmime Elenku, koľko má zubov. I nožičky sa jej dotkol. Vieš, ale uveril tie veci o mne. Keby nebol uveril… Človek je smiešny, aleje rád, keď si o ňom aspoň niekto myslí, že za niečo stojí. To by ma bolo posmelilo. Bol by som ho oslovil, jedno-druhé by som mu povedal, nedôležité veci, pravda, a keby to všetko bolo pominulo, tá nesmelosť pri stretnutí, i to, že nedeľné číslo Hlasu býva pekné. Alebo by som mu povedal, ako donútiť uhorky, aby rodili. Eh, čerta, odbočujem… Dnes som prišiel a bol som celkom sám ako prst. Toho redaktora som hľadal, nenašiel. Bol by som mu povedal, chcel som to povedať všetko komusi, a jemu, aby si nemyslel, taký dobrý človek. Ale uveril… Tak, všetko bolo dobre, kým Elenôčka neochorela. Dobre, ale aby si vedel všetko, dobre ako dobre, vieš… Nesmel som ísť k rodičom, ku svojim rodičom. Testiná zakázala, žena tiež. Že ma proti nim štvú, že som potom nadutý ako moriak. Že im všetko chcem odniesť, i to mi vyčítali. Ale potom, keď chúďa Elenôčka ochorela, horúce peklo bolo. Že ja som na vine, že na tých prechádzkach so mnou prechladla. Pravda, lekár povedal, že prechladla. Hádam som aj vinný, ale tie dve ženy neboli ženy, ziapali na mňa, vrieskali. A potom testiná sama, ešte horšie. Že ona zľahla sedem ráz, a keby sa nebola pred mužom zamykala, dosiaľ by zlíhala, po každý raz, ty taký a taký… Päť synov sa jej uliahlo a dve dcéry…

Šuhajdu sa zmocnila akási zbesilosť. Už len sipel a s chrapotom vyrážal jednotlivé slová. Do pohárikov narážal, trieskal a na fľašiach rinčal. – Vína, krčmárka, poháre!… Nebudem už, brat môj, len ma vypočuj. Chce sa mi hovoriť. Domov ma ešte vyprevadíš, o to ťa ešte prosím. Potom už nič od nikoho nechcem. Potom už budem mlčať ako dosiaľ. A keď si pomyslím, dnes celý deň na to myslím: Prečo to? Bože, pýtam sa ťa: Prečo to?… Hľaď, brat môj, môj otec bol sedliak, chlapisko. Mama, chudera, tiež také nič, teraz ako trieska, nevidí, nepočuje, o palici chodí. Otec chodil do tretieho chotára za ňou a bil sa, s celou dedinou sa pobil. Raz z hunených nohavíc, z novučičkého odenia len opasok mu na tele zostal celý. Tak sa bil. Mal to jednoduché, bil sa a mohol sa biť, vyvŕšiť sa na čomsi. Ja som jeho syn. Ale nemohol som sa biť, nie, nevedel, nemohol, ale nestačilo to, keď ti kosti horia v tele. Nedoštudoval som zato, na vojne som slúžil zato, žandárom som bol zato, ponevieral som sa zato. Otec sa bil zato, a ja som len trpel zato. Otec mal na to liek ako chlap. Bil sa. Môcť sa biť! Ja som len trpel, trpím, mľandraviem. Som pod papučou. Testiná zato môže hovoriť, že som nanič chlap. Prijímal som to a skoro prijal, lebo som sa nemohol, nevedel ruvať ako chlap. Zostalo mi len utrpenie… A keď ma už tie ženské, moja vlastná žena, ktorá mi sľubovala vernosť pri oltári, a testiná domučili, čosi sa stalo, čosi sa vo mne zlomilo. Vieš, začal som myslieť. Človek toho ani cez celý život mnoho nenamyslí. Ale vtedy som jasne myslel: Teraz to urobím. Bolo to všetko vo mne ako kus ľadu. Urobím to. Nech vie aj ten redaktor, aj naša upratovačka, že nie som chlap nanič… Vtedy mi už na ničom nezáležalo, všetkého som sa zriekol. Vzal som rodinnú relikviu, čo je testinej drahá a mne nadovšetko. Vzal som ju chladne, s rozvahou, a tresk pred nimi na zem. Vieš, tá relikvia je sklená skrinka ako na preparáty. V nej boli ženine vrkoče, dva, krásne ako meď, spletené modrou stuhou. To boli vrkoče mojej ženy-dievčaťa. To všetko som vzal a tresol pred nimi na zem. Zhíkli od hrôzy a zmeraveli. Pristúpil som to ešte, keď po tom hmatali, prsty krvavé. Šmaril som to všetko do ohňa… Tak, a teraz je už navždy koniec, oznámil som tým ženským, akoby som bol kus ľadu. Ale ony ani vtedy neuhádli, čo sa so mnou robí, lebo by boli mlčali. Istotne nebol by som zniesol ticho. Ony zavýjali a brechali. Keby som bol aspoň dverami tresol. Nie, netresol som. Ticho!, rozrevem sa na ne. Teraz pôjdete so mnou k doktorovi, aby sa ukázalo, kto je nanič. Zatriasol som jednou i druhou. Zbil som svoju ženu a tú druhú potupil. Stáli ako soľné stĺpy, ale bolo už neskoro. Všetko som stratil vo chvíli, všetko zahodil. Keby som bol aspoň dverami tresol. Nie, netresol som. Ticho som šiel ku dverám. Bol koniec. Ticho som ich zavrel. To ma práve naľakalo, hneď ako som bol za dverami… Zašiel som k svojej materi po šiestich rokoch. Ulicami som sa táral, kým som sem prišiel. Človeka som hľadal, ktorý by všetko vypočul, všetko vedel. Nestretol som nikoho. Vieš, ty asi nevieš, hoci si vdovec, ako je to, keď nestretneš človeka… Stretal som ľudí… Našiel som teba, brat môj. Vypočul si… ešte pi so mnou, pi. Nepovedal som ešte všetko… pi, možno sa to dá povedať, možno… aby to bolo ozaj všetko… Povedz, brat môj, čo by som robil, keby som aj svoj poklad stratil, ha, keby mi aj ju vzali, Elenôčku… Poraď aspoň, kohosi, kto by mi povedal… Veď ona je len kôstka, taký tienik priezračný…

Mužskí už len chrčali, dopíjajúc. Potom sa vliekli, tackajúc sa podnapití. Ten druhý bol silnejší, podopieral Šuhajdu, poklepával ho po pleci. Hádam ho utešoval, vyprávajúc mu svoj prežitý žiaľ.

Akokoľvek spoveď neznámeho človiečika neznámemu Valdiu ohromila, tváril sa, akoby ho do toho nič nebolo. Zvláštnosť toho si z veľmi dobrých príčin nepripúšťal. Ráno napísal úvodník o stálych hodnotách, telefonoval aspoň desať ráz, zariadil mnoho, veľmi mnoho bežných i dôležitých vecí. Navštívil a pohovoril si so známymi a tváril sa akoby nič. Tretí deň, hoci svedomite vykonal všetky svoje každodenné práce a povinnosti, pobadal, že sa príliš dlho holí, že príliš značnú časť svojho času venuje starostlivosti o svoje telo. A predsa mu zostalo ešte mnoho „voľného” času, času, ktorý nemožno využiť ani na zábavu a rozptýlenie. Napríklad nevedel, čo si počať so štvrťhodinou, ktorá mu zvýšila, keď už bol vychystaný na večeru pred siedmou hodinou. Nech robí človek čokoľvek, predsa mu zostane chvíľa nezužitkovateľného času. Dôsledne sa človek tvárieva akoby nič. Valdia sa pristihol, že sa vracia k neznámemu človekovi. Keby to bolo zo záujmu, bolo by to celkom pochopiteľné, ale keď len tak, je to mrzuté a v podstate ošemetné. Človek má slabosť alebo sklon pripustiť, že čudný je ten život, ako sa hovorí.

Počuješ za zástenkou rozprávať obyčajnú príhodu obyčajného a bezvýznamného človiečika, ktorý popíja zo slabosti. Ten človek ťa hľadá zo slabosti a z potreby, chcel sa s tým zveriť tebe, čo si sa za ním plantal ulicami. Preto a ešte pre iné veci čosi ťa hádam pokúša pripustiť si celkom hlúpo, že čudný je ten život.

Muselo to byť Valdiovi ozaj záhadou, lebo len tak z ničoho nič cestou na večeru do reštaurácie odbočil na veľký dvor nájomných domov. V kŕdli detí, v prachu a po trávnikoch sa hrajúcich ako vrabce, zazrel Želku, svoje zázračné dievčatko a anjela v nedávnom svojom vytržení. Keď sa mu dievča prihovorilo, dal mu stuhu z bonboniéry, zväčšovacie sklo a pomaľovanú škatuľku.

Na otázku, čo je s pánom oficiálom, ukázalo na dva stiahnuté obloky a porozprávalo mu, že pán a teta sú stále doma, lebo malá Elenka je ťažko chorá, že v hrudníčku jej len vrie. Na podstení a pri zeleninových hriadkach postávali ženské, vykasané, ruky v bok opreté. Všetky šušušu o Šuhajdovcoch. Želkina mať, len čo zazrela Valdiu, pribehla k nemu a vyložila mu, čoho už bol plný dvor.

– Museli sa veľké veci stať. Náš pán oficiál prišiel z dovolenky náhle a sám. Sprvu som ani slova nemohla z neho dostať. Predstavte si, počastoval sa, dobre sa počastoval. Prvý a druhý deň chodil ako zaťatý. A potom len tak cez zuby, že všetko sa skončilo. Slovo, dve, vytiahla som to celé z neho naostatok. Urobil poriadok so ženskými ako sa patrí. Včera mu prišla žena a testiná. Urobili škandál, vraj rozvod, aby šiel, kde sa mu páči, že všetko je ich. Ale on ako správny chlap testinú vysotil. Pani potom ostala sedieť ako omráčená, keď zbadala svoje nerovné. Veďja som vám povedala, pán redaktor, čo mu chýba. Bolo by dobre, keby malá už nechorela. Doktor je tam u nej, i včera bol.

Vtom práve z domu vyšiel Valdiov známy, detský lekár.

– U Šuhajdu ste boli, pán doktor? Neviem ani dobre, prečo ma ten človek nesmierne zaujíma. Ak mi poviete niečo o ňom, budem vám veľmi povďačný.

– Prečo nie. Pred vami sa aspoň nemusím pretvarovať. Tí ľudia tam visia na tom decku, ako by aj nie. Žena vás myká za rukáv a muž vyjavene a pokorne hľadí na vás bez slova. Ale to nie je ani zaujímavé. Ťažký prípad detskej bronchopneumónie, ak ráčite vedieť, prieduškový zápal pľúc. Banálna choroba, hádam najbanálnejšia príčina ľudskej biedy. Rodičia nezbadali počiatočné štádium. Pulz je zlý, srdce slabé. Treba vyčkať ešte päť dní, alebo dieťa vydrží, alebo nastane exitus. Ale to je tiež, keď sa tak vezme… Dieťa zmení polohu, a môže byť po ňom pre slabosť srdca… Ale čo vám budem rozprávať. Unavený som, že ledva stojím. V okrese je záškrt. Treba pobehať okres i mesto. A znechutený som, poviem vám pravdu. V časoch Pasteurových sa štepilo, ale u nás je úmrtnosť i teraz veľká. Ľutujem toho človeka, ale čo robiť. Kiež mu Boh pomôže… A vy sa radšej držte svojho remesla. Vás by mali zaujímať len frontové správy, správy všetkých hlavných stanov, koľko ich len je, reči a zvesti.

Lekár si len prihol striešku klobúka a strmo sa poberal ďalej.

Valdia sa ešte poobzeral. Nebola tu už upratovačka ani Želka v kŕdli detí. A tak sa pobral na večeru, ako pôvodne zamýšľal. Dobrý zvyk v živote je pravidelnosť.

Bezradný, neustále sa vracal v predstavách k neznámemu človiečikovi, ktorého sa zachytil. Keď sa neskoro v noci vracal domov, v oblokoch sa ešte svietilo. Aj deň nato boli obloky stále otvorené a nocami sa v nich svietilo. Valdia bol pri tom pohľade celkom bezradný, najmä vtedy, keď záujem sa vytrácal a zmocňovala sa ho len útrpnosť. Ešte tri dni treba vydržať malej Elenke, pokornému chlapovi a jeho žene. Ale či im sily stačia, keď je to také zlé… že zmeniť polohu, aby prišiel exitus. Tak to, zdá sa, doktor povedal.

Na druhý deň, v nedeľu popoludní (a to je taký ťažko zužitkovateľný čas), špihlal si nechty až do krvi, usporiadal a zas poprehadzoval knihy na policiach, odpískal rad-radom všetkých málo melódií, ktoré poznal, a ešte mnoho, mnoho bolo nezužitkovateľného času, lebo sa nevedel baviť sám so sebou ako dieťa, povedzme v kúte za skriňou alebo pod stolom so strapcami prikrývky. Do prírody ísť nechcel, lebo ju časom nenávidel, veď „poznáme tie záchvaty nadšenia prírodou, ktoré sa nakoniec ukážu ako nepatričné šimranie kdesi dolu v dorze”. Hach.

Vybral sa znezrady do kaviarne, hoci vedel celkom určite, že bude prázdna. Kaviareň, šedivá a zívajúca prázdnotou, bude preňho lepšia ako hýrivá príroda, pasca a priepadlisko nepriznávanej lačnoty zmyslov.

Poprelistoval všetky noviny a obrázkové časopisy, vypil nechutnú cigóriovú kávu, ale príliš skoro bol s tým hotový. Jediný čašník bol by sa tiež chcel dáko zamestnať. Čakal na ďalšie rozkazy, a keď neprichodili, chcel odniesť tácňu, tiež akosi priskoro. Bola to veru od neho pomýlená hra. Valdia zachránil, čo sa dalo. Vzal si na stôl svoj pohárček sódovky, ktorá sa dávala ku káve. Rozhodne požiadal čašníka, aby mu vyhrabal ktorési staré číslo Národných novín.

Neostávalo mu, len civieť oknom, pri ktorom bol vtesnaný jeho stôl. Videl kus námestia, zo tri stromy, vŕšok, na ňom veľkú budovu a na obzore, kam až sa oku nechcelo, boli vrchy, nepríťažlivé, ako sa mu zdalo. Prehrnul sa húf sviatočne odetých ľudí, asi na futbalový zápas. Potom ľudia chodili poriedko. Prešiel tlstý buldog, tri razy sa zastavil v zornom poli okna a zadnými nohami zahrabával, čo nechal. Za ním opatrne šiel starec o palici. Prešlo dievča, útle v bokoch. Asi pestúnka, ktorá dostala voľno. Obzeralo sa, akoby očakávalo mimoriadne stretnutie na každom kroku. Priestorom pred oknom prešla ešte dvojica, muž a žena. Na rohu chodníka sa zastavila tvárou ku kaviarni. Muž sa k nej nachýlil, hádam jej sfúkol sadzu z tváre, hádam ju chcel pobozkať.

Takto asi budem prežívať svoju večnosť, civejúc Bohu do tváre. Tak ju prežívam. Je strašné civieť a nerozumieť, pomyslel si Valdia.

Odvrátil sa od okna. V zelenom obdĺžniku stola stál osihotený pohárik sódovej vody, ktorá ešte nevyšumela, pokým Valdia prežíval svoju večnosť.

Začal sa baviť ináč. Hľaď, tento pohár mohol by byť krištáľovým prameňom na zelenej stráni, fontánou ktorejkoľvek európskej metropoly. Mohlo by to byť iba prosté Segnerovo koleso, rozsievajúce vodný prášok na hladinu vody a po leknínoch, zastrčených na námestiach alebo v kútoch parkov, pri ktorých sa schádzajú milenci, plachí mládenci s bohatou hrivou a dievčence v nadýchnutých šatočkách. Ako námesačník, ľahko a po prstoch vykračuje si človek s fantáziou… Z hlbín šumivej vody, ako zo samého dna morskej hlbočiny, vznášali sa drobné bubliny, odliepali sa od sklených stien a zo dna, stúpali, na povrchu lesklé ako kvapky živého striebra, vyčkali chvíľočku na hladine a pukli, znova a znova vystupovali, nové a nové, prskali na povrchu šumiac, lebo zdusená voda sa rozdýchala plynom. Valdiovi táto hra zaujala celé oči, ale mysľou sa hrúžil, odvrátený od svojho šedivého prostredia, do hlbín, až ho zovrela úzkosť. Hľadal Boha, nenašiel ho, nestačil si ho ešte utvoriť, toho osobného, preto sa vracal k neznámemu človeku, hoci cesta k nemu nebola ľahká a len sa na nej plahočil.

Neznámy človek ubiehal mu závratne do výšky strmou cestou horského parku, hoci ho mal z celého srdca rád. Bol to vlastne útrpný vzťah k človeku tisnúcemu piskľavý kočík, svoj poklad a svoje šťastie. Neznámy sa potil, odfukoval, utieral si šiju a tvár, ochkal, ale vzďaľoval sa mu vytrvale s očami v očiach svojho decka. Blízko mu bol onehdy, veľmi blízko, ale tam za zástenkou sa mu strácal. I teraz sa mu stráca a stratí, ak je to pravda, čo povedal doktor, že srdce človeka, človiečika, môže tak zoslabnúť, že zmena polohy stačí, aby prišiel exitus.

Začal si preto vymýšľať jeho osud, obyčajnú históriu, ale bola to len márna hra. Raz strácal sa mu vo všeobecnosti, raz zasa pre jedinečnosť bol márny. Nevedel sa dopátrať tohto obyčajného človeka, ani rozumom, ani uhádnuť ho láskou.

Rozbehol sa za ním. Cestou ho desilo tiché mesto. Nemusel preto ďalej myslieť. Ale ako vystupoval schodmi nájomného domu k Šuhajdovmu bytu, údy mu sťaželi. Zahorekoval v duši, čo mu povie, čo mu len povie, človeku, ktorý možno v ochabnutosti očakáva potechu.

Keď vstúpil, obaja manželia sa dívali naňho vyjavene a bez slova. Sadli si obaja na konce pohovky, že vzdialenosť medzi nimi len vynikla. Ochabnutosť a zúfalstvo odvislo im v nohách a obnažených rukách. Práve čo boli dali čerstvé obklady. Pred nimi na improvizovanej postieľke ležalo dieťa, slabo pomrnkávalo. Tváričku malo rozpálenú a v prsiach, keď zatajil dych, počul, ako mu vrie od horúčky. Čo tu mal robiť, veď bolo zrejmé, že prišiel nevhod. Sadol si medzi nich, uchopil oboch za mľandravé ruky. Zvieral ich, až im pôsobil bolesť, ale povedať nič nevedel, ani trochu útechy im dať, len dýchal s nimi pach spálňového potu, alkoholu a liekov. Jemu samému prichodilo brániť sa proti ochabnutosti. Keď aj jemu od toho začalo dunieť v spánkoch, striasol nimi. – Nie, nie, musíte, musíme veriť, že všetko má svoj zmysel. – Potom mužovi do pravej dlane vložil ľavú ruku ženy, ktorú držal a nepustil, až malým stiskom prejavili chuť do života. Zostal tak medzi nimi, kým nezačali dieťaťu dávať nové obklady. Naučil sa tomu, a keďpoznove prišiel, nevolaný a apaticky trpený, rád pomáhal pri opatere. Mlčali i pri nasledujúcich jeho návštevách neprestajne a akosi uvzato, že Valdia takmer navykol na nespoločenský styk s nimi a naveľa bol by uveril, že životy oboch manželov musia-sa priam míňať v hroznej míkvosti, horšej od samoty.

Ôsmy či deviaty deň, čo Elenku horúčka spaľovala, Viktor Valdia našiel u Šuhajdovcov vypnutý zvonec. Druhý deň takisto. Zaklopal, aby sa nezdalo, že len čaká pri dverách. Čakal naozaj, či sa niečo nehne, a počúval celým telom. Za dverami bolo ticho a prázdno. Hádam i nábytok bol akosi zatajený a bez zvuku. Na dvore sa zbytočne obzeral za kýmsi. Potom zasadol na lavicu akoby nadlho a zahľadel sa na špičky svojich zaprášených topánok. Pocit, ktorý v ňom zavládol, nedal sa nijako vyjadriť myšlienkou. Pobadal čudnú a snovo nepravdepodobnú povahu svojho života. A s tým pocitom nevedno ani ako dlho tam tkvel, opustený ako balvan. Teraz, asi naposledy, unikol mu so smrťou človek, ktorého sa bol zachytil. Sklesnutosť mu zahnala Želka, plavé dievčatko, ktoré sa okolo neho obšmietalo. Keby mu bol na malíček sadol rajský vták privolaný túžbou, nebol by sa tak potešil. Zavrzol ju medzi kolená a hladkal jej strapaté vlásky. Želka štebotala – milá radosť. Podvečer prišla jej matka s košíkom. Bola rýchlejšia jazyčnica a, prv než stačil vysloviť otázku, potvrdila, čo sa dalo i tak tušiť.

– Stalo sa tak… Včera ma zavolali na noc, ak by, božechráň, usnuli. Obaja boli vysilení. Nad ránom sa to stalo, Vymieňali obklady. Pán oficiál vyzdvihol Elenku v dlaniach, také holiatko chudučké, kôstku. Len slabučko pomrnkávala. Ako ju tak v dlaniach drží a mater podstiela studené zábaly, dieťa len zachrklo a pochýlila sa mu hlávka. Otec zaskuhral: „Nedám si ťa,” a schoval ho na prsiach v košeli. Mater zavýskla, vedela, to sa vie. Brala mu ho z náručia a ťahali sa oň. Oni stále: „Nedám a nedám.” Vravím, to srdiečko, položte ho. Položili ho medzi seba na diván. Mater začala kričať na ratu. Pomáhajte, ľudia, ono sa dusí, žije, ale sa dusí… Kdežeby!, hovorím. Srdiečko… Ale ona si k nemu ľahla na zem, ústa k ústam mu priložila, naširoko, predstavte si. Dúchala doň a povetrie z neho ťahala, že vraj sa len dusí. Dieťa bledlo navidomoči a modrelo. Ústočká malo vytiahnuté od toho, čo mater vystrájala, ako zobáčik. Kričala a kričala, no hrôza: Starý, pomáhaj! Plieskala sa po prsiach, ktoré vypadli z košele, a po stehnách. Kričala a plieskala sa, strach veru na mňa šiel, viete, taká mocná roba-krčmárka. On najprv len skuhral, ale potom vystrájal. Rozhadzoval rukami, rečnil dve na tri, ako by sa bol pominul. Trvalo to veru hodinu. Potom to bolo ešte strašnejšie. Obaja stíchli, stíchli a oči im vypučilo. Strach. Utešovala som, ako som len vedela, ale čože si hriešny človek v takých chvíľach počne… Nad ránom, keď už svitalo, zbadám, že Elenka ešte hľadí. Juj, tie očká anjelské, prach na ne padal! Zatlačím ich, oni obaja zvýskli, zavyli. A potom čo sa robilo, to nevypovie nik. Som z toho celá pomätená. Bojím sa ich a na oči sa im neukážem, lebo by som sa hanbila… Najprv on vstane a naraz sa vám zrúti pred ňou na kolená. Vyznáva sa a spovedá, že len on je na vine z lásky i z hriechu. Samé strašné veci hovoril. Ešte i teraz zimomriavky mi idú telom. Sprvu ona len plakala a plakala a potom tiež tak. Kľakla si a spovedala sa. No, hrôza! Že ho k sebe nedopustila preto a preto, že ho trápila, že mala frajera a že dieťa nie je jeho. Sľubovala, že mu bude slúžiť. Prosila a ruky spínala k nemu, aby pre Boha odpustil, že ináč by si musela život vziať… Možno, možno dobre sa tak stalo. Budú žiť poriadne, hádam i deti budú mať…

Dobrá žena preglgla slzy a potom začala len mlieť o mnohých podrobnostiach, rakvičke, pohrebe, koľko stáli kvety a kedy pride svokra. Aby si ju Valdia nepohneval, pospytoval sa jej na jedno-druhé a odišiel. V duši musel protestovať, že príčinou takého veľkého utrpenia boli také malé, ach, také príliš ľudské príčiny.

Potom sa mu neznámy človek akosi celkom stratil. Keď ho po mesiacoch náhodou stretol, zdal sa mu omnoho tučnejší. Vykračoval si sebavedome s paličkou.

Od upratovačky sa dozvedel už len podrobnosti. Kočík predajú, ako im poradila – Majtánovcom, niektoré veci a nočník – taký pekný sklený nočníček – ten si nechajú na pamiatku po Elenke, lebo asi predsa len nebudú už mať deti.

# PRECHÁDZKA V DAŽDI *(Jankovi Novákovi)*

Kamil Zloch, ináč takto aj spisovateľ, vydal sa na prechádzku smerom výhľadu z kuchynského okna. Benediktiho ulicou postrácal odvahu ísť sám do prírody. Zo strachu i z vypočítavosti vylákal svojho dobrého druha Janka Sitára. Ukonaní a premoknutí až na kosť vrátili sa domov, ako sa dá očakávať, pravdaže, bez príhody.

V kuchyni sa naobedovali všetci traja. Pretože muž dosiaľ neprehovoril, žena vyzrela oknom. Možno dažďové mraky zaľahnú na zem, kým dofajčí cigaretu. Po jedle hodila sa im pošmúrna nálada, konečne známa ako únava alebo tlak na bránicu. Mužovi naraz bolo ľúto zaspať melanchóliu, keď tak pršalo. Z neurčitého popudu vypukla v ňom vzbura.

– Ale vieš čo, pôjdem na prechádzku.

– Kdeže pôjdeš, keď tak prší.

V mrákotách poznášal si starý výstroj do dažďa. Cnelo sa mu ako človeku vysušenému úradnou prácou. Dažďové kvapky stekajú nielen po obločných tablách, ale aj po sviežich listoch. Voda crčí v machu, tráve, kalná voda v koľajach, v jamkách od ratíc kráv a oviec stoja kalúžky. Váhal len, či si má obliecť remenný kabát, s ktorým v živom spojení trvala úchvatná tragédia. V zrkadle urobil na seba ohavnú grimasu, ako bol tak napotvoru oblečený, s plesnivým klobúkom na hlave. Žene i pomocníci v domácnosti zahral scénu. V pantomíme skarikoval svoje mladistvé smútky, ako sa plantal ťahavým krokom ulicami i prírodou, panák z handár zhúžvaný, rozvrátený pre pletku, nešťastnú ľúbosť, maj sa svete. V duši ešte i teraz zúril, že sa ho dotýkala taká hlúposť ako máj v mrholivom daždi.

Ale Benediktiho ulicou sa už plantal krokom, akým chodieval kedysi. Žena by ho bola sotva poznala po rozvážnom kroku mierne rezignovaného úradníka. Ako každá ulica, viedla i táto na križovatku a odtiaľ malým pásom polí do dúbravy. Keby bol ustal na jednej myšlienke, že skúsi, bol by prišiel na križovatku ako po ohnivom moste. On však upieral oči s netajenou nádejou na prízemný domček, kde býval u rodičov Janko Sitár. Po Jankovi siahal každou chvíľou ako za kľučkou dverí. Bez zámeru vstupoval s ním *ta* a strácal sa, sotva vstúpili.

Zoznámil sa s Jankom, ako sa ľudia vôbec zoznamujú v malom meste, doslova z nevyhnutnosti. I keby boli vyhýbali druh druhovi, neboli by sa vyhli. Ľudia striehnu i na najmenší prejav známeho, potom si ho prisvoja, alebo zostane i naďalej taký známy z prvých dní, aby sa s ním stretali a pozdravovali. Známy je možnosť, ktorá zostáva najčastejšie nevyužitá. Z prirodzenej zvedavosti vyšli spolu niekoľko ráz na prechádzku, pripravovali druh druhovi návnadu, aby sa prejavili. Janko zaviedol Zlocha, ktorý dosť málo poznal okolie, na najkrajšiu prechádzku. Chodníky dúbravami a hájikmi pospájal veľmi dômyselným spôsobom v okružnú cestičku, že chodili akoby pospiatky. Zloch bol celý očarený, lebo dovtedy ani raz nevidel taký ustálený pohľadnicový pohľad na okolité vŕšky a mesto. To stačilo, aby poznal, aké má Janko vycvičené oko pre krajinku a okrem toho ešte mnoho zaujímavých vecí z letmých narážok. Chodníkom akoby v tuneli, cez hustý smrekový porast dostali sa na svažnú lúčku, ešte minulej jesene veľmi čisto pokosenú, vyhrabanú. Skupinky červených bukov boli na nej takým pôvabným spôsobom porozhadzované, že by sa bol musel potešiť pohľadom, i keby tu Janka nebolo. Zloch trochu, pravda, sklamal, lebo nepochopil nástrahu, uspokojil sa neodbornou poznámkou, že taký pôvabný park ešte nikde nevidel.

Keby Zloch nebol býval taký nevzdelaný vo výtvarnom umení, bol by to predsa musel pochopiť, že pri takejto príležitosti mal myslieť na Cézanna. Janko naozaj ani nemeškal mu vysvetliť, ako Cézanne stavia priestor. Ešte na tej istej prechádzke naskytla sa im príležitosť rozhodovať, ktorý strom je najkrajší, ihličnatý a či listnatý. Janko veľmi rozhodne tvrdil, že najkrajší je smrek, to že je priam symbol severského umenia, gotiky. Zloch zasa, že platan, vôbec listnatý strom, lebo myslel na Hollého brest a platany vo vzdialenej krajine, v ktorej bol. Bol citlivý na hrdlo a radšej by bol žil v kraji s miernejším podnebím.

Dobre bolo, že mu pre Janka ešte zvyšovalo trochu diaľky asi od prostriedku Benediktiho ulice po križovatku. K človeku vždy treba trochu diaľky. Ktohovie prečo, Janko sa mu vždy nepostihnuteľne rozplynul, keď boli spolu. Stával sa priepustným pre obrazy krajiniek, spev vtákov, iné zvuky, hrmoty, vôňu kvetín. Iste bol taký číry ako vzduch, ktorý nevedomky dýchame. Je to také bežné, že človek ani nepostihne, ako sa taký známy na sietnici ustáli. Vari sa mu prispôsobila zrenica pre Janka v bledosivom plášti, prostovlasého, s medeným odtienkom vlasov. Trochu sa musela azda zúžiť pre jeho svetlú postavu. Mal ho na sietnici oka, ako robil ustálené pohyby, ako kráčal takým a takým krokom s určitým sklonom hlavy, ruky hlboko vrazené do vreciek toho, čo mal práve na sebe. Len keď naňho niečo mocnejšie zapôsobilo, urobil náležíte známe gesto, akým sa len Janko vedel prejaviť. Smial sa tiež známym spôsobom. Vytiahol obočie, na opačnej strane stiahol dolu kútik úst. Ukazoval rád biele zuby. Jedným okom vlastne gánil, čo nepatrilo vôbec k úsmevu, ale len k Jankovi.

Janko prestal byť vlastne viditeľný, lebo pravdepodobné nervové vlákna ho rozviedli zo sietnice po kôre mozgu a rozpustili jeho obraz. V určitom zmysle priezračný, tvoril len sotva povedomý prízvuk iných obrazov. Dalo by sa povedať: krajinka vnímaná s Jankovým prízvukom. Keď kráčal Zloch známym chodníkom, pripomínalo sa mu podvedome: „S Jankom sme tadiaľto kráčali…” Čosi veľmi nebadateľne príjemné muselo v tom byť, lebo si nespomínal napríklad: „Keďsme tadiaľto išli s Margitou, Mikulášom…” A Margita bola jeho milá žena a Mikuš milý človek.

Podobne sa zoznámil s Jankom ušami, dalo by sa povedať, bol tým známy. S jeho hrdelným smiechom počúval tiež známe pazvuky. Znel Janko ako zvukové chvenie na vláknach nervov, ktoré sa tomu so záľubou oddali, rozvádzali ho po tele so známym prízvukom hlasu, v kadenciách viet s dôraznou intonáciou.

Pravdepodobne takisto i čuch, u človeka dosť málo vyvinutý, ak zachytil zvláštny závan človečiny ako pes, zvykol naň, lebo sa ním nasýtil.

Janko, slovom, ako každý nám známy tvor, znehmotnel Zlochovi v prízvuk zmyslov, znel a doznieval mu po tele. V jeho predstave tkvel – ak sa ho práve nesnažil úmyselne predstaviť, ale komu by taká obyčajná hračka zišla na um – ako dáky vlažný kúdol vírivej hmloviny so žeravým jadrom, ktoré mohlo byť aj jeho dušou. Ale s tou bol v spojení.

Bez prepínania, Zloch si totiž utváral okolo seba, najmä keď bol v noci sám a telesne nehybný, čudesnú sféru. V mysli mu tkvela predstava čohosi ako obrovskej plastickej mapy mesta. Možnosť dívať sa zhora a pohybovať sa v imaginárnej sfére, hoci sám bol telesne viazaný na jedno miesto, tak veľmi ho povznášala, že cítil sa akýmsi síce nepatrným a komickým, ale veľmi ľudsky milujúcim a požehnávajúcim démonom alebo dákym božstvom.

Na reliéfnej mape boli vyryté ulice, kanáliky rovnobežným i priečnym smerom. Cirkulovali v nich neznámi alebo známi ľudia, vzdialení ako v uzavretom krvnom obehu. Kanáliky tvorili velikánske bloky domov, duté. Dýchali ako priedušnicami z priestoru zelenými záhradami. Navrstvené boli z dutých kvádrov. Vo vedomí v každom kvádri býval človek, vybuchujúca iskra, zárod v súši.

V nočných hodinách, v kradmých chvíľach i cez deň, ked’snil a sám sebe spod dohľadu unikal, z izbových dutín zachytával popudy energie, akoby srdce bilo, alebo zachytával na tepne impulzy na éterických vlnách vysielané, podobné Morseovej abecede. Zloch mal vlastne len niekoľko bodov presne určených na reliéfnej mape mesta podľa skutočnosti, s ktorými býval v spojení. Vybuchovali, akoby srdcia bili, srdcia na vysielanie do priestoru.

Na východnom obvode mesta vyžaroval k nemu ináč takto bližšie neznámy človek,” s ktorým nadviazať priateľské styky mu bránili nepriateľské, ale inak nevysvetliteľné okolnosti. Ďalej sa nemohli dostať, než že sa na seba už z diaľky usmievali, ako kráčali opačným smerom do úradov a ruky si v náhlivosti podávali. V myšlienkach na temnom reliéfe mesta upínal sa ešte k pôvabnému dievčaťu, mládencovi, k starej krčmárke na rohu ulice.

Janko bol najväčšia hviezda, vysielačka najväčšieho žiarenia v spojení s ním, keď sám bol *nikde.* Žil a rástol z myšlienok a nepatrných pomyslov, ktoré mimovoľne uniknú, ako každý náš známy. Vybavoval sa mu zo súvislosti s tisíc vecami, najviac s krajom, na ktorý hľadel v spoločnosti iných ľudí, s knižkami a obrázkami. Keď išiel krajom so ženou, na diaľku si matne pripomínal, buď že tadiaľ s Jankom išli, alebo že Janko vie i na známych miestach nájsť zázračnú krajinu. Keď listoval v knižke veľmi pekne alebo zle upravenej, nevedomky sa priplietol Janko. „Už dávno nebol u nás,” alebo „Janko je kultivovaný výtvarník. Keby len toľko nešpekuloval.” Pri obrázkoch neurčito: „Takýto má asi vkus. Potreboval by obstojný ateliér…” Ale Janko zostával nesúvislý, pravdepodobne jednostranný, hoci energický ako iskra.

Ako sa blížil k ich prízemnému domcu, mohol o tom uvažovať:: „V predných izbách bude iný, azda súvislejší.”

Navštevoval ho v dome rodičov v izbici ateliéri, ale do predných izieb nikdy nevkročil. V predných izbách ktosi býval, šedivý otec nízkej postavy, s okuliarmi, a matka. Len toľko ich poznal, čo sa mihli popred okno, keď išli do záhrady. V predných izbách bývala ešte záhadná bytosť, babička, tým tajomnejšia, že o nej veľa slýchal od Janka, a nebolo akosi pravdepodobné, ba úplne vylúčené, že by ju kedy uvidel. Bola veľmi, veľmi stará, staršia ako vôbec dáka babička, ktorej sa cnelo z dávnych Jankových spomienok, spojená s vôňou už nepotrebného kredenca. Predné izby boli pre Zlochovu predstavu duté ako bubny, ktoré znejú, hoci sa ich nik nedotýka.

Akosi nezávisle od Zlochovej predstavy a jeho chvíľkového úsilia, ako sa blížil k bráne domu naprieč ulicou, Janko len krútil na ukazováčiku kľúč, vyhadzoval ho do povetria pre zmenu tak, že mu po niekoľkých premetoch sadal v rovnakej polohe do dlane. Právom dávnych spomienok patril viac miestam, kde spolu chodievali. I spomienkou na svoju babičku. Mohli kráčať kadekoľvek a vážne rozmýšľať, z detstva sa vlastne nedostali, hoci sa so Zlochom poznali len niekoľko rokov.

Druh druha si premiestil do detstva podivným spôsobom. Chodievali na prechádzky s veľkou záľubou druh pre druha, ale nijako by sa neboli dostali ta, kam podvedome chceli, nebyť náhody. Raz zatúlali sa niekoľko kilometrov na Vrútky. Azda že sa im neurčito cnelo, potĺkali sa po pustých miestach a smetiskách, kde stretávali ako v príznačnom sne starcov a chlapcov, ktorí tam v burine kozy popásali. Od márneho chodenia boli už celkom ukonaní, keďpobadali, že sa nemôžu vrátiť pred veľkým lejakom, čo sa chystal so zemou spojiť. Prvé kropaje im ukvapli na zaprášenú obuv. Ale sa ani nechceli vrátiť. Jeden z nich, ak nie obaja, nevedel sa rozpomenúť, mal čudesnú myšlienku skryť sa pod veľkú šľahu dreva. Boli tam totiž nad akousi jaminou navŕšené dlhé brvná na plavenie plťami dolu Váhom. Pretože siaha ležala na hrubých ležiakoch, ľahko sa im bolo prekĺznuť po bruchu do jaminy. Ocitli sa tak v suchom úkryte, presýtenom vôňou živice olúpaného dreva. Vo výške očí mali hladinu rieky, na ktorej sa robili veľké bubliny od hustnúcich kvapiek dažďa. Videli plte kĺzať sa po hladine, prievoz, na druhej strane brehu stupňovité postavenú dedinu s červenými strechami. Takýto úkryt stačil, aby roznietil ich prvotnú fantáziu. Neodolateľne ich strhol k družnosti. Čo si vtedy povedali, na to by sa sotvakto z nich rozpamätal. Ba práveže na príhodu zabudli, ich spriaznenosť z chlapčenských rokov, keď v skutočnosti nemohli mať

o sebe ani tušenia, opriadla sa nepreniknuteľným tajomstvom. A touto zabudnutou príhodou predĺžila sa ich známosť do úžasnej minulosti.

Zloch zastal pred oblokom izbice. Janko mal hlavu sklonenú nad tablou. Čakal, kým ho nevycíti, potom urobil naňho grimasu. Janko sa mu zahrozil, ale už sa i rozplynul v príjemnú hmlovinu známeho človeka so žeravým jadrom. Len mimoriadnosť by mu bola ožiarila tvár ako iskra alebo v tme zapálená cigareta.

Príliš slávnostne ho vyzval, aby sa išiel s ním prejsť.

– Do toho dažďa?

– Do dažďa!

– Rád chodievam na prechádzky do dažďa, – schladil Janko jeho vyzývavosť.

– A sám? – opýtal sa Zloch ešte s tieňom melanchólie.

– Akože!

Janko odložil pracovný oblek. Vzal na seba riasnatý plášť a širák, aký kedysi nosievali umelci a socialisti. Neobyčajné preoblečenie umožňovalo im hrať sa na skutočnosť, že idú na cesty.

– Vieš, čo je zvláštne? – vysvetľoval Janko Zlochovi. – Tento plášť nazýva stará mama lafka. Dosiaľ neviem, čo je lafka, ale je to predsa zvláštne. Rád sa v ňom túlam v nečase. Je to otcov starobylý plášť.

Zloch mal zasa na sebe, čomu pripisoval významnú zhodu, remenný kabát po nebohom letcovi.

– Janko, veril by si, že v benzíne zhoria aj kosti? Zostanú modručké ako pena, a keď sa ich dotkneš, zosypú sa ako bubliny.

– Ja som videl len vybielené koštiale za mestskou jatkou.

Kráčali kus tvrdou cestou, výpadovou, dalo by sa povedať.

Pokým sa Zloch rozkýval, Janko drobčil. Keď našli krok, ktorý sa hodil pre kraj v daždi, skoro potom odbočili na blatistú cestu závozom. Nemal ich čo mýliť ani kraj, hoci nehovorili a v mysli boli tiež takí rozptýlení. Predierali sa jelšovým húštím a suchým šachorím od vlaňajška. Ich cesta nebadane krásnela už tým, že vystupovali chrbtom dúbravy. Pod sebou nechávali kŕdle kôz, zvlnený kraj i povedomý hlas zvonca s kravou. Ten hlboký hlas patril dvojnásobne do pastierskej idyly.

Pod nimiž léščí, hlohoví i drín i  
svíb i najživší zimozel…

Šomral si Zloch nevrlo. – V kvarte nám čítal Hollého Damborský. Rozostrel si na stoličku flanelovú podušku, klovol prstom, lebo mal posledný stavec na ukazováčiku nehybný. Tak, a budeme si čítať Hollého!… Ale čo som chcel vlastne povedať? Priečil si sa, že najkrajší strom je smrek. Nečítal si Selanky…

Mihol sa pich suchou trávou pomedzi barinky.

– Chudák, veď sa utopí.

– Aký chudák, keď som ho chcel práve zašliapnuť.

Ako kráčali, preskakovali priekopy, nemohli sa od seba odtrhnúť v očakávaní čohosi, čo sa nemohlo stať. Videli len, spomínali si, že je to iste krásne, ten priestranný kraj na jar, ale k nemu sa nemohli dostať druh pre druha. Pre Zlocha krása kraja za chrbtom, to bol vietor, chaos zeme a oblakov, bolo tušenie samého seba, čohosi, čo sa obnovuje. Cez Janka, ktorý ako maliar bol stále prítomný v jeho vnímaní, tušený kraj bol priestor, do prázdna odstupňované farebné škvrnky.

Zloch si veľmi trpko vyčítal nedostatok odvahy, že nešiel sám. Z rozdielu, akoby bola teraz príroda naňho pôsobila, bol by aspoň poznal, nakoľko ostarel. Príroda pre neho bola jed, ktorým sa ani nie tak dávno rozrušoval. Možno spohodlnel, alebo sa mu už nedostáva odvahy vydávať sa prírodnému živlu a draho si vykupovať výsadu – osobne cítiť ku človeku ľahostajný svet prírody.

– Pekné, čo? – neurčito prehovoril ako taký, čo má druhým zastretý pohľad.

– Veľmi pekný gýč! – vybuchol Janko. – I najúchvatnejší kraj je gýč. Vôbec všetko, čo človeka dojíma v prírode, je farbotlač.

Zastali uprostred lúky. Janko urobil neurčitý posunok k zemi.

– Ale ma nerozumieš, – neochotne poznamenal Zloch.

S tým zámerom sa sústredili na dva ukvitnuté prasleny, jeden prudko červený a druhý modrý. Z výšky človeka dva kvety na plôške prekypujúcej zelene, ohradenej chodidlami, iskrili farebnosťou a kvapkami dažďa. Zelenú plochu mnohých neznámych bylín, ktoré postupne ukvitnú, ak ich len prv nepokosia a neusušia na seno pre kravy, vychutnávali vlastne skôr v zuboch ako prvé listy šalátu. Vrždäli im pod nohami, ako sa s rastúcim záujmom nakláňali k zemi. V drepe bola krása, ako sa hovorí, podmanivejšia. Videlo sa im, že v rovnobežných i všelijako rozvetvených žilkách listov prúdi zelená miazga, vyumývané spriehľadneli, akoby boli zo želatíny. Na praslenoch, ohromujúcich kvetenstvách usporiadaných do vencov, zostali jednoducho lipnúť pohľadom a ďalej sa nedostali. Iba ak si povšimli, že lupene, každý lupeň máva svoje zvláštnosti, výraznejšie či bledšie čiaročky. Na hodinách kreslenia boli by ich kreslili s vystrčenými jazykmi, také nemožné mazanice.

Pre Janka v kresliarni nezvyšovalo akosi miesta, čo bolo veľmi trápne. Napravo od Zlocha sedel Pižurný, pred ním Lacko, po ľavici kto? – len to vedel napochytre, že i to miesto bolo obsadené. „Máte doma kravu?” spytoval sa profesor, pozdvihujúc pred sebou zelenú machuľu Deža Maďara, ktorý nemožne kreslil. „Dajte jej to za rámček nad rebrinu.”

Pod lupou azda každý kvietok by mal svoj tajomný umelý priestor. Šošovkami mnohonásobne zväčšujúceho mikroskopu videli by bunkové pletivo. Kľakli si do mokrade (Zloch na rožky remenného kabáta), nevideli už nič, čo im oči prechádzali farebnosťou, a dýchali len zem. Keby bol Zloch sám, mal by plné nozdry vône zeme a kvetín. Janko by sa z účasti k Zlochovi istotne nebol zanášal, či by sa to dalo spraviť.

– Vidíš, Kamil, príroda je zlá farbotlač!

– Ale veďja nechcem myslieť ustavične na literárne remeslo!

– protirečil. Uznával, že Janko má pravdu.

– Ale podívaj sa, táto vstavačovitá, Orchis latifolia, ak sa nemýlim, je ukrutná. Listy má škvrnité ako jedovatý mlok. Musel by si byť bosorák, aby si jej siahol na koreň. Z pazúch listov sa napája. Táto druhá, neviem, ako sa volá…

– Nezáleží. Pamätám si niekoľko kvetov z poézie. Na lúkach všetky rastliny sú pre mňa anonymné. Tie z poézie rozmnožujú ríšu skutočných, preto ani neľutujem svoje nedostatky z botaniky.

– To zasa nie, názov treba pre presnosť v mravnom zmysle, hoci slovo pôsobí dosť nezávisle, napríklad Ajuga reptans, Tolita. Táto je mäsožravá a mohla by ťa zaujať.

Zdvihli hlavu od zeme, poobzerali sa s povzdychom. Daždivé nebo sa plazilo po zemi, voda im stekala v jarku po chrbtovej kosti. Na kraji lúčky pod tíkovým kmeňom naklonenej vŕby stál osamelý človek.

– Nevzdal si sa ešte plánu vyjadriť človeka bez príbehu? Navštívil si aspoň niekoho s tým zámerom? Mohlo by to byť dobrodružné.

– Podívaj sa, tamto stojí človek. Poďme za ním.

– Radšej nie, inokedy!

Túlali sa ďalej, zaujatí stále niečím iným. Z roztržitosti preklopkali prútmi neobývanú chatu, ako dudnie, a sadli si na zábradlie verandy. Pofajčili sústredene, ale o chvíľu sa už popletali verandou z potreby stále víriť v skutočnosti ako v predstavách. Janko čítal nápisy na počarbanej stene. „Bol tu Rudolf Saničiak, Vinco Murčin. Traja od tretej roty.” Asi si pískali. Vojaci sú veľmi opravdiví milenci. Dojemné je vidieť veľkú dlabú voľne priloženú na pás dievčaťa. Keby táto veranda vedela rozprávať; videla a počula veľký teáter. Človek prikladá veľkú dôležitosť svojmu zážitku. Tieto nápisy by sa mohli stať predmetom vážneho štúdia. Nápis v srdci: „Ach, bol by z toho veľký román, čo som tu prežil” a dátum. Azda sa rozpaľovali. „Trubač od útočky hľadá mladé dievča. Keby tie staršie vedeli, mohli by poradiť.”

Zloch si zacnel: – Ach ten človek, ja ti poviem! Človek len tak civie naprázdno, ten čľapot dažďa ma vyprázdni načisto. Vlastne je to dobrodenie, – zakončil ironicky.

V inej súvislosti Janko poznamenal: – Španielski pastieri nosia v daždi deky s otvorom pre hlavu. Ponjos alebo mantillas, ani neviem. S tvárou k nebu prečkajú dážď ako husi. – Postavil sa na zábradlie a vesloval rukami.

– Ja som nečítal dobrodružné romány, keď bol na to čas.

Druh pri druhovi sa prevesili cez zábradlie.

Ako sa Zloch príliš vychýlil nad sad, azda mu plesla kvapka práve na väzy. – Poďme! – zaryčal náhle. Pustili sa húštím ako divá zver. Vykrikovali a ručali. V lieští naďabili na chlapa, ktorý tamto pod naklonenou vŕbou postával.

– Čo robí?

– Hnojí zem!

Rozrehotali sa náramne a upaľovali ďalej.

Chodníkmi, ktorými chodievala len lesná zver, nemohli ísť popri sebe. Dali sa teda druh za druhom a stále s väčším odstupom. Zloch mal pred sebou človiečika v krajinke, mal to rád; a potom by ho tiež mýlilo, keby sa mu dakto díval na chrbát. Dobre mu padlo uvedomiť si Janka i takto, akoby na rovnakú vzdialenosť stále odchádzal.

Janko sa kýval pred ním tak a tak. Nedá sa to proste povedať. Robil mnoho zbytočných pohybov. Darmo, odvykol tam (kde bol) stúpať do kopcov. Mestský človek sa tára ulicami, vlečie nohy za sebou. Nič to nepovie – dívať sa takto naňho, človek si len môže myslieť. Záľubu nachádza v predstave, keď ide takto za niekým. Isté je, že treba vidieť exaktne, cvičiť oko. Na chrbte vraj vidieť ťarchu života, ktorá dolieha. (Vo filmovom týždenníku videl štátnika i od chrbta, nijako ho neoznačoval, keď naňho myslel, len v tretej osobe, tak ten človek zobecnel.) Teda by to bola pravda, Janko mal smiešne krátke nohavice a pásikavé pančuchy. V tejto lafke vyšiel si na prechádzku zo starého Martina. Tak chodievali v pelerínach direktori bánk a advokáti, puncovaní vlastenci. Na klobúkoch nesmela byť ani frčka.

Pokúšala ho okrem toho zhovorčivosť zavolať naňho a povedať mu to, ako by sa tváril. Aleje to egoizmus sebou zamestnávať iného, svojou myšlienočkou. Keď to ten iný robí, zaslúži si našu blahosklonnosť. Ak však nie je reč o neosobnej veci, v najprijateľnejšom rozhovore striedajú sa dva výlučné záujmy

o vlastnú osobu. „Keby som ja bol býval pri tom, také niečo by sa nebolo mohlo stať.” Alebo: „Ja tiež tak hovorím. Keď som bol ešte včera u Martinusov, hneď som videl, čo sa stane.” Taký primitívny egoizmus vždy pokúša nie zdôveriť sa, poradiť, ale sústreďovať celý svet na seba.

Mávol rukou, čo na tom. Janko sa zastavil. To ponad chodník previsala ukvitnutá snietka hlohu. Sršali z nej, ako sa priblížil, biele puky a na každom ešte žiarila matná kvapka. Janko sa obmedzil na odborné hodnotenie.

– Veľmi bohatá arabeska.

Zloch sa zohol pod vetievku, lebo mu Janko clonil chrbtom, a obzeral ju s tvárou spiatky. Janko ďavol po nej s komickou zúrivosťou ústami, že všetky kvapky na chvíľu sa rozžiarili na jeho brade. Ale Zloch mal už oči inde. Zdola k nim kráčal po chodníku chlap, ktorého už boli dvakrát stretli.

Zloch práve pred chvíľou naňho myslel v súvislosti so svojou prácou. Veľmi sa začudoval, že ho aj vidí v takej súvislosti. Pričítal novému stretnutiu príliš veľký význam, do určitej miery tajomný.

– Janko, čo by si o ňom povedal, kým nepríde k nám?

– Čo by som povedal? Podľa toho, ako sa ma pýtaš, mal by byť aspoň partizánom, ktorý tu práve hliadkuje.

– Čo myslíš, mohol by byť niťou, ako sa hovorí, našej prechádzky?

– Čoby nie! Jeho význam sa stupňuje tým, že sme ho stretli už dva razy. Mohlo by nasledovať zaujímavé stretnutie, náznak v rozhovore. Konečne na zakončenie by sme ho mohli stretnúť ešte raz na spiatočnej ceste.

– Vidíš, to práve nie, niťou našej prechádzky je predsa čosi iné. Potom ti poviem.

– Čo do nej vložíš, to?

– Že nebude mať niť. Chápeš už teraz môj zámer písať o známych ľuďoch a veciach bez zámienky?

Chlap vstupoval do ich sféry. Ako sa približoval, ustávali ich predstavy i myšlienky. Tým, že ktosi prichádzal, zatajilo sa čosi v nich samým očakávaním. Čierna postava v umazanej kombinéze knísala sa s rozvahou ako horári naučení chodiť v kopčitom kraji. Proti dažďu mal len, ako sa im videlo, zamastenú kombinézu a nohavice nad členkami zviazané. Bol premoknutý ako mlok a pri každom kroku ločkalo mu blato v bagančiach, vyvieralo dierkami na priehlavku. Podopieral sa sekerou s dlhým poriskom. Čapica s rozchlipnutým štítkom kyvkala sa mu nad nosom.

Čo sa bude robiť? Keď bol na niekoľko krokov, očakávali stretnutie, prenesúc váhu tela na jednu nohu.

Chlap jednoducho zastal bez slova pred nimi a dal si pohov. Zdvihol hlavu, aby si ich mohol tvrdo premerať od hlavy po päty. Mali v pomere k nemu výborné topánky, neporovnateľne lepší výstroj do dažďa. Divže neprešľapovali z nohy na nohu. Bolo mu zadosťučinením ich citlivé svedomie, ale zato mierne nimi opovrhoval. Po trotoároch chodia tiež takí tvrdí ľudia. Chodci idúci proti nim cítia rozpaky a citlivejšie deti sa im mimovoľne pozdravujú.

Keď ich už dostatočne zdrvil: – Študenti, čo?

Obaja veľmi náhlivo chceli začať rozhovor o tom jedinom, čo mohli mať s ním spoločné: To vás sme už postretali zo tri razy. Máme na seba šťastie, čo? Ale mimovoľne si spomenuli, ako zem hnojil, nuž vybuchli a rozrehotali sa s nekonečnou sympatiou. Tým neočakávane boli ľady prelomené. Mohli mu bez obavy aj na plece klopnúť.

– Že sa vám chce v tomto daždi? – povedal priateľsky, tým peknejšie, že nemohol mať potuchy, čo sa stalo.

– Je to príliš obyčajné chodiť na prechádzky len v peknom počasí, – odpovedal Zloch za oboch.

– Niektorí ľudia chodia na špacírky, len aby sa v sadle nezadusili. – To poznamenal Janko, hoci taký spôsob reči Zlocha prekvapil. Vyšiel robotníkovi veľmi v ústrety. Ale i Zloch pozoroval na sebe náramnú zmenu v spoločnosti toho tretieho, lebo sa veľmi odhodlane držal zámeru, že bude pozorovať. Ten tretí zrejme pôsobil ako človek katalyzátor.

Robotník: – Ja vám poviem, páni moji, niekto ani teraz vojnu necíti. Môže sa i na hlavu stavať.

Náhle si aj on, ten tretí, poopravil mienku o nich, lebo v prízvuku jeho reči nebolo ani trochu narážky na Zlochov remenný kabát, ani na ich neúčelnú prechádzku.

Že kde sa vybral? Tuto hore vraj na liesky do fazule. Vykročil chodníkom rozvážnym krokom, ako ľudia naučení chodiť v nerovnom kraji. Mali ho uprostred. Posledný bol zasa Zloch. Zmýšľali spolu rodinne, akosi do kruhu.

– Žena mi vravela: Nechoď, čože pôjdeš v takom daždi. Ale veď sa neroztopím.

– Človek sa musí oháňať…

– No čo, robím v celulózke, zarobím štyridsať korún a sme traja. – A dodal veľmi odvážne: – Nech bude aspoň fazuľa!

Na chodníku našli kúsok žinky. Janko ako prvý pichol do nej koncom topánky. Robotník ju zdvihol. Obaja sa k nemu pridružili od bokov, čo bude. Skrúcal ju v rukách mlčky. Urobil z nej slučku. Aby predsa skúsil, čo oni na to, uprene sa im podíval do očí. Zavesil slučku na konár. Bez slova im podal ruku, preskočil potok a rozvážne vykročil strminou.

Po kuse Janko spomenul: – Hora zbližuje… – hoci podľa toho, ako sa tváril, mohol očakávať niečo dôležitejšie.

– Nie je to zvláštne, Janko, predchodí mi stále, akoby som si nemohol na čosi spomenúť.

Chôdzou pri mimoriadnych okolnostiach sa tak priblížili, že druh pred druhom sa neodvážil myslieť na iné.

– Spomínaj si, ja som si spomenul.

Opreli sa o kmeň stromu. Priehľadom horou hľadeli pred seba. Pred sebou mali toho druhého, ako šiel sám tunelom, kým neprišiel na zelenú plôšku lúky, kde sa stratil. Tam sa stratil, hoci sa nestratil v skutočnosti, lebo stáli spolu o jeden kmeň opretí, cnelo sa im bezbolestne v dutej chvíli, ktorá mala ešte mnoho iných pôvabov.

– Povedať ti? – začal Janko. – Na čo myslíš práve teraz?

Podívali sa druh druhovi do očí.

– Ja by som sa neodvážil nikomu dať podobnú otázku. Keď človek o sebe húta, býva to vždy hlúposť, súdim aspoň podľa seba. Neveríš? Vidím, že ma podozrievaš. Časom sa človek stáva diskrétnejší. S opovrhnutím premlčí, aj čo ho omína.

– Vyhováraš sa.

Zloch sa začervenal: – Ako som šiel dnes do úradu, zaľúbene pozrelo na mňa dievča, náruživo, taká žaba. Oči jej iskrili, že by som ju bol najradšej prehol cez koleno a poriadne vyplieskal – pre jej divý smútok. Nazlostil som sa, že som seba ľutoval a jej mladosť. Lebo v tom nič nie je. Malicherné príčiny. Vidíš, smútok i mlčanie o tom sú ničotné.

Janko nezatajil úsmev. Rozbehli sa po lúke poniže horárne a zabárali sa po členky. Horárka na nich kričala, ale oni sa len čomusi ďalej rehlili. Okrem toho na verande bolo prasa, ktoré rylom dočahovalo ukvitnutý ker. A len čo ustali, Janko hneď vážne začal hútať.

– Povedz, a príroda sa ťa už nedotýka?

– Kedysi som mával priam záchvaty. Ale lekár mi povedal, že to účinkom štítnej žľazy. No ty si mi mal niečo povedať?

– Povedz, nepopieraj, ty chodievaš za mnou, ale mi neveríš.

Kým dopovedal, mal hlavu sklonenú, teraz však upieral

naňho pohľad, čo tak striehol. A hneď mu i zabránil prehovoriť, ako sa Zloch nadýchol. Obrátili sa a mlčky kráčali spiatky. Nevedomky sa vrátili k neobývanej verande. Veru ani nepostihli, čo sa stalo, keď razom, ba veru jedným krokom vystúpili na neveľký hrb, opustené mravenisko, na ktorom bujnela tráva. Bolo to naraz také povznášajúce. Ocitli sa spolu na jednom bode, k čomu sa len zriedkavo naskytne príležitá chvíľa. Taká polmetrová náhla zmena v pomere k ostatnému svetu musela ich tým viac prekvapiť, že sa to stalo pred chvíľou. Veď čože, bežali kľukato húštím dúbravy, postávali, kým mal Janko ešte celé jazierko na hlave, dali sa do reči s tým človekom. Možno, že aj on urýchlil ich zmenu, lebo skúsenosť s ním bola dôverná. Pretože boli dosť vysoko, dívali sa na celkom zázračnú vec, krpatú jablonku pod sebou, celú v kvete. Obzreli sa, kde sa to ocitli tak neočakávane. Naozaj nikde, na nepriznane známom mieste, v samom raji. Vysokí a neočakávane všetko prečnievajúci nakláňali sa nad korunu jablone a ponárali tváre do ružového okvetia. Namočili si ústa a brady do rosy. Náruživo sa rozhľadeli. Pod nimi bol ten spenený sad, o ktorom nedávno hovoril Janko, že je to čudný sad, na sever orientovaný. Muselo sa uznať, zúbožený sad len zázrakom ukvitnutý, lebo i na najmenšej vetvičke hlodala strašná prašina, modrosivé lišajníky.

Zloch zdĺhavo privoniaval vetvičku, ale nevoňala. Nezradil to Jankovi, kým on si myslel svoje a potom i hovoril. Nechcel ho vyrušiť a seba zaviesť, kam nechcel.

Nakoniec Zloch posotil Janka z mraveniska. Poruvali sa trochu a išli ďalej. Po kuse začal zasa Zloch:

– Bol by som zabudol. Kvety v daždi asi nevoňajú.

– Nevoňala?

– Nie!

Cestou privoniavali kvety, ktoré sa im nadarili, ale nevoňal ani jeden. Kým mali na mysli zákrpok jablonky, nevedeli sa rozhovoriť. Ozval sa Janko:

– Dosiaľ som žil v takom omyle, myslel som, že sa kvet na dúšok vyvonia. Všimol si si našu hrušku? Tá ti je zaujímavá.

– Vidíš, ani neviem, musel by som si spomenúť, – doložil Zloch.

Znovu sa zamysleli nad zákrpkom jablone. Akosi príliš prirodzene pokračovala v kvete. A ten sad orientovaný na sever zaujal ich fantáziu.

– Človek sa každou chvíľou môže dostať do raja, – poznamenal Janko neurčito. Takáto veta uňho neprekvapovala, lebo bol katolík. – Prečo nevoňala? Čo myslíš? – opäť sa ta vracal. – Ba akú podstatu majú vône?

– Vari sú to éterické oleje.

– No fuj, aký je z teba pozitivista. I keby si mal pravdu, je prosto nekultúrne vysvetľovať si vôňu ruže chemicky či biologicky.

– Čo chceš, ty pomazaný, pre mňa biológia je poetická, väčšmi ako napríklad mystika. V modernej dobe jedine svätí sú záhradníkmi, a možno ešte nerestné deti.

– Zázračný kvet mystiky v týchto časoch je svätá Terezka. Len na prídavok bola básnikom, lebo ani o to nestála. Ale čuš, ty grobian, škoda o tom s tebou reči.

Podal mu naposledy tŕňovú vetvičku, celú strapatú od lišajníkov, ale predsa krásne na končekoch ukvitnutú, hotovú zázračnosť, aby doniesol žene snietku do vázy, keď sa už tak dlho túlali.

# PRED ZRKADLOM

Už dobrú polhodinu pochabí tanečníci, nestarajúc sa o vážnosť, točili sa a zvŕtali na bále kresťanských žien a pretancovali sa tí pochábli až kdesi na samé dno parketového kola s krištáľovým lustrom uprostred. Polhodina, ktorú si vyžadovala dôstojnosť rodiny Maršalovej a iných rodín s nájomnými domami a vkladnými knižkami, minula s úderom na mestskej veži. Vrátnici a šatniarky s odstupňovanou úctivosťou a poklonami otvárajú dvere a odoberajú šatstvo. Na samý posledok prichádza rodina Maršalova, hľa, vznáša sa v obdive po schodoch.

– Všetci vás už očakávajú, pán riaditeľ a milostivá pani, pri stoloch, – s úctivosťou šepcú mladí páni s titulmi, ukláňajúc sa na schodišti v prestávke.

Napred vystupujú dvaja mladí dôstojníci s dýčkami po boku ako heroldi mladej krásky, namáhavo zmáhajú schody za ňou mohutný pán, riaditeľ cukrovaru, a vážená dáma, dýchavičná trochu pre vážnosť. Celá rodina i s prívesnými heroldmi dôstojne sa rozvinula na schodoch a závratne stúpala po červenom behúni, lichotivo bežiacom pred nimi, a strácala sa zrakom šatniarok, ktoré s obdivom vyzerajú za nimi s plnou náručou kožušín.

Výstup sa znamenite všetkým podaril až do predsiene plesovej dvorany pred velikánske zrkadlo, ktoré hladko prijíma vážených hostí ako pozorný, do povaly vypätý sluha. Mladí dôstojníci na prvý pohľad zisťujú, že sú náramne elegantní. Sú dokonalí, k dokonalosti chýba im už len, ako zrkadlo naznačuje, trošičku sa dotknúť vlasov, ktoré čiapka pritlačila na spánkoch. Dáma sa vidí, ako z čipiek vo výstrihu prekypuje šťastím a blahobytom. Je hlboko spokojná s briliantmi a so sebou. Mohutný pán, jej muž, hádam si ani nevidí vrásky na tvári, ale vidí len direktora cukrovaru s krásnymi príjmami a rozhodujúcim vplyvom v strane. Tiež je spokojný s veľkolepým pohľadom na svoju dôležitosť.

/ Napokon s ovládanou nedočkavosťou k zrkadlu pristúpi mla1 dá krásavica. Pomazná sa s vlnami účesu, prstami prejde po oblúkoch obočí, dotkne sa tyčinkou perí, ofúkne, dýchne si do výstrihu, ale svoj dych na pokožke nepocíti, ba ani sa nevidí, robí to všetko ako popamäti. Spoza hladkej, chladnej, oslepujúcim osvetlením lichotivej hladiny zrkadla striehne na ňu toľko pohľadov, toľko vrúcnych, plachých, nástojčivých dvojíc očí žiari okolo nej, nadnáša ju, snaží sa stretnúť s jej pohľadom, spýtať sa jej, čosi jej povedať. Tuší a vie: Urobila veľký dojem, urobila dojem ako nikdy. Lichotí jej to, ale aj mýli.

Ešte sa vlastne nevidela. Pozrie sa v jednu, v druhú stranu. Tí dvaja poručíci po stranách zrkadla hneď porozumejú a poberú sa. Oni na nej nemajú záujem, oni len chcú, aby im ocko urobil oko u posádkového veliteľa. Zakvílilo tango: „Prečo sa máme rozísť?” Schodište, predsieň tíchne, vo dvorane pod kvíliacim tangom to zašumí šepotom: Slečna, vy ste krásna, s vami sa mi tančí ako vo sne. Spoza chrbta už len jedna dvojica očí ju vyzýva: Slečinka, poď už, už si sa dosť nakochala, ocko je riaditeľom cukrovaru, najmä má v ňom aj účastiny. Ale vieš, kto som ja? Poslanec, budúci veľký človek. Konečne sa aj ten vytratí, poslanec Šumichrast, budúci veľký muž.

– Dievča, ešte tu stále postávaš? – volá maminka zo dverí dvorany.

– Ako vidíš, mami, ešte.

– Pán poslanec netancuje, čaká.

– Nech si čaká. Mami, choď, nechaj ma, bav sa s pánmi.

Maminka si povzdychne, útrpne privrie oči, zvráti hlavu,

s pýchou pozrie, uspokojene, a hrdo sa vráti do dvorany. Dievča, ty to už dávno lepšie vieš ako ja. Kým ťa chlap nedostane do postele, rob si fóry, aby si potom nemyslel, že si len na neho čakala.

Konečne ju nikto neruší.

Zrkadlo, snový priestor a hlbočina v zlatom ráme! Chytila sa rámu nad priepasťou a hlboko sa naklonila nad hladinu. S rozkošou akoby po hlave vplávala do zrkadlovej hlbiny. Slasť sa jej rozliala telom, lebo človek mocne miluje sám seba, obnažené ramená sa pohybujú, akoby plávali, zastane, sladko utkvie v prežiarenom priestore a celá omámená pozoruje tú druhú devu pod zrkadlovou hladinou ako zlatú rybku v akváriu.

Aké to mám šaty na sebe?, podiví sa. Aké si mám dať ušiť šaty, maminka mi dala na vôľu, ale radila brokát. Poslúchla som. Brokát je ťažký, lipne na telo, zdôrazňuje tvary. Hádam preto mi maminka radila brokát, aby som vraj nejako vyzerala. Takto vyzerám viac ako žena. Dospelejšia. Vypuklá zlatá socha.

Usrkla. A prečo mám takto vyzerať? Čosi v tom bolo záludné, pozerať takto na seba. Opáčila ináč, ale nešlo to, nešlo. Uriekli ma.

Keby som mala ľahké, mušelínové šaty, vyzerala by som celkom ináč. Ľahká by som bola, ľahká, ľahulinká ako z peny. Ako z peny. Ako z peny? Do tanca by ma brali len štíhli a ľahkí páni, tí, ktorým by som sa veľmi páčila. Tí navoňavkovaní dôstojníci nepokúšali by sa pritískať ma k sebe. Ale maminka chcela, aby som takto vyzerala. Pán poslanec, ten?

Zavrela oči. Nebezpečné bolo pred sebou zavierať oči. Tu to máme! Z chvíle sa narodila iná. Z jedného stavu preplávala do iného, v zrkadle.

V neskutočnom priestore zrkadla i predstavy o sebe, kde sa tak nečakane prepadla, našla tvár Veľkého Bratanca, prímením Ďaleký. Denne k nim chodieval. Chlapec. Bolo to také neskutočné, čo sa jej teraz akosi samo a bez bolesti prisnilo.

Veľký Bratanec vzal ju za ruku a viedol ďaleko, ďaleko kdesi spiatky, keď ešte nosila červené bodkované šaty vysoko nad kolená. Vedie ju po vysokom moste; to si, akoby to bolo dnes, najlepšie pamätá. Idú, idú chodníkmi, uličkami, na Námestie svätej Anny prídu, obchádzajú kostolík a potom kopček kvetov na trávniku pred sedriou. Ešte raz sa zatočia a ešte raz, teraz už naposledy, a potom ešte raz. Prečo jej to teraz prichodí na um, práve teraz?

To je už naozaj dávno. Vo snách kráčala s mládencom, ktorý sa jej bol stratil, a držala ho za ruku. Potom sa rozutekali. Medzou pomedzi obilie dobehli na vysokú hať pri rieke. Z hate vyletúvali brehule a blysky, na kameňoch v rieke rozkmitali chvostíky a len tak sa blysli nad vodou a sadali zas na kamene, pokyvovali chvostami, ozajstné blysky ako na vianočnom stromčeku.

Popri rieke prišli k zakázanému mostu. Vojaci ho práve dostavali z latiek, žrdí a drevených koníkov ako na rezanie dreva. Vojaci mali na tamtom brehu náramnú tajnosť, preto s ľuďmi, ktorí najprv zložili prísahu, postavili cez rieku most, vŕbím prechádzali až k vysokému úbočiu, kam vkopali dlhokánske chodby. Nikomu ani zabožemôj neprezradili, aké sú to chodby. Deti hovorili, že sú tajné, že ich v zemi ryjú, aby objavili chodby svätých a svätého, ktorý len tak skalou utekal, akoby cez hmlu. Ale cesta, ktorá oboch viedla, nebola len taká cesta. Mala čarovnú moc. Dievča si myslelo, že Veľký Bratanec chcel jej ukázať brehule a blysky a ešte čosi zázračného, o čom mlčal, ale čo sa jej akosi povie samo, keď kus prejdú spolu. A dievča, čo nosí krátke sukienky a dlhé vrkoče, ustavične si vymýšľa hračky a prekvapenia, vymyslelo si sebe a Veľkému Bratancovi na radosť okľuku v ceste, i tak kľukatej.

Dočkaj, len nech ťa zavediem na svoju lávku, doskový most pre zasvätených chodcov, všetko sa začne s nami húpať. Srdce ti od laku stisne, ako vždy v dobrodružstve. Ja to poznám, už som sa po tom moste prebehla. Vojak ma naň pustil, ale musela som s ním chvíľu postávať a oči naň prevracať. Dočkaj, aj tebe stisne srdce, ani vydýchnuť nebudeš môcť a ja náročky budem skákať.

Skoro bola rozčarovaná, keď pri zakázanom moste nebola už stráž a keď ich nik nezastavil, ako to malo byť. Uprostred mosta sa Veľký Bratanec usmial, ako pleskaté dievča očakávalo, hoci bol vážny a akiste si myslel, čo by aj ona bola uhádla, keby sa bola zo sna prebudila, čľupnúc povedzme do vody. Ale také nešťastie, ktoré by bolo skončilo zázračnosť, sa nestalo, a Veľký Bratanec, akoby sa bol stavil, že ju prevýši, potmehúd, ukázal jej, čo nepoznala, že stoja nohami v oblakoch. A nad to všetko vytiahol divadelný ďalekohľad. Obráteným koncom videla všetko tak, ako hovoril. Z rieky bola voda, náramná voda, kde len dovidela. Takej vody nikdy nevidela. Vlny, strieborné a šedivé, sa vlnili, akosi zo seba sa vysúvali ako nekonečný sen a zase pohlcovali, aby sa vmestili i do takého nesmierneho živlu vody.

I keď prešli cez most, Veľký Bratanec a pleskaté dievča, aké ono vtedy bolo, zázračnosť *umelého sveta,* ktorý zazreli obráteným ďalekohľadom, nepominula. Vo vŕbí, keď stratili chodníček, ktorým chodili iní ľudia, začalo sa pieskové bahno, čoraz redšie. Vyzuli si sandále a pokračovali v ceste bosí. Zabárali sa hlboko, ale vrátiť sa už predsa nemohli, hoci sa pleskaté dievča bálo. Vrátiť sa? Veď to nejde. Preto Veľký Bratanec vzal pleskatú sesternicu do náručia akoby nič, keď sa to tak dobrodružne začínalo. Niesol ju, pleskatú sesternicu, ktorá dobre zakrývala, že sa bojí, a doniesol ju k mŕtvemu ramenu. Ako noc čierna barina bola pažerák rozzevený. Dych sa im tajil, keď zazreli vážky, ktoré tu bývali. Všelijaké boli, modré ako plameň, červené ako žeravé šidlá, žlté s nápasnou hlavou a očami navrch. Žubrienky, ktorých bolo mnoho, plávali síce ako rybky plutvičkami, ale keď si sa na ne zahľadel, pysky mali ako myši. Pleskatá sesternica darmo švitorila, že má na krku retiazku, ktorá cengá. Darmo sa pýtala Veľkého Bratanca, len aby prehovoril, či jeho hodinky aj v noci svietia ako oteckove. Bála sa a už si aj myslela, že Veľký Bratanec ju kdesi odnesie, odkiaľ sa už bez neho sama nevráti. Navždy zostať s Veľkým Bratancom v tejto zakliatej krajine bolo ako cesta bez návratu. Málo chýbalo, že čierne jazero ich nepohltilo ako rozzevená priepasť sveta.

Ale stala sa s nimi premena, len čo si sadli na kameň, ktorý našli na brehu jazera. Pleskatá sesternica zahľadela sa na Veľkého Bratanca a so smelosťou, hádam aj trochu vyzývavou, prehovorila úplne nahlas, nielen pre seba, že sa ona veru nebojí. Veľkého Bratanca tá náhla zmena pomiatla a podivil sa toľkej odvahe pleskatého dievčaťa. Keď sa jej pozrel do očú, začal ju bozkávať. Hľadali sa a dotýkali ústami, končekmi prstov a údmi, celí ponorení vo tme, ktorá nastala.

Zo začarovania sa prebudili bolesťou. Našli sa na mieste škaredom a hrozne vlhkom. Hnilobou tu páchlo. Rozbehli sa odtiaľ obaja so strachom, ale čím viac sa náhlili, viac sa zapletali do vŕbového prútia, a marasiac sa riedkym bahnom, veľmi sa došpliechali. Čosi z toho marasu zostalo im vo vedomí. Pleskatá sesternica stratila oči za mihalnicami a dala sa viesť Veľkým Bratancom, smutná. Z mlčanlivého sústredenia vyrušilo ich akési náhle hrdelné zvýsknutie a potom chripľavý ston. Keď pozreli na seba s ľútostným doznaním, pleskaté dievča sa rozplakalo úzkosťou. Chceli uniknúť stonavému zvuku z krovia. Zašli kus, ale vinou barín a vŕbia vrátili sa asi k pôvodnému miestu, lebo dievča prvé zazrelo akéhosi chlapa. Bol to cigán, strapatý, akoby sa bol ruval, a odetý len dopoly. Pokročil k nim taký a, rozmáchnuc sa do vzduchu oboma rukami, začal strašne kliať.

Utekali výskočky z toho miesta, ktoré bolo možno rajom.

Veľký Bratanec sa zmenil, ako oblak, ktorý stratil zreteľnú podobu anjela, zmenil sa na ľadového medveďa a rozplynul sa na oblohe.

Veľký Bratanec, prímením Ďaleký, posledný raz sa vrátil k nim odkiaľsi zďaleka po dlhom čase. Zastihol ju samu doma. Pleskatá sesternica, ináč takto už veľká slečna, pustila ho dnu, ale hneď pri záhradnej bránke nezabudla mu pripomenúť, čo mala azda už dávno preňho pripravené.

– Vieš, mama nie je doma, nikoho niet doma. Ale bozkávať sa už nebudeme, lebo ti je to náramne hlúpa vec, keď sa dospelí bozkávajú, akoby si nič múdrejšieho nevedeli vymyslieť, – šeptala diskrétne a múdro ako ozajstná veľká slečna.

Čo mali robiť? Tvárili sa veľmi vážne a prezerali rodinné albumy.

Na sobášnej fotografii mamička stojí na pódiu, špirálovo obtočená závojom a myrtovými byľkami, a pri nohách má ešte vlny závoja. Pena, pena, opadla pena závoja, snehových šiat vo svadobný deň. Mamička vystúpila z hmlistého odenia a morskej peny. O starých módach a zašlých kráskach melancholicky hovoril Veľký Bratanec a obdivoval mamičku.

– Krásna je vaša mamička v šatách ako z morskej peny.

Pleskatá sesternica vytiahla škatuľu, lebo mu chcela ukázať

šaty vyšlé z módy. Kľakli si obaja pri nej na koberec a hľadeli hlboko do nej ako do studne. Vôňa rozmarínu a myrtových byliek, vo vôni myrtových byliek a rozmarínu závoj ako pena na krútňave, venček na nej uprostred, suchý, skrahnutý ako zašlé letá, šiatky ľahké, poskladané starostlivo pod ním. Ľaď, nežné topánočky z atlasu. Iste vyzerali smiešne naše mamy. Smialo sa dievča nad škatuľou a Veľký Bratanec sa díval do zeme ako do studne.

Vzalo dievča škatuľu, aby to nebolo také smutné pre neho, a odbehlo. Vrátilo sa ako mladucha dávnych liet. Veľký Bratanec postavil ju v unesení na stoličku. Upravil ju, ako mamka stála na starom obrázku, vraj ako u fotografa. Ale nezavolal komicky ako u fotografa: Hore hlavičku, pritúľte sa, ešte úsmev, tak, zostaňte tak, ďakujem, ale bozkal jej ruku. – Keď pôjdete na sobáš, budete krásna ako princezné, ktoré už nevídať ani na obrázkoch, – povedal. – Na sobáš len šťastný muž môže ísť s takou kráskou. Aspoň na plese by som vás rád videl takú krásnu, hoci na bál nechodievajú krásavice tak sviatočne.

Áno, pôjdu spolu na ples, na veľký, elegantný ples. Bude mať ľahké biele šaty z mušelínu ako z morskej peny, aby sa mu páčila.

Zmĺkli obaja na chvíľu. Dievča špekulovalo, ako to bude, keď pôjdu na taký veľký bál. On, oči prižmúrené, díval sa na ňu, ako tak stála ešte na stoličke, celá biela. Prehítal, akoby mal sucho v ústach. Chcela, aby hovoril čosi, že ináč zoskočí, že nebude tak stáť ako mama na obrázku. Ale to bolo len tak. Cítila, že mu je krásna. Nevýslovne slastné to bolo, že sa na ňu tak díva ten mládenec, ktorý sa dusil, akoby mal sucho v ústach. Cítila, že kvitne do krásy pri tom pohľade, v jeho prítomnosti.

Začal čosi jachtať, zmätený, že je blažený, že ju takú krásnu vidí. Už nikdy, nikdy vás takú neuvidím, ani nikdy nikto na svete. Ja som jediný vyvolený svedok zázračnosti, ktorá sa mi zjavila. Že i kvet, ktorý pred naším zrakom rozpukol, je zázračnosť.

Prezrela. Našla sa zas v priestore zrkadla. Mimovoľne si zaclonila oči.

Zabudla som. Mama mi dala vybrať šaty podľa vôle, ale zabudla som. Ako je to možné, že som zabudla na svoj sen, i čím som bola šťastná?

Stratila tvár Veľkého Bratanca, rozplynul sa jej ako oblak, na ktorý dívajúc sa zabudli sme sledovať chvíľu jeho neprestajnú premenu. V zrkadlovej hĺbke nenašla už nikoho, ani roztúžené pohľady mužov, ktoré ju ešte pred chvíľou nadnášali ako ľahký balónik.

Zostala sama stáť. Z umelej hĺbky zrkadla zahľadela sa na ňu pálčivým, zúfalým pohľadom nevídaná postava, vypuklá socha cudzej devy v zlatých a ružových šupinách brokátu so štíhlym driekom, širokými bokmi, bohatým poprsím, v čerstvo vyčesanej parochni krásnych plavých vlasov, lenže bez tváre a – len s tým povedomým pálčivým pohľadom. Opáčila: Že by som ja?

dlaniach si pritisla prsia, pohladila sa v drieku a po bokoch. Tamtá v zrkadle s vypuklým telom a bez tváre, tá s pohľadom tak pálčivým urobila tie isté pohyby, ako figurína, zdvihla si v dlaniach prsia, prešla si koncami prstov po štíhlom drieku, opáčila si boky. Na toto letia všetci chlapi, mladí či starí, s akademickými titulmi, s postavením alebo celkom bezvýznamní, na ulici, ale aj v spoločnosti, toto hneď na prvý pohľad všetci vidia, pohľadom, dotykom, v reči, pri každej príležitosti si bohviečo vymýšľajú, aby to opáčili. Táto príťažlivosť rastie, kvitne, prepuká na mne ako na strome. Maminka chcela, aby som nejako vyzerala. Čudné, ona sa vše tak vrúcne modlieva, vše býva pred ockom taká plachá, naraz mi len radí a zariadi to, aby som nejako vyzerala. Mami, teraz tak vyzerám, vystavujem sa ako na zlatej tácni, ale to už nie som ja. To už dávno nie som ja. Veru, Veľký Bratanec mi celkom z hlavy vypadol. Ale ako, ako som mohla aj na seba tak zabudnúť?

Medzi ňu a tamtú cudziu devu za hladinou zrkadliacej sa plochy vsunul sa čas, dlhé pozabudnutie, ktorého si vôbec nebola vedomá. Desilo ju pomyslenie na čas, v ktorom nevedela ani

o sebe. Môže také pozabudnutie trvať i vyše roka, i niekoľko rokov? A tak sa stalo, že v tom pozabudnutí všetko stratila, i vyvolený svedok jej krásy sa jej stratil.

Matka a otec majú svoje náhľady na výchovu. Aby ich dcéra čím menej myslela, veselých mladých ľudí pozývali, zamestnávali ju tenisom, kŕmením kanárikov, psa Bročka, hodinami klavíra, nemeckej a francúzskej konverzácie, návštevami, hovormi a úvahami, čo budú mať na večeru, keď príde teta Irma, pekné prázdniny si pre ňu vymýšľali. Medzitým zabudla na seba, i na to, o čom kedysi snívala.

Cudzia deva, ktorá pred ňou stála, musela vyrásť v tomto čase dlhého pozabudnutia. Chcela striasť zo seba šaty z ťažkého brokátu, v ktorých vystupovalo odkiaľsi zo zrkadlového dna jej telo také, aké bolo, aké vždy býva, ktoré bolieva a bolí stále, dokiaľ úplne nezvädne. Možno v tom bola najciteľnejšia kvapka bolesti. Oči sa jej zahmlili, mihalnice napuchli. Slzy, ktoré skanuli, zanechali na napudrovanej tvári nepekné stopy. Chcela ich zatrieť, lebo slzy nesvedčia pestovanej tvári. Sú po nich nepekné stopy v púdri, a keď sa nechajú skanúť až do kútikov úst, chutnajú odporne slano. Nad striebornou pudrenkou sa ešte viac rozplakala, začala fikať, ako sa vôbec nepatrí na veľkú slečnu, krásavicu, ktorá chodieva na ples.

– Čo tu toľko robíš? – spamätala sa matka za dcéru z omámenia. – Na tanec ťa čaká doktor Šumichrast. No ale, Magduška, ty si zblaznela, ty plačeš, keď ťa doktor čaká na tanec, keď sa ti také šťastie núka, aké si nevdäčnica ako ty ani nezaslúži.

Mladá krásavica dívala sa cez slzy do zrkadla a vôbec sa už ani plaču nebránila, ale nechcela matku rozhnevať. Trochu vody a viac púdru stačilo a pobrala sa do tanečnej sály, kde na ňu netrpezlivo čakal elegantný muž s titulom. To bol asi prvý krok do života dospelej slečny-krásavice, ktorá už nechcela plakať bez príčiny, iba ak potajme.

Ples bol ozaj krásny. Tancovalo sa dlho do noci. Iní elegantní muži, ale bez titulov, iba mladí muži, ktorí sa chceli zabávať, z Magdinho kruhu sa utiahli, ako sa patrilo. Čo jedine pani Maršalovú hnietlo, len trošičku, lebo aj ona sa bavila veľmi dobre, bolo, že Magda tancovala ako drevo.

Je tá naša Magda vrtošivá, myslela si matka, ale však doktor Šumichrast je dobrý, mäkký človek, ktorý znesie i vrtochy. Veď má, Bože, i prečo, také veno; hneď sa snažila zaplašiť každý tieň z plesu, z jej plesu, ktorý ju stál pri dnešnej drahote 3 680 korún.

# PACH

Áno prosím, máme izby. Želáte si apartmán v slnečnom krídle? Na druhom. Áno, bude nás tešiť. Kyticu ruží. Odporúčame dlhší pobyt, čo aj vyše týždňa, osobitné ceny. Crnk, crnk. S Teplicami dohovorené?

Mal šťastnú myšlienku: Nepôjdeme ta, ale do Teplíc. Energicky, ako to len on vie, brnkne, povie. A už je to tu: Dohovorené. Máme izbu v slnečnom krídle. Nikto o nás nebude vedieť. Ani naši.

Keď mu nastykli obrúčku na prst, pošepkal jej do uška: Drahá.

Čo je?

Ach, môcť sa tak plesnúť do vody, moja milá. To je všetko.

Ženích sa len potil pri obradoch a gratuláciách a potom u fotografa, keď ho nastrájali, obháňali ako v manéži.

Len strp, môj milý, to bude na večnú pamiatku.

Ale to bolo pekné, keď z okrúhleho kufríka vyhodila staré klobúky. Kufrík položila doprostred izby na dlážku. Sňala si vienok. On si kľakol a naklonil sa ako nad studňu. Ona tam pustila svoj vienok. Za ním padol závoj ako kúdol hmly. A zamkla to, náš poklad, na kľúč.

Oni si mysleli, že sa budeme pred nimi bozkávať. Ale prečo by sme sa mali pred nimi bozkávať?

Run, run, mašinka. Hľadia na nás. Poďme k oknu, aby na nás nehľadeli, že sme novomanželia. Poď, budeme sa dívať, ako utekajú polia, stromy, vršky. Nech si len utekajú, keď to musí byť.

Ozaj, na tejto mašinke je omnoho veselšie, ako to bolo v rýchliku. Prečo? Vieš, mala som žiaľ, veľký žiaľ, keď som opúšťala babku. A nad tým kufríkom. Taký závoj, to je predsa čosi: Hmla predo mnou a hmla za mnou, aby nás nik nevidel. Ale teraz, keď sme prestúpili z rýchlika na túto mašinku, je to veselšie. Môžeme sa až do pása vykloniť a vietor nás neuchytí. Taká malá mašinka, to ti je zázrak. Beží, dychčí, div že jazyk nevyplazuje, ale pritom ťa dovezie, kde chceš. Pravda, nám je teraz nie náhlo. Na čo myslíš, miláčik?

Len sa dívam. Ani neviem. Len sa dívam, tak ako ty. Pokosili. Tu býva žatva omnoho neskôr ako u nás dolu, ale už aj tu pokosili.

Dievča, je to pekné, že sa berieme. Ale ja som si ťa chcel vziať na Jána: Poriadne nezmrkne, a už svitá. Doniesol som si z frontu bradu, zarážam sa po kasárňach, trvá mi to. Človeče, dostal si dovolenku, chceš sa ženiť, leto uchodí. A mne to trvá, kým sa rozkývem a dám si zholiť bradu. S bradou si sa predsa nechcel ženiť. Ale i s bradou si mohol vybaviť formality na úradoch. Nie? Veď áno. A prečo ti to tak dlho trvalo? Čakal som, že bude mať radosť, kým budem mať radosť. Ale ona celý ten čas tŕpla o mňa, či sa mi čo nestane, písala mi každý týždeň, a ja ešte stále nemám radosť, no nemám, nemám radosť, akú by som mal mať. Má ma rada, vidím, i ja ťa mám rád, za inými som nepozeral, či veríš a či nie. A predsa len nemám radosť, akú by som mal mať. Aby si vedela, ja vôbec nemám radosť, že prídeme teraz do Teplíc a budeme mať spolu jednu izbu – v slnečnom krídle. Hľadíš na mňa. Na čo myslím? Si splašená.

Milá, ty si myslíš, že ťa zjem? Nie, vôbec ťa nezjem. Z toho ty nemaj strach. Keď raz otvoríme ten okrúhly kufrík, oveje nás… Ešte bude voňať rozmarín? To už budeme starí a budeme mať veľké deti. Alebo ho už vôbec neotvoríme?

Nie, asi nie. Len ho budeme prenášať z bytu do bytu, keď sa budeme sťahovať. Ale ty si smutný. Teraz sme tu. Je tu pekne. Tak ako za horami, za dolami. Nikto o nás teraz nevie, ani naši. Miláčik, musím povedať, že si si to dobre vymyslel.

Áno, prosím. Číslo 75, na druhom. Kyticu ruží sme dodali, ako ste si ráčili priať. Dúfam, budete spokojný. Bodaj by ste boli taký spokojný celý život. To vám želám.

Janko,zaveď.

Klárika, videli ste?

Mňam, mňam, pravda. Darmo vám svietia oči, pán Zakopálek.

Klárika, vy ste dobre nevideli.

Videla som, pán Zakopálek. A ešte uvidím. Všetko zhrebú, všetko pod sebou rozkývajú – to sú takí. Plachty, obliečky, aby som im tri razy cez deň vymieňala.

Klárika, ty závidíš. Ale nezáviď, nech sa majú aj oni dobre. Však kedy sa majú mať, keď nie teraz.

Pán Zakopálek, nech nevravia. Nezávidím. A čo by som mala závidieť. Dospelého chlapa si očami neudržíš, musíš ísť s ním do postele.

Pod’, nestojme tu, moja milá.

A počul si: Čo to vravia? Muž sa nikdy tak neodovzdáva. Nechaj ma ešte chvíľu, nech si spomeniem, potom si už nespomeniem. Ja sa hanbím. Tí tam dolu na vrátnici takto vravia.

Už som si spomenula: Ani ja nemám radosť. Akoby kamienok do vodienky hodil. Ale ba, ale je to tak.

Otvor. Som zvedavá, akú kyticu nám dodali.

Odišla s pozdravmi na poštu. Odišla a mňa nechala samého dospávať. Aká chytrá! Vycítila alebo kdesi vyčítala, že muža treba nechať chvíľu samého, nech si oddýchne od ženinej nežnosti. Z lásky sa nemôžeme zjesť, to sa vraví, ani uškrtiť v dôvernosti. Včera a predvčerom vstala, pritlačí mi bozk na čelo a vytratí sa. Pred jedenástou sa vracia.

Ešte spíš? Vieš, čo som zistila? Notárove kravy sa každé ráno už celkom voľne popásajú v parku. Čo na to povieš?

Čo na to poviem? Končí sa sezóna. Aj nám sa končí sezóna. Ale to jej nepoviem.

A vieš, aká som šťastná! Napísala som list babke. Napísala som list Dani, čo má Karola. Poslala som pozdrav…

Vaši už môžu vedieť, kde sme?

Každý deň chodí na poštu, rozosiela na všetky strany listy, pozdravy. Sama neraňajkuje, celý ten čas listy, pozdravy vypisuje. Ide na poštu, prejde sa parkom a prichodí. Obleč sa, ideme sa spolu prejsť pred obedom. Už som hladná ako vlk.

Ty nevieš, aká som šťastná!

Viem, domýšľam sa: Vstala si, bola si na pošte, poprechodila si sa parkom, s notárovou slúžkou si sa dala do reči, keď si to zistila.

Smeješ sa, ale nevieš. Nevieš, nevieš.

Lakte a kolená mám zodraté, ako sa milujeme, ale domýšľam sa a azda viem. Nechcel som, ale som nazrel do listu, ktorý si nechala roztvorený na stole. Svoj list Dani, čo má Karola, končíš: A tak užívame Dušanovu dovolenku v Tepliciach. Sú pekné slnečné dni, ešte krajšie mesačné noci, je tu ticho… Páčiš sa mi a ja tebe, užívame. Nuž ale preto že by si bola šťastná, ako vravíš? Dievča, never. Mala si strach a hrôzu. Strach a hrôza z teba spadli, to je všetko. Chlapec má strach, i ja som mal strach. Ale to nič nie je proti tomu, čo som videl na tebe, keď si mi povedala: Otvor, choď napred, som zvedavá, akú nám dali kyticu. Chlapec má strach iba pred tým, ako technicky zvládne situáciu, a či nezlyhá a či sa ukáže ako chlap, nevyčerpateľný, zničujúci. Tebe oči hrôzou vyliezali: Tak teraz ma už polož na operačný stôl a rež. Vytrhni mi jeden alebo všetky zuby, keď to musí byť.

Prišlo mi ťa ľúto. Len preto, že som sa na teba nevrhol, nezačal ťa trhať po kúsku, si teraz šťastná. Len preto posielaš listy a pozdravy na všetky strany. Vieš, milá moja, mne ťa azda ani ľúto neprišlo, len som si sám o sebe pomyslel, že som sviňa, celá krvavá. Odpásal som si dýčku, rozopäl blúzu svojej parádnej poručíckej uniformy, že sa naozaj vysprchujem a pustím do roboty. Dýka na striebornom opasku, parádna blúza prevesená na operadle stoličky – to bol hnus, to som bol ja. Kedy som ja chcel byť dôstojníkom? Nikdy. V uniforme som ja nechcel nikdy chodiť, tobôž sa ženiť. Raz som prišiel k vám v civilnom saku, a ty naraz vykríkneš: To ti nesvedčí. To nie si ty. Len teraz po nečase si uvedomujem, že k mojej otrávenej fasáde patrí táto poručíčka uniforma a dýka k boku, zavesená na striebornom opasku.

Len som si ruky umyl, oči pretrel studenou vodou, povedal som si:

Moja milá, ak nie si veľmi ustatá, poďme my radšej na prechádzku.

Poďme, milý môj, povedala si mi vďačne a s nadšením, ktoré

i mňa nadchlo.

Navečerali sme sa a išli sme, išli kdesi hore popri riečke. Kanibalský obrad so zabíjaním a pečením panny sa odkladá.

Ideme a ideme. Riečka pri chodníku dudre, šumí, po celej dĺžke čosi šumí, prepovedá. V jednej chvíli sa zarazíme, zatají nám dych, obzrieme sa: Mesiac v splne nad nami. A tam lysá hora sa vŕši ako zvonivá kopa striebra. Nad ňou druhá, tretia ešte vyššie, prská, na všetky strany rozprskuje ako fontána belasý jas. Vyholené lúčky pri nás svietia ako plesá, dudravou riečkou pretekajú údolím jedna po druhej. Z horného konca doliny nesie sa k nám teplá vôňa jabloní.

Tu zostaňme, povieš.

Zostaňme.

Cez podomletý kmeň starej vŕby riečka tu prepadá vodopádom, vymlela priehlbeň. Dookola v jelšine svieti pliesko.

Skúsime.

Rukou skúsim: Voda studená. Ale skúsme. Odopnem si strieborný opasok s dýkou, zhodím blúzu. Jedno-druhé zo seba pozhadzujem. Bosou nohou opáčim: To sa dá. Vstúpim, o krok –dva pokročím. Priehlbeň je dosť hlboká. Konečne sa mi plní túžba: Konečne sa môžem plesnúť do vody celý, aký som. Špliecham sa. Už viac nič sa mi nežiada. Ale zatiaľ ona tiež, do pása vstúpila do priehlbne. Vyskočil som, mokrý a studený, chcel som ju objať, aby sa ma dotkla horúcimi hrotmi pŕs. Ale umkla mi, pohrúžila sa do vody. Potom vyskočila a utekala jelšinou, strakatá, čierno-biela ako sito, len sa tak mihotala. Nič nedbala, že si bosé nohy poraní. Naháňal som ju. Poskakovali sme pred sebou v jelší i na hladkej, vykosenej lúčine. Keď som ju dochytil, vzpierala sa, tresla mi päsťou medzi oči, ale vtom mi zašepkala: Teraz ma to nebude bolieť. Boli sme studení, mokrí, necitní. Urobil som na nej tú operáciu.

Ach, to bolí! Hybaj preč odo mňa.

Poslúchol som. Hodili sme sa do studenej vody. To nás hneď zmrazilo, hneď všetko prestalo. Studená voda horskej riečky zarezala sa citlivejšie do tela ako bolesť. Poskakovali sme jeden pred druhým, akýsi divošský tanec, ktorý sme si vynašli, kým sme studenú vodu zo seba nepostriasali. Už som sa nedal objať, nedovolil som jej, aby sa ma dotkla horúcimi hrotmi pŕs.

Teraz už poďme domov.

Toto je celá moja zásluha. Neupiekol som ťa na ražni, nezjedol. Preto si ty taká šťastná, tri dni, necelé. Preto píšeš, chváliš sa svojej Dani, čo má Karola: Dušan je zlatý chlapec, mocný muž. Včera ma vzal do náručia a vyniesol hore serpentínami, ešte som stále z toho omámená. Len sa ty drž svojho Karola.

Darmo, dospelého chlapa neudržíš si očami, nech ich máš čo aké krásne. Bodaj by slnečné dni ešte potrvali – a mesačné noci – aby sme ešte chvíľu užili.

I ja som šťastný. Mal by som byť. Neprestajne mám chuť na teba, rozvoniavaš mi. Ráno sa vytratíš, bozkáš ma na čelo, akoby som spal, a necháš ma. Nadýchal som sa ťa, na nič nemyslím. To je dobre, to je najlepšie, nadýchal som sa éteru. Táto hlava nie je moja. A tak prečo? Ešte sa mi čosi marí. Čo?

Včera sme tam zasa boli. Cez deň. Slnili sa. V čistej vodičke máčali. Je to každý deň inakšie, ako už nebude. Keď sme včera odtiaľ odchádzali, čosi som hľadal v štrku.

Čo to hľadáš? Čo si stratil?

Milá moja, nič.

Veľmi sa mi pozdávala podlhovastá, dlhá skalka. Myslel som, že si ju vezmem. Ale načo? Nechal som ju. Len keď sme nasledujúci raz odchádzali – zasa jeden deň – musel som si ju vziať. A keď som ju konečne našiel medzi skálím, rovno s ňou do vrecka uniformy.

A ty hneď, hoci máš cit: Čo si našiel? Prosím ťa, ukáž, čo máš vo vrecku?

Skalku.

Miláčik, odpusť, ale ukáž mi, ukáž.

Musel som ti ju ukázať, ty si sa celá predo mnou ukázala. Taká si pekná. Bohovské hroty máš.

Skalku, vidíš.

Skalka! A slzy ti z očí vyhŕkli. Prečo?

Ty si môj miláčik. Chcem si ťa zaslúžiť. Ničím som si ťa nekupoval, nie. Mal by som byť teda šťastný, lebo si ťa chcem zaslúžiť. A predsa nie som. Čosi strašné sa mi marí aj teraz. Ty to vidíš a vieš. Skalka – chlapec. Ani si neumyslíš, čím všetkým si chlapci vrecká napchávajú. Tebe nestačí, že ti ju ukážem.

Pekná. Ale ty sa musíš vyzvedať: Načo ti bude? Chcela si počuť: Na pamiatku.

Že na pamiatku! To uvidíš. Takouto skalkou naostríš si nožík ako britvu. Ohmatám sa, kde mám nožík, aby som sa ti predviedol, lebo ty si predsa len moje dievča. Hlúpo, žensky si sa dozvedala. Odporná si sa mi zvidela. Znenávidel som ťa: Tieto ženské nemôžu nechať nič na nás, čo si o sebe myslíme. Nožík pri sebe nemám. Chlapec už dávno nie som. Mám na sebe poručíčku uniformu, mám pri boku dýku zavesenú na striebornom opasku. Kedy som ja pomyslel, že sa budem takto nosiť, že si takto budem brať aj dievča, ktoré sa mi páči ako ani jedno. Ty, len ty si ma presvedčila, že mi civil nesvedčí. Vieš prečo? Po ruky a po kolená som zakrvavený, som z toho smrteľne otrávený. K mojej otrávenej fasáde najviac pristane parádna poručíčka uniforma a dýčka po boku. Máš ma rada, ale máš pravdu.

Čo ti mám povedať nahlas, načo mi bude táto skalka?

Pozri sa, dievča drahé, ty mi na čelo vtlačíš svoj vrúcny bozk, akoby som ešte spal. Ale ani ja už nespím. Ty sa vytratíš, na terase listy, pozdravy vypisuješ. To je od teba pekné, že ma chceš nechať samého. Ale čo mám robiť? Ty budeš písať listy a ja touto skalkou z oboch strán budem brúsiť dýčku. Načo? Nepýtaj sa. Radšej sa ďalej nepýtaj, azda by som ti povedal, že komusi ju pichnem do tela, na koho mám právo.

Dýku i skalku si odkladám na obločnicu k posteli. Keď sa vytratíš, i ja sa vytiahnem z postele. Civiem z okna, ktoré ty ráno otváraš. Civiem, čakám, bohvie čo ma má rozptýliť, odviesť od šialenej predstavy, že ruky po lakte, nohy po kolená mám krvou premočené, že som sviňa, že som sa už nezabil, že som si to tak už dávno nezariadil, aby ma zabili. Keď som sa dnes vycapil do okna, strapatý, nemytý, z nášho slnečného krídla vidím: Bosé dievča ženie husi na strnisko. Potom žena máva rukami na kohosi, kto na ňu volá, potom si priloží dlane k ústam ako trúbeľu a raz, dva razy vykríkne: Hahou… Chce povedať: Počuješ ma? Ja teba nepočujem. Vidíš, dievča, a to je všetko, čo ma dnes dopoludnia zaujalo. Už sa končí sezóna, notárove kravy sa voľne v parku popásajú. Nevidím ich. Nechcem a nemôžem takto k tebe prilipnúť, nie z lásky, z dlhej chvíle. Už by si tu mala byť.

Napľul na svoju skalku, začal brúsiť dýku ako oslicou kosu. Na Jána sa lúky kosia. Sotva zmrkne, a už svitá. On odjakživa o tom sníva, že si vtedy vezme dievča, ktoré sa mu bude páčiť, ktorému sa on bude páčiť ako nikto nikdy. Kdesi hore, vysoko, si ľahnú spolu do trávy. Leto práve vrcholí, vedia to obidvaja.

Vtáci stíchnu, nuž aj v nás to prestane, už to nebude, ako bolo, ale sa ešte bozkávajme, stisnime sa, zadusme – potom to už nebude to.

Ale on’teraz brúsi dýku, brúsi ostrou skalkou na pamiatku. A naraz sa všetko rozplynie. Nastane prázdno, ticho ako v bubline. Ani nedýchni, zataj dych, lebo aj tá prázdna, tichá bublina, v ktorej čušíš, nahlas pukne.

Stratil súvislosť sám so sebou – to sa mu iba sníva.

Ničevo net. Ukazujú mu ako divochovi, že z neba čosi padalo, kropilo, bomby padali. Vidíte, tu stálo mesto. Vidíte, teraz tu ničevo net.

Bláznivá dievčina fúkla ako do bubliny z mydlín. Čosi puklo, prasklo, zrútilo sa, pochovalo: Ničevo net.

Des. Cíti s ňou. Ale vojak, nech je, kde je, na nič iné nepomyslí ako na to.

Ona: Daj si pokoj. U nás každá žena – opásnosť. Je chorá, nakazí ťa.

A ja: Davaj opásnosť.

Ty si predsa človek.

Človek? Nič také si nenamýšľaj. Keby som bol človek, nebol by som tu, nenosil by som na sebe túto uniformu, drahá moja, nechcel by som ťa zvaliť pod seba na toto rumovisko. Ja som sem prenikol v tanku, sto ráz som umrel, v tanku sa upražil, ako môžeš chcieť odo mňa, aby som bol ešte človek, nijaká opásnosť pre mňa neplatí. Ani smrť. Davaj nejakú príjemnosť… Aspoň čosi. Tým skôr, že ja som sem nechcel ísť… Pre vojaka iba ty čosi znamenáš.

Ona, vidím, odvádza ma, ukazuje mi straku na kole: Pozri sa, rumovisko. A to si ty spôsobil. Ja? Asi ja. Dievča, máš pravdu. Tu máš komisár a bež. Tu máš mäsovú konzervu. Ale ona neodbehla. Chytila ma za ruku a ukazuje mi to všetko. Dievča, prepáč, ale za to ja nemôžem. Aby si vedela, ja nie som dobyvateľ… Či ja vám chcem vziať Ukrajinu, vašu černozem vám odviezť na vagónoch a nasypať si ju do záhrady, ktorú nemám? Dievča, ani povaliť ťa pod seba nechcem, keď sa tak vezme.

Kdesi ma vedie po tých rumoch. Potratila si rozum. Čo mi chceš ešte ukazovať? Tresneš mi granát pod nohy. Roznesie ma. Ale nemýľ sa. Mne na tom nezáleží.

Z velikánskeho domiska zostala len betónová kostra, ako netvor z dilúvia. Keď sa lepšie prizrel, na odkrytom podlaží zostalo pol spálne s kusom nábytku. Sedela tam žena sklonená nad dieťaťom. Nehýbala sa ani o štvrť hodiny, čo tam stáli. Rozkázal ženistom priviezť prievozný rebrík. A šiel prvý, hoci hrozilo nebezpečenstvo, že kus tehlového muriva sa zrúti. Skoro spadol od úľaku z konca rebríka. Z výšky múru skočilo mu na hlavu kocúrisko, len-len že ho stačil šmariť do kúta. Bolo šialené. Žena mala črepinou rozštiepenú hlavu. Vôbec ju to akosi nerušilo, lebo ďalej pestovala v podolku svoje dojča. Zaknísal ňou za plece, akoby ju chcel prebudiť. Naozaj pestovala si svojho strašidlového miláčika. Z podušky trčala mu len tvárička, vycerená, ohryzená. Zúrivé kocúrisko muselo dieťa tak zohaviť. Zastrelil ho.

Chach, pomstiteľ! Brúsi si dýčku ostrou skalkou.

Najprv špendlíčky pod nechty, povieš, nepovieš? Na ceruztičkách drúzgali sa stavce. Povieš, nepovieš? Vrecúškami piesku po hlave, chrbte. Ločkal mozog, ločkala miecha, medulla spinalis, povieš, nepovieš?

Dýčku si brúsi ostrou skalkou muž. To nie je pravda. To je zlý sen. Treba len vykríknuť, aby sa to stratilo. V pľúcach nebolo ani kvapky vzduchu. Povieš, nepovieš, horiace cigarety na bradavičky pŕs. Suché mala ústa, chrčala a mrnkala. Zašla sa. Vody, a znovu, ty beštia. Tým dvom tiekli sliny, celí sa uslini –

li.

Špendlíčky ti pomôžu k reči, horúce železo.

Celí sa uslinili tí dvaja.

Ostrou skalkou si brúsi dýčku muž.

Pekne si to vymyslela. Obliekla sa do handár. Ako zhrbená starena šla z dediny, v uzlíku proso a v ňom konzervy. Pekné, krásne. Bosou nohou zahrabávala ich do prachu.

Možno jej to nenazdajky práve on prezradil. Dobre sa maj, zajtra rušiame. Z dediny viedla len jedna prašná cesta. Povieš či nepovieš, beštia?

Ako sa tak v handrách hrbila, bosou nohou prach v koľaji prihŕňala, vojak ju plesol po zadku. Druhý chytil. Akáže si ty starena, ha. Boli dvaja, báli sa jeden druhého. Priviedli ju.

Uslinili sa tí dvaja celí. To nie je pravda, to nie je sen. Len vykríknuť, keby bolo v pľúcach kvapky vzduchu. Utrúsil slovo: Zajtra rušiame, alebo len: Maj sa dobre, a ona z toho usúdila. Nemohla predsa usúdiť.

Dýčku si brúsim ostrou skalkou. To predsa nie je pravda, to je zlý sen.

Milá mala telo ako z peny, do pása pohrúžila sa do plesa.

Pichol končitou dýčkou do povetria. To nie je pravda, to je zlý sen. Ona nekrváca, nemrnkne. To šialené kocúrisko istotne z mŕtvych vstalo, keď rušali. Dvihol sa ako čierny mech. Malú sestričku objedol už v perinke. Z rumoviska len on jediný vstal z mŕtvych. Ako mech zhustnutej tmy tíško skákal z obloka do obloka. V mŕtvom meste znie cupot krokov utekajúcich, rytmicky doznievajú kroky víťazných, tíško sa kradne šelma, mech nahustenej tmy. Vyskočila jedným skokom na zrumený múr holičského krámu. Zagánila do tmy fluoreskujúcim zrakom, aby ma nerušila. Cup. Odtiaľ na vývesný štít, ktorý jediný svieti ako vyhasínajúce slnko, mátožiace nad obzorom, keď sa to všetko skončilo. Odtiaľ na plece obesenej. Načahuje sa a obhrýza pery dievčiny. Kým šelma vyhrýzla, vylízala oči, nastala polnoc.

Huš, polnočná príšera, z mojej tváre, huš.

Ľadový bol, meravý.

Ostrou skalkou si brúsi dýčku muž, premieľal to ako idiot.

Keď sa mu podarilo odpútať zrak z ostria dýčky, všetko, čo videl okolo seba, bolo celkom nepravdepodobné: uzavretý priestor, beznádejne stratené veci v ňom, kytica ruží na stole. Pach zhnitej vody vo váze stúpa ako vlákna dymu. Spomína si, že má dýku nabrúsenú. Dobre je, že ľudia aspoň zomierajú. Namočí ju ostrú, končistú žene do šije. Len tak, aspoň uvidí, ako vy vrela krv.

Buchli dvere.

Prišla žena.

Ty stále tú dýku brúsiš?

Ešte som nezabil nikoho, odpovedal na hlas hlasom.

Čo to len táraš?, prebudila ho. Až sa mi srdce rozbúchalo.

Zareval, strašne zavyl, keď precital, lebo ešte zachytil ozvenu priškrteného výkriku v betónovej kostre domu, začul, ako zazvučali železné prúty v kostre domu. Vydýchol si. Šťastie, že nespustila žalúzie.

Navinovali naňho izolovaný drôt ako na cievku. Na oboch koncoch drôtu boli slúchadlové mušle a do nich dvaja na piaď malí satani chystali sa zrúknuť čímsi hrozné slovo: Bečvár, ty bečvár, a tak ho zavraždiť.

Len keď celkom prezrel, otvoril oči do slnečnej oblohy, oslobodil sa z moci sna. Pozrie sa, milá pri ňom na posteli leží čudne, prečudne rozhodená. Nedýcha. Náhle sa zľakne svojej myšlienky. Vyskočí. Priblíži sa, ústami chytá jej dych. Joj, čo sa plaší! Veď dýcha! Dýcha ako ružička, nečujne, neviditeľne. Že by sa jej dotkol pleca a zobudil ju? Netrúfal si. Oblieka sa. Prečo? Naschvál pritom šramotí. Drahá moja, neboj sa, odišiel som do mesta, napíše jej na lístok, ale strčí ho hneď do vrecka. Prečo by sa mala báť?

V parku sa rezko poprechodí. Už je dobre. Ale čo som to chcel? Čosi som chcel a zabudol. Znepokojene sa zaráža. Do očí mu padne stánok s kvetinami. Aha, kúpim jej ruže, tieto červené. Ruže dýchajú ako moja milá, nečujne, neviditeľne. Starena, škaredá, vyziabnutá priam ako smrtka, s bradou vystrčenou celkom pod nosom, suchými rukami s bielymi nechtami mu spraví kyticu púčikov červených ruží. To sú ony! Za zvláštnych okolností poznal túto odrodu ruží. Hviezda Holandska sa nazývala. Žiarili ako kvapky bujnej krvi, vzdušné, tekuté mu prichodili. Položí jej ich na lono. Tvár jej zaborí do lona a bude dýchať. Milá, nechaj ma. Keď sa ťa nadýcham, potom na nič nemyslím, je mi dobre, som zasa chlapec pri tebe. Nechcel ich ani privoňať, nech ich vonia najprv ona, privrie oči.

Ale potom neodolal. Dychtivo privoňal, nalogal sa. Privoňal raz, druhý raz: Páchnu! povedal si. V známej vôni ruží zachytil zreteľný, odporný pach. Také kvety jej predsa nemôžem položiť do lona! To nie. To by bolo šialenstvo.

Ale čím to páchnu? Dechtom, hnilobou alebo čím?

Nedalo mu to. Spomínal si na všetky vône. Zašiel k novému telegrafnému stĺpu. Decht je celkom príjemná vôňa proti tomu.

Zatúlal sa mimovoľne do starej štvrte Teplíc, kde mal do vôle všetkých pachov, ale ani jeden z nich nemohol vdýchnuť ten znepokojujúci pach ružiam. Pachtil sa po všetkých pachoch a zápachoch, ale ani jeden sa naň neponášal. Nič nemohlo tak skryte páchnuť, čo žilo a rástlo na slnci. Zápach lojových sviec v kostole? Čím viac pachov a zápachov rozoberal, stupňoval sa v ňom úzkostný nepokoj. Aký povedomý mu bol ten pach, taký mu bol vzdialený, rozriedený ako spomienka, ktorá ho mrazila v dorze.

Poklopal sa po čele, ako že na to hneď neprišiel. Mal sa predsa hneď vrátiť, presvedčiť sa. Ak aj ostatné ruže, čo nekúpil, budú ho takto znechucovať, v poriadku. Ale keď nie?

Zďaleka videl, že ruží na stánku už niet. Také ruže, také hviezdy hneď každý kúpi, len čo ich zazrie. Trochu mu odľahlo. Ale jednako len prišiel k stánku, ponoril tvár do jednej, druhej viazanice. Nič. Nie, ani tu nezachytil pach, ktorý ho prenasledoval. Začína sa mu pliesť v hlave o príkrovoch, sviečkach, pohreboch, ale to asi preto, že starena medzi kvetmi vyzerá celkom ako smrtka. Oči, ústa naňho otvára. Nie, neprišiel jej vrátiť kyticu, čo je blázon? Vrátil sa zas do parku. Doparoma, celý sa zapotil. Urobíme tomu koniec. Vytiahol dýku, svoju parádnu dýku ostro skalkou nabrúsenú. Odkrojil jeden puk. Položil si ho na dlaň, že privonia zdnu. Ale neprivoňal. Na dlani mu ležalo šialene krásne srdiečko. Odložil ho vedľa seba na lavičku. Potom chladnokrvne, s rozvahou odkrojil druhý puk. Zas sa mu prizrel na dlani a položil ho k prvému. A tak poodkrajoval všetky puky a pokládol ich pekne, pozorne do kruhu. To sa mi páči. Krásny náhrdelník, pre moju nebohú.

Vstane a porozhliada sa melancholicky, zúfalo sa rozhliada dookola. Čo som to vlastne chcel? Aha, rozopnúť si gombičku pod krkom, uvoľniť kravatu. Ale to nemôžem. To by tak vyzeralo, dôstojník v parádnej uniforme. Raz, druhý raz vystrčí bradu a povytiahne krk z tesného goliera, ktorý ho dusí. Mechanicky nasleduje ďalší pohyb. Brnkne si frčku do ohryzka. Zaduní to ako bubon. Medzi nami to znamená: Treba si dať rumu do gágora. To ti trvalo, kým si na to prišiel, čo ti chýba. Dáme si teda, lebo odkedy som na dovolenke, len samé city, nijaký rum. Na vlastnej svadbe poriadne si neprihneš. Tvoja nastávajúca čaká, aby si ju, ako sa patrí, ošetril.

Ty si teda poriadna sviňa. Ale to nechajme, čo sa nám marí obidvom. Nejakým spôsobom sa musíme spolu zniesť, musíme žiť predsa spolu v jednej osobe v tejto poručíckej uniforme. Ty do mňa nezapáraj, že som sviňa, ani ja do teba nebudem, že si pastier.

Pán šéf, dajte mi fľašu rumu. Alebo radšej hneď tri. Tento chlapec by mohol ísť so mnou? O polhodinku sa vám vráti. Daj všetko pekne do košíka. Pridajte niečo na chuť, porobte na to mašličky. Chlapcovi dajte čistý biely kabátik, aby to všetko vyzeralo.

To je šťastie, že v tomto kúpeľnom meste je aj vojenská zotavovňa. Nech skapem, keď tam nenájdem, koho práve potrebujem.

To sa mi teda ráta, že som vás našiel. Chlapče, polož to sem vedľa na stôl. A môžeš ísť. Ďakujem ti.

Päť poručíkov v uniformách, upravených ako sa patrí, a šiesty s mrožími fúzkami, ešte v pyžame, bosý, mastia očko. Bosý muž v pyžame drží bank, pred sebou má kopu bankoviek. Priloží si ukazováčik k čelu. To má povedať: Vitaj, keďsi prišiel, prisadni si. Vyparuje sa veľkolepou otrávenosťou, ktorá by nič neznamenala, keby tu nebolo týchto päť upravených zelenáčov, ktorí tam, ako na Východe, ešte neboli, ale majú ta ísť a boja sa. Tých päť potom sa tiež úctivo pohne na stoličkách, naznačia mu, že ho prosia, aby si prisadol.

Prisadne si.

Sedia, mastia ďalej očko. Nepovedať ani slovo, to patrí k veci.

Naveľa muž v pyžame vydá zo seba hrdelný zvuk, čosi ako: Škrk, povytiahne obočie, pozrie, čo môže znamenať iba toľko: Chlapci, keby niečo, pritom si vypiť môžeme. Je ráno, vonku je pekne, ale do toho nás nič. Všetko to stojí za prepytujem. Jeden z nich, najmladší, najzelenší, vyskočí.

Koľko nás je? Na tácňu pokladie poháriky. Ponalieva.

Pripijú si. Mastia ďalej. Vše ktosi naleje, vše sa načiahnu ako popamäti za pohárom.

On sústredene hľadí do steny naproti.

Marí sa mu: Po stene, jednej, druhej, postupuje biely mesačný koberec. Keď ten koberec padol na nich na posteli ako príkrov, vstal, príkrov odhodil, prizeral sa jej, kto to je. Vzal z obloka ostrou skalkou nabrúsenú dýku. Chcel zašramotiť, varovať ju. Zakopol do stoličky, ale tá nevydala zvuk. Pristúpil k žene – ležala na posteli ako rozhodená, kde ruka a kde noha – zabil ju. Do jamky nad kľúčnou kosťou jej namočil dýku, čakal, kým nevy vrie pramienok, neroztečie sa jej pomedzi prsia. Potom vyšiel von a zamkol ju.

– Chlapci, necítite? Čuchajte. Mŕtvolný pach. Mŕtvolný pach roznášam.

# ČÍRY CHLAPEC KALKALTÉ

Ach , dievča, aký som šťastný, snívalo sa mi teraz… počuješ, ešte spieva drozd, čo ma zobudil… teraz sa mi snívalo o Petríčkovi. Však vieš, ako nás bozkával na líčko. Teraz, teraz ma zas bozkával na líčko. Videl som jeho úsmev, dievča, ach, aký som ja šťastný, že som videl jeho úsmev.

O druhej si odišla odo mňa. Na pol hodinky som zdriemol. Potom som sa zobudil a už som nemohol usnúť. Len som sa prevaľoval. Čítal som Tacita, neviem ako dlho, až som konečne zaspal. Teraz sú štyri hodiny. Môj sen, moja blaženosť trvala teda iba chvíľočku, ale bolo to také krásne. Všetko vo mne znovu ožilo. A teraz to plesá vo mne. Ani smútok necítim.

Bol som vo dne u mamy. Mali sme dlhý prízemný dom v záhrade. Tam sme bývali, ty, ja a tvoja mama. Mali sme hostí, či čo. Mnoho sa chystalo v dome, pieklo, varilo.

Išiel som do záhrady. Sused mal tiež taký dlhý prízemný dom ako my, ale dáky chmúrny. Pri ňom bola tiež taká záhrada ako naša, ale veselá, radostný trávnik, taký.

Odtiaľ odkiaľsi docupkal môj drahý Petríček. A bol pri mne. Taký istý úsmev, však vieš, a ručičky. Ale vyzeral chorý. Mal voskovú tváričku, ako keď mŕtvy ležal v jedálni na stole. Ale som sa ho nebál, kdeže. Vzal som ho na ruky. Vybozkával som mu ručičky. Zreteľne som pritom počul jeho zázračné slovíčka „mamone” a „kalkalté”.

Vo sne akosi dospel a bol ešte múdrejší.

Stratil sa mi z náručia. Vedel som, že prišiel „odtiaľ”. Odkiaľ? Neviem. Druhý svet bol vo sne veľmi blízko, kdesi na záhumní. A chodilo sa ta chodníčkom, akým som sa aj ja chodieval kúpať do Váhu. Môj Petríček sa odtiaľ odniekiaľ sem zatúlal. Mal biele tepláčiky ako „vtedy”, ale bol neoriadený. Bol bosý. Sa mi zdá, aj zablatený.

Hneď za ním prišiel Petríčkov kamarát. Veľmi sa mu podobal.

Mal plavú štičku zastrihnutú do čela. Na nose a na lícach po oboch stranách nosa mal drobné pehy. Bol mi veľmi povedomý, aj preto, že bol upotený. Toho som sa preľakol.

Petríček ako múdry chlapec mi ho predstavil. Počul som zreteľne aj jeho meno. Tak akosi, Ján Rosler sa volal, alebo čosi podobného. Nie, nespomeniem si presne, ako sa volal. A už som aj vedel, prečo mi je povedomý. Petrík na mňa len múdro pozrel a povedal: „Však ty vieš.” V noci pred Petríkovou smrťou, keď som pri ňom usnul a nemal usnúť, zaľahol tento chlapec vo sne na mňa ako mora a dal mi na vedomie Petríkovu smrť. Toho chlapčeka som sa zľakol.

Tretím jeho kamarátom, ktorý sa k nám tiež odtiaľ zatáral, bol o niečo starší chlapec. On sa zas uvoľnil, neviem prečo a od čoho, ale uvoľnil sa po Petríkovej smrti. Všetci traja boli kamarátmi v súvislosti so smrťou, akiste po sebe umreli.

Chcel som sa potešiť s Petríčkom. I vo sne som chápal, že je to zriedkavé šťastie pre mňa a že môj pomer k nemu touto návštevou sa premení. Vyznamenával ma svojím priateľstvom práve teraz po smrti. Jeho smrť i pre mňa sa mala stať veselou od tejto chvíle. Návšteva bola vyznaním lásky pre nás obidvoch. Cítil som, že mi preukazuje viac lásky ako tebe, milá moja. Ktovie prečo, ty si sa s ním omnoho viac natrápila, veľmi mnoho vytrpela.

A preto som sa nechcel odlúčiť ani na chvíľočku od neho. Ale on, predstav si, veľmi vážne ma požiadal, tak veru, požiadal, aby som im doniesol, jeho dvom kamarátom a jemu, gulášovú polievku. Predstav si, dievča, gulášovú polievku chceli. Otáľal som, lebo som sa obával, že sa mi zatiaľ dáko stratia, keď sú oni, chlapčiská, z druhého sveta.

„Iď, otec, poslúchni ma,” kázal mi. Pomysli, dievča, tak mi kázal, múdro, vážne: „Iď, otec, a dones nám polievku.”

Ani som sa nečudoval, prečo práve gulášovú chcú, ale nechápal som celkom dobre, aká je tá gulášová polievka, či s mäsom alebo bez mäsa. A otáľal som ešte chvíľu. Petríček na mňa pozrel s výčitkou. Ba veru mi aj pohrozil:

„Pozri, otec, hneď budem taký,” povedal.

„Taký” znamenalo meravý, aký ležal v jedálni na stole v bielych tepláčikoch. A že svoju hrozbu myslí skutočne vážne, hneď sa začal prehýnať v záhrade na lavičku a kriedovo blednúť a úsmev mu meravel a v drieku začal tvrdnúť.

Už som aj bežal. V kuchyni bolo mnoho ľudí. To ma mýlilo. Pre cudzích ľudí som bol bezradný. Z bezradnosti som plakal a prosil som tvoju mamu, že mi musí hneď uvariť gulášovú polievku. Tvoja mama ma nechápala a spytovala sa ma, prečo a načo. Postavili sme sa obaja tvárou k stene a bol by som jej to aj povedal. Ale hneď si sa aj ty akosi ocitla po mojom pravom boku. Nechcel som to pred tebou rozpovedať, lebo si vraj v druhom stave. Vtedy ma mama odviedla do kúta a odhrnula predo mnou záves. Za závesom boli špinavé kuchynské stoly. A tvoja mať, pretože bola veľmi zaujatá, ako býva, a náhlila sa, chcela, aby som jej celé svoje nešťastie i svoju prosbu rozpovedal postojačky. To som nechcel, a preto som v netrpezlivosti od nej odišiel, keď si nechcela so mnou sadnúť, aby ma vypočula.

Bola tam aj krásna hala, a ako som ňou prechádzal, vidím strom, akoby jedličku. Cez vetvičky mi podávala ruku neviditeľná bytosť. Len ruka bola viditeľná. Vánok, v pohybe, ako ku mne vykročila, zavial na zápästie kraj ľahunkej mušelínovej látky. Aj ten bol viditeľný a potom aj prsteň na prste.

„Poď, poď,” začul som svieži hlas. „Už ťa aj tak dlho čakáme.”

Ruka v mojej ruke bola nekonečne nežná, drobná, povedomá, ale neviditeľná ženská bytosť mala suchú pokožku, akoby si bola ruky príliš často umývala. Ruka ma pohladila po prstoch a ja som ju oboma rukami popohládzal, vrúcne stisol ako drahú, milovanú ruku.

Keď sme zastali, vrúcne som ju pobozkal do priestoru, kde som ju cítil. Len čo som ju pobozkal, stála predo mnou žena už viditeľná. Bola nesmierne krásna, štíhla, odetá v purpurových šatách. Mala čierne, lesknúce sa vlasy, hladko sčesané, a čierne oči, ktoré ma milovali a chránili.

Krátko, nežne bozkal som ju na líce ako sestru.

Ona sa vážne ohradila: „To som ti nekázala.”

Stál som totiž s ňou pri stolíku. Okolo neho sedeli štyria veľmi ukonaní učitelia z Turca. Boli mi známi z videnia, najmä jeden, čo nespustil zo mňa oči. Bol mi bližší ako rodný brat. Všetci štyria konali svoju ťažkú povinnosť sčítacích komisárov pred voľbami.

Ona sa ma formálne spýtala, koľko rokov učím.

Ja že šesť.

A kde?

Reku v Žiline a v Martine, ako aj v skutočnosti bolo.

„Prečo ste odišli zo Žiliny?” ďalej sa ma pýta.

Presne sa pamätám, ako som odpovedal: „Chcel som zmeniť prostredie. Žilina sa mi nepáčila. Bolo to mesto gardistické. A čo len s tými Židmi robili. A v Martine cítil som sa medzi svojimi.”

Ale bol som netrpezlivý, čo toľko chcú vedieť, keď ide iba

o voľby. Odkázal som ich na teba, dievča, že im všetko povieš, lebo o mne všetko vieš. Náhlil som sa za Petríčkom do záhrady, aby počkal s kamarátmi na polievku. Krásna žena mi to hneď vyčítala a povedala:

„A to Vierka bude voliť za teba?”

Z jej hlasu som vycítil, že voľby majú teraz tajomný zmysel, ale predsa len som odišiel do záhrady, hoci som si bol vedomý, že som prepásol jedno odhalenie tajomstva, ktoré som mal už dávno poznať, keď mi šlo na jedenadvadsiaty rok. Myšlienkami neprítomný, ani som sa s nimi nerozlúčil. Nechal som ich celkom na neurčito.

V záhrade ma už čakal môj chlapec. Dospel zas za ten čas. Bol čistučký, krásny, voňal zdravím. Ale mal svoj detský úsmev dvojročného chlapca na ústach i v očiach. Tešil som sa z neho náramne a ponáhľal som sa preplniť sa radosťou, lebo som aj vo sne cítil, že moja radosť potrvá už iba chvíľu. Čudné, že ani pri pomyslení na jeho odchod nebolo vo mne starého smútku, lebo aj to som cítil, že Petríček ma prišiel zmieriť so svojou smrťou, pomôcť mi preniknúť nepreniknuteľným múrom. Že tuto bola naša nesmierna radosť a tuto, hľa, že je smrť, meravé tielko, počnúc chvíľou šelestivého zachrchnutia v prsiach milovanej bytosti už nie je nič, nič, celkom nič, nič nedostupné mojej radosti, môjmu zdraviu a mojej láske a mojej budúcnosti.

Môj chlapec prižmúril, ako si ho poznala, rozosmiate oči, rozšíril, rozlial úsmev na ústach. Hmatkal mi koncami prštekov po tvári, očiach, po nose. Potom mi ústami lapal po tvári, akoby ma voňal a bozkával zároveň. On ma ochutnával a ja jeho. Celé jeho telo, duša sa mi dala jesť. Napájať som sa ňou mohol ako vodou z prameňa. Nekonečná bola moja radosť, nekonečné plesanie. V živote, moja milá, nezakúsil som väčšej radosti. Mal som anjela v svojom náručí, pokrm som mal a svieži nápoj. A vôbec to nebolo ako vo sne, lebo sme, on ani ja, neboli neurčití, akosi jednostranní. Taký som bol, aký bývam, nenásytný, ale pokorný a vrúcny pri jedení. Mal som svoju radosť, svoje šťastie za pokrm, ale bol som aj hlas, ale bol som aj ucho. Bol som hlasný, ale bol som aj čujný. Celý som bol akosi uchom a počúval som. Vieš, čo som, dievča, počúval? Súčasne so svojou radosťou som počúval zelený, nádherne zelený kopec. Vo sne to bola Dúbravka, čo sa u nás doma tiahne nad poľami ako zelený chrbát malachitovej sfingy. Ako chlapec zo záhumnia som sa dívaval na ten kopec. Za kopec som nikdy nedovidel. Za ním sa chvela úvalina ako nadutá plachta. Tam to bude. Môj chlapec, moja radosť, tam odcupká, zo záhrady na záhumnie, zo záhumnia potom hore po úvratkách, potom hore, hore, hore Dúbravkou. Vystúpi na samý chrbát. A bude tam, tuja budem.

Keď sme sa už natešili, môj chlapec, môj miláčik, zadrapí sa mi do nozdier prstami, plesne po líci.

„Ale už choď!” povie mi.

Zas som bežal po polievku. V kuchyni bol som zas bezradný. Iba voda sa varila klokočom na plynovom sporáku v alumíniovej rajnici. Ani zemiak neoškrabaný. Kde vziať nôž, kde zemiaky? Bolo mi nemožné žiadať pomoc. Bolo nepravdepodobné po hostine žiadať čosi podobné. Aj tak som nevládal hovoriť. Mal som suché hrdlo a suchý zdrevenený jazyk. Nemohol som ani plakať. Vedel som, že môj chlapec s kamarátmi môže čakať iba do pol jedenástej pred polnocou. To že je jeho čas návratu.

Nebolo kedy. Ach, ako som to strašne cítil i v sne, že nebolo už kedy. Pobehával som, zabúdal som sa na biednych predmetoch a na kuchynskom náradí. V zúfalstve nakoniec vybehol som z domu. Ale už som bežal na záhumnie priamo k chodníku, kade podľa môjho detstva musel ísť. Za môjho detstva konča plevincov oddeľoval záhrady od polí lieskový pletený plot. Cezeň sme preliezali. Robili sme to tak, že sme vyskočili, oboma rukami sa ulapili dvoch kolíkov vedľa seba, a hop, prehupli sme. Doskočili sme bosými podošvami na teplý, udlapčený chodník vedúci do polí.

Tak som to urobil aj teraz vo sne, hoci som bol ťažký a smutný. Ale ako som sa preniesol na rukách, nebol som už ťažký, ani smutný. Len to, že som nesplnil jeho žiadosť a žiadosť jeho kamarátov, to ma pálilo doslova ako žeravé slnko, hoci mala byť noc.

Ako sa mi zacnelo, priam na pomyslenie, prehupol sa za mnou aj môj chlapec. A tak mi bol ešte bližší. Bol doma, kde som ja býval doma.

Ale už sa neponášal na anjela ako v záhrade. Bol to zas chorý chlapec, i tí ostatní dvaja. Mali voskovo žlté tváre. Ten jeden, akože sa volal, Ján Rosler, alebo podobne, bol pehavý. Všetci boli trochu neoriadení. Zdá sa mi, aj trochu zablatení a bosí. Ako zvyčajne dedinskí chlapci, hoci ich, ako som vedel, na cestu „predtým” boli čistučko vystrojili.

Môj drahý chlapec, pretože ma nekonečne miluje, mi povedal vážne, s detskou múdrosťou, ponárajúc sa mi do očú: „Človek nemôže.” Vzlietol mi v tej chvíli na ruky, pršteky mi zavŕtal do zavretej päste a nechal mi tam dačo drobnučkého.

Jedno bola guľka, drobnučké semiačko, ktoré sa mi zavŕtalo do mäsa dlane, nežne bodalo a hrialo, ostatné štyri drobnôstky boli štyri čierne tobolky, odchlopené na jednom konci vo štyri chlopne tak, že bolo v nich vidieť podlhovasté jadierka. Semiačková guľka, ako sa mi zdalo priamo, to bola moja radosť. Štyri jadierka z toboliek mal som zjesť.

Ale stala sa mi maličká nehoda. A to je tienik na mojom šťastí a na mojej radosti. Ako mi môj chlapec prštekmi ako zobáčikom veľkodušne vsunul svoj dar do dlane, vyprskla mi jedna tobolka, asi zato, že som jeho a jeho kamarátov nepohostil. Zohol som sa po ňu k zemi. Kým som ju zdvihol, môj syn stratil svoju podobu a ja som sa s ním nemohol pohľadom rozlúčiť, uchovať si naveky jeho detský úsmev zo sna. Lúčil sa on so mnou v novej podobe, keď som sa ja nemohol. Možno ma chcel takýmto neskonale jemným spôsobom potrestať. Ani neviem, čo ma naplňuje väčšou blaženosťou.

Vieš, milá moja, ako sme sa lúčili?

Zmenil sa v tej chvíli na vtáčika, ktorého som ja nemohol nijako, nijako postihnúť, hoci sme boli ešte stále spolu.

Však vieš, milá moja, bozkával nás v šťastných chvíľach ako vtáčik. A v tejto chvíli tiež, tiež ma poďobkal niekoľko ráz na líce.

Omdlieval som šťastím alebo ťažkým vedomím preto, že je to tak na svete.

„Ešte, Petríček,” prosil som ho.

Ešte poďobkal na líčko svojho otca ako vtáčik, ktorého som nevidel, len cítil zobáčik na líci.

„Aj na druhé líčko, Petríček, podobkaj ešte svojho otca,” predlžoval som chvíle rozlúčky.

Ešte poďobkal svojho otca na druhé líčko ako vtáčik, ktorý sa náhle stratil a zašvitoril vo výške.

Sviežimi hlasmi švitorili na tomto skutočnom svete skutoční vtáci a zobudili ma zo sna. Oči som neotvoril ku svitnej oblohe, aby som ich skutočných nezaplašil čo len svojím pohľadom.

Len som počúval, lebo som vedel, že títo skutoční vtáci na tomto skutočnom svete iba predlžujú Petríčkovo švitorenie, môjho miláčika, ktorý sa mi stratil v smrti… a teraz zasa v blaženom sne.