Márnosť všetko

Povesť

# I.

„Veľkomožná” slúžka z fary založila si ruky a vystúpila z brány na ulicu. Tvár, na nejž kvitnú líca ako ruže, ač prešla Anča už šty­ridsiaty rok, skláňa trucovite akosi a krok jej je vážny, ako by ona bola najbohatšia ga­zdiná v dedine. Čierne lesknúce sa oči upiera na zem a okolo úst črta akejsi vyhrážky. Pred šiestimi rokmi bola Anča vo veľkej núdzi. Detí troje na hrdle, ani variť nemala čo a muž chorý. No chlapci jej podorastali a šli svetom po službe; jedno vzal k sebe Boh, a ona s mužom šla na faru tiež slúžiť. A čím viac slúži Anča, tým väčšou paňou sa cíti byť. Sebavedomie jej už počína prekra­čovať hranice. Keď vraví, to takým krikom rozpráva, že ju i do súsedov počuť, a smiech jej hlása dvorom, ako by tridsaťročná žena tade chodila.

„Tak veľmi by mohla Anča i nekričať!” hovorili chlapi v dedine, krútiac nespokojne hlavami. „Ako sa vám to vysoko smeje; nedarmo ju veľkomožnou prezvali. A taký krik ani nesvedčí sa na fare robiť.”

Zuza Jamníkovie, ktorá karhala každú ne­právosť a žila životom prísnym od mladosti naveky, odsúdila ju tiež v jeden deň, keď Anča s krikom šla dedinou:

„Vari nevieme, aká bola pred šiestimi rokmi? Ani čo obliecť, ani čo zjesť. Po kuse predávala stavanie — pajtu sme my odkúpili sami, a teraz aká pani. Počula som, že si kúpila za 18 zl. kožuch, pôločku s hodvabnými franclami a na šatu čipky. Či jej to prislúcha, takej starej?”

„Čože ešte to, tetka!” riekla na tom istom dvore bývajúca a hlučnú vravu Ančinu tiež počúvajúca Iľa Hučekovie, ktorú pre nakrívený chrbát Sáľou prezývali, „ale si vám kú­pila lilavú sukňu a belastou obšivkou ju dala obšiť, zpod obšivky zuby naprišívať, biele.”

„Ešte čo! No tá nemá rozumu!” zhrozily sa i druhé ženy, čo sa ku studni boly sišly s dreviankami. „A teraz, div sa svete, keď nám zbije pole. Taká stará! Že sa Boha ne­bojí a sveta nehanbí — ešte zuby!”

„Ja ani neverím, že by nemala niekoho, komu sa cifruje!” zasmiala sa Sáľa s krivým chrbtom.

Veľkomožná vedela o všetkom tomto, a ako by napriek, tým väčšmi sa vypínala. Vie dobre, že jej ženy závidia ruže na lícach a bezstarostný život i pohodlný — lebo Anča nepretŕha sa, hoci je v službe! V chôdzi sa kníše vážne, postáva, rozpráva veľa, a keď vraví, stojí vždy. Hnevá ženy i to, že ona, ktorá bola ponižovaná medzi nimi, viac je už nie, ale vyšvihla sa ešte nad mnohé. A aby v dedine bolo ešte viac závisti, Anča kúpila si atlasovú geceľu a šatu, akú iba hrdé ga­zdiné mávajú, i to nie každá.

Teraz ako vyšla z brány a videla pri uhle fary Maru Kacovie, nízku, s ovisnutými ble­dými lícami ženu, ktorá dala ju vyvolať, usmiala sa veľmi zvláštne. Bola v tom i úľuba, i potuteľnosť, i vyhrážka akási. Nakrianila šiju trucovite a tak kráča k nej, oči iskriace uprúc do zeme.

„No, čože je, Mara moja?” spýtala sa ča­kajúcej ju Kacovky, ako sa dokynášala svojím vážnym krokom, ač vie, čo chce.

Mara Kacovka ovislých líc stavia dom a nemá dosť peňazí. Nie je toto prvý raz, čo ju takto vyvolajú, a Anču teší to veľmi. Odvolajú ju od roboty — čas minie sa — a žene dá čakať hodnú chvíľu. Lebo Anči neimponuje nič na svete. Čože je jej! Má vše­tkého, čo jej treba, a k tomu v skrini 300 zlatých skrytých.

„Ale vrav, lebo ja mám roboty silu — je sobota. To nie ako s druhým človekom. Tu čo by mal i desať rúk, ani tak by nepo­stačil. Ja nemám ani minúty pokoja, ani noci, ani dňa!” I zastane si pred ňu, pohodlne za­ložiac ruky.

„Veď vám verím, tetka!” uznáva Ka­covka krotko a bokom pozre na jej rozlo­ženú postavu. „Nebudem vás dlho meškať, lebo je aj mne nie do postávania... Ver’ viem, že by to hocktorá nespravila, čo vy. Päť kráv dojíte, však?”

„Ani jedna by nespravila, ani jedna — ale ja spravím!” odpovie veľkomožná sebavedome a úsmev samolásky sadne jej na rty. „Päť kráv dojím tri razy dňa; ani jednej nedám starniakovi, čo sa páni i hnevajú. Piatim do­nesiem trávy... nespraví ani jedna!” I hodí rukou s potupnosťou o druhých. „Tak, Mara moja... ale vrav, čo chceš!”

Mara Kacovie, ovislých líc, sama je ne­trpezlivá a čaká tvrdo ostatné slovo z úst Anči, aby predniesla svoju žiadosť.

„Prišla som, tetka, aby ste nám požičali peniaze, ak máte.”

Tvár veľkomožnej zaliala sa úsmevom ra­dosti akejsi. Čierne iskriace oči zahorely a rty zavrely sa pevne na okamih. Hlavou mykla vzdorovite nazad, no hneď sklonila ju zas.

„A načo sú ti, Mara moja?” spýtala sa po­tom vľúdnym hlasom.

„Chystá sa gazda na škríbeľ, a nemá, koľko mu treba. Keď to už i nedochodí, tetka, na všetko, verte mi!” žaluje sa Kacovka úprimne.

„A či už budete pokrývať?”

„Už budeme. A verte mi, už sme len pe­ňazí strovili vyše 200 zl... Tak, keby ste...”

„Nuž ale vám to bude dobre už teraz,” pretrhne ju Anča, nedajúc jej dopovedať. „S jednej strany, ste už ani nemohli bývať toľkí v tej tesnej chyži.”

„Pravda, že nám bolo zle, tetka. Lenže sme sa vytrovili zo všetkého. Či peniaze, či poživeň... To by ani nemyslel taký, čo nikdy nebol v tom, koľko to stojí. Ak by ste nám požičali...

„A či ste si len chyžu a pitvor dali po­staviť, či i komoru?”

„Chyžu i dve komory... Veď by sme vám my ich nechceli za veľa požívať...”

Veľkomožná pretrhla jej zase reč.

„Počuješ, Mara, to je i dobre, že ste si dve komory dali spraviť. Keď sa vám chlapci po­delia, dobre im príde: jeden dostane jednu komoru, druhý druhú. Lebo viem, že sa roz­delia po vašej smrti.”

„Nuž ver’ nebudú lepší, ako druhí!” prisviedča Mara bledých líc a čelo poleje sa jej starosťou, i prežrie slinu nevole, čože toľko budú tu trkotať po daromnici! „Ja nedbám, tetka, čo sa vám i vexeľ napíše...”

„Mara moja, počujže! A či bratom diel svoj v starej chyži daruješ; nedajú ti výplacky?... Jano! však si nevyhnal šichníkov vápno hasiť?” zavolala v to na hlásnika, ktorý kráčal strmo niekam a po zavolaní Ančinom ešte rýchlejšie, aby čím skôr zmizol s obzoru. No odvetil jej predsa, nezdržiac sa, súc člo­vekom veľmi jazyčným:

„Veď ste dosť mocná, ani Ivica, haste si sami!”

Anča, veľkomožná, usmiala sa milo do­tknutá, že ju Ivicou pozval.

„Veď viem, že i to na mňa čaká,” riekla samoľúbe. „Všade len ja, všetko ja. Nič bezo mňa — nič! Tak, reku, či ťa bratia nevy­platia z domu?”

„Ja som im i vravela, že po pravde mali by ma vyplatiť,” odpovie Mara Kacovie, netrpelivá ešte väčšmi pre rozhovor Ančin s hlásnikom, a čelo jej je už samý vrázik, „a oni mi na to, aby som si vzala jeden uhol z domu, ak chcem; ale že mi oni ani haliera nedajú, lebo že ma nevyháňajú z domu!”

„Hahaha!” zasmiala sa s veľkou veselosťou Anča. „Vidíš, Mara moja, vidíš, ako ťa od­bavili. Tak si vezmi jeden uhol. Nebude ti ani tak tvŕdz; keď sa doň zapreš, srútiš ho, hahaha!”

Ale Mare Kacovke je nie do smiechu, ani času nemá tu klebetiť s Ančou, i cíti sa ako na ihlách. Zakníše sa netrpelive a na tvár vysadne jej zazlenie. Ako veselo je veľko­možnej! Zabudla už, že i ona pred šiestimi rokmi behala za požičkami, hoci ani dom nestavala, len aby deti nakŕmila chlebom, a nepríde jej na um ani to, že jej domu strecha u Ripeľov prelomila sa v zime pod snehom a teraz pri každom spŕchnutí natečie vody do pitvora.

„Za posmech majú človeka,” rečie Mara o bratoch; „a keby mi dali čo len 40 zl., i s tým by sa čo-to spomohlo... Tak nám len požičajte, tetka, zajtra by sa napísal vexeľ.”

„Hahaha!” smeje sa Anča zase, mučiac Kacovku. „Mara moja, veď keď sa do tej chyže kaľavný chlap zapre, shŕkne priam!... Kdeže ideš, Ančurka?” zavolala žartovne, pretrhnúc sa, na vysoké pekné dievča, ktoré ide cestou po druhej strane. Je to Anča Filekovie, najbohatšia dievka v dedine, ktorej stroja vziať prístavku na zimu. Anča prižmúri čierne oči, smejúce sa od dobrej vôle, aby ju lepšie videla proti slncu.

„Nepočula, čo som zavolala,” rečie, keď dievka len ide ďalej nevyrušeno. No Anča nespúšťa oka s nej. „Krásna dievka! Azda ani nieto takej na okolí... ani jedľa, a tučná, záživná...” vraví, ako by viac len pre seba, a na rty sadá jej kýsi úsmev. Umom Anči zrazu blysla jedna smelá myšlienka; no rýchle odtrhne oči od dievky, ako by sa sama za­hanbila toho, len čo jej úsmev potuteľný ostal na lícach. „Pekná, záživná dievka!“...

„Pekná,” dosvedčí i Mara Kacovie ovislých líc, ale nehladí za ňou. Nemá času, ani ne­zaujíma ju tak veľmi. Má síce i ona dvoch synov, jedného by i ta dala od seba, lenže je dievka Filekovie pre nich, chudobných gazdov, vysoko. „Na jaseň by sme vám pe­niaze vrátili do krajciara. Chlapci pôjdu do hôr — zarobia.”

„Veď je tak, veď je tak... ale som už i zaveľa tu. Viem, že ma už i hľadajú, lebo ani za minútu nemôžu byť bezo mňa — bezo mňa je nič!” vraví Anča, ale sa nehýbe, ani nezmení svojho pohodlného rozloženia a roz­práva ďalej: „I mojej chyži by sa zišla re­parácia. Keď prídu chlapci... ale tí ani neprídu viac sem,” odmieta potupne veľkomožná. „Môj Ondro ostane len na nižinách — tam mu je dobre. Ľaľa, už šiesty rok, ako odi­šiel na Rákytie, a nebol tu odtiaľ ani raz, len čo ja k nemu chodím. Taký vyrástol tam, ako buk. Nepoznala by si ho, Mara moja. Každý iba híka, kto ho vidí... I Jana ta dám, nech zmocnie i ten; môže tam Belajke kravy pásť...” pomlčí a tvár vzdorovite nahne dolu i rečie, ako by všetkým napriek: „A ak sa nahnevám, pôjdeme i my dvaja ta!... Ale horkým naše nižiny,” rečie zase hneď vrtkavo; „do Ďura môžeme i pomreť!” I usmeje sa a čaká, že jej bude povedané, ako jej býva na tú reč: Ešte čo nevyhútaš, bláznivica, umreť, veď si ani ruža krásna!

„Čože by ste umreli?” vetí Kacovka, o ruži však vynechajúc. Je už dokonca omrzlá i sotva vládze sa opanovať. Na ovislých lícach zja­vujú sa červené fľaky rozčúlenia. Ak veľko­možná nedá peniaze, treba jej inde sa obrátiť, a ona ju tu drží s jej hrdými rečmi na daromnicu. I povie strmšie: „Tak či požičiate, či nie, tetka? Povedzte; lebo ak nie — inde idem!”

Veľkomožná pozre jej do tvári a v očiach jej zablysne rozkoš kási, okolo úst úsmev vyhrážky. Teraz však prídu k nej, keď má peniaze! Ale dotiaľ každý sa jej stránil, ako mohol. Založila ruky odhodlane a tvár jej má výraz ukrutný.

„Mara moja, ja nepožičiam peňazí, lebo nemám!”

„Tetka, statočne vám ich prinavrátime; i úroky dáme, aké budete žiadať. Môžete sa nás nebáť; veď sme ľudia!” sľubuje Mara dychtivo.

„Ja viem, Mara moja, no nič! Nemám peňazí; dala by, ale nemám. Služba sa míňa s rokom. I na mňa veľa treba. Čo vyslúžiš — to zoderieš. Kúpila som si čižmy, kapce, atlasovú geceľu, plachtičku na hlavu damaškatovú, štrinfle do hrobu a čo iné. A čo sú ešte pe­niaze, tie držím za čiastku, keď prídu páni rabovať za remanencie.”

„Vrátime vám ich čo najskôr; predáme voly. A za remanencie staré dlhy že odpustia páni, som počula.”

„No nič, ani nevrav, Mara moja! Horký odpustia. Páni by odpustili sedliakovi?!... To si len inde pohľadajte!”

„Ja som sa ver’ nazdala, že ma zachrá­nite!” vraví Kacovka hlasom nízkym od skla­mania a duseného hnevu. Či by bola tu čas marnila pri nej, keby bola vedela, že nedá peňazí? Čo nepovedala hneď! Veľkomožná, ako vidno, zabudla už, ako je to, keď klope a neotvoria, pýta a nedajú. Nevie už, že ľudia koľko ráz i zamkli dvere pred ňou, čo ich domŕzala o požičky. I odvráti sa roz­horčená a berie sa preč bez ďalšieho slova.

Veľkomožná založila si ruky a postála tam ešte, i hľadí za ňou, ako odchodí. Potom odvráti sa i ona, nahnúc šiju vzdorovite.

„Po kolená mala som si nohy zodrať, čo som chodila za požičkami. Deti maly mi hladom pomreť, nik ma nepoľutoval,” šomre, idúc do brány zrazu rozľútená. „Nič! Ani haliera nepožičiam nikomu — radšej ich premárnim.”

Pobrala sa do domu a začala vynášať dre­vený riad ku potoku niže fary, že ho bude pieskom šuchať tam, ako každú sobotu. Kráča s nahnutou šijou, ani nepozre po dedine, aby videla človeka, s nímž dala by sa do rozmluvy a minul by čas. Je rozrušená bez miery. Staré, i tak červené líca sú jej rozpálené, v čiernych očiach oheň. Kľaká na pažiť k dreviankam, a ide si pripomínať zašlé plané časy. Za mladi, pravda, kým jej mať žila, bolo jej dobre na lazoch, kde bývali. Do 15. roku iba ovce pásala. Narástla, zbujnela a zmocnela, ale ako matky nebolo, všetko dobré zmizlo za ňou tiež. Potom vydala sa za muža Paľa, vdovca o veľa staršieho, ako bola ona, a tu začína sa ešte len jej bieda. Muž ťuťmák, hluchý, nedvižný, ktorý tvrdo sa odhodlá čo len slovo prerieknuť, nie to spraviť niečo, na nehož kričať treba, túkať, a ona robiť na lazoch tiež sa nenaučila. Dosť ráz ani jesť nebolo čo. Neraz ľudia už i dvere zamkli pred ňou, čo ich trápila o požičky. Teraz, hľa, už neskryje sa nik pred ňou — je hľadaná ona. Každý deň najde ju chudobný ľud — dnes Kacovka!

„Ja nepožičiam!” šomre s vyhrážkou v očiach, „a čo vám dom za tri roky nebude pokrytý, a čo sa mi peniaze tam splesnejú v skrini!”

Ale teda čo robiť s peniazmi? Tá otázka vy­skytuje sa za každým takýmto pádom, aj ináče. Dosť sa i nahúta (tú jednu starosť má Anča — nič viac!), niekedy ani zaspať nemôže. I v noci, keď sa zobudí, tá myšlienka priam ju pristihne. Ako peniaze najlepšie využiť? Či vymeniť zeme z dlhov, či ich má dať do banky, či predsa ľudu na požičku, a či dom posprávať u Ripeľov?

„Dom poriadiť!” Anča zrazu nechá ro­botu a berie sa dolu chodníčkom, i zastane u konca záhrady farskej. Ztade vidno i na druhý rad dediny, kde nad spodnými Ripeľovci stojí ich dom v hornom rade. Ančine čierne oči uprely sa naň prenikavo. Dom je veľký, murovaný. Múry sú mocné — keby dala väčšie okná vylámať a vrch pokryť škrydlou, bol by ako tuto škola, taký pekný. Ona by ta chodila, ako majúca gazdiná, riadila ho, čistila, ako tu faru naučila sa riadiť, že by jej chýr šiel. Toto je milá jej myšlienka už dávno. Lež čože, keď muž má tam brata bedára, ktorý nemá nič, len detí hŕbu a da­romnú ženu, zajikávajúcu sa tak veľmi, že jedno slovo ani za štvrť hodiny nevypovie, a kríž je počúvať ju. Toho je polovica. A či ona tomu má svojím vyslúženým grošom dom naprávať, ktorý nikdy nebol dobrý k nim? Anča skrútia sa od tej strany roz­hodnutá. Dom nedá prerobiť pre iného, nech sa hoci zváľa do zajtra. Synov dá na prí­stavky. Vie dobre, že Ondra vezmú kdekoľ­vek už teraz, ak ho vidia. Mládenec krásny vyrástol z neho. Nik by nepovedal, že je to ten jej chlapec ničomný, čo bol. Ani sama nebola by poverila, že taký bude niekedy. Veď plával po vode, ako žaba, čo bol ľahký, keď sa narodil a ženy daly ho do kúpeľa; teraz! Hocktorá by si ho mohla vziať— hocktorá... A umom Anči zase blysla smelá myšlienka o dievke Filekovie záživnej. Usmiala sa príjemno, no hneď hodí rukou, ako by chcela odohnať to od seba, a povie slová, ktorých rada užívala:

„Nikdy nedožijem; márnosť všetko!”

Nechá i tie myšlienky, no neberie sa k riadu ešte, ale sa ide obzerať po dedine. Nikdy nebola jej obyčaj náhliť s prácou, ani keď sebe robila, nie to v službe. Teraz obzvlášte nie. Keď jej je dobre, bude si so silou gazdovať. Ani sa nepretrhne nikomu k vôli. No dedina je pustá; ľud je na poli pri sene, usiluje sa a náhli, ako včely pred dažďom — je sobota. Veľkomožná musí len k riadu. A len čo kľakla na pažiť a vzala drevianky, prikváčila ju myšlienka o penia­zoch zase. Čo má s nimi spraviť, aby ich najlepšie vynaložila? Akú veľkú starosť má, hľa! Nevedela, že by i peniaze trápenie zadaly človeku.

# II.

A „veľkomožná” so dňa na deň stáva sa neznesiteľnejšou. S ľudmi, čo ju prvej tupili, ani shovárať sa nechce; a keď ju vy­žiada niekto von na slovo, už ani nevynde. Nepoľutuje nikoho, ako by ona bola mala naveky chleba do sýta; vysmeje, zahanbuje, a dnes postavila sa už i proti vlastným pá­nom, v ichžto službe zbohatla. Teraz stojí Anča v staji so šechtárom v ruke, že ide dojiť päť kráv; no tvár blčí jej, ako by sa chytiť mala od plameňa. Totiž, ako posta­vila sa proti vlastným pánom svojim, pán na­hnevaný poklepal jej prstom po čele. To síce nebolelo tak veľmi, ale ju to páli tam, ako uhoľ žeravý, a srdce preplnené jej je zúrivo­sťou. Na ňu zdvihli ruku, čo nespravil dosiaľ nikto na svete, ani muž, ani brat, ba ani vlastná mať, čo ju vychovala. Ona, pravda, dosť ráz ublížila iným. Muža hluchého, kto­rého ona iba starniakom volá, neraz orútila čímkoľvek, čo jej do ruky prišlo. I švagri­nej, čo sa zajikáva a kríž je počúvať ju, dosť ráz strhla s hlavy čepec, keď sa vadily, ba i do súsediek oddala sa neraz, súc ducha bo­jovného, vyrastená v slobodnom na laze. A Škrepcovi, tomu, čo trpel na záduch — ale je už pod zemou — zahodila poleno do boku, že sa mu hneď rebro prelomilo na dvoje, keď si bol neľudsky úroky pýtať od nej, kým ešte ona bola dlžníčkou. Ale že by sa na ňu bol odvážil niekto ruku položiť, to sa ne­stalo nikdy, a teraz také potupenie na starosť, teraz, keď má 300 zlatých v skrini! Anča zaťala zub, hodila šechtár o zem a, vezmúc mu­žovu krivú palicu, začala radom biť chrbty kravám, na ichž dojení zakladá si tak veľmi.

„Stojíš, Srnuľa! Hneď ti kosti domrvím, hneď ťa zabijem!... A ty, starniak, trávy im dnes nedáš!” kričí s blčiacim zrakom mužovi, na nehož túkať treba. „Dobre sa nepretrh­nem, kým ju dovlečiem toľkým, a nevážia si človeka. A ruky si umývaj! I ty budeš dojiť. Ja im dojím päť kráv, a oni takto zaobchodia so mnou!”

Paľo, starniak, chlap nízky, ale zavalitý, ktorý nikdy do ničoho sa nedohúta, postál na prostried konice a sleduje ju zrakom zadivený.

„A tože prečo?” spýtal sa tichým hla­som, akým vravieval vždy k nej.

„A čo je teba do toho? Rob, čo ti roz­kazujem; lebo hneď i teba opálim touto palicou!”

V tú chvíľu vstúpila do staje slečna, matkou poslaná prizreť robotu čeľade, a veľko­možnú, zhliadnuc ju, zlosť popadla ešte väčšia.

„Päť kráv dojiť, to je však nič!” volala vztekle. „A keby to boly kravy, ako druhé, ale také divé mechny. Keby moje boly, po­bila by ich do jednej na hŕbu!”

Slečna neodvetila nič; ani nepozrela k nej, ale ohliadla sa za nejakým čistejším miestom, kde by si posedela a neumazala letné ľahké šaty.

„Kto sem príde slúžiť, nech sa radšej zmárni, a oni sa nazdajú, že je tu radosť byť?” kričí Anča ďalej.

Slečna sedela už na senínci, z nehož pá­chla vôňa čerstvo nažatej trávy a medzi kto­rou pestrely sa kvety rozličnej farby — i pozerá za tými zaujato. Pravda, jej lepšie by sa páčilo sedeť v niektorej izbe fary, ichž okná sú na západ a teda teraz krásneod červených zôr večera, alebo chodiť po zá­hrade a spievať piesne, považujúc život za čosi krásneho: ale keď musí sem ísť, nuž ide a sedí tu. Ona sa vyrušiť z koľaje nedá takej Anči, ani ju nezavráti, no úplne ignoruje. To je i tak najmúdrejšie, čo môže spraviť ona. — Že neodvetila slečna, srdce veľkomožnej zapálilo sa ešte väčším hnevom.

„Nazdajú sa, že je tu slúžiť nejaká ra­dosť? Ani jedna žena v dedine nerobí toľko, čo ja. Ani jedna nedojí päť kráv; piatim nedonesie trávy. Veď by mi len okolo tých chodiť dosť bolo... Tu čo by človek i sto rúk mal, ani tie by nevystačily!”

Slečna, ktorá sedí tu síce, keď musí, ale radšej by bola v izbách, kde je veľa svetla zory, a spievala, neodpovie ani tak. Ignoro­vať — to je najmúdrejšie, čo môže spraviť, a nejde si ver’ dobrú vôľu hubiť a nebude sa zhrýzať s čeľadou, kým je dievčaťom. Nech vraví, čo chce, dämon jeden! I počne vybe­rať, nedbajúc o Anču, kvieťa čo krajšie, po­tom viaže dovedna, že si ho zastlkne za pás. A to vidiac Anča, že hýbe tú trávu, ktorú ona nažala, dovliekla, vzplanula hnevom ešte zúrivejším a osopila sa už zrovna na ňu:

„A načo oni prišli sem?” zakričala, a oči dobre nevyskočia jej na tenkú postavu slečninu. „Ak chcem, vydojím dobre kravy; ak nechcem, nevydojím. Či oni sedia tam na tráve, vedia, ako ja tu robím? Preto môžu sedeť v hocktorej izbe na kanape!”

Slečna zadiveno pozrela k nej a krv ofar­bila jej líca. Prestala kvety vyberať v okamihu a rty už otvárajú sa, aby ju zahriakla. No spamätala sa predsa. Nie, nebude sa za­podievať s fúriou, ani s nijakou slúžkou tohoto sveta. Dosť času, keď sa vydá — alebo radšej sa ani nevydá...

„Všetko len na mňa čaká; nič bezo mňa, nič!” lká veľkomožná, sklamaná, že jej ani na to nebolo odpovedané, „a na mňa ešte ruku zdvihnúť!” i kladie stolček ku Srnuli a sadá k dojeniu. No tu ozval sa hlas slečnin nečakano.

„Majte trpelivosť,” vraví, á hlas zneje jej mierno, len čo si pery hryzie. „Do Ďura už len pretrpte, a potom bude vám dobre doma!”

Anča zdvihla hlavu prekvapeno a pozrela na slečnu. Vysmieva sa jej, či čo? Veď každý vie, že jej všade lepšie bolo, ako doma. No na tvári slečny nebadať výsmechu, len čo je akási studená, nehladí na ňu a hryzie si pery. Nevie Anča, čo si má mysleť. Iba ak slečna cíti spolu s ňou, ako by ani nebola paňou, ale tiež človekom. Zvesila hlavu nad šechtár, oprúc čelo do boku Srnuli, a mlčí. Nečakané slová slečny odňaly jej reč, i nevie už teraz, ako, čo.

„Len preto im vravím, že načo sú tu,” riekla po chvíli zmeneným hlasom, vždy hľa­diac na spenené mlieko do šechtára, „že ich ľutujem, že je toto tu nie pre nich súci ďah.”

„Hm, sme zahanbení, ako vidno!” po­myslí si slečna, vidiac účinok.

„Načože chodievajú, i keď napájam?” osopí sa zrazu Ančin muž Paľo, ktorého tisnúť treba do každej roboty, ináče nič ne­spraví. Že sa stal obrat, on, hluchý, nezbadal, a myslí si, že sa žena dosiaľ vadí so slečnou. „Či nenapojím dobre i bez nich?”

„Ty čuš, starniak!” zavráti ho Anča, jemu nestrpiac nikdy nič i tak. „Ešte na týchto budeš túkať, ktorých najradšej mám? Lebo ak chceš!“...

Paľo, starniak, otvoril ústa i oči bez smyslu a tak pozerá na ňu. Potom obráti zrak k povale, kde rád hľadel, a začne roz­mýšľať, ako sa mohla tá premena stať zrazu. On si myslel, že jej povie po vôli.

Nastalo ticho v staji; iba hučanie mlieka do šechtára a lomoz jediacich kráv čo neutíchol. Veľkomožnej zúrivosť zmizla a na tvári zjaví sa jej výraz zahanbenia, potom i oľuto­vania. Srdce skrotlo jej. Už necíti na čele ani stopy pánovej hánky, o ňomž bola si istá i tak hneď, že celou dlaňou mal ju začiahnuť dľa zásluhy. Na pery sadol jej úsmev rozpačitosti, ako by chcela prosiť od­pustenia. O chvíľu prihovorila sa slečne o peknom dni, potom spýtala sa, po čom bol ríf červených šiat, čo má na sebe, sú veľmi pekné — ak nevy šedivejú — a konečne začala vraveť o synovi Ondrovi, ako každý večer. Ako zbujnel, opeknel na nižine, že príde v niektorú nedeľu; vidia ho i kišasonka a budú sa sami diviť. Celý svet sa počuduje, taký je krásny — na zvýšosť už ako ona veľký!

„Ak je i duchom taký dämon, ako si ty, tak zbaví!” pomyslí si slečna, ktorá ľúbila žiť, no nič nepovie.

„Tam ho dosť volajú i do troch ďahov na prístavky!” rozpráva Anča s chlúbou, a čierne oči lisknú sa jej od pýchy a rozkoše. „I tu by ho hocikde vzali, len by som ho dala.” Usmeje sa potuteľne a v mysli utkvela jej dievka Filekovie bujnej postavy — i tá by ho vzala. „Ani by sami neverili, kišasonka, kde. Eh!” dokončí zrazu so zamilovaným úsmevom, pretrhnúc si reč. „Márnosť; ja toho nedožijem, aby mala nevestu!”

„Prečo by ste nedožili?” rečie slečna. Pre ňu síce môže i hneď ísť Anča, kde myslí; spytuje sa len tak od zunovania, hoci cíti radosť, že pokorila dämona. „Ste ani pivonia... ”

„Nie!” pokrúca hlavou veľkomožná, a na tenké pery sadá jej úsmev samoľúbia. „Umrem... Nuž ale i umreť môžem — mám všetko, čo mi je treba. Háby mám hotové, pekné. Geceľu atlasovú, brusliak zama­tový, štrinfle som si kúpila čierne... Ale ty, Paľo starniak, nemáš plachty na umretie!”

„Nuž a?” zatúkol Paľo zhrozený a otvorí oči i ústa, pohliadnuc na ňu dlho.

„Tak sa táto hotuje ta, ani do bálu!” myslí si slečna medzitým.

Anča usmiala sa potuteľne a ide uspokojiť muža:

„No, neboj sa, starniak; dám ti ja moju, a ty keď sa vyrútiš, ja sa vydám!”

Paľo starniak, ktorý sa ťažko odváži, aby čo len slovo riekol, zagánil na ňu, nič neodvetiac na pochabú, jej už nepatriacu sa reč.

„Hneď sa vydám!” opätuje ona napriek jeho zazeraniu, a úsmev pokúšavý nesíde jej s červených starých líc, „za Tehlára!”

Paľo odtrhol svoj žiarlivý zrak s nej a nahneval sa. Pozrel do povaly a hotovil sa povedať slovo závažné.

„Čo len Tehlár — to je lahodný fial!” i vzdychol, trochu i s obľahčením.

„Ale má kone; bude ma voziť na nich. Hej, či mi bude sveta! Len mri, starniak, mri!” pokúša Anča neskrotiteľne a smeje sa jeho žiarlivosti. „Starniak!” započne potom už inakším hlasom, ako by chcela zahladiť svoju bláznivosť, „radšej povedz, čo máme s čiastkou robiť — idú ju vari pre­dávať. Či ju vykúpiť, či druhú vziať, lepšiu, potom na licitácii? Povedal kmotor Čipkár, že na jaseň i za päťdesiatku dajú jednu pol štvrtinu. Čože majú peniaze ležať bez osohu? Ale ty o nič sa neťuchneš; všetko je len na mojej hlave. Len ja čo sa trápim... Trá­penie — to ťa nikdy nechybí, či si v hoj­nosti, či v núdzi. Toho sa nezbavíš, kým žiješ, už vidím teraz. Ale ak sa nahnevám, popremieňam všetky na dukáty, keď príde notár hrnúť; aj tak mi srdce už len po zlate pachtí!”

# III.

Minulo sa leto i jaseň, a veľkomožnej v skrini dosiaľ leží 300 zlatých nepohnuto — a s ňou je už nie na vydržanie. Už teraz nielen že sa protiví tým, čo ju ponižovali, kým v biede bola, nielen že hľadí, kde môže pokúšať pánov svojich, na ichžto chlebe stala sa slávnou, ale i veľká pýcha sa jej chytila a nechce jesť, čo donesie deň. Na bôb ani hľadeť nemôže, hrach nenávidí, od kapusty jej je zle, rožný chlieb je čierny a krumple sú nie pre človeka. Len mäso, i to iba tučné — a chodí s takou vzdorovite zohnutou šijou, ako by sa chcela v každom okamihu pustiť do boja. V stredu nejedla tiež, a ha­lušky varily. Zunovala už i tie, ale i že má veľkú starosť na hlave — lebo starosti, tej sa nikdy nezbavíš, či si chudobná či boháčka... Nie dosť, čo má o peniaze peč, ako ich najlepšie využiť, ale ešte i druhé ju prikváčilo. Ondro ju trápi. Sľúbil sa bol na jasenné spovede, a neprišiel. A ona už aké veľké veci sľubovala si od príchodu syna! Ako každý híkať bude, vidiac ho, ako jej budú závideť mamy, ktoré majú synov skrče­ných, ako ho vidí i dievka Filekovie záživná a nezdolejú ju rodičia, čo bude len jeho chceť, nikoho iného; ako ona s hrdou gazdinou Filekovie bude svatvica a dievka pekná bude ju volať mamou!

„Len čo mu je, že neprišiel?” Táto my­šlienka ustavične ju nepokoji, čo je v akej robote. Šla by k nemu, ale či môže kedy­koľvek človek-sluha? Aspoň keby sa od iných dozvedela, ale nik nevie nič, hoci „nižiny” Rákytie sú len tri hodiny odtiaľto. Konečne v jeden večer počula, že Ondro preto neprišiel, lebo ochorel na nohu. Anči ako by kôl do srdca vrazil, tak sa zdesila. Celú noc nezažmúrila oka, a ráno, sotva že svitlo ako mak, šla do spodných Ripeľov pre Zuzu, rodinu po mužovi, aby šla za ňu na faru, lebo ona ide na Rákytie k synovi.

„Azda dnes ideš?” zadivili sa domáci, keď povstávali a ona oznámila svoj úmysel. „A či nevidíš tej povíchrice?”

Veľkomožná iba mykla hlavou vzdoro­vite. Vedela, že sa jej proti postavia, a doviedla za seba Zuzu, tak čo chcú?

„Tetka, ver’ je naozaj planá chvíľa,” povie i Zuza Ripeľovie dobroprajným hla­som, tichým a pokojným, ako vždy vravela, súc osobou, ktorej vždy bola duša v rovnováhe. „Mohli by ste počkať, kým bude lepšie. Ľaľa, veď sme ledva prišly od nás!”

„No nič! Ja idem dnes — Ondro je chorý!” odpovie Anča, vzdorovite zohnúc šiju, nedojatá ani dobroprajnosťou Zuzy, hoci jej je rodina.

„Čo ho len noha bolí, zato neumre, tetka, a vy môžete prechladnúť v takomto čase!” zdržuje vľúdnym hlasom Zuza pokojná zas. „Ani chlap by sa nedal na cestu teraz, iba ak by už dokonca musel, nie to žena!”

„Tu mi ochorie!” povie pani rozhne­vane. „Nepôjdeš nikde dnes!”

„Nič, pani farárčička, ja idem, ja sa ne­bojím, a vedia, aká je matka! Či by oni nešli, keby pán farár na Bilinkove boli chorí? I sedliak má dušu!“...

Pani mala úmysel Zuzu jednoducho odo­slať a ju nepustiť, no posledné slová Ančine ju urazily. Odvrátila sa od nej. Keď chce, nech ide! Anča, ako vidno, ide sa už i proti nebu postaviť, nie dosť, čo sa ľuďom stavia. Nech teda — uvidí, čo vyhrá tým.

„Veď ty to obanuješ!” riekla len, idúc z kuchyne preč.

Veľkomožná usmiala sa víťazstvu. Že si popúdila paniu, to naveky poteší ju veľmi, a kde môže, hľadí ju nahnevať. — Preobliekla sa rýchlo do čistejšieho rúcha, vzala kožuch na seba, čo ju stál 18 zlatých, a na hlavu teplý, bavlnený ručník. Odkrojila ešte okrušek chleba, aby sa jej šťastne vodilo, a vystú­pila z domu. Na ulicu vykročiac však, za­stala a sama zarazila sa chvíle. Víchrica ešte väčšia sa schytila, ako keď Zuzu viedla na faru, a hádže, mece sa na ňu vše s tej, vše s tej strany zúrive, ako by ju chcela roz­trhať, snehom zasypujúc jej tvár. Na oka­mih prevládla ňou myšlienka vrátiť sa zpät, no trucovitosť jej nedopustila spraviť dľa vôle druhých. Mykla hlavou odhodlane a po­brala sa dolu cestou.

„Tú už rozum necháva!” vravela jej pani, hľadiac oknom za ňou, neuspokojená a nahnevaná. Anča už teda ani tam nechce slúchať, kde jej dobre radí. I myslí si pani, že ju nebude ďalej držať u seba, čo ako dobre a čistotne robí, len tento rok.

„Tí sa už ničoho neboja!” vraví Zuza Ripeľovie, tiež hľadiac oknom, ako šklbe víchor háby na Anči, dobre ju nesrútiac na zem. „Veď sú i dopasení a krásni, ani dvadsaťročná nevesta!” Chváli Zuza, chtiac zalichotiť panej. Naveky je chlúba gazdinej, keď má čeľaď líčnu.

Dlhšie občakávali ju, že sa vráti. No Anča nechodila — ale, ako by chcela dokázať svoju nezlomnú silu, v tom istom čase, v ten istý deň večerom i prišla domov nazpäť z Rákytia. Domáci temer zdesili sa, keď vstúpila do izby s batôžkom na chrbte, s vyštípanými temer do krvi lícami.

„Pre Pána, Anča, ty si sa už azda zošialila!” zvolala pani, nezdržiac sa, a po­zerá s jakousi hrôzou na ňu. Anča len mykla hlavou, nič neodpovediac, a shodila batôžtek na lavicu.

„No a čože je s Ondrom; bolí ho noha?”

„Už ho nebolí...”

„No vidíš! Či ti bola potreba ísť v taký čas? Len by si to i neobanovala!” kára ju pani, ale už nie tak celkom s hnevom, vi­diac, že je zamĺkla akási — iste hodne prechladla.

Anča nahla šiju vzdorovite. Vedela, že jej to povedia, a tu bola Zuza miesto nej — či mali chybu? Pravda, ani jedna nespraví tak dokonale robotu, ako ona — veď ju zato držia už šiesty rok. I začne pozerať po izbe, či badať na nej dnešnú jej neprítomnosť, a samej sa jej nepáči. Tam pod posteľou brn­čeky s oplakmi, šaflík, črepňa kvetová na stole zabudnutá, pásavá miska na druhom klinčeku, nie na svojom, zakvačená, uterák veľmi zatrepaný; iste Zuza neumývala v dobre teplej vode riad. Nijak je bez nej — nič bez nej! No mlčí len a sadne ku stolu na roz­kaz panej, aby povečerala.

„A starniak už jedol?” spýtala sa, vi­diac, že je ešte dosť. „I ten mal by sa o deti obzreť; ale iba ja čo sa trápim pre všetko...” chcela ešte riecť, no nepovedala. Ved’ by pani hneď myslela, že obanovala svoju cestu, a tak je, ako jej ona predpove­dala. Načrela jedlo lyžicou a počala jesť. Je i prelačnetá — nejedla, ako ráno, keď šla z domu. Tam síce dávali jej rezance, ako kvet biele, s bryndzou a škvarkami ani palce veľ­kými, ale ona nevzala — nahnevala sa na syna, a nemôže jesť ani teraz. Tretiu lyžicu už nedochlípla, a ako opustila pani kuchyňu, podoprela si hlavu o dlaň. Ver’ dobre ju zima prejíma. Prechladla, musí uveriť sama, hodne. V sluchách ju pichá a štiepe i vrch temena. Ale to všetko by oželela ešte, keby nemala i na duši žiaľ. Plač jej je i teraz za zubami. Syn, Ondro totiž, o ktorom s takou pýchou ona rozpráva a sníva rozkošné sny, pre ktorého by ona ani cez oheň neváhala prejsť, keď ju zazrel vstupovať do domu, osopil sa na ňu tam pred všetkými, že čo sa moce toľko k nemu po daromnici, miesto aby dojatý bol jej preveľkou oddanosťou ma­terskou. Ani by sa nebola vrátila dnes, i zdržiavali ju, a nazpäť idúc celou cestou bola by plakala, keby nemala toľko vzdoru a sily. I teraz by zaplakala, ale páni vy­chodia zo svetlíc. No keď ľahla do postele a všetek dom stíchol i nastala tma v ku­chyni, nezdržiavala sa viac, ale rozplakala sa z celého srdca svojho. Ani zaspať nemohla a ráno prebudila sa s veľkým bolením hlavy. V údoch pritom prechodil ju mráz, no nič neriekla.

„Veď to prejde!” myslela si, zohýnajúc šiju vzdorovite, a hneď by jej vyčítali: Však som ti povedala, že obanuješ!

# IV.

Veľkomožná stojí pri potoku. Práve složila batoh na zmrznutý sneh — má pranie. Hlava bolí ju ešte vždy, a už tretí deň minul od jej cesty — a zima dobre jej nerozdrobí kosti. No dosiaľ nepovedala nikomu o tom, a keď spýtali sa jej doma páni pre zamĺklosť, nahnevala sa a riekla, že Ondro príde do losov i bojí sa, že ho vezmú za vojaka. — Vyniesla šaty k vode, a teraz postáva dľa starej obyčaji — lebo sa pretŕhať ne­bude ani sebe, nie to druhému. Poniže perie dievka Baľovie štihlej postavy, pekných, tma­vých očú, a má tam batožisko háb čiernych ako z komína. Kýva o dušu piestom na ne, dobre sa neroztrhá, a nechcú byť kraj­šie, ako sú. Anča založila si ruky a nehýbe sa. Po ceste idú tri ženy vedno, odeté v ko­žuchoch — na tie upre svoj zrak. Jedna z nich je mať dievky Filekovie, o ktorej sníva ona, že jej bude svatvicou. Tú poznať po by­strej chôdzi, zvučnom hlase a bujnej postave, akú sa i patrí mať boháčke. Anči po osinutých lícach prejde úsmev úľuby. Pohýbe sa a chce prívetive čosi zavolať, no nechá tak. Bolí ju hlava, temeno, ako by to bola akási boľavá pokryvka, nemá chuti k vľúd­nostiam, i skláňa sa k svojej robote nad háby.

„Zvárali ste?” spýtala sa dievčice Baľovie, ešte postojac kus. „Či ste, reku, zvárali?” opätovala, keď tá neodpovedala nič.

„Zvárali, tetka!”

„A mama nebude prať?... Či mama ne­bude prať, sa ťa spytujem!” kričí Anča, keď tá opäť nepočula pre šumot vody a tresk piesta, čo sama robí.

„Ba ver’ budú!” kričí dievka nazpäť, „ale ešte majú robotu doma. Veď máme tri batohy.”

„A ja sama dva. Jeden s tarkavými mi je ešte v kuchyni. Na fare je naveky veľa prania, ani z desiatich ľudí. Tam je toľko roboty, že by i trom slúžkam dosť bola. Bár by si mal i desať rúk... a keby ma aspoň hlava nebolela!”

Dievka Baľovie, štihlej postavy a pekných očú, pozrela na jej batoh, potom na svoj, a videla, že veľkomožná i štyri kusy môže oprať, kým ona jeden. No nerečie nič — dievke nesvedčí sa doháňať so ženami, a ešte s takou, čo má syna.

„A čo sa tak náhliš?” spytuje sa Anča, keď nič neodvetila, len perie o dušu.

A Anči je už na jazyku: Len sa usiluj; ve­zmem ťa za nevestu — ako to už každej v de­dine sľúbila, s rozkošou mysliac na syna, no nechá teraz tak.

„Ej, tetka, veď je zima!”

„Haha! čo je i zima. Ja sa nebudem po­náhľať. Operiem do večera, a hlava ma bolí veľmi.” I kníše sa ku perisku a berie piest zvoľna. Dnes nechce spraviť iné, iba toto pranie — i to je dosť od nej, chorej. „Toto sa mi nepáči... ” začne vraveť ešte prvej, kým kývne piestom. „Hlava, Marka, hlava ma bolí už od troch dní. Bola som pri Ondrovi v tej veľkej fujavici. Ale doma ani nič nevravím, lebo by narobili kriku dosť — nechceli ma pustiť.”

„Veď ste ani nemali ísť, tetka! Báčik Jano Poliak poziabli na nohy; boli vtedy s drevom v meste. Krpce a onice im iba strhali s nôh, čo im boly primrznuté. Teraz im tetka Zuza kapustné listy zakladajú na nohy... A či Ondro bol chorý, že ste šli?” spytuje sa dievka pekných očú zvedavo, a tiež zastane na chvíľku. Už toľko chvál roztrubuje veľko­možná o ňom, že každého zaujíma.

„Bolela ho noha, ale mu je už nič. Hej, keby si ho videla!“... i chce rozprávať, aký narástol chlap plechatý, ani jeden z jeho vrstovníkov mu je nie roveň... Počkaj, príde v niektorú nedeľu, ako sa i tebe zapáči.. No nechá tak. Zle ju prijal ostatný raz, a tá hlava jej odoberá chuť ku všetkému — i žartom. I začne prať konečne.

„I tento deň nebude mi na osoh!” povie o chvíľu, prestanúc prať a narovnajúc sa. Ako bola zohnutá, krv zliala sa jej do hlavy a zaštiepalo ju v sluchách ešte ostrejšie. „Iba raz obľahnem, a budem ležať aspoň za tri týždne, ako poleno.”

Pozdejšie prišla i mať dievky Baľovie s dru­hým, ešte černejším batohom, a doniesla po­tom i tretí. Popraly všetky a odišly, ale Anča ešte i po nich plahočila sa vo vode, ako ka­čica. Večer potom bolenie hlavy zosilnelo jej, a keď ľahla do perín, vychytila ju horúčava, zatým opäť zima veľká. Nespala celú noc, len čo na svitaní zdriemla ako mak. Ráno bola zase horšie, no trucovala ešte a nepo­vedala nič, ačpráve krok stával sa jej i ne­istým a pred očima menilo sa jej, ako v hmlách.

„Bojím sa o Ondra, že ho vezmú za vo­jaka!” odvrkla, keď sa jej spýtali, či jej je niečo, „a ja to neprežijem!”

Pred večerom šla k rychtárovi, kde bol výbor, i pán notár prišli do dediny — aby sa doptala, či bude licitácia pre remanencie a kedy. Potom nespala zase celú noc a na druhé ráno už nemohla ďalej tajiť svoju ne­moc. Sadla na posteľ a dala hlavu do dlaní, ani, sa nehnúc.

„No čože ti je?” spýtala sa jej pani, pozrúc na jej pošmurnú tvár.

„Hlava... Toto sa mi nepáči; odtiaľ, ako sme prali, naveky ma bolí.”

„Ba, hádam, ako si bola pri Ondrovi!” po­vie pani, zavrátiac ju.

„Nie!” pokrúca hlavou Anča a dämon už jej je v očiach. „Ako sme prali, odtiaľ! Bola šiat sila. Tu je naveky šiat ani z desiatich!” a doloží ešte, pokúšajúc: „Sluha za pánovu robotu i život musí položiť!”

Pani sberala sa, že jej ide za liekami, ale jej odpoveď spravila ju tvrdou. Tak Anča len popudzovať bude naveky? A kto je vina, že prala háby za šesť hodín, čo mohla za dve oprať, akže vtedy prechladla? Nedbajúc o ňu, pani ide do svetlíc. Nie, nebude ju viac trpeť v dome, nech len prejde rok... Veľkomožná usmiala sa víťazne, vidiac odchodiť nahnevanú paniu; potom prevalila sa na posteľ. Hlava len bolí ju vždy väčšmi a neprestáva — temeno, ako boľavá pokryvka. Dnes bude le­žať celý deň — je nedeľa, roboty nieto; azda prejde jej choroba, a zajtra vstane silná zas. No sotva ležala chvíľku, zabrechal pes na dvore.

„Kohože už nesú paromy?” zašomrala a vstala s postele nahnevaná. Majú rozkaz, keď čujú psa štekať, hneď vyjsť von; ale ten star­niak nepohne sa z konice, aby obránil — ona musí ísť všade. A vonku na zime bude jej ešte horšie. Mráz prenikne jej všetky kosti a na temeni, ako by všetky vlasy ožily, zje­žia sa, hýbu a pichajú hlavu, ako ihličky. Doknísala sa ku dverám šomrajúc a chcela ich otvoriť, keď niekto zaklopal na ne. Anča mi­movoľne postála — to je pán nejaký... Do chyže vstúpil mladý, vysoký chlap. Plecia sú mu široké, obličaj krotký a oči veľké, sivé, hľadiace mdle niekam do diaľky. Anča, uvi­diac ho, spľasla rukami. Tvár zmenila sa jej a oči zasvietily pýchou a rozkošou.

„Ľaľa, môj Ondro!” zavolala, zabudnúc v okamihu na všetko, i že preň ochorela a on ju zle prijal na Rákytí. „Kto by sa bol ponazdal, že dnes prídeš! Veď si vravel, že len na druhú nedeľu,” i bozkáva mu tvár.

„Teraz ma poslali páni; oni na druhú nedeľu odídu z domu,” odpovie prišlý, trpiac jej bozky, a hlas zneje mu akosi tupo, i všetek zdá sa akýmsi ospalým. Zastal tam blízo dverí a mädlí v prstoch klobúk maďarský, okrášlený štetočkou. Kabanice nemá, ale kabát z čier­neho súkna, i nohavice — celý pán! Na no­hách čižmy veľké, ktoré vrzgocú hlasite pri každom jeho kroku. Ančine oči pasú sa na ňom s rozkošou, i nevie odtrhnúť zrak svoj nijako od neho.

„Keď si len prišiel, Ondro môj; no keď si len tu!” kričí, zabudnúc od radosti na všetko, i boľavú hlavu, ale i aby dopočuli domáci v svet­liciach a šli sa podívať na jej syna. „Tak pô­jdeš na spoveď?” spytuje sa živo, ani nevediac mu najsť miesta. A hneď predstaví si kostol plný ľudu, kde bude i dievka Filekovie a všetci budú sa diviť Ondrovi.

„Nuž a, veď som nato prišiel azda!” od­vetil on, a hlas zneje mu tupo, prezradzujúc i akúsi bezcitnosť.

„No dobre, dobre!” povie Anča a pozre po izbe bežno, či nik nezbadá ten zle znejúci tón, či nieto tu nikoho. „Veď i ja pôjdem s tebou. Nejedla som ráno i tak, ani včera večer... Sadni si, Ondrík Ustal si však, syn môj — zle je ísť... nejedla som...”

Ondro hľadí ospalými očami dookola po kuchynskej stene, kde navešané sú rozličné tanieriky kvetavé, ale nespýta sa materi, prečo nejedla, ač by sa bolo svedčilo. Anča zasekla peru za vylámané zuby.

„Keď si len tu, či som rada!” zakričí hneď zas, zabudnúc i jeho nevšímavosť, a hádže pohľadom ku dverám svetlíc nedočkavo, že nejde nik. No o chvíľu zavznely jedny kroky a potom zjavila sa vo dverách pani. Počula veľmi hlučnú vravu Ančinu, i prišla pozreť, čo sa deje, ale i preto, že premohla svoj odpor k trucovitej slúžke — pani v jed­nom okamihu sa hnevá, v druhom odpúšťa — a nesie liek na jej boľavú hlavu.

„Ľaľa, môj Ondro prišiel, pani farárčička!” zavolala Anča, von z koľaje od radosti, sotva že pani vkročila. „No, kto by sa bol po­nazdal?”

Pani postála, pozrúc.

„To je tvoj Ondro?” spýtala sa.

„On, veru on!”

Ondro sňal zrak s tanierikov navešaných po stene, poklonil sa a berie sa ťažkým kro­kom, vrzgotajúc hlasite veľkými čižmami, proti panej, aby jej bozkal ruku.

„No, však by ho neboli poznali?!” kričí Anča v rozkoši a pasie oči na ňom, pozorujúc každý jeho pohyb. Ako pekne bozká ruku pani farárke, odpovie úctive a odíde opäť, vrzgota­júc čižmami, k lavici, kde si zastane skromne, a oči zdvihne opäť ku tanierikom.

„Hodný šuhaj, naozaj!”

O chvíľu prišla i slečna zvedavosťou hnaná a, podívajúc sa naň a usmievajúc sa, vychválila ho, ako vedela. V duchu nemohla sa však prediviť jeho tupým očiam a ako by nezobudenej tvári. Zatým vyšiel i pán farár do kuchyne na chvíľku a i tomu páčil sa Ondro — Ondro tiež bozkal mu ruku slušne. Potom prišiel hlásnik, čo bol jazyčný a mal krivé oči, ako Japonci, i ten chválil Ondia, a naposledy kostolník Jano Kríčok. Tento chcel najprv len tak prejsť cez kuchyňu do svetlice, náhliac k pánu otcovi. Zaspal ráno — opozdí sa, vie už! Večer strihal svákovi Kožkárovi nohavice z domášneho súkna, i pili potom trošku spolu. No zazrúc Ondra stáť pri matke, postál mimovoľne.

„Veľkomožná, to tvoj syn?” spýtal sa, pokrúcajúc hlavou, ako by ani neveril celkom.

„Môj Ondro!” odvetila pyšno ona, a očí blčia jej ohňom. Na bolenie hlavy už nedbá dokonca, i ako by ju bolo minulo. Schytí sa rýchlo a ide do druhej kuchyne, pekácej, kde má skriňu složenú, že sa oblečie, ač zima je tam. Vzala atlasovú geceľu čiernu, tú, aké iba hrdé gazdiné nosia, pôločku s hodvabnými francľami, kabát nový i sukňu obšitú modrou obšivkou, zpod nejž trčia dolu biele zuby.

„Azda i ty ideš do kostola?” podivila sa pani, keď vyobliekaná prišla do kuchyne, vi­diac jej osinelé pery. „Veď si teraz stenala že si chorá?”

„Nič, pani farárčička, ja idem! Keby Ondro nebol prišiel, nešla by. Ale takto —” a pozre plamenným zrakom na syna, ktorý ticho sedel na lavici pri hlásnikovi krivookom. Kdeže by nešla tešiť sa z neho? Ľaľa, ako híka každý naň — zazliť nemožno to materi!

„Tak si aspoň kožuch vezmi.”

„Nie, kabát si vezmem, pani farárčička! Veď som si ho zato dala šiť, aby ho nosila!”

„Povážte, Anna,” zastane sa i slečna, čo žiť považovala za vec milú a ktorá ináč my­slela si, že má i duchovnej moci nad ňou, lebo pred ňou zamĺkla v onen večer v staji, i usiluje sa jej pravo k srdcu vraveť: „Sebe zle robíte, nie nám. Ste chorá, a v kabáte môžete ísť, keď bude teplejšie...” Lebo Anča si myslí, že všetko, čo im napriek spraví, je dobre jej. Veľkomožná hodila rukou odmie­tavo.

„Kým bude teplejšie, môžem i umreť!”

„Ver’ je teraz zdravo tamvon, a najmä ešte v našom kostole!” zastarie sa i hlásnik japonských očú, no doloží hneď: „Ale takej medvedici, ako ste vy, nič neškodí, ani cho­roba.”

Vtedy Ondro sňal oči s tanierikov, skrútol ospalú tvár a pozrel na mať.

„A čo vám je?” spýtal sa konečne.

„Hlava ma bolí; prali sme — prechladla som!” I usmeje sa pokúšavo a pozre kradmo za paňou.

O chvíľu nazváňali a kuchyňa sa vyprázd­nila. Anča, ako ostala na chvíľku sama so sy­nom, sladko usmievajúc sa pristúpila k nemu, chytila mu ospalú hlavu do dlaní a bozkala ho na obe líca.

„Keď si len tu, Ondro môj!” teší sa len vždy. „Poshovárame sa i o tú čiastku; budú predávať vari i našu. Či ju máme vymeniť?”

Tvár Ondrova ospalá nepremenila sa, len čo zacítil mrzutosť, že ho bozkáva, ako malé dieťa. Nič neriekol na jej slová.

„Ale peniaze musel by si i ty dať!”

„Ja?” tu Ondro tupé oči sňal s tanieri­kov a prilepil na jej tvár. „Ja nedám z mo­jich peňazí ani krajciara. Pre mňa môžu pre­dávať i desať ráz... Ja by platil a polovica bola by Janovi?” a hlasom zneje mu i čosi surového.

„Ej, nuž ver’ by i Janovi bola!”

„No, hľa! a tak ja mám —”

„No veď je nič!” pretrhne ho ona, čujúc zvuk odporný v jeho hlase, i hodí očima ku dverám svetlice. Potom zahladí jeho dobre namastené vlasy na sluchách a vraví o inom: „Ale si mi krásny; ale si mi narástol! Ako sa čuduje každý, kto ťa vidí. Nahľadiaže sa na teba ľudia v kostole!”

Ondro neriekol nič, a nezobudené oči zdvihne zase k tanierikom.

„Dobreže sa prizeraj i ty; najmä diev­čencom!” vraví ona potuteľne ďalej. „Tej Filekovie, Ondro môj!”

„Ktorej, Anči?”

„Tej! Prístavka jej vezmú!” rečie ona tajomne, viac šeptom, a hľadí mu tklivo do očú, usmievajúc sa.

„A či je už taká veľká, že by sa i vydať mohla?” spytuje sa on, ale hľadí len ta, kde prvej — na tanieriky.

„Ver’ taká, Ondro... ale už odzvonili — poďme.”

Vyšli na ulicu práve v dobrý čas. Sveta bolo už veľa pred kostolom, a i so všetkých strán hrnul sa ešte ľud. Veľkomožná, usmie­vajúc sa a akási zahanbená, kráča ticho za sy­nom. Hľadí dolu, zohýňajúc šiju, iba vše čo pozre hore, no hneď kloní ohnivé oko k zemi. Ľudia náhlia do kostola, ale zato každý pozre k nim, čo len na chvíľku, prizrúc sa Ondrovi.

„Ale veď je to vari veľkomožnej syn, ten starší!” uhádol Sovela Bielkovie.

„Čerta, ten!” odsekne prístavok Groš černovlasý. „Ten by bol taký pán?”

Od hora prichodí v húfe druhých žien vy­soká gazdiná Filekovie, odetá pekne, v čier­nom rúchu. Na hlave má damaškátovú plachtičku, lisknúcu sa, akú si i Anča kúpila v jaseň. S ňou ide i dievka, červená ako ruža, tučná — záživná. Tá je samý skvost, len sa tak jasá v slnci, a stužiek sila lieta vetrom okolo jej pliec... Anča veľkomožná sklopila zrak k zemi a čaká ich oslovenie.

„To je tvoj Ondro, Anča?” zavznel zvučný hlas gazdinej-boháčky, o nejž sníva Anča, že jej bude svatvicou.

„Môj!” odpovie Anča a líca zapália sa jej. Kradmo pozre Ondra i dievku a okolo úst roz­leje sa jej sladký úsmev, v oku má tajomný lesk. I dievka zbadala Ondra a pozrela k nim. Oči sú jej veselé, líca bucľaté a ústa červené, ako čerešne.

„A kedy si prišiel, Ondro?” prihovorila sa, ač náhli za materou — dievka nie je pyšná.

„Toto je Filekovie Anča!” štopla veľko­možná syna, keď tá unikla od nich.

„Ktorá? Táto vysoká a či ktorá?” povie on ešte dosiaľ dobre nezobudený, a oči sú mu v diaľke.

„Tá, čo sa ti prihovorila!”

V kostole Anča sadla pod chór, medzi druhé staré ženy. Ztade nebolo vidno Ondra, ktorý bol na chóre, ale ona zato videla vždy len jeho a myslela na neho, porovnávajúc ho s dievkou Filekovie, ktorá stojí jej pred očima s druhými pred oltárom. Ani spievať nemôže, ani modliť sa, ani počúvať kázeň. Vždy len o nich húta. Áno, Ondro pôjde do Filekov na prístavky, vezmú ho, vie. On je najinakší zo svojich vrstovníkov — azda i zo všetkých v dedine. Ver’ pristane do toho bo­hatého dvora i čo sa schránlivosti týka. Ten nebude nikda taký bedár, ako mu bol otec. Už teraz má 150 zlatých odložených. Za svet by nič nestrovil, nekúpil by si čo len jednu cigaru, ako druhí mládenci, ani za čiastku, ľaľa, nechce dať z peňazí svojich, ba ešte nikdy nezavďačil sa ničím ani jej, čo ho vy­chovala. Kde by ho nevzali? — i parsún krásny. Každý sa mu prizre, kto ho vidí. A, hľa, teraz ešte i gazdiná Kučerovie, čo pri nej sedí, nechá modlenie a kloní svoju hlavu k nej, vážená od každého človeka, ktorá ne­chodí do kostola, aby reči robila, ako druhé, ale slúži Bohu — i šepká jej:

„To je tvoj starší syn tu, Anča?”

„On, Ondro!”

„Počula som, že hodný vyrástol!”

# V.

Minul týždeň. Veľkomožná obľahla a leží už päť dní neprestajne. Hlava ju bolí, i kašeľ ju sužuje veľký, a od toho klanie do boku. A vždy upadúva do ťažkého sna — vždy by len spala. No ten sen je nie občerstvujúci, len ustane od neho, slabne so dňa na deň a chudne navidomoči. Je ťažko chorá; ale čo aká veľká je jej nemoc, duch jej je v práci naveky. Ako zobudí sa z toho sna, vždy snuje plány o 300 zlatých v skrini odložených. Už teraz vie, čo robiť s nimi, len by ozdravela čím skôr. Zeme, nakúpi zeme, nech sa jej duša nasýti. Ondrovi jednu štvrtinu, Janovi druhú kúpi. Brata mužovho vyplatí z domu, nech jej tam nezavadzia — dom je jej treba! Hádam nebude sa potĺkať do smrti po službe? Ondra dá na prístavky do Filekov — vezmú ho, vie iste. Hľa, dievka pekne sa mu priho­vorila. A Jana prižení do domu. Najde i tomu z prednejších dievčeniec — dorastú dotiaľ. A bude sa ešte volať k nim do bohatých Ripeľov, ako niekedy dávno že sa volávalo, spo­mína svet.

„A ty čo neješ nič?” spytuje sa pani, keď míňajú sa dni, a ona ničoho nedotkne sa, čo by jej čo predložili — len vodu pije.

„Nechcem, nemôžem! Nech odložia, pani farárčička!” odmieta ona. Jesť nebude, kým neozdravie. Akúsi bázeň má a nedôveruje nikomu, pánom svojim najmenej, ktorých hneváva veľa. Kým neozdravie, i tak jej nechutí jedlo. Áno, nech len skoro minie ju tento kríž, hneď spraví poriadok so všetkým. Ondra dá na prístavky, ešte kým nepôjde pod losy. Čiastku mu kúpi na licitácii, aby mu Filekovci nemohli povedať, že nedoniesol nič, keď sa v rečiach stlknú, a Janovi stará ostane.

„Nejie nič!” riekla pani v svetlici domá­cim, „iba spí naveky a vodu pije. Neviem, čo bude s ňou.”

„Rozkáž jej, nech zje aspoň polievky!”

„Keby si ona dala rozkázať vo veciach, ktoré sa len jej týkajú?.. Ani ja tú viac držať nebudem, dávala som jej lieky, iba hla­vou myká. I teraz, keď je ťažko chorá, hľadí len popúdiť.”

„Idem ja k nej!” núka sa dcéra, ktorá pokladala život za vec krásnu a myslela si, že má kus moci nad vzdorovitým duchom Ančiným.

„Iď!” súhlasili s nepatrným úsmevom. „Ty si jej i tak miláček!”

Slečna vzala tanier a vyšla do kuchyne. Anča sedela dosiaľ na posteli so svesenou hlavou. Šaty sú jej dokrčené od ležania a biely čepec pošinutý na bok. Nohy drží ovisnuté dolu, bosé, a ich palce dotkýnajú sa zeme. Po pošmurnej tvári vidno jej, že trpí veľa a myseľ jej je smiešaná od bolesti a horúčky, líca horia jej. No zato i cez tú nejasnú myseľ preniká jej tá jediná myšlienka, čo bude ro­biť, keď vstane z choroby — len nech skoro vstane!.. Keď prišla slečna, a ona videla v jej ruke tanier, hodila sa na vankúše a zavolala:

„Nechcem, nechcem — nech odložia!”

„Povážte, Anna!” započne slečna čo naj­vážnejšie, „ak nebudete jesť, sebe zle robíte, nie nám. Lebo kto nejie, ztratí vládu, a kto nemá sily, ten nemoc —”

„Nebudem, nebudem; nech odložia!” pre­trhne ju Anča so strachom. Lebo neverí ni­komu a marí sa jej, že nik nemyslí po dobrom s ňou.

„Veď je to len čistá, mäsitá polievka!”

„Nie, nebudem, nebudem!” kričí Anča vždy prudkejšie.

Slečna stojí v nedorozumení s tanierom v ruke a nevie, čo si počať. Je i zahanbená. Chlúbi sa, že vie krotiť dämona, a hľa! Tu však blyslo jej čosi umom, a ona podniesla lyžicu k ústam, ochutnajúc sama.

„No, hľa... ” vraví, „ochladne celkom... ”

A tu Anča zrazu zdvihla sa a otrčila ruku proti nej, i berie rýchle tanier od slečny, ktorá zapálila sa radosťou. Anča zjedla chva­tom všetku a pýta ešte i vody, takej citronovej, akej jej včera pani farárka tu v ku­chyni spravili. Slečna odbehla pre citron a cukor, a veľkomožná sadla opäť na kraj po­stele, bosými palci dotkýnajúc sa zeme.

„Keď ozdraviem, hneď pôjdem do Filekov,” myslí so zvesenou hlavou, čakajúc na slečnu. „Keď bude tam, azda ho ani za vo­jaka nevezmú. Kde by z takého gazdovstva i vzali? Také niečo musia uznať i páni, čo sú akí pohani. A keď Ondro ta pôjde, bude gazdovstvo ešte väčšie, lebo mu i ja kúpim zeme, aby mu Filekovci nemohli povedať, že je žobrák. Oj, kúpim mu, mám, chvalabohu, za čo... Iba o to som v strachu, že licitáciu spravia, kým ja neozdraviem... ” Postála, nemohúc mysleť pre kašeľ, čo ju pochytil; ale akonáhle ju minul a klanie prestalo po ňom, myslí zas:

„Ani ja slúžiť viac nebudem, iba do Ďura. Inde by nešla, a tu ma už nebudú držať, viem, keď im zle vravím. Kto vie, čo je to, že sa už nič nebojím, a potom mi je i ľúto... Brata mužovho nechám v chyži — vyhnať by sa mi i tak nedal; ale si dám chyžu zhoto­viť z komory. Okná dám vylámať veľké, ako na škole; na ne kúpim riedke záclony, ako tu jesto v svetliciach. Takú budem mať hospodu, že sa každý podíva...”

Do izby vrátila sa slečna s citronom v ruke. Pred jej očima ho rozkrojila, vytlačila do vody, ocukrila a ochutnala, či je dobré. Potom, mie­šajúc to lyžicou, pristúpila k nej, pozorne a jaksi zvedavo prizrúc sa zjavu Anči, ktorá zdala sa jej divnou i zaujímavou akousi pre svoju premenenú tvár a neporiadne zavitú hlavu do bieleho čepca, zpod nehož trčaly vyšklbané čierne, ako havran, vlasy. Veľko­možná zdvihla chorú hlavu a pozrela na slečnu tiež. Oči stretly sa im mimovoľne, ako boly celkom blízo jedna druhej, a v tej chvíli v očiach slečny zatriaslo sa zdesenie. Trhla sa, ako by chcela zpät od nej, no, spamä­tajúc sa, podáva jej pohár, so strahom klo­piac zrak pred jej očima, z ichžto hĺbky, premenenej, divnej, ako by volalo:

„Ja som už nie tá, čo som bola; ani taká viac, ako vy druhí. Medzi nami povstáva čosi, čo delí mňa od vás, odtíska, niečo silného, rastúceho, neznámeho — strašného..”

„Toto vám bude dobré...” Chce riecť slečna, no nepovie. Drží jej tam pohár v chvelej ruke so sklopenými očami. Anča vzala ná­poj k ústam, ale neodvracia prenikavého po­hľadu od zblednutej trári slečny. A, vidiac jej zdesenie, v okamihu pochopila, čo je s ňou a čo bude s ňou. Na tvári zjavil sa jej výraz strachu a zúfalstva. Odložila pohár prudkým posunkom, že scvengotal o stoličku, a padla zpät do vankúšov svojej postele, ako bez seba.

„Anča neobstojí,” vravel jej muž Paľo pánu otcovi, keď ten prechodil sa pod oblokmi pred večerom, a on práve vyšiel bol od Anči. „Psi jednostaj zavýjali i tej noci, čujú smrť. Takému chorému, pán farárko, kde psi v dome vyjú, môžeme sa neufať!”

# VI.

U dolných Ripeľov po tieto časy nevyhášajú svetla celé noci. Pokojná Zuza síce by nemala príčiny olej páliť, ale k nej utiahla sa veľkomožná a leží v jej dome už štvrtý deň. Do mužovho domu, kde býva zajikávajúca sa švegeriná a kde jest hŕba vreštiacich detí, Anča nešla; ani na fare nechcela ďalej ostať, ako pochopila, čo bude s ňou. A je už cel­kom schudnutá. Tvár má upadlú a zmenenú úplne — nemoc pokračuje v svojej robote. Vlády už nemá; na nohách neobstojí a sotva už i sedí: ale duch jej je nepremožený a búri sa. Horúčka ju už netrápi, ani neblúzni Anča; vždy je pri sebe, a vždy si je pove­domá toho, že nevstane viac. Toto je, čomu nemôže sa pokoriť, čomu sa spiera silou-mocou. Tak ona teraz, keď má všetkého dosť, keď vyšla na vrchol slávy svojej .. teraz má klesnúť a opustiť všetko. V biede koľko ráz i zlorečila, že je na svete!

„Zuza, netkaj!” riekla večer štvrtého dňa, ako prišla do Ripeľov, hlasom bezvládnym. „Dosť sa natkáš cez deň; aspoň večer nechaj tak!” Zle jej je počúvať plesk bidiel; ale i všetko jej je zle strpeť už a nenávidí všetko, čo ju obkľučuje.

„Veď by i netkala, tetka, ale —” začne Zuza, no nechá tkanie predsa. Má dve diev­čence; tým bude treba plátna moc, a keď v zime neotká, na jar ho ani tak nie. Ale i veľa mešká, ako je tu Anča. Je ver’ i nepríležitá, a ťažko je s ňou Zuze. Nespí celé noci — Anča teraz už spať nemôže — je hlavatá, zlostná a vymýšľavá. Vše to, zas to aby jej snášala, a keď donesie, musí ona vziať popredku do úst zo všetkého, i liekov, aby ju neotrávila. Pri doktorovi bola s ňou dva razy, nakúpila na jej rozkaz všelijakých dobrých vecí. Anča čím viac chce z peňazí stroviť pre seba, kým je tu — a jesť nemôže už nič.

„A ten starniak je tu ešte”? spytuje sa Anča o mužovi, ktorého nikdy nechcela, ale teraz ho už ani strpeť nemôže pri sebe. Tak ona mladšia, súcejšia musí preč, a on, na ktorého túkať treba, ostane s peniazmi pri živote!

„Nie sú tu. Báčik Paľo odišli už chvíľka!”

„No veď to!... Akože sú sami bez slúžky?” vraví Anča o fare, s velikou láskou spomínajúc ju teraz vždy. Hej, keby ešte raz vstala, po­slúchala by ich vo všetkom a nehnevala by ich viac už nikdy — keby vstala!

Ku posteli k nej pristúpila Zuza, s lyži­čkou a fľaštičkami.

„Čo chceš?” schytí sa Anča zrazu a so strachom otvára oči na ňu.

„Z tejto fľaštičky ste ešte neužili, tetka!”

„A nekoštúvaš... chceš ma otráviť?” Anča prudko vyrazila lyžicu z ruky Zuzinej, udrúc i ju po tvári. Lebo všetci sú jej ne­priatelia, čo na žive ostanú; cíti to, a ča­kajú na jej odchod zato, lebo nikdy dobrá nebola nikomu. Zuza prekvapeno pozrela k nej veľkými očima a utrela si líce, i odstúpila urazená. Anča vysilená tým výbuchom, klesla na ľahu zpät.

„Zuza!” ozvala sa po chvíli oslabnutým hlasom. No Zuza, ač má srdce citlivé a vľúd­nosť zachováva ku každému, teraz neohlási sa. Ona Anču prijala, hoci nemusela; trpí ju, opatruje, znáša jej vrtochy, a hľa... „Zuzka moja!” opätuje Anča, vydychujúc ťažko, i driape sa hore a hľadá očima Zuzu. „Poď sem — nehnevaj sa! Ja už neviem, ani čo robím!” Keď jej neodpovedala, schytí sa prudko a sadne na posteľ. Zúfalosť zračí sa z celého jej zjavu — zúfalosť, že musí preč, a strach... „Nejdeš, Zuzka?”

„Tetka, ja som si toto nezaslúžila od vás!” započne Zuza a prichodí k nej. „Ja vás opatrujem, ako vlastnú matku... A či som vám ja nadarmo v tej zime chodila pre lieky ? A čože by ja mala vás otráviť? Pre tie háby a vankúš, čo ste mi poručili?... Veď ja bez toho i budem!”

„Nehnevaj sa, Zuzka!” vraví Anča a hladí jej tvár. „Už ti nebudem tu dlho zavadzať… Sadni — rozpoviem ti, čo máte robiť, keď umrem. Truhlu kúpte mi v meste peknú far­benú, nech aspoň to mám zo svojej dlhoroč­nej služby, i plachtu riedku, čiernu. Peniaze dajte do banky — ak chcú chlapci, nech si kúpia zeme, ak nie — nie. A háby dones mi sem, čo ma oblečiete... Tú geceľu atlasovú, štrimfle, čepec a brusliak zamatový..”

„Háby sú vám už tu prichystané, tetka!”

„Kde?” zježí sa Anča opäť. „Preč ich, preč! Zato si ich doniesla, aby som skôr umrela? Preč i ty odo mňa!”

Zuza odstúpila, a Anča, zavrúc oči, ľahla vysilená na vankúše. Po dlhšej chvíli ozvala sa však zas, ako premožená, a ako by sa bola spamätala.

„Zuzka, vezmi knižku a spievaj pri mne.”

Zuza poslúchla; vynašla pesničku, o nejž myslela, že je dobrá pre ňu, ale sotva za­spievala jeden verš, v ňomž do vôle Božej oddáva sa človek, Anča vzbúrila sa zase.

„Dosť; nechcem, nechcem!”

„Vody daj, Zuzka, daj vody studenej, ľado­vej. Oheň ma páli — a oblok otvor!”

Zuza podala vody a šla k oknu, no sotva štrkol, už Anča skríkla nastráchaná:

„Zavri! Tak by skôr prišli pre mňa; a zamkni i dvere!”

„Tetka!” osloví Zuza pokojná, keď bola pozatvárala, vidiac jej muky, „mali by ste sa pomodliť za pokojné skončenie..”

„Čo chceš?” schytí sa tá a široko roztvára oči. „Za skončenie? Už by si chcela, aby ma nebolo tu? Ty... ach!“... Anča nedokon­čila. Klesla zadychčaná a bezvládna od vý­buchu. Zuza odstúpila od nej ticho a sadla do kúta i pomodlila sa sama miesto nej za ňu. Po chvíli, keď zdvihla hlavu, videla, že Anča sedí na posteli a hľadí k nej vpadlýma očima, s tvárou zmenenou. A prizrúc sa jej, pokojná Zuza videla, že do rána nedožije.

„Tetka, ja som vás dnes nečesala...” rečie, idúc k nej. „Keď sedíte, mohla by vás teraz!”

„Umrem už?” schytila sa Anča, a hľadí dychtivo na jej tvár, ako by z nej chcela vy­čítať svoj výrok. No Zuza je pokojná; vie panovať nad sebou — tvári nezmení.

„Čo by ste umreli? Môžete i obstáť. To len že na deň nestačím.”

„Pletieš! Ty ma už ta hotuješ!” riekla, no dovolila. Hlas Zuzin zneje tak nežne, že krotne mimovoľne od neho a nevie odolať.

„Či ma i umyješ?”

„Ak chcete, tetka,” vraví Zuza. „Ale ste sa ráno umyli, a zajtra môžete sa zas!”

A Zuza vraví tak mäkko, a také láskavé je jej zachodenie — materské... Anča, ako by pochopila toho príčinu, zrazu začala plakať.

„Neplačte!” chlácholí Zuza; „všetko sa na dobré obráti. Ved ľudia i chorejú.”

Učesaná a umytá zatíchla a ľahla zpät. Oči privrela a dlho ležala tak nepohnute. Ne­čakane potom schytila sa, hľadiac ku dverám, a lesk oka bol jej už nalomený.

„Zuza, vidíš, tamto moja mať?”

„Kde?” Zuza skrútia hlavu, a opanoval ju samú, pokojnú, zvláštny cit. Zdesila sa. „Ja nič nevidím... To sa vám azda pri­snilo...”

„Tam pri dverách; prišla pre mňa!” Kle­sla opäť bezvládne a ležala zas ticho, dlhú chvíľu. „Nemôžem umreť,” riekla polohlasne, „nemôžem, Zuza, pre deti...”

„Nie pre deti... tie už budú i bez vás!” vetí Zuza tým istým mäkkým hlasom, preplneným nežnosťou. „Tie nech vás nesužujú! Ľa, odkázali sme im, ako ste, a neprišiel ani jeden. Ale to manie tvrdo opúšťate, tie peniaze... a vás tam čaká bohatstvo iné — lepšie!”

„Bohatstvo lepšie?“... Anča šepce ledva slyšateľne. Na tvári má akúsi belosť a výraz, ako by všetko, čo ju sväzovalo s týmto živo­tom, opúšťala, a všetkého zlého, čo ju tu držalo a nepustilo, bola konečne sprostená... O chvíľu ešte pýtala si vody, a že nemohla sa už zodvihnúť, Zuza podobrala ju rukou poza chrbát. Anča omočila ústa, a zrazu hlava jej skľoncla na plece Zuze a odvisla...

# VII.

„Tak naozaj umrela veľkomožná?” divili sa v dedine, keď prenikol chýr o Ančinej smrti, a zaujal mysle podivný cit. Taká udatná žena, a už jej niet! Či je veliká moc Božia predsa, keď človeka kedykoľvek smetie so zeme. Márnosť všetko, márnosť!

„To s jednej strany Pán Boh už ani trpeť nemohli..” riekol jej muž Paľo, starniak, keď už bol dosť natrúchlil, i kar odstál. „Vypínala sa nad každého, úcty nehľadela nikomu, už ani v službe nebála sa nikoho. A mňa potlačovala za 24 roky spolužitia naveky. A, hľa, ona silná šla, a ja som tu... Kto trpí, panuje!”