Periodo della bontà

D'Annunzio abbandona le atmosfere sensuali del periodo romano per provare a recuperare l'innocenza e la sobrietà perdute.

Giovanni Episcopo - Romanzo 1892

Giovanni Episcopo, modesto impiegato, è vittima del collega Giulio Wanzer e delle sue crudeltà (Giulio seduce anche la moglie di Giovanni).

Quando Giulio si spinge fino a picchiare il figlio di Giovanni, Giovanni lo pugnala a morte.

L'innocente – Romanzo 1892

Tullio Hermil umilia continuamente la moglie Giuliana.

Quando Giuliana rimane incinta di un altro uomo, Tullio si riavvicina a lei come per autopunirsi e purificarsi.

Il bimbo nasce e Tullio, per ripristinare il rapporto con la moglie, decide di uccidere l'innocente bambino esponendolo al gelo nella notte di Natale con la complicità di Giuliana.

Poema paradisiaco – Raccolta di poesie 1893

Una raccolta che allude al ritorno alla natura e alla purezza degli affetti semplici.

Tale atmosfera di raccoglimento e nostalgia verrà ripreso successivamente dai Crepuscolari.

I romanzi del superuomo

Romanzi caratterizzati da riflessioni introspettive dei protagonisti superuomini, convinti di appartenere a una specie superiore capace di dominare la realtà, ma che si rivelano poi incapaci di tradurre in azione gli ideali e le fantasie di cui sono portatori.

Trionfo della morte - Romanzo 1894

Giorgio Aurispa, esteta abruzzese, ha una relazione con la prepotente Ippolita Sanzio.

Il protagonista si sente schiavo dei sensi e matura una volontà di morire, che culmina con il suo suicidio: si getta da una scogliera mentre tiene tra le braccia l'amata.

Il fallimento del protagonista anticipa il tema dell'inettitudine ripreso da Svevo successivamente.

Le vergini delle rocce – Romanzo 1895

Claudio Cantelmo cerca una donna con cui procreare e rimane a lungo incerto fra tre sorelle.

Non riesce a decidersi è il romanzo è incompiuto.

II fuoco – Romanzo 1900

Stelio Effrena, poeta e musicista, sogna di creare un'opera d'arte totale.

La sua musa è la Foscarina, un' attrice non più giovane, finché non conosce una giovane cantante.

La Foscarina allora rinuncia a lui per fare in modo che lui possa sperimentare altri sentieri artistici, ma i progetti di Stelio sono destinati a non realizzarsi e rinuncia.

(La Foscarina e Stelio richiamano a Eleonora Duse e D'Annunzio stesso)

Forse sì che forse no - Romanzo 1910

Paolo Tarsis, aviatore, parte per una sfida estrema, un volo dal Lazio alla Sardegna, dopo che la donna amata, Isabella, impazzisce.

Vinta la sfida eroica Paolo ritrova la voglia di vivere.

Il romanzo è legato ai nuovi miti del progresso tecnologico celebrati dal nascente Futurismo.

Dolore e sentimento della morte: fase "notturna"

Durante la vecchiaia D'Annunzio affronta con scritti autobiografici l'ossessione della vecchiaia, la contemplazione della morte, l'esplorazione dell'ignoto.

Il Notturno - Prosa lirica 1916

Scritta durante la convalescenza dell'incidente aereo in cui rimase ferito all'occhio, è una raccolta di emozioni, illusioni e allucinazioni che attraversano il suo animo.

A causa della temporanea cecità, il poeta ha perso il rapporto sensoriale con la realtà: ciò lo porta a investigare la propria interiorità, ma con il punto di vista dell'oracolo che legge la realtà sotto le apparenze.