

BeOeMd

VLAK VOORDAT IK DE BUS UITSTAP

bedank ik de busechauffeur vie de spiegel voor zijn diengsten. Hij zwaait **joviaal** terug. 'Mijn vrouw is een groot **fan** van u', roept hij. 'Doe haar de **grooten**', zeg ik en stap uit. Centraal station. Ik duw **MIJN ZOON VOORT. HIJ SLAA**pt zich **ONBEWUST VAN DE LA**st die er op zijn **SCHOULDERS** Rust. Zoon zijn van de grote Max **J. MO**lovich. Je geeft het hem te doen. Het miezert een beetje en het waait. Ik st**OP MIJN** hoofd diep in mijn kraag. **DE MENSEN** kijken om, ik zie ze smoe**ZEL**en, **IK HOOR ZE** fluisteren. 'Is dat niet..? Volgens mij **IS DAT...** **JA** hoor, zeker weten, het is 'm.' Alsof het uitspre**KEN VAN** mijn naam in mijn nabijheid een dood **ZONDE IS. ANDER**en negeren zo achteloos **MOGELIJK MIJN AANWEZIG**heid in het hier en nu. Als ik ergens kom, verandert alles. Die verandering dat voel je. Het is een soort rusteloosheid die rond de mensen zoemt. Als een zwerm opgewonden bijen. Het vreemde is: ik weet **NIET MEER HOE HET VOELT ZONDER** **DIE VERANDERING. IK BEN OP WEG** **NAAR DE OPENBARE BIBLIOTHEEK OM** **STIJLOEFEN**ingen van Raymond **QUE-NEAU TE** lenen. Ik loop nu over een plank **MET** aan weerszijden diepe bouwputten. 'MOlo!', hoor ik iemand boven het gehel van de **H**oipalen en het gedril van de drillboren uitschreeuwen. Ik kijk naar beneden en zie een groepje bouwv**AKKERS NAAR ME** **zwaaien**. Ik **zwaai** terug. **ZE LACHEN EN GEV**en elkaar **high-fives**.

Vlak voord**AT IK DE BIBLIOTHEEK** wil binnengaan tikt **ER IEMAND OP MIJN** rug. Er staat een kleine **VROUW MET DIK**ke, inktzwarte krullen voor me. Ik reik naar mijn binnenzak om **E**en foto met handtekening te pakken, maar de **VR**ouw blijkt niet van hier en vraagt in het eng**ELS** met een frans accent of dit het postkan**T** **OO**R IS. 'Nee', zeg ik, 'Dit is de biblioth**EEK.**' **DE VROUW** **glimlacht** en kijkt **ACHTER ZICH. DAAR RIJDT EEN GRIJZE RENAULT 21** **ACHTERUIT RIJDEND VAN ONS WEG. ZE DRAAIT ZICH WEER OM EN** **glimlacht** naar me. 'Are you..?' Ze durft haar zin niet af te maken. 'Yes', zeg ik, 'I am.' Ze haalt een briefje uit haar binnenzak en een pen. 'Would you..?' zegt ze, '... my husband is a big **fan**.' 'Of course', zeg ik. En doe de dop van de pen.. Raadhuisstraat, l**ES IK OP HET BRIEFJE.** 'That's where **YOU SHOULD GO**', **ZEG IK** terwijl ik mijn **HANDTEKENING ZET. MAAR** ze grist het p**APIERTJE UIT MIJN HAN-**den, **bedankt** **ME MET EEN SCHAAPACH-**tig **lachje** en **RENT ACHTER DE RENAULT** aan.

Binnen, op d**E TWEEDE VERDIEPING. DE** **RUST IN DE BIBLIOTHEEK IS DUIDE-**lijk **VERSTOORD. IK STA BIJ DE Q** **VAN QUEN**eau te zoeken naar Stijlo**EFE**ni**NGEN. Mensen** lopen nadrukkelijk nonchal**ANT** **LANG**s. Er staan ingens aardig wat mensen **BIJ** **DE R** en de **S** te zoeken naar boeken die ze vijf **Minuten** geleden nog niet zochten. Ik vind niks, **Loop** naar de **coMPUTERS EN** deel hier en daar wat **glimLACHJES EN KNIKjes** uit. Ik tik 'Stijlofening**EN IN OP DE ONLINE** catalogus. Twee **SCHOOLMEISJES VAN** een jaar of veertien ko**MEN GIECHELEND NAAR** me toe. Volgens de **ONLINE CATALOGUS** ligt Stijlofening**EN GEWOON OP DE PLANK.** 'Menger', zegt de ene. Ik **glimLACH. ZE** Houdt een boek **Voor** zich. 'Zou ik uw handtekening mogen', **VRA**agt ze. 'Maar dat is een boek van de biblio**THEek**', zeg ik. 'Doe dan maar hier', zegt ze. **ZE GEEF**t me een dikke viltstift en trekt haar t**RUI-**tje omhoog. Ik zet m'n handtekening **OP** **HAAR BUIK EN GEEF HAAR NAVEL WAT** **BLOEMBLADJES. ZE BEDANKT ME EN** **LOOPT SNEL WEG SAMEN MET HAAR** **VRIENDIN OM ERGENS TER HOOGTE** **VAN DE K IN LACHEN UIT TE BARSTEN. IK LOOP NAAR EEN MEDEWERKER DIE** **MET Z'N RUG NAAR ME TOE ZIT TE** **TIKKEN OP ZIJN COMPUTER. 'MER-**NEER', **ZEG IK. 'OGENBLIK', ZEGT HIJ. HIJ BLIJFT NOG EVEN DOORTIKKEN,** **DRAAIT ZICH OM EN ZEGT ZONDER** **MIJ AAN TE KIJKEN: 'ZEG HET 'NS.'** **IK VERTEL HEM DAT IK OP ZOEK BEN** **NAAR STIJLOEFENINGEN VAN RAY-**MOND QUENEAU. **DAT IK HET NIET** **KON VINDEN, MAAR DAT HET BOEK** **VOLGENS DE ONLINE CATALOGUS** **GEWOON AANWEZIG IS. 'DAN MOET U** **BETER ZOEKEN', ZEGT HIJ. HIJ KIJKT** **ME AAN, ZIET WIE IK BEN, VERSLIKT** **ZICH IN ZIJN DENKBEELDIGE KOFFIE** **EN BEGINT ZICH NERVEUS TE EXCU-**SEREN. **IK ZEG DAT HET NIET GEEFT. HIJ STAMELT DAT HET WEL GEEFT** **EN BIEDT AAN OM MEE TE HELPEN** **ZOEKEN. HIJ GAAT EERST NAAR DE** **Q. VINDT NIKS. LOOPT DE P EN DE R** **LANGS. KIJKT OP DE TROLLEYS MET** **NET TERUGGEBRACHTE BOEKEN. ZOEKT BIJ DE K VAN KOUSBROEK.** **ZELFS NOG EVEN BIJ DE C VAN COUS-**BROEK. **IK ZEG DAT IK HET WEL EEN** **ANDERE KEER PROBEER, MAAR HIJ** **WIL ER NIETS VAN WETEN. VOLGENS** **HEM MOET HET MAGAZIJN ER NOG** **EEN HEBBEN. OF IK HIER EVEN WIL** **WACHTEN. HIJ RENT NAAR BENEDEN.** **IS EEN KWARTIER WEG. IK DEEL WAT** **HANDTEKENINGEN UIT. EEN VROUW** **VERTELT DAT IK HAAR LEVEN HEB** **VERANDERD. DE MEDEWERKER KOMT** **HIJGEND BOVEN MET DE MEDEDELING** **DAT STIJLOEFENINGEN VOLGENS HET** **MAGAZIJN, GEWOON OP DE DAARTOE** **BESTEMDE PLEK LIGT. BIJ DE Q VAN** **QUENEAU DUS. WAAR WE DE HELE** **TIJD HADDEN GEKEKEN. IK GLIM-**LACH. **DE MEDEWERKER ZEGT DAT** **HIJ NET EEN VRIEND HEEFT GEBELD** **DIE BIJ EEN ANTIQUARIAAT WERKT.** **DAAR HEBBEN ZE HET BOEK NIET OP** **VOORRAAD LIGGEN, STERKER NOG,** **ER WAREN VEEL MEER MENSEN NAAR** **OP ZOEK, MAAR DE VRIEND VAN DE** **MEDEWERKER HAD BELOOFD DAT** **MENEER MOLOVICH VOORRANG ZOU** **KRIJGEN. IK GLIMLACH VRIENDELIJK** **EN BEDANK HEM VOOR DE MOEITE.** **VLAK VOORDAT IK GA, VRAAGT DE** **MEDEWERKER, INMIDDELS DIEP PAARS** **AANGELOPEN, OF HIJ EEN HANDTEKE-**NING **KAN KRIJGEN. ZIJN MOEDER IS** **EEN GROOT FAN VAN MIJ.**

OP HET BOS EN LOMMERPLEIN, **VLAK BIJ MIJN HUIS, VIND IK IN EEN** **BABYWINKEL DE PERFECTE BABY-**SCHOENTJES **VOOR MIJN ZOON. IK** **WIL EEN FOTO MET HANDTEKENING** **PAKKEN, MAAR AAN DE NEUTRALE** **TOON TE OORDELEN WAAROP DE** **VERKOPER VRAAGT OF IK CONTANT** **OF MET PINPAS WIL BETALEN, HEEFT** **HIJ NOG NOOIT VAN DE GROTE MAX J.** **MOLOVICH GEHOORD.**