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Я хотел писать к тебе по почте и просил вашего человека, чтобы дал мне знать, когда Катерина Андреевна1 будет посылать свое письмо, чтобы приложить к ее письму и свое, потому что я не знал, куда к тебе адресовать. Теперь имею случай доставить к тебе мое письмо через Перовского, пишу с ним2. Mon cher et pauvre ami[[1]](#footnote-2), тебя не нужно уверять, как я разделяю твою потерю3; она и моя собственная; я плакал очень много, смотря, как опускали тело сестры в могилу и смотря на бедного мужа, которому я за несколько месяцев завидовал. Я ждал тебя во всё это время с нетерпением, будучи уверен, что ты приедешь: я думал, что тебе не скажут о твоем несчастье до твоего возвращения. Ты зовешь меня к себе — это приглашение почитаю истинным знаком твоей ко мне дружбы и благодарю тебя за него от всего сердца; для меня, право, неизъяснимо больно, что я не могу тебя возблагодарить за него исполнением твоего желания, которое в то же время и мое; именно в эту минуту нельзя мне отсюда уехать4, не остановив журнала, который при всей своей бедности должен быть выдаваем безостановочно; ни строки не заготовлено вперед; Каченовский не может заняться изданием один, у него есть университетские и канцелярские дела, которых теперь гораздо более, потому что граф Разумовский сбирается в Петербург5; словом, мне невозможно, и я бешусь на эту невозможность. Зато вот тебе мое слово: я поеду с вами в деревню и проживу у вас месяц непременно. Теперь прошу тебя об одном, любезный и добрый друг — не останавливайся ни на каких черных мыслях; рассеивать твоей унылости я и не желаю: как лишить тебя той горести, которая не может не быть дорога, потому что она единственно привязывает тебя теперь к твоей милой сестре; другие связи с нею все кончились; я сам, мой милый друг, вспоминал о твоей печати, она была отдана при мне, я и теперь помню, как она поспешно вышла из горницы, чтобы скрыть

свои слезы. Oui, mon ami, de votre soeur elle est devenus votre ange tutélaire. Cette idée n’a rien de chimérique étant vrai. Elle est en même temps consolante — et elle ne peut pas ne pas être vraie, puisque Dieu existe. Cette vérité a pour moi une évidence invincible — les liens de sentiment ne peuvent pas être anéantis par la mort et il y a une vie éternelle! Que serait Dieu s’il pouvait créer des êtres aussi charmants, qu’elle l’a été, seulement pour quelques instants d’une existence fugitive, seulement pour goûter la mort, sans pouvoir goûter la vie! Divinité, peut elle agir sans but![[2]](#footnote-3) Это я думал

еще за несколько дней до нашей общей потери, неся гроб молодой женщины, над которою за десять месяцев перед тем держал венец и которая умерла под ножом оператора, будучи не в состоянии родить! И через несколько дней потом я увидел могилу твоей сестры. Ты пишешь: inspirée dans ce moment elle ignorait elle-même que sa devise devenait mystique — je vis dans l’espérance d’une réunion et en même temps je me trouve dans ce monde privé de tout. J’ajouterai: conservez cette espérance; Dieu vous garde de la perdre; mais ne dites pas que vous êtes privé de tout.

Vous avez des amis[[3]](#footnote-4).

Вчера я был у Карамзина; он поднялся, но он был на шаг от смерти. Sa femme a vraiment une âme grande, son état a été un des plus affreux, qu’on puisse s’imaginer, mais elle a tout supporté, et avec quelle fermeté à Dieu. *Au revoir, mon cher ami*! Pensez toujours, que ces mots vous lient aux vivants, aussi bien qu’a celle qui n’existe pour vous qu’au de la de cette vie! Pensez que dans ce nombre de ces vivants existe un qui vous aimera toujours, c’est moi[[4]](#footnote-5).

Едва с младенчеством рассталась!

Едва для жизни расцвела!

Как непорочно улыбалась!

И ангел красотой была!

В душе ее, как утро ясной,

Уже рождался чувства жар… Но жребий сей цветок прекрасной Могиле приготовил в дар!

И дни Творцу она вручила! И взоры тихие закрыла, Не сетуя на смертный час! Так след улыбки исчезает!

Так за долиной умолкает Минутный Филомелы глас!6

1. Мой дорогой и несчастный друг (*франц*.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Да, мой друг, из твоей сестры она сделалась твоим ангелом-хранителем. Эта мысль нисколько не химерическая — это истина. И в то же время это утешение — она не может не быть истиной, поскольку Бог существует. Эта истина для меня — неотразимая очевидность, душевные связи не могут быть отменены смертью, и вечная жизнь существует! Чем был бы Бог, если бы Он создавал существа столь прелестные, как она, только для нескольких мгновений быстротечной жизни, только для того, чтобы они вкусили смерь, не вкусив жизни! Может ли Божество действовать без цели! (*франц*.). [↑](#footnote-ref-3)
3. Воодушевленная, в этот момент она сама не ведала, что сказанные ею слова прозвучали мистически — я живу надеждой на воссоединение, и в то же время я нахожусь в мире, лишенный всего. Я добавил бы к этому: сохрани эту надежду, Бог да убережет тебя от ее потери, но не говори, что ты всего лишен — у тебя есть друзья (*франц*.). [↑](#footnote-ref-4)
4. Его жена истинно великодушна, ее состояние было так ужасно, как только можно вообразить, но она перенесла всё, твердо уповая на Бога. Прощай, мой милый друг! Думай всегда, что эти слова связывают тебя с живыми так же прочно, как и с той, кто существует для тебя только по ту сторону этой жизни. Думай, что среди живых есть один, кто всегда будет тебя любить, — это я (*франц*.). [↑](#footnote-ref-5)