# 138.

**М. Н. Свечиной и А. Н. Арбеневой**

*7 марта 1814 г. <Муратово>*

7 марта 1814

По несчастью, Ваше письмо получил я поздно, милая Марья Николаевна

(это письмо для вас обеих, мои добрые сестры). Я отвечал к Вам на ваше последнее маленькое, которое вы написали вместе. Но это, на которое теперь отвечаю, получено мною гораздо после1. О, почта! почта! Очень досадно мне такое замедление. Несмотря на то, что Вы говорите мне в своем письме о том человеке, которого не знаю и которого мнение должно быть так для меня решительно, я всё боюсь2. Боюсь его образа мыслей; боюсь предрассудка, которым могут быть определены эти мысли; боюсь влияния, которое могут они иметь на Ваши собственные, которых согласие с моими так для меня важно, потому что на Вас более, нежели на ком-нибудь, основаны мои надежды. По всему вижу, что никто не может принять с таким жаром мое счастье, *наше* счастье к сердцу, как Вы. Что же если и Ваше мнение сделается ему противоположным? Для меня самого сомнения нет — но что же я? Бедный, бессильный невольник, которому оставлена

свобода только беситься на свой жребий. Всё мое лучшее в чужих руках. Жаль очень, что Ваше письмо получено поздно. Я бы Вас предупредил и представил

Вам другой способ, такой же точно, как и Ваш, но, мне кажется, более успешный. Впрочем, и теперь еще время не ушло. Вот в чем дело. Удивляюсь только, как это средство не пришло мне в голову гораздо прежде. Всё бы, может быть, давно уже было решено. Я сам имею здесь человека3, который с самой нежной молодости мною любим, который был благодетелем лучших моих друзей, уважавших его как отца и теперь к нему привязанных, который был другом лучших людей нашего времени, истинного христианина, но христианина не суевера.

Я говорил с ним искренно, говорил с ним как с отцом — это имя останется ему теперь навсегда. Он меня одобрил, он меня благословил, он сказал мне, что на месте тетушки ни минуты не поколебался бы сделать наше счастье.

Такое одобрение меня ободрило. Тетушка его знает, имеет величайшую доверенность к его правилам и большое уважение к его характеру4 — этому имею несомненное доказательство. Мнение такого человека было бы решительно,

если бы оно было поддержано Вашим, милая Авдотья Николаевна. Сколько для нее убеждения! С одной стороны, одобрение человека, которого христианство несомнительно; с другой стороны, Ваше согласие и, что всего важнее, — счастье ее детей, и с ним собственное ее счастье. Положим, что тот, с кем Вы советовались, противоречит нам своим образом мыслей. Я с своей стороны представляю Вам другого, которого правила с этой стороны тверды, которого жизнь и мнения всегда были основаны на чистом христианстве. Вот два христианских разных мнения. Которое же из этих двух мнений справедливо? Но как же сомневаться? Конечно, то мнение, которое дает счастье, а не то, которое его разрушает. Здесь могу напомнить Вам, милая Марья Николаевна, еще о том, что я от Вас же самих слышал. Ваш отец был истинный христианин. Но какие же были его намерения?5 Кого готовил он Вашим мужем? И что, если бы его планы не исполнились, — не были ли бы Вы во сто раз счастливее? Нет! никогда не могу оскорбить Создателя своею мыслью, чтобы то, что производит настоящее

счастье — *спокойствие души, привязанность к жизни, деятельность, даже вера*, было противно Его закону. Согласен. Тетушка с одной стороны права. Не разбирая справедливости ее мнения, она слепо считала его сообразным с законом Божиим и на нем основывалась. Теперь дело в том, чтобы решить, что важнее: мнение или счастье милых ей людей? Не должно ли это счастье быть побуждением, чтобы разобрать, нет ли ошибки во мнении, ибо здесь ошибка ужасна. Можно ли иметь привязанность ко мнению, слепую и даже жестокую? Если это мнение уничтожает истинное счастье — не есть ли уже это *почти* доказательством, что оно ложное? Бояться смерти одного из нас, как наказания свыше за преступление! Кто дал ей право на такую боязнь, и на чем может быть она основана? Есть суеверы, которые от просыпанной солонки ожидают несчастья! Итак, мне стоит вообразить себе всякую нелепицу и на этой нелепице основать свои поступки, и потом освятить их еще именем закона. Где же понятие о Боге? Бояться нашей смерти и, чтобы избавить себя от этого несчастья, самой готовить ее и давать преждевременную, настоящую смерть счастья, уничтожающую не физическую, но моральную жизнь! Прежде нежели она уверена, что Бог накажет преступление, она уже заступает Его место, и наказание предупреждает преступление. А преступления нет и не будет.

*Если тебе надобно принести великую жертву*, пишете Вы, *ты принесешь ее*

*Отцу Небесному*. Правда, принесу великую жертву; но совсем не Отцу Небесному; не хочу и оскорблять Его такою жертвою. Она Ему противна. Я в этом уверен. Буду уверен до конца жизни. Я принесу жертву какому-то чудовищу, которое называют Богом, а не моему Богу, который в моем сердце. Принесу жертву как связанный человек, который *соглашается*, чтобы его зарезали и в глазах его зарезали лучшего его друга; соглашается, потому что не может перервать цепей своих. Тут нет покорности, и я не считаю такого несчастья ни для кого нужным. *Великодушия оставить всякое земное чувство, быть ей братом, быть тетушке сыном*, как пишете Вы, я иметь не могу, потому что здесь и иметь его будет не можно. Это могло бы сделаться прежде, если бы с одной стороны была доверенность; но я не имел и того, на что имел право. Теперь этого иметь и не надеюсь. Я не предполагаю себе никакого счастья возможным в доме тетушки.

Уверен, что она была бы мною истинно счастлива с одним только условием; без этого условия мы должны *навсегда* расстаться, и на это я готов. Прошедшее есть для меня образец будущего; что было прежде, то будет и вперед. Как же снесть

такую жизнь? Прежде, по крайней мере, оставалась у меня надежда на перемену; она давала мне силу; счастье будущее (и то счастье было бы истинным) украшало для меня всё печальное в настоящем; но без этой надежды я не могу

сносить того, что было сносить довольно легко. Быть только *терпимым*, иметь только *приют* от холоду и голоду там, где я хотел бы *жить*. Можно ли на это согласиться? Быть разрушителем спокойствия Маши, сносить подозрения и даже пренебрежения без всякой надежды, чтобы это было во что-нибудь вменено, — это всё выше меня. Да это же было бы противно и счастью Маши. Ее спокойствие должно быть правилом моих поступков. Если не буду иметь возможности дать ей счастье, то по крайней мере хотя не отнимать того, что ей останется. Когда-нибудь и тетушка будет жалеть; но такое сожаление ужасно! Оно будет и позднее, и бесполезное.

*12 февраля*, день, в который я поехал к Ивану Владимировичу6, если уже надобно его назвать, был для меня одним из счастливейших в жизни. Неужели надежда, которая тогда наполнила мою душу, есть обман! Эта надежда была чи-

стая; могу ли не почитать ее тайным голосом одобряющего Божества? Я в эту минуту живо и ясно чувствовал, что *можно быть счастливым в жизни*. Такого

сильного чувства еще и не помню. Я не молился, то есть никаким выражением не объяснял то, что стеснялось в моей душе; но то, что было в моей душе, — была клятва, которую давал я Богу *удостоиться* того счастья, которое мне в этой надежде изображалось. К этому присоединялась для меня еще другая, лучшая мысль: я видел там самого себя не таким, каков я теперь, но лучшим, новым, живым, а не мертвым. Вдали, как будто сквозь тень, представлялось мне

совсем новое существование: спокойствие, душевная тишина, доверенность к Провидению, словом, всё, что составляет настоящее бытие человека. До этого времени, признаюсь, я замечал какую-то холодность к религии — предрассудки

ее слишком для меня были убийственны; но в эту минуту, с живою надеждою, оживилось во мне и живейшее чувство ее необходимости. О, как она нужна для того, чтобы счастье было просто и чисто! Я еще не могу себе представить этого счастья ясно; всё это есть не иное что, как предчувствие чего-то необыкновенно приятного. Вижу тихую и вместе самую деятельную жизнь: тихую, потому что

она ограничится самым тесным кругом, из которого ни шагу; деятельную, потому что всё обратится на *себя*. Столько чувств, которые во мне погибали даром, вдруг получили бы свободу! Вдруг иметь все святейшие связи, о которых я имел одно только понятие, но понятие грустное, потому что оно только давало мне чувствовать их недостаток; и, сверх всего этого, вера живая, идущая из сердца вера, не на словах, не на обрядах основанная, но вера, радость души, ее счастье, ее необходимая подпора, ее жизнь: чувство, доселе совсем почти незнакомое мне, убитое одиночеством, заглушенное непривязанностью к жизни. Что сравнится с таким приобретением и как не быть привязанным более, чем к жизни, к тому, кому был бы им обязан? А это — она! Верить вместе с нею благому Провидению и ему вручить *с ней* всю жизнь свою и все свои надежды! Повторяю опять: я чувствовал до сих пор одно только отдаление от религии; она казалась мне убийцею моей жизни; уважать ее значило для меня — соглашаться с предрассудком, разрушителем моей надежды. Но теперь в каком новом свете она представляется моему сердцу и как считаю ее нужною для истинного счастья! Вместе с таким милым товарищем искать в вере прямого блага — это было бы для меня новою наукою, которой бы скоро я выучился, ибо она необходима для жизни. Вместе с нею готовиться здешнею жизнью для будущей и в этом

одном заключить свою жизнь: иметь одну эту цель, не заботясь о постороннем. Здесь, право, не вмешивается никакая мечтательность. Всё это для меня в будущем, и всё это возможно! Такое счастье было бы твердо, ибо оно было бы нашею пищею; мы имели бы его в глазах нашей матери, им счастливой. Такая жизнь, непонятная для большей части претендентов на счастье, была бы нашею без раздела, тихою, скрытою от ненужных свидетелей; она не призрак, но она только внутри сердца существовать может. И целая прошедшая жизнь меня к ней приготовила. Я даже рад бы был благодарить Провидение за все прошедшие потери и горести; они — достойная цена за такое счастье. Без них можно бы было его страшиться. Но оно будет купленное, и дорого.

Я точно теперь похож на такого человека, который видел один только сон жизни, прекрасный, восхитительный, но знал, что это сон и что он только видел его в горячке и им не наслаждается, и вдруг чувствует, что к нему приближается Ангел, чтобы его разбудить, и говорит: *проснись, чтобы жить*. И он готов встать с полным понятием о жизни, с полною готовностью ею воспользоваться, как человек слепой от рождения, знавший только по слуху о красотах мира и вдруг получающий зрение. Для меня в жизни всё еще будет *новым*, но я приготовлен к нему *лишениями*. Довольно!

Скажу вам в заключение, милые мои друзья, сделайте с своей стороны *вы* *всё*, что можете, чтобы дать нам это счастье. В И<ване> Владимировиче будете иметь сильного помощника; только не откажитесь с ним вместе действовать. Я уверен, что все вместе вы перемените образ мыслей тетушки. Я уверен, что она сама обрадуется случаю от него отказаться. Сделаем всё, что от нас зависит; остальное представим Провидению. Простите.