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**М. А. Протасовой**

*28 июня <1814 г.> Дер. Куликовка — Сорочьи Кусты <Орловская губ.>*

Июня 28

Я еду по вашим следам. Остановился в Куликовке, в 17 верстах от Орла, там, где вы ночевали в последний раз, возвращаясь с ярмарки. Сижу на том месте, где ты сидела, мой милый друг, и воображаю тебя. Хозяйка мне рассказывала об вас и я уверил ее, что я *жених*, но что невеста моя не младшая, а старшая дочь той госпожи, которая у нее останавливалась.

Ночевать буду в Разбегаевке, на вашем же ночлеге; а завтра обедать в Губкине у Крылова1 и поклонюсь тому гробу, который вы сами сделали.

Ты видела меня грустным, друг милый, в последние дни — может ли быть иначе? Во всяком положении, где бы я ни был, грусть более или менее будет в моем сердце — она будет его обыкновенным состоянием. Могу ли когда-нибудь не чувствовать, что я лучшего не имею в жизни и иметь не буду? Но как же расстаться с нею, с этой грустью? Она есть для меня воспоминание; счастья истинного, настоящего никогда для меня не будет, и я не могу даже его искать. В чем можно найти его? Но верь мне! убийственная безнадежность никогда ко мне не возвратится. Тем, что осталось для меня в жизни, буду стараться воспользовать<ся>, и так, чтобы не был недостойным тебя. Теперь дóлжно переменить понятие о жизни. Вчера, — подъезжая к Мезени2, я смотрел на рощу, которая растет близ дороги, — погода была тихая, и роща была покрыта прекрасным сиянием заходящего солнца. Чувство во мне было приятное, но с этою приятностью соединено было уныние, которое всегда чувствую, когда что-нибудь подобное мне представится. Я очень понимаю это чувство. Прежде (но давно уже)

с приятным впечатлением соединялась всегда веселая надежда на будущее — надежда неизвестная, но еще не обманутая и потому веселая. Теперь при каждом таком впечатлении недостает веселой надежды, и сердце стесняется. Будущее известно. Ждать того, что составляет лучшее в жизни, нечего… Для чего это пишу? Чтобы сказать тебе то, что я в эту минуту подумал. Мысль обыкновенная, слишком обыкновенная. Но в эту минуту она показалась мне разительно-новою. Отчего это? Оттого, что прежде она была просто мыслью, а теперь есть опыт; тогда убеждал в ее справедливости один ум, а теперь она представилась как необходимость, как прибежище: — *Ограничить себя настоящим.*

Будь настоящее наш утешительный Гений3.

Милый друг, настоящее принадлежит нам. Если надежда на будущее пропала, то будем, сколько возможно, стараться пользоваться настоящею минутою и соберем *вокруг себя всё то*, что у нас есть, — предоставив *всё будущее без всякой заботы* попечению Промысла. В настоящем мы принадлежим друг другу и настоящим должны жить друг для друга. Будем, смотря на прекрасный вечер, наслаждаться им и не давать воли сердцу сжиматься при мысли о будущем. *То, что есть*, на то устремлять *всё* внимание, и не давать никакой посторонней мысли его расстраивать. В том маленьком кружку, в котором суждено мне действовать, может найтись *доброе* занятие для каждой минуты. А я имею свидетеля, верного и неразлучного со мною. Любви к этому другу достанет на всю жизнь.

Но всё это одно прибежище. Я уцепился за него, как утопающий за доску. Лучшего в жизни, семейственного счастья, единственного, которого мог я желать, я иметь не буду — грусть об его потере всегда останется на дне сердца. Не дóлжно только давать ей власти — чтобы она не отравляла того, что мне осталось. Жизнь моя должна быть тебя достойна — в этом главная теперь моя обязанность.

Но пользоваться настоящим — эта мысль еще не имеет для меня полной ясности. Это одно только темное намерение. Во мне два человека. Один — *вседневный*, то есть по привычке недеятельный, следующий своим склонностям,

со всеми недостатками; другой — *совершенный*, то есть в иные минуты готовый на всё прекрасное, имеющий высокие мысли и желания. Этого *совершенного* я вижу часто как будто во сне, и он точно как сон пропадает, оставляя по себе одно легкое воспоминание. Надобно непременно взять, как говорится, *этот сон в руку*. Не надобно быть хорошим во сне; надобно *совершенное* сделать *вседневным*. Совершенное: какое гордое слово… но, друг милый! если предположить себе цель, то уже дóлжно, чтобы эта цель была самая высокая.

Например, кстати или некстати, скажу то, что пришло мне в голову об *удовольствии*: много такого называют удовольствием, что пленяет нас одну минуту и потом исчезает, не оставив по себе следа. Достойно ли такое удовольствие искания? Нет! одно *удовольствие с воспоминанием* есть прямая принадлежность души человеческой; одно воспоминание может дать ему цену. И только такие

удовольствия могут *слиться в счастье*. Но для этого они должны быть *добрые*. Об этом много бы можно было сказать; после что-нибудь и напишу. Еще одна мысль: пока ничто в жизни не решилось, по тех пор мы живем *вне себя —* всё наше; от всего чего-то ждешь; когда же узнаешь, что такое жизнь, — то нужда велит заключить себя *в самом себе*, с тем, что лучшего сберечь от судьбы своей. Еще счастлив, когда это прибежище возможно, когда сам для себя можешь быть приютом. Милый друг! я не буду один в этом приюте — мой лучший друг

со мною! Ты!

Вот смешное замечание. В Орле остановился я ночевать на постоялом дворе. Там стоит княгиня Несвицкая4 с больною дочерью. Эта женщина в разводе с мужем, которого я знал. Глупый и пустой человек. Но вот что смешно. С глупым мужем она не ужилась. А к глупому любовнику имела *нежную привязанность.* Чтобы сказать *всё* одним словом, этот Грандиссон был Ник<олай> Ив<анович> Вельяминов5. Чтобы быть мужем — нужны добродетели; а любовника делает прелестным для многих женщин мысль, что его можно оставить. Pardon, pour cette bêtise. Je ne devrais pas la faire entrer ici[[1]](#footnote-2). Но мне хочется

с тобою болтать.

Пишу к тебе, сидя у дверей постоялого двора, — деревня Сорочьи Кусты; в Разбегаевке оттого не остановился, что завтра будет слишком велик переезд до Губкиной. Но я *видел* тот двор, в котором вы ночевали. Перед самыми окнами колодезь и мост. Признаю, жаль было его проехать.

Около меня бегают три забавных мальчика — здоровые и свежие, хозяйские дети. Я перекупил у них землянику, за которую они предлагали грош, а я дал пятак. Надобно было видеть их гордость, когда они торговались, и смирение, когда торг не состоялся; но я их утешил, разделив эту землянику между ними. Этот великодушный поступок произвел великое впечатление над детьми,

собирательницами земляники. Явилось их ко мне с полдюжины — и у всех земляника была куплена и роздана ребятишкам, за исключением одного стакана, за этим транспортом явился новый — но я отказал. Вот все мои подвиги.

Вот еще мысль: самая верная дорога к цели есть *прямая*6. Осторожность не есть хитрость. Но хитрить — значит подвергать себя опасности быть открытым, необходимости поддерживать обман обманом, или себе изменить. Если цель хорошая, то чтобы к ней достигнуть, надобно и средства употреблять хорошие; — иначе дурные средства и самую цель обезобразят. Кто ищет счастья,

тот должен его *стоить* и чувствовать, что стоит; без этого чувства не будет и счастья. Получив желаемое унижением самих себя, мы сами то уничтожаем,

чего желали, ибо дело не в приобретении, а в сохранении; — приобретение — *минута*, сохранение — *жизнь*.

Но как же сохранить хорошее, когда оно приобретено дурным способом и, след<овательно>, когда мы сами сделались неспособны им пользоваться. Важность не *в присутствии счастья*, а в том, чтобы *мы* могли выдержать его при-

сутствие.

Эта мысль написана прежде моего разговора с маменькою *об Иванове*7.

Писал бы еще более, но темно; надобно ложиться спать, чтобы встать до свету. В Губкине опять поговорю с тобою. Эти синенькие книжки непременно будут продолжаться. Прошу и тебя писать. Возвратясь, нашел их тебе много.

Хорошо, что я ничего не писал в мае. Он точно был пустой в жизни8. Но ты его наполнишь. Эта книжка всегда будет при мне. Она будет моим катехизисом.

1. Извини за эту глупость. Я не должен был ее сюда записывать (*франц*.). [↑](#footnote-ref-2)