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Милая моя волшебница! Прочитав то, что ты мне написала, я стал весел, бодр — горя и следу нет. Между тем мы с тобою расстаемся! Что *будет* вперед, неизвестно! Но нам теперь до *будет* дела нет! Настоящее и прошедшее — вот наше! А оно у нас есть и, право, самое богатое. Мы выдержали много испытаний, если иное и можно бы опорочить, то всё в целом хорошо! Не надобно надежды — на что этот обманщик, который мешает быть добрым? Сама вообрази, может ли быть что-нибудь для нас дурного? Те, которые нам вредят, или, лучше

сказать, вредили, сами несчастнее нас! Им у нас отнять теперь нечего — а что они в своем сердце? Захотим ли быть на их месте? Я говорю: *те* — нет! Это несправедливо! *Тот*!1 Милая, твое письмо помирило меня с маменькою! Я опять

чувствую к ней нежную благодарность — она за тебя заступилась. Мой отъезд свяжет это крепкими узами, и она будет самым усердным твоим защитником — теперь в этом я уверен. Прочитав твое письмо, я сошел вниз и от души пожал ей руку — она несчастна! Несчастнее нас в иные минуты! Поверь, милая, что теперь тебе будет легко быть с нею искреннею! А я, будучи от нее далеко, буду ей дороже; она, может быть, отдаст мне более справедливости, и уже ничто не будет ей мешать меня любить. Мысль, что она тебя защищает, дает мне большое спокойствие; привязывает меня к ней, и в эти два остальные дня, которые пробуду я с вами, мне будет легко ее любить.

За себя уже нечего досадовать — прошедшему забвенье! а в будущем вижу в ней одну твою защитницу! Будь я с вами — она будет меня бояться! Будь я далеко от вас — она будет видеть всё наше пожертвование, отдаст нам справед-

ливость, и если не открыто, то втайне будет одно с тобою ко мне чувствовать — вот еще благодеяние разлуки! Вы будете понимать друг друга! молча будете обо мне говорить!

Переписываю то, что тебе надобно:

Что нам до той пустыни, в которой наш голос раздается?2 Не ей нас слышать! А слышит нас Бог! Милая Маша, скажем решительно друг другу, что наше прекрасное для нас теперь в разлуке — нам не дадут быть добродетельными, и мы даром отдадим всё свое лучшее, свою привязанность друг к другу, которая *здесь* потеряет всю для нас прелесть и все свои отрады. В слове: разлука — и свобода, и добродетель, и все наши утешения. Надобно было всё то испытать, что мы испытали, чтобы живо почувствовать, как это справедливо. Что выигрываем мы, будучи вместе? Самое то, что делает разлуку несносною, *чувство, что мы розно*; расставшись, напротив, мы возвратим себе ободрительное уверение,

что мы вместе *и мыслью, и сердцем, и жизнью*! Розно это чувство, это уверение нам запрещено не будет. Неужели значит быть *вместе* — видеть друг друга и не иметь способа сказать друг другу искреннего слова! Боже мой! тебе и мне бояться говорить друг с другом и кого же бояться — Воейкова! Неужели значит быть *вместе* — страдать, не имея способа облегчить друг другу страдания? Значит ли быть *вместе* — затруднять друг для друга исполнение обязанностей? Значит ли быть *вместе* — напоминать только друг другу своим присутствием, что мы розно? О нет! мы можем быть вместе без этого жестокого напоминания: вместе одним добрым чувством, воспоминанием, добром, желанием хорошего, верою друг в друга! В какое время жизни и где ты будешь не со мною? Здесь только это невозможно! Милая, не бойся этого слова — разлука! Я вижу теперь в ней благодетельного ангела! Она и мне и тебе всё *наше* возвращает! Скроемся в глубину нашего сердца — там наше *всё*! всё спокойствие, верная взаимная любовь, свобода чувствовать, желание прекрасного, твердость в достижении к нему, энтузиазм, доверенность друг к другу и к себе самим — вместе мы не воспользуемся никаким средством к прекрасному — у нас оторвут руки, если мы их к нему протянем. Розно мы свободны, и жизнь совершенно наша. Я когда-то написал: *счастье не состоит из удовольствий простых, следующих просто одно за другим; но из удовольствий с воспоминанием*, и эти удовольствия сравнил я с фонарями, зажженными на улице ночью, — между ими есть пустые промежутки, но эти промежутки освещены, и вся улица светла, хотя не вся составлена из света. Так и счастье жизни. Удовольствие — фонарь, зажженный на дороге жизни, воспоминание — свет, а счастье — ряд этих прекрасных воспоминаний, которые все сливаются в одно общее тихое ясное чувство и которые всю жизнь озаряют. Чем чаще фонари — тем светлее дорога!3 Я сказал *надежда лишнее*! лучше сказать: *надежда пустое, вредное слово*. Это слово имеет прелесть для одной неопытности, для которой эта прелесть заключена в непостижимости этого слова. Что такое надежда? Ожидание чего-то в будущем? всегда неясное? часто беспокойное? Часто и веселое! такое ожидание более вредно, нежели полезно! Оно всегда уничтожает настоящее. Если весело, то делает к настоящему по крайней мере равнодушным; если печально, то его отравляет. Позабудем о будущем, чтобы жить как дóлжно! Милый друг, пользуйся настоящею минутою, ибо она только есть средство, и самое верное, к прекрасному! Зажигай *свой* фонарь, не заботясь нимало об тех, которые удастся зажечь после. В свое время ты оглянешься, и за тобою будет прекрасная светлая дорога — между настоящею минутою и неизвестным пределом жизни поместим не *надежду*, а *Провидение*. Переход<я> от одной хорошей минуты к другой *нечувствительно*, дойдем до этого предела, за которым верное, прекрасное будущее! Об этом будущем можно думать без сомнения — оно не мешает жизни. Но здешнее будущее есть настоящий враг всего *прекрасного*! Что в нем! Приходит ли оно когда-нибудь таким, каким мы его себе воображаем? На что же ему верить и об нем заботиться? а прошедшее пускай идет с нами рядом. Il ne faut pas s’avancer dans la vie en détournant la tête, mais il ne faut pas du tout attacher ses yeux sur un lointain incer-

tain! Tout cela empêche de *voir autour de soi*[[1]](#footnote-2). Надобно иметь в прошедшем верного, доброго товарища настоящему. *Для сердца прошедшее вечно*4 — а наше с тобой прошедшее есть самый необходимый друг наш. Только с ним будет и настоящее для нас прелестно. Уверяю тебя, что у меня теперь на душе так ясно, как никогда не бывало. Все проклятые цепи, мешавшие всему доброму, сброшены; я остался с моею чистою вечною к тебе привязанностью, с доверенностью к жизни, в которой уже ничего дурного быть не может (одна мольба: не укради!), с беззаботностью о будущем и с твердою привязанностью к настоящему, которое не иное что, как желание употребить его на прекрасное. Поверь, что мне всегда будет хорошо — в Петербурге, в Долбине, в тюрьме, — только не здесь, где не <*нрзб*.>

со всеми, где я не в силах буду ничего доброго сделать, где все наружности будут против меня, где мы же будем обвинены при самых прямых намерениях и мыслях, где и к самим себе доверенности иметь невозможно. Тебе же без меня будет здесь спокойнее — и с собою, и с ними: не нужно будет ничего таить! Полная независимость! Маменька сама будет к тебе ближе! Теперь ни тебя, ни меня

обвинять будет не в чем! Разлука подружит меня с нею! Мы будем друг ко другу писать — я к ним, но ты узнаешь свои места; а тебе, верно, будет позволено писать много. Ты пользуйся — пиши о постороннем, но искренно. Петербургской жизни бояться нечего — я буду иметь время, и, что весьма важно, там настоящие мои друзья, с которыми сердцу легко и свободно! Петербург полон людьми, которые имеют обо мне хорошее понятие! Стоит только это поддержать! Я не буду искать многого, следовательно и трудного писания не будет. А Тургенев? Нет! не бойся ничего — я буду работать с энтузиазмом! Во всякую минуту жизни можно быть человеком и радовать<ся> этою мыслью! Только здесь эти *минуты*, в которые можно бы быть добрым, будут употреблены единственно на то, чтобы избежать от зла! C’est indigne! Est-ce là vivre?[[2]](#footnote-3) A что ежели избежать не удастся? Нам не дадут избежать — но они будут в стороне! А виноваты перед собою и перед ними будем мы! Где бы я ни был, у меня будет хорошее настоящее и свобода им воспользоваться! *Хорошее* — не значит счастливое, значит более — доброе! То же и для тебя! Прошедшего у нас никто не отнимет, а будущего не надобно!

Одно только условие: не дай собою пожертвовать! Чтобы твой друг, твой брат не мог тебя упрекнуть, что ты из доброй воли истребила всё его счастье!

Решиться быть опекуном — была минута энтузиазма!5 Но это надобно хорошенько обдумать! Может быть, еще полезнее *не быть* опекуном, чем *быть*.

Видишь ли, мы можем доказать друг другу как геометрическую задачу, что для нас разлуки нет! У нас один шептун! Что думал я в хорошую минуту, то пришло в голову и тебе — одни и те же мысли, одни и те же слова. Прости же, друг! *Настоящее и всё в жизни к прекрасному средство*6. С этими двумя подпорами забудем легко о том промежутке, который отделяет нас от той границы, за которой начнется наша родина, от того будущего, в котором мы будем вместе и неразлучно. Теперь твердость, постоянство, спокойствие души и неизменная верность друг другу! Если бы могла ты вообразить, как у меня теперь на душе ясно! Без страха смотрю в жизнь: в ней tout est conséquent![[3]](#footnote-4) Всё влечет за собой свои естественные следствия. Испытание — приготовление к утешению! Разлука — условие соединения! Одинакая здешняя жизнь — приготовление к одинакой вечности! Ничто не пропало! Всё лучшее наше! Где бы я ни был, везде свет Божий — везде настоящее наше и может быть прекрасно! Можно даже иногда подумать, что и то будущее началось для нас здесь! Разница между той и здешнею жизнью только в том, что здесь могут быть горы и леса между нами, а там нет этого непроницаемого пространства! всё остальное для нас и здесь то же, как и там! Чего же унывать? Жизнь прекрасна! Прости!

1. Не нужно идти по жизни отвернувшись, но тем более не нужно устремлять взгляд в неверную даль! Всё это мешает смотреть вокруг себя (*франц*.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Это возмутительно! Разве это жизнь? (*франц*.). [↑](#footnote-ref-3)
3. Всё последовательно (*франц*.). [↑](#footnote-ref-4)