# 242.

**А. Ф. Воейкову**

*19—22 августа 1815 г. <Дерпт>*

19 августа 1815

В журнале вашем1 ты написал обо мне между прочим, что я был с тобою милостив и разговорчив и что ты это замечаешь для приятного воспоминания. Почитав это, я решился написать к тебе как можно яснее. Сначала я этого не хотел делать. Теперь нахожу это нужным, первое, чтобы ты знал образ *моих* мыслей, второе, может быть, и для того, чтобы быть для тебя полезным. Хотя последнего и очень мало надеюсь.

Я очень пониманию намерение, с каким эти строки написаны обо мне в журнале. Надобно было *представить* меня человеком своенравным, угрюмым, капризным, который дуется Бог знает за что и своим нелюдимым характером разрушает спокойствие семейное. Признаюсь в своем пороке: я не могу себя никак принуждать, и моя наружность всегда отвечает внутреннему расположению. Молчать я мог потому, что так было дóлжно. Но большего усилия над собою сделать я был не в состоянии; моя холодность к тебе происходила от моего образа мыслей на твой счет и от твоих поступков. Чтобы дать понятие об этом образе мыслей, надобно наперед заглянуть на старое.

Прилагаю здесь три письма2, мною писанные к тебе в прежнее время, в разные эпохи нашего несчастного *вместе*3. Я перечитал их с чувством ужаса — всё

сбылось, что думал тогда. Эти письма дадут тебе понятие о тогдашнем образе мыслей моих. Теперь буду говорить только о том, что было с нами после моего последнего возвращения в Муратово4, и еще кое о чем упомяну прежнем.

Помнишь ли наш самый первый разговор об Авдотье Николаевне Воейковой?5 Ты сказал мне тогда, что хочешь на ней жениться, что этою женитьбою хочешь спасти ее от ее несчастных обстоятельств, что для общей вашей без-

опасности желаешь найти место и для того избрал профессорство или в Дерпте, или в Казани — вслед за этим я написал письмо к Тургеневу и он начал хлопотать о профессорстве6. По глупейшему простодушию я счел, что одно побуждение самой нежной дружбы к Авд<отье> Никол<аевне> тебя заставляло желать этого супружества7. После ты заметил, что тебя *ищут,* — мысли переменились8. Первая связь забыта. Ты поехал в Петербург, с другими надеждами, но всё для своего профессорства, и там уверил Кавелина и Сиверса9 (от которых это я слышал сам), что профессорство и самая женитьба нужны тебе единственно для меня, что мои выгоды этого требуют. Нынче в Петербурге читаю письмо Саши к Кавелину, в котором стоит10: «Воейков признался, что связь была разорвана и что и в самом деле так было, потому что он желал места в Дерпте для

того только, чтоб быть от нее далеко»11. И это написано в каком письме? в том, которое должно было служить вместо *исповеди* перед оскорбленным, благородным сердцем Кавелина; Кавелин требовал от тебя раскаяния, а ты, чтобы себя оправдать, *солгал* в ту минуту, в которую всем бы сердцем должен быть тронут и обрадован возможностью простым признанием перед *второю твоею совестью* (как ты говоришь сам о Кавелине) обратиться к добру и всё мерзкое прошедшее загладить прямым благородным желанием добра. Вот была для тебя минута *перерождения —* вместо того чтобы решиться *быть* прямо добрым, ты с

совершенным равнодушием к добру решился только *казаться правым*, и перед кем же? перед честным, чистым другом, который подавал тебе руку помощи. В такую святую минуту ты решился быть низким обманщиком и не постыдился заставить ангела жену твою написать то, чего бы не должна была *она* писать. И что же еще? вместо того чтобы иметь какое-нибудь сожаление к той женщине, которая была тобою развращена, ты всё сваливаешь на нее; Саша пишет: «Выходя замуж за Воейкова, я ничего не знала о связи его с этою ужасною женщиною, которая ничего не имеет святого и которая завела его удивительным притворством, фальшивою искренностью и романическою страстью. Добрый, умный и простодушный мой Воейков считал себя любимым выше всего и что всем для него жертвовали».

Это пишет чистое перо Саши, пишет от имени своего мужа, который стоит перед своим другом, требующим от него искренности, прямодушия!12 Ты так же поступил и со мною! Помнишь ли, когда в Муратове (в то время, когда ты еще только начал надеяться войти в семью Е<катерины> Афан<асьевны>, я сказал *тебе* о том, что слышал от Мерзлякова о твоей связи — что ты мне ответил? *Мерзляков клеветник и пьяница!* И я имел несчастье поверить — да для меня казалось естественнее Мерзлякову *ошибиться* и сказать вздор, нежели тебе с таким спокойствием говорить *наедине* тому человеку, которого ты называл другом, *такую бесстыдную* ложь!

*Всё* это я пишу не для того единственно, чтобы сказать тебе что-нибудь жестокое, — в этом нет ни удовольствия, ни пользы; мое письмо имеет совсем другую цель. Оно должно оправдать мою к тебе холодность, показать ее причины, а вместе с причинами и то, что тебе для собственного твоего счастья и для спокойствия твоей семьи можно и дóлжно поправить. Поверь, что во всё это ничто собственное мое не входит; мы теперь навсегда розно; но, по несчастью, всё, что мне дорого, зависит единственно от тебя — если у тебя есть сердце, то мой голос до него дойдет, если ж нет, то я исполнил то, что считал должным.

Помнишь и наше первое расставание в Муратове?13 Сначала я был в отчаянии — тогда не было для меня еще ничто известно об Авд<отье> Ник<олаевне> Воей<ковой>, но я уже начинал *подозревать* истину. И из этого предсказывал себе несчастную судьбу Саши и Маши. Но я подумал, что прошедшее еще можно загладить, и решился поговорить с тобою искренно. Я помню мой разговор с тобою в моем флигеле — я всем сердцем тебе вверился и, напоминая тебе о нашей молодости, требовал, чтобы ты исполнил то, что было положено между нами *тогда*, то есть быть добрыми товарищами в жизни; помню и то, что писал к тебе после моего отъезда в Чернь14; ответ Саши на это письмо у меня перед глазами15. Требование мое не в том состояло, чтобы ты исполнил невозможное, — это было бы безумно! Но в том, чтобы ты был утешителем Маши, —

спрашиваю, исполнил ли ты эту просьбу? Не притворяйся передо мною и не думай обмануть меня словами — я видел твое обхождение с нею!16 В нем нет никакого благородства! Тебе приятнее каждую минуту давать ей чувствовать,

что ты всемогущий в доме, что ты владеешь и сердцем ее матери, что твоя воля ей закон, нежели быть ей таким товарищем, как дóлжно! Последнее труднее! для этого надобно иметь чувство, входить с нежностью в грустное состояние души — ты выбрал лучше удовольствие притеснять и мучить! В самом деле удовольствие! Особливо когда перед тобою молчат! Но чтобы иметь такое удовольствие, надобно иметь особенную черствость в душе! В этом случае, конечно, достойнее сожаления ты, нежели она! Страдания могут кончиться! Никто на свете не сделает ничего вопреки Провидению, но причинять страдания и иметь в душе нужную для того способность — вот несчастье совершенное! Посмотреть *издалека* на судьбу твою — как ей не позавидуешь! Семья, какой другой не найдешь в свете, все лучшие радости жизни под рукою — что бы тут могло быть? настоящее счастье, взаимная доверенность, взаимное уважение, всё! но чтобыпользоваться всем этим, недостает только человека! Ты посреди этого добра слеп и нем душою! И я не говорю об одной Маше — я говорю о *всех вообще*, но для Екатер<ины> Афанась<евны> нет и не может быть такой тягости — кроме иных минут, ты показываешь ей все *наружности* любви, а я знаю, как она легко может довольствоваться наружностью! Кому ей *надобно* верить,

она тому верит! Только бери на себя труд *казаться*, и *будешь всем*, чем только желаешь, в глазах ее. Но, спрашиваю, верно ли такое счастье? Что это за согла-

сие семейное, которое всё основано на притворстве? И как бы легко было ему быть *истинным*, когда бы только те, которые составляют семью, решились не *казаться*, а *быть* прямо тем, что дóлжно!

Ты хочешь дать им чувствовать, что я холоден с тобою от каприза и своенравия! Нет, я холоден с тобою, или, яснее, я разорвал всю с тобою дружбу, за твое притворство, за твою нечувствительность, за твое грубое с ними всеми и в особенности с Машею обхождение. *Притворство —* вот его доказательства!17 Не говорю уже о первом твоем обмане! Но спрашиваю, кто жарче тебя принял мою сторону? Не ты ли обо всём разблаговестил в Петербурге? Не ты ли втрое сильнее моего держался моего мнения? Я здесь напомню только о твоих стихах, которые навсегда останутся документом твоего тогдашнего (*нужного для твоих выгод*) образа мыслей!18 Потом не я ли своими ушами слышал, как ты всё, что сам утверждал некогда с таким жаром, опровергал еще с большею ревностью, называл святотатством, противным религии и нравственности?19 Что могло побудить тебя к тому и другому? Надобно было выбрать одно: или быть

согласным или несогласным со мною и крепко выбранного держаться. А ты мыслил *со мною одинаково* только тогда, когда считал меня *нужным,* — хоть, право, не знаю, на что я мог быть тебе нужен! Всё, что было тебе надобно, сделалось без меня, и пособие мое только всё бы для тебя испортило. И ты *перестал*

соглашаться со мною, как скоро увидел, что я тебе ни на что *не надобен*. Поверь,

что мне никогда бы в голову не пришло обвинять тебя за неудачу, — ибо успех не в твоей воле! но за такую переменчивость по нужде и месту можно ли не обвинять! Притворство в дружбе, или, лучше сказать, вид дружбы (потому что самой дружбы никогда не бывало), и есть уже натуральное всего этого следствие. В Москве твердишь мне о том, что непременно надобно просить императрицу20, а Екатер<ине> Афанась<евне> твердишь противное; то вступишься за меня, то опять скажешь ей, что мне слишком много дают надежды; одним

словом, играешь ею и мною; здесь, в Дерпте, напомню только о двух случаях: увидев однажды у Маши мои экстракты, которые она должна была переписывать, я, не говоря ей ни слова, унес свои тетради, и после об этом сказал тебе же; ты побежал *к ним* и сделал страшную историю: я прихожу к вам — мне ни

слова, большая со мною *ласка* от тебя и большая *холодность* от Е<катерины> Афан<асьевны>. К счастью, приходит Маша и требует от меня *при тебе* назад моих тетрадей — это доказало мне, что уже *всё сказано* было Екатер<ине> Афан<асьевне>, но сказано (как и многое) *не при мне*21*.* Где же прямодушие?

И как жить вместе, когда *в одном углу* друг о друге будем говорить противное тому, что скажем *в другом*? Тебе же всегда говорить легко — тебя спрашивают, тебе верят; я буду только чувствовать следствие разговоров, а что сказано, того знать не буду. Другая черта: я обещал Е<катерине> А<фанасьевне> переменить

совершенно свое чувство к Маше, обещал искренно — верь этому или не верь, в этом нет большой нужды! Но знаешь ли настоящую причину этого обещания? Я думал получить за него полную доверенность, полное право быть Машиным братом22, ибо видел, что ей нужна подпора, и *подпора от тебя*, ибо видел, что ты не только не имеешь к ней надлежащей привязанности, но в случае нужды способен ею пожертвовать!23 Я надеялся получить эту доверенность, и тогда, имевши в нашей семье одинакие права с тобою, я был бы от тебя независим и именно тогда могли бы мы быть с тобою дружны! Да, дружны, потому что тогда уже я мог бы любить в тебе Сашина мужа и моего родню и иметь полную свободу в семье и искреннюю дружбу сестры, считал бы обязанностью говорить тебе всё прямо и тем беречь общее счастье! На несколько минут вообразил, что такая связь между мною и Е<катериной> А<фанасьевной> возможна, и как гора упала с сердца. Всё, что на нем было против тебя, тотчас пропало из памяти. Я помню наш разговор с тобою24: ты говорил мне вещи жестокие, но у меня тогда было на душе легко, и я принял это за искренность и был тебе благодарен. То, что я тебе написал тогда в альбом, было искренним выражением моих мыслей. Я выдрал эту страничку из твоего альбома, там она не на месте; но здесь она кстати. Вот что было там написано:

*Хороший плод хорошего разговора.* «Счастлив тот, кому удается пройти по земле, не споткнувшись, или кто, споткнувшись, воздержался от падения! Но еще не совсем несчастлив тот, кто, упавши, сохранил силу подняться и спешил ею воспользоваться; кто *вовремя* может себе сказать: нет ничего лучше исполнения должности; кому осталось если не столько жизни (ибо как польститься на жизнь), то по крайней мере столько надежды на жизнь, чтобы это исполнить на деле. Исполним же это на деле и, если можно, вместе. Что бы ни сулили страсти, но годами своих наслаждений не дадут они того, что дает одна минута доб родетели. Какая бы ни была наша судьба — она зависит от Провидения! Но то, что от нас зависит, есть: быть ее *достойными*, когда она счастлива, и быть *лучше* ее, когда она несчастна. *Всё в жизни к великому средство*»25.

Эти мысли были точно плод нашего разговора, но они пришли *не в первый раз* мне в голову. Дело уже было решено. Я уже прежде написал письмо к Е<катерине> А<фанасьевне>, в котором обещал быть ее братом26. Я думал, что это было дело возможное, и мне легко было от всего сердца помириться с тобою. Я готов был на *товарищество* с тобою, и то, что ты мне говорил, очень тяжелое, но *отчасти* справедливое, хотя было оно сказано с обыкновенною твоею грубостью и всё увеличено, тронуло меня, потому что я видел тут что-то искреннее и считал это задатком того, что я сам в свою очередь хотел для тебя делать. Ты говорил мне, что я *обманул* Е<атерину> Афан<асьевну>; что мне дóлжно *заслужить* прежде ее доверенность; что некоторые мои поступки были *дурны и неприличны*; что я сам у себя отнял право на доверенность. И я со всем этим согласился. Теперь много бы дал я здесь тебе объяснений на всё это, но на что сие!

Это меня поразило тем более, что я был искренно готов всем пожертвовать, и уверяю тебя, что тогда было совершенно забыто, что *ты* своими дурными поступками заставил меня решиться на такое пожертвование, на которое я и не считал себя способным, — одним словом, я видел перед собою новую жизнь, семейный покой, общее согласие, общую взаимную доверенность, прекрасное *вместе*, посвященное добру и счастью! Дурацкое заблуждение! Через несколько дней, читая твои стихи в мой альбом, я изорвал их, но оставил для

себя список. Вот они:

У Гениев, как у царей,

Премножество льстецов под именем друзей,

Но я уверен в том по чести, Что человек с умом

Найдет различие меж другом и льстецом:

Льстец гладит по шерсти, друг гладит против шерсти!

Это было прочтено с торжеством, в общем собрании27. Но такого ли ответа можно было мне ожидать! Эти стихи должны были заставить думать, что всё мною сделано по твоему совету, и ты этим вздумал хвастать! *Ты* подавал мне

спасительные советы?! Но когда же? Не тогда ли, когда в Петербурге всех уверял,

что Дерпт и женитьба тебе нужны только для меня28, не тогда ли, когда вместе со мною просил И<вана> Влад<имировича> написать письмо к Е<катерине> Аф<анасьевне>, над которым после смеялся?29 Не тогда ли, как вместе с Плещеевым созидал план насчет императрицы и потом в Москве перед отъездом в Дерпт советовал мне этот план исполнить, говоря между тем всё противное Е<катерине> Афан<асьевне>? Наконец, не тогда ли, как мне советовал увезти Машу?30 и пр. и пр.

Чтобы узнать твое намерение, я спросил у тебя при Е<катерине> Афан<асьевне>: «Когда же случалось, чтобы ты гладил меня *против шерсти*?» И я угадал твой ответ прежде. Ты именно указал на *последний наш разговор*! Но кто же и тут заставил тебя говорить, как не я! И не *правда*, сказанная тобою, мне понравилась (она пришла поздно, потому что всё было прежде мною самим себе сказано), — но *откровенность*, с какою была она, по-видимому, сказана! вот что меня тронуло! Но ты постарался всё разрушить! Ты вздумал похвастать

свои прямодушием и себя *выставить*! Ты почувствовал, что мое искреннее пожертвование (которым я хотел получить полное право отца Машина, которое должно было сделать и меня ее подпорою) давало мне равенство с тобою и полную от тебя независимость, что ты переставал быть для меня *подателем*

*всех благ и надежд*, а для Е<катерины> Афан<асьевны> *спасителем от всех бед*31, и поспешил уверить ее, что и в этом случае была она тебе же всем обязана. Нет! На лучшую минуту жизни моей ты не имел того влияния, какое хотел показать им! Если я решился переменить все свои чувства к Маше, то это не по тво-

ему совету, а только потому, что видел, каков ты с нею и как ей нужен человек, которому бы ее счастье было *свято*! Но ты напрасно беспокоился. Те условия, на коих мне возможно было бы исполнить свое обещание, и без того уничтожились! Это было одно заблуждение! Доверенности не дано, и дано не будет! А без нее, на что бы я ни решился, всё пустое! Не достанет ни терпения, ни сил! И без тебя я ничего бы не был в состоянии исполнить! Но благодаря твоему пособию, твоей скрытности и притворству, всё вдвое невозможнее. Я скоро увидел, что мое обещание брошено на ветер, что оно произвело только на два дня какую-то перемену, а на сердце и не подействовало; что я, всё обещавши, буду *один* только связан моим обещанием; что в положение мое никто не войдет и никто войти не способен; что вы, имея *всё свое*, и не воображаете, чтобы кому-нибудь был *в чем* недостаток! Это решило меня уехать32, всё оставя на волю Божию, — против этой воли никто ничего не сделает! Я поехал от вас из Дерпта с твердым намерением возвратиться только *для крестин* и потом уехать навсегда33. И это теперь исполняю. Чтобы с вами жить, надобно *сдержать* данное слово — но это совершенная невозможность! Никакая твердость не устоит в этой бездне притворства и принуждения! От меня хотят *ангельских связей*,

*искренней дружбы*, а для этого сами не делают шагу. Ты прежде вместо друга был просто *сообщником*; такую роль весьма легко переменить на роль *шпиона*, так и сделалось; я должен жить по-старому в самом тяжелом отдалении от Маши; видеть твои грубые поступки с нею и молчать! Молчать, потому что говорить нет пользы, — ты никогда ни в чем не признавался и имеешь прекрасную спо-

собность от всего смело отпереться.

Ты показываешь мне наружную ласку — это легко! *Твое* от меня не зависит; при этом же я с своею холодностью должен натурально казаться и капризным, и угрюмым, и несправедливым, потому что на *ласку* отвечаю *суровостью*. Я знаю настоящую цену этой ласки. В их глазах она *всё*, она тебя оправдывает. Для вас нужна только наружность. Кто молчит, тот спокоен и счастлив. Кто подпишет

свое имя (волею или неволею) на той книге, где ты написал: *мы счастливы совершенно*34, тому чего желать остается. Разрывай у Маши сердце и грубостью, и нечувствительностью — потом напиши ей в альбом стихи о своей дружбе! всё заглажено! А если еще после этого раз пять скажешь свое: *Маша*! — то ты еще и милость сделаешь! Я радовался твоею нежною благодарностью к Екатер<ине> Аф<анасьевне> за то удовольствие, которое она тебе сделала, отправив Машу к Мантейфел<ям> против ее воли!35 Как ты был счастлив! как торжествовал! как нежно целовал ее руки! Торжество небесное! И такого рода сцены возобновляются по нескольку раз в месяц. А мне между тем ласка! Скажи же, с каким чувством подаешь мне руку? Где участие дружбы? Где раздел огорчению? Где прямодушие? Где помощь сносить тяжелую судьбу? Где желание облегчить ее? Пропади же твоя убийственная логика! Ты был способен целовать руки матери за то, что она тебе в угождение огорчила дочь! и кого же — Машу, у которой и без новых огорчений довольно грусти, которая молчит, терпит со спокойствием ангела и всё прощает! Этой черты одной довольно, чтобы истребить всякую к тебе дружбу! И мне у вас оставаться? Мне быть свидетелем, как человек, попавший в рай, делает из него ад; мне быть свидетелем страдания тех людей, которым бы всё свое отдал, — и от кого же страдания? От того, кто получил от них без всякой заслуги чистейшие блага! Бедный, несчастный человек, в твоей воле наслаждаться этими благами, а ты их топчешь ногами! Ты можешь быть искренним другом Маши, а ты предпочитаешь этому дьявольское удовольствие рвать ее сердце! Ты мог бы приносить этому прекрасному сердцу отраду, ты был *обязан это сделать*, потому что некогда назывался моим другом, и вместо того что делаешь! Нет! Я не должен у вас оставаться! Я всё бы обещанное исполнил — но теперь не могу и *не хочу* ничем быть обязан! За этот ад, который вокруг меня, который вы (беспрестанно обманывая друг друга на словах и на бумаге) называете раем, я должен принести на жертву свою привязанность к Маше! Что ж мне останется! Вы всё могли поправить — я был готов на всё! Но этой минуты уже не возвратить! Совершенная уверенность, что ничто невозможно, истребила во мне всякое желание что-нибудь требовать! Мы теперь расстаемся навсегда! Моего у меня никто теперь не отымет и никто на него права иметь не может!

Я столько раз был в отчаянии посреди вас, посреди этого спокойствия, с каким вы сносите чужое горе; но теперь нахожу, что это отчаяние есть безумство — кто может что-нибудь против Провидения! На что вмешиваться в его порядок! Я с совершенным спокойствием поручаю ему судьбу Маши! Моей связи с нею разорвать нельзя — она будет состоять в хорошей жизни, которая вся будет посвящена ей! на здешнюю жизнь иметь влияние вы можете; рвите ее, как хотите, — всё будете вы поболее несчастны! Но *дурной жизни* из нее вам сделать не удастся. Екатерина Афанасьевна разрушила такое счастье, какое было бы *приятно* Богу, и ничем, кроме мертвых слов, которым никогда не соответствовало чувство, не наградила за то, что отняла36. Радуйтесь своим богоугодным делом, и теперь остается разрушить еще и всё остальное, то есть пожертвовать Машею! А это, может быть, благодаря тебе сделается необходимо. Может быть, ты своими поступками доведешь до какого-нибудь отчаянного намерения и мать, и дочь! Я готов клясться, что и Е<катерина> А<фанасьевна> видит, с каким жестоким бесчувствием ты обращаешься с Машею. Но она во всём тебе дает волю: тебе стоит только начать с твоим низким лицемерством к ней ласкаться, и она готова у тебя же просить прощения в твоих грубостях. Ты так неблагодарен к ней, как и вообразить трудно, — за всё то счастье, которым она тебя осыпала, ты только притворными ласками ей платишь. Я ее не могу никак понять: как могла она радоваться твоим предательством на счет человека, которого ты другом величал с таким бесстыдством. А теперь? На каждом шагу обнаруживается или обман, или низость. Сурианино продано, и половина его идет на уплату твоих долгов37. Сходно ли это с тем, что ты мне рассказывал? Не ты ли уверял, что на тебе не осталось ни копейки долгу? И не стыдно ли тебе пользоваться Машиным добром? Половина этих денег принадлежит ей — свои деньги плати из своего имения; а их имение должно быть для тебя свято! Но, может быть, у тебя так же *есть* имение, как и *не было* долгов!38 Стыдись! Они *могут* тебе жертвовать всем своим — но тебе, если в тебе есть какое-нибудь чувство, не дóлжно принимать такой жертвы! Ты должен быть хранителем, а не разрушителем их спокойствия! Они не понимают, как важно иметь независимость; но ты это должен понимать за них! Ты должен это беречь как святыню!

Всё это говорю тебе для того, чтобы уверился ты наконец, что я холоден к тебе не из каприза, не от врожденной угрюмости; нет, я разорвал с тобою всякую связь за то, что ты со мною поступил как предатель, за то, что ты лицемер и обманщик, за то, что ты, вместо того чтобы быть счастливым, имея на то все способы, только всё делаешь для разрушения счастья, и чьего же счастья? таких людей, которым всем обязан! Опять повторяю, что я здесь никакой своей выгоды не имею, — мои с тобою расчеты кончились! Но мне рвет душу видеть, кому досталось всё то блаженство, каким я бы так легко насладился. От них ты не услышишь такой жестокой правды. Екатерина Афанасьевна всё находит прекрасным; я уверен, что и ответ Кавелину, образец лицемерства39, кажется ей восхитительным. Посреди их ты даже и нужным не найдешь себя поправить — и дурное и хорошее равно удастся. Стоит только *казаться*, а ты это искусство имеешь. Говори *я добр* — тебе будут верить. Тверди о религии, будут

считать тебя святым, хотя бы всё в поступках твоих противоречило религии. Итак, от них не жди побуждения быть лучшим. Но я говорю тебе правду и, может быть, еще вовремя; может быть, еще осталось в душе твоей сколько-нибудь привязанности к хорошему — не уничтожай этого остатка! Если теперь не воспользуешься возможностью быть человеком, то ты погиб навсегда и всех с собою погубишь. Все способы быть счастливым в твоих руках, не отталкивай их с слепотою, достойною сожаления. Перестань обманывать самого себя на свой счет и решись *быть* всем тем, чем ты с таким усилием хочешь только *казаться*. Ты беспрестанно твердишь о своей *вспыльчивости* — ты себя обманываешь; ты не только вспыльчив, но ты *скрытен* и *притворен*. Но скажи мне, нужно ли тебе притворяться? Если можно, *поверь мне* и брось эту маску! Будь искренен в твоей привязанности к ним — Екатерина Афан<асьевна> имеет на нее право! Перестань думать, что ты всего достоин, а лучше прекрасною жизнью загладь прошедшее! Это в твоей власти! Тяжело *тому* быть добрым, который должен бороться с судьбою и всего лишен! а ты всё лучшее в жизни имеешь! Вообрази, как ужасно быть собственным своим убийцею, а ты умерщвляешь и себя, и тех, кто теперь скован с тобою, умерщвляешь не для одной здешней жизни — скажи мне, с чем придешь к той жизни, которой ты должен верить, хотя из поступков твоих это и не видно! Неужели, нося целый век маску и будучи мучителем добрых, которых судьбы от тебя зависят, ты можешь надеяться на какое-нибудь

счастье здесь и там? Все истинные твои выгоды требуют, чтобы ты переменился и очистил свое сердце! Без этого, как ни обманывай других, ни ты, ни твоя семья не будете иметь счастья! Как вы ни притворяетесь друг перед другом, всё в глубине души будет яд! И ты, причина несчастья, будешь всех несчастнее!

Ты называешься другом Кавелина — так, он тебе друг, и он стоит этого имени. Но тебе еще *надобно* этого сделаться достойным! Теперь на это название ты не имеешь права — я говорю здесь твоей совести! Что тебе выгоды, если другие по твоим словам будут воображать, что ты и он друзья! Сердце будет тебе говорить, что этого нет, — а это главное! Чтобы быть другом Кавелина, тебе надобно быть добрым, делать счастье твоей семье, иметь в этом случае не письменные на полях книг документы или записки в журнале (где нет ни строки справедливой), а свидетельство совести — получи же это свидетельство! Я утверждаю,

что тебе еще это можно и что время не пропало. Мне же нельзя быть твоим другом — всё мое от тебя зависит, а ты поминутно разрываешь мне сердце. Но не потеряй и того человека, который тебе остался. Он с благородным сердцем тебе подает руку — будь этого достоин. Самая твоя *поэзия* требует, чтобы ты не одними рифмами, но и душою своею занимался! Не жди доброго стиха без доброго сердца — будь благороден, прямодушен и чист, тогда и за хорошие стихи ручаюсь! Или решись, чтобы и стихи твои носили на себе такое проклятие, какое будешь носить всю твою жизнь, если твое сердце останется таким всегда, каково оно теперь.

Ты можешь сердиться за письмо мое, как хочешь; можешь продолжать жить, как живешь; можешь отравлять жизнь всех, кто тебя окружает, — итог под этим всем будет *твое несчастье*. Торжествовать ты можешь, но на минуту — Провидение есть, и я ему верю с тех пор гораздо более, как видел страдание и бессилие Маши перед тобою! Горе тебе, если ты способен радоваться таким могуществом! Бедный, погибший человек, если ты радуешься возможностью быть мучителем доброго! Ты окружен добрыми! Тебе стоит только решиться быть их товарищем! А ты добровольно гонишь себя из этого круга! Ради Бога, одумайся! На это один способ: *искреннее желание быть добрым*. Сбрось все маски! Помни Кавелина! Я бы тебе напомнил и о прошлом времени, в которое был ты товарищем Тургенева и других, из которых все почти остались на прямой дороге, — не покидай же из доброй воли этих товарищей! Тебе это будет непростительным, потому что ни один из них не имеет такой прекрасной судьбы, как ты. Но что же твоя судьба, когда не будешь уметь ею насладиться.
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На это письмо ты можешь отвечать грубостями — этим ты ничего не докажешь! Мне твои грубости не будут оскорбительны — всё будешь несчастлив *истинно* ты и твоя семья! докажи опытом, что я несправедлив: то есть *их счастьем*, тогда твое оправдание будет в лучшем месте, *у тебя в душе*. Если слово друг было на языке твоем не пустое слово, то тебе должно быть нужно возвра-

тить потерянного друга — на это один способ! Если ж ты к этому равнодушен — то продолжай жить по-старому и наживай несчастье.