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Вы очень несправедливы, милая, милая, если дали моему глупому молчанию другое какое-нибудь имя, ему не свойственное: спросите у всех *моих*; всем одна участь — не пишу, да и только! Я пишу запоем, а не ради почты;

сам бешусь на себя; так иногда много присыплет к душе, что рад бы высыпать в родную душу (следственно, у Вас есть для меня закром); но лень тут как тут! Отложишь написать то, что чувствуешь, и смотришь, пройдут в откладывании месяцы. Вот, наконец, поздний ответ милому товарищу старины: промежуток времени, в который наша с Вами дружба ходила в дурацкой маске досады, должен быть причислен к тем эпохам жизни, в которые болели у нас зубы, была лихорадка и прочее; следовательно, ни к чему: ибо в такое время не живешь, а только барахтаешься или пьешь хину1. Сердце мое по-старому Ваше. И в нем та же благодарность за милую Вашу дружбу, какая была и прежде. Скажу Вам доказательство: я, приехав в Москву, не надеялся в ней найти никого из своих, кроме Вас; я думал, что Вы в Москве; радовался нашим свиданием и, узнав, что Вас нет, точно осиротел. Первые дни московской моей жизни были тяжелы чрезвычайно: я гулял по гробам, и пустота меня окружала2. Теперь это сиротство миновалось. Работаю; место, данное мне Богом — прекрасное3; все хорошие мысли и чувства в движении: это значит жить. Не бойтесь моего прошедшего; оно рассталось со мною не злодеем, а другом — несколько времени жестокой пустоты; вот и только; но я дурного не получил от него в наследство; напротив, всем хорошим ему обязан, хотя часто и был на пороге дурного. Бог помог! Всё дурное само собою наказано и погибло в этом благодетельном наказании. Хорошее живо и не умрет. Tout est conséquent dans la vie humaine. On a tort d’imaginer qu’il y a un sort[[1]](#footnote-2). Нет! в мире два жильца — Бог да человек! ученик и учитель! Жизнь есть воспитание; мы только учимся; для чего? знает учитель. Наше дело только в том, чтобы вытвердить хорошенько урок и не устыдиться перед этим справедливым учителем. Само по себе разумеется,

что воспитание имеет свою цель! Но пока оно длится, по тех пор вы должны принимать только за урок и средства к цели — жизнь — воспитание; следовательно, всё в ней только средства — а цель в другом месте, где перемены уже существовать не может. Вот Вам моя исповедь! Итог прошлых лет! Надобно только твердить: *жизнь великое дело*. Тогда спокойно откажешься от счастья постоянного. Ибо не счастье есть цель наша, а только действие. Прошу это знать и не плакать, глядя на мой плаксивый портрет. Он угрюм только оттого, что так несчастно выгравирован3. Простите, милый друг. Приезжайте в Москву. Нам надобно много поговорить и о детенках Ваших. Петра Иосафовича душевно обнимаю.

Иша, целую тебя на твое письмо. Саша милый, тебя и Митю целую. Но вы все что-то слишком вежливы стали. Я вам всем выдеру за это уши. Братьев и

сестер за меня поцелуйте. Жду вас с самым сильным нетерпением.

Ваш *Жучка*

1. Всё в человеческой жизни имеет свое основание. Неверно думать, что существует рок (*франц.*). [↑](#footnote-ref-2)