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Милый брат, твое письмо1 оживило меня и оживило для меня старое прекрасное время. Я прочитал его, как те письма, которые читал некогда, когда мы были розно, не испытав убийственного *вместе* в петербургской гошпитали. Моя Сашка есть точно ангел, прилетевший в нашу с тобою землю из рая,

чтоб нам сказать: перестаньте забываться в вашей грязи, я вас сближу и останусь с вами. Милый, твое первое искреннее письмо об ней2 обрадовало меня неизъяснимо, я обрадовался твоей любви к ней как будто бы своей; я увидел в этой любви *одно* наше, общее благо, увидел в нем нашу прежнюю дружбу; я ни минуты не подумал о счастье, ибо не счастье для меня главное — а жизнь, внутренняя, добродетельная, тебя достойная, и всё это заключено в любви без награды, без ревности, без цели собственной, в бескорыстной, соединенной со всеми возможными пожертвованиями! Такую любовь к ней могу делить сердцем — какое счастье быть вдвоем товарищами и хранителями этого творения. Я хотел подарить тебе ее последнее письмо, писанное вместе с сестрою3, — но мне стало жаль! Это письмо мне слишком дорого во всех отношениях. Вот конец его: «Adieu! je suis si heureuse, si triste, si troublée et si calme[[1]](#footnote-2). Ты один поймешь, но что будет со мною в Петербурге после этого — не знаю! Мне мой Тургенев более чем когда-нибудь сделался необходим!»

Брат, этого тебе довольно для счастья. Право, не многим достается в удел то, что ты имеешь; а твоя душа на высоте этой судьбы.

Я благодарю тебя со всем чувством прежней, никогда не проходившей дружбы за твое бесценное письмо, я читал его со слезами, и слезы на глазах, когда пишу к тебе. У меня теперь на душе что-то старинное, так давно уже в ней не бывшее, и перед глазами та комната в университетском доме, где я так часто, пришедши из пансиона, лежал на кровати один, и ждал твоего брата, и, узнавая походку его в коридоре, радовался4. Как ни называй наши последние годы, а мы в течение жизни сохранились друг для друга, ничто нас не рознит — в *последнем* не мы виноваты, а механическое действие мертвых наших обстоятельств; надобно было слететь ангелу с неба, чтобы это переменить! Будем же радоваться ангелу и беречь его на земле от земного, который дает нам немного своего чистого неба.

Послушай! ребячусь ли я или нет, не знаю! мечтаю ли о невозможном! Но, право, мне кажется, что мы могли бы вместе поездить! Ничто не может тебе быть так хорошо, как это путешествие в надежде возвратиться к известному и прекрасному. Правда, теперь есть для тебя жизнь дома; ты там нужен и можешь, наконец, действовать прекрасно. Напиши, что ты об этом думаешь? Я не расстанусь с своею мечтою до твоего решительного нет! Хочу ехать в половине апреля. Я писал уже к Саше, чтоб она написала ко мне в Дрезден5; на что нам ее письмо при самом начале своего путешествия, напиши и ты, если не решишь ехать.

После этого письма буду писать к тебе вместе с Сашей. Понимаю то чувство горя, которое должно было наполнить твою душу, читая ее письма к мужу — но это чувство должно быть минутным и еще более бескорыстным.

Для нее должность необходима для счастья, следовательно, ее счастье может быть для нее только с ее мужем — но он не дает ей этого счастья, ибо не способен дать, и она это чувствует — для нее теперь только и возможны одни замены; эти замены наше; она их должна иметь, сохранив главное, должность, так же святую для небес, как и для нее.

Так, брат, должность. После всего, что случается в жизни, вся поэзия, все потери, всё, наконец, дóлжно слить в одно ясное и при всей своей сухости поэтическое слово *должность*. Теперь душа твоя нашла одну главную восхитительную должность, но этот гений оживит для тебя и все прочие, мелкие, ничтожные, житейские должности. У нас много погибло и от собственной вины; мы, по крайней мере я, большей частью стоим в унынии перед этими развалинами недостроенного здания и теряем доброе, и прошедшее губит и настоящее и будущее. Надобно решительно отказаться от невозвратного и пробудить силу и, по крайней мере, сделать то, что еще можно сделать. Достоинство не в массе приобретения, а в стремлении, хотя бы не было надежды на успех.

1. Прощай! я так счастлива, так печальна, так взволнована и так спокойна (*франц.*). [↑](#footnote-ref-2)