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Вчера был день для меня незабвенный; одна из новых звезд на моем небе; мой добрый Гений прилетал ко мне, побывал у меня и оставил мне прощальную свою звезду. Я был у в<еликой> к<нягини>. Уже более недели ходил к ней, имея в кармане свои стихи1, и всё их не отдавал. Отдать их есть то же, что их написать. Передавать чувство есть то же, что чувствовать: надобно, чтобы его передание было так же свободно, живо и чисто, как самое чувство. И для того, и для другого необходимо одинакое вдохновение. Я отдал стихи, но не читал их ей, и она не при мне их читала. Но разговор, к которому они послужили поводом, оставил на душе след благодетельный: она никогда не говорит много, но всё, что ни скажет в минуту откровенности, так чисто, так не украшено ничем посторонним, имеет такую тихую, спокойную высокость, что в эту минуту чувствуешь себя без всякой примеси счастливым. Она говорила о счастье своей молодости; о том, что *теперь* для нее счастье; о своих детях, о своей семье — и итог всего разговора есть: что счастье не только нельзя, но и не дóлжно искать, что *главное* в жизни — есть *должность*, которая ее делает высокою и даже драгоценною, что никогда не дóлжно делать в жизни сравнения прошедшего с настоящим, qu’il faut être toujours au moment présent, c’est à dire prête à faire bien que le moment présent ordonne[[1]](#footnote-2). Одним словом, нет ничего святее и чище, как быть в присутствии прекрасного создания Божия, которое тихо, покорно, без всякого себе насилия готовится исполнять то, что Бог ему повелевает в жизни. В ее душе удивительная гармония идеального с просто житейским. Она способна всё высокое чувствовать, всем восхищаться, но это высокое, не к обыкновенной жизни принадлежащее, не удаляет ее от обыкновенной жизни, которой мелкие должности не пугают ее своею сухостью. Это *идеальное* есть сокровище ее души, оно послужит ей только для того, чтобы das Große in das Leben zu legen[[2]](#footnote-3) 2, чтобы не поддаться ничему мелкому в жизни, но оно не увлечет ее в мечтательность без цели: она имеет необыкновенную верность ума и чувства. Это тихое величие души без всякой пышности есть что-то святое: здесь, посреди семейства (которое меня пленяет своею чистою нравственностью, своим веселым согласием и милою, патриархальною простотою, какой я ее ни в каком семействе не видал), она как ребенок предается счастью настоящей минуты, счастью прежнего младенчества. Признаюсь, мне грустно подумать, что в течение нескольких месяцев это для нее должно кончиться, и навсегда. Но она не позволяет себе делать сравнения. Ее ждет другого рода счастье, которому она будет принадлежать вполне, счастье должности, и она будет ему предаваться так же просто и без усилия, как здесь предается счастью беззаботности и детской радости. Это ангел, в котором всё великое и всё младенческое соединено удивительною гармонией; она будет непорочною в счастье, которое оживит сердцем, полным чувства, неиспорченным и не могущим испортиться; она будет великою, то есть покорною в несчастье — сохрани ее Бог от несчастья! Mais le moment d’épreuve sera pour elle le moment où toutes les fleurs de sa belle âme pousseront![[3]](#footnote-4)

Еще ей недостает многого для того места, которое она занимает, — но она всё приобретет, потому что ей не нужно *принуждать* себя, чтоб почувствовать необходимость приобретения.

Особенную прелесть этому разговору дало еще одно обстоятельство. У меня в кармане случилось Сашино последнее письмо — то, которое она написала мне вместе с Машею из Дерпта. Это письмо есть также одна из ярких звезд. Одна говорит в нем от полноты сердца о своем наконец найденном счастье, а другая, несмотря ни на что, делит его так же от полноты сердца. Я прочитал его в<еликой> княгине и кое-что рассказал о моем прошедшим. Мне она приходит в голову при всём добром: рад бы всегда с нею поделиться; так как в минуты, в которые я в ссоре с собою, приходит она же в голову как укоризна. Жаль прошлого! Жаль, что многого уже из себя сделать нельзя! а это необходимо,

чтобы иметь спокойно и весело то высокое чувство, какое меня к ней привязывает. Не подумай, чтобы этот энтузиазм был что-нибудь новое: он всегда тут, как слово доброе, так часто в душе засыпающее, в ней пробудится. Он был тут и прежде — но я его теперь знаю. Короче, Лалла Рук слишком Сашка. В первый раз, когда я был у Гуфланда3, был, между прочим, разговор о религии: он набожен в сердце! а никакая набожность так не красноречива, как та, которая в сердце старика, имеющего всю свежесть молодых лет. Гуфланд, этот мудрец

с чувством и с удивительною доброжелательностью. Он мне сказал: «Всё, что религия представляет святого — Троица, заключена для меня в одном немецком L: Leben, Liebe, Licht![[4]](#footnote-5) Тут весь Бог и весь человек в отношении к Богу»4.

Эти три L нашлись сами собою в имени Lalla Rookh.

Прости! еще раз повторяю: и стихи мои, и это письмо только для тебя и для Саши.

Напиши мне о наших. В твоих письмах слишком мало исторического. *Карамзин, Вяземский, Блудов, Плещеев, братья, Пушкин, Уваров* есть заглавия для разных статей. Я перед ними виноват: не писал ни к кому.

Два приложенных письма к Малиновскому5 и Елагиной6 перешли без всякого замедления. Еще раз повторяю: не читай никому ни стихов моих, ни писем7 (кроме Саши). Я не желаю, чтобы кто-нибудь читал то, что пишу о в<еликой> к<нягине>. Прошу быть в этом случае послушным без всякого исключения. Никому!

1. Что нужно всегда жить настоящим, то есть всегда быть готовым делать то, что необходимо сейчас (*франц*.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Вносить великое в жизнь (*нем*.). [↑](#footnote-ref-3)
3. Но час испытаний будет для нее часом, когда распустятся все цветы ее прекрасной души (*франц*.). [↑](#footnote-ref-4)
4. Жизнь, Любовь, Свет (*нем.*). [↑](#footnote-ref-5)