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Cейчас получил твое письмо1 и сейчас на него отвечаю. Благодарю тебя, брат, любезный друг; ты меня душевно тронул; тронул тем, что мне захотел поверить свои чувства: это доказывает, что я тебе нужен и что ты точно хочешь любить меня. Признаюсь, я несколько боялся; думал почти, что я не совершенно важный человек для тебя, что тебе можно обойтись без меня. Тон твоего письма доказывает мне противное; он трогает меня душевно. Одним словом, нам надобно быть друзьями, товарищами в этой бедной жизни, в которой ничто не радует, по крайней мере не радует продолжительно; одна мысль всегда будет меня восхищать — мысль о таком человеке, как ты, которого дружба должна быть для меня светильником. Я чувствую, брат, что я стал несколько способнее против прежнего быть человеком, то есть не двуножным животным без перьев, но человеком в твоем смысле, несколько способнее для дружбы. Но что делать! Здесь я один; почти всё, что вокруг себя вижу, мне не отвечает, а мне нужна подпора. О! моя жизнь прошла не так, как бы дóлжно было. Ты имел перед собою брата, батюшку — какие люди! но я вечно прозябал, почти один, хуже, нежели один, потому что не был оставлен, не был брошен, следовательно, не имел нужды действовать, мог спать умом и телом, и спал, и проснулся очень недавно, и по сию пору не умею владеть собою. Эта неподвижность, этот душевный паралич, который часто чувствую, приводит меня в отчаяние. Всякий раз, когда вспомню о брате2, то живее чувствую цену его и потерю. Что бы он был для меня теперь! Кажется, мне теперь жаль его больше, нежели тогда, когда мы его лишились! Я теперь больше чувствую самого себя, больше знаю цену настоящую жизни и больше понимаю, для чего я живу. Дружба его, как она ни была коротка и как я ни был ничтожен в то время, когда его знал, оставила что-то неизгладимое в душе моей: весь энтузиазм к доброму, всё благородное, что имею, всё, всё лучшее во мне должно принадлежать ему. Мне кажется, всякий раз, когда об нем вспомню, стал бы на колена, для чего — не знаю; но какое-то особливое чувство меня к этому побуждает. Ах, брат, нам надобно жить на свете не так, как живут обыкновенно, жить возвышенным образом; но я *один* ничего не сделаю; мне необходима подпора. Я найду ее в дружбе, и в твоей дружбе. Дай руку, но только дай ее от всего сердца и не ожидай найти ничего слишком отменного; я должен еще быть образован для дружбы; но, кажется мне, если не ошибаюсь, теперь стал я зрелее, несколько лучше. Нам надобно помогать друг другу, оживлять друг друга делами и мыслями. Бывают такие минуты, в которые жизнь кажется чем-то пустым, в которые самое добро кажется ничтожным, ничего не хочешь, ничего не почитаешь нужным и важным; такие состояния души часто

очень долго продолжаются; надобно, чтобы какая-нибудь неожиданность их уничтожила, и в такие-то минуты всего нужнее дружеская подпора. По твоему письму заключаю, что ты во всё это время не был счастлив, страдал душевно; вообрази ж, что я почти завидую этому состоянию; душа твоя была по крайней мере не в бездействии. Я бы даже иногда желал, чтобы какое-нибудь потрясение меня разбудило, чтобы я мог с чем-нибудь бороться и, следовательно, напрягать все свои силы: либо пан, либо пропал! Всякое состояние имеет свою горечь. Излишнее спокойствие усыпляет, если оно не приобретено трудом, не

есть отдых, а всегдашнее, постоянное состояние. Излишнее волнение изнуряет, следовательно, может быть также убийственно для души, которая, видя свою неспособность действовать, отказывается от деятельности и теряет бодрость. Мне кажется, ты был в последнем положении, а я часто бываю в первом. Иногда не вижу перед собою ничего, всё задернуто каким-то густым туманом, сидел бы поджавши руки и закрыв глаза, больше ничего! Но это состояние оттого так тягостно, что не можешь его не чувствовать, что видишь, как оно низко, и не находишь в себе довольно сил, чтобы из него вырваться; оно хуже самого ни-

чтожества, которое по крайней мере не чувствительно.

Надобно, брат, и мне и тебе назначить себе постоянную цель; видя ее вдали, по крайней мере не будешь в нерешимости, будешь знать, чего хочешь, и следовательно будешь стараться получить. Если минуты расслабления и случатся, то, конечно, не будут так продолжительны: взгляд на будущее, на тот предмет, которой сам себе избрал, будет оживлять душу и возвращать ей прежнюю ее

силу и бодрость.

Так, брат, я понимаю и иногда чувствую, что ничто так не возвышенно, как иметь твердую, постоянную уверенность в бессмертии: это единственная цель наша. Как должна быть велика, чиста, непобедима та душа, в которой чувство бессмертия всегда живо и всегда присутственно! Вот всё основание морали, и тот человек должен благословлять судьбу, кто смолоду напитан возвышенными понятиями о бессмертии: он не может не быть добродетельным, по крайней мере никогда не будет дурным. С этой стороны ты счастливец. А я? — Брат! Брат! — скажу тебе, как Карл Моор, который смотрит на ясное заходящее солнце и вспоминает о том, что он был прежде!3 Я не вспоминаю о прошедшем, потому что оно мало оставило на душе моей: но воображаю, кто бы я был, когда бы прошедшее было не таково, каково оно было! В прошедшем не вижу ничего, кроме нескольких часов, проведенных вместе с братом; и те прошли почти неприметно: я был не в состоянии ничем пользоваться и в самом деле ничем не воспользовался! Наша дружба была зародыш, который совершенно увянул при своем начале; теперь ничего не воротишь! Воспользуемся тем, что можем иметь. Мы, кажется, двое много можем! По крайней мере, я вместе с тобою! Ты должен быть согревателем моей души, должен поддерживать во мне чувство бессмертия. Если оно укоренится в душе нашей, то жизнь наша пройдет не даром. Главное, единственное, что мы друг для друга делать можем, есть взаимное старание возвышать нашу душу; всё прочее само собою сделается. Кто дал себе высокие чувства, тот дал себе всё. В свете должен казаться странным тот человек, который имеет своею целью бессмертие, совершенство; но нашей цели не должен никто ни знать, ни видеть: она должна быть сокрытою; взгляд света может ее обезобразить в собственнных наших глазах. По крайней мере, я за себя не совсем ручаюсь, и для того-то требую подпору, защиты против самого себя: я не приучен ни к какой деятельности — ни к душевной, ни к телесной, следовательно не уверен, могу ли с чем-нибудь бороться и что-нибудь победить.

Я живо себе представляю, какое блаженство должна давать прямая религия; она возносит человека выше всего, выше самой его личности; но я только представляю это: я в себе не нахожу того сильного, внутреннего, неизгладимого

чувства, которое должно быть твердейшим основанием религии. Всё, что я видел вокруг себя по сию пору, должно было если не отвращать, то по крайней мере поселять во мне совершенное равнодушие к религии: я видел христиан на словах, которые не имеют понятия о возвышенности чувств христианских,

о бессмертии и пр.; несогласие чувств и дел с правилами и словами, всегда замечаемое мною с колыбели, должно было произвести во мне это неуважение и равнодушие. Я должен теперь, если можно, победить привычку, уничтожить старое, чтобы поселить в себе что-нибудь хорошее; сверх того, необходимо нужно что-нибудь такое, что бы сильно меня к этому подвинуло, а этой-то побудительной причины недостает. Дай мне понятие о религии твоего батюшки. Она не должна быть обыкновенною, и если ты в ней уверен, то почему я не могу быть уверен? Эти вещи самые важнейшие, потому что на них должно основываться всё наше бытие, должны быть между нами общими, по крайней мере столько общими, сколько это возможно. Весело и прекрасно иметь побудительную причину во всех случаях жизни; по крайней мере одна только побудительная причина у всех и быть может: искание совершенства. И что же дружба, когда она не будет пособием в этом искании? Друг, жена — это помощники в достижении к счастью, а счастье есть внутренняя, душевная возвышенность.

Wem der große Wurf gelungen Eines Freundes Freund zu sein,

Wer ein holdes Weib errungen…[[1]](#footnote-2)4

Эти стихи я нынче очень чувствую! И как много такого, что прежде пропускал мимо ушей, теперь сделалось важным и значащим.

Но я всё говорю о себе, а еще не сказал ни слова о тебе. Ты описываешь мне свое душевное уныние, а не говоришь ни слова о том, что произвело его. Что такое? Или не лишние ли мои вопросы? Но с тобою должно было что-нибудь новое случиться! Если тебе тяжело рассказывать, то не рассказывай; я бы хотел быть с тобою! Это бы, может быть, полезно было для тебя, или хотя несколько облегчительно, и для меня также полезно; но две причины меня здесь удерживают. Первая та, что мне совершенно не с кем приехать; вторая та, что я *должен* и хочу заплатить самый важный долг5 до своего отъезда в чужие края, следовательно принужден работать. Я и здесь лениво работаю, потому что иногда, право, ничто нейдет в голову, а в Москве и поготово[[2]](#footnote-3) буду лениться и не иметь времени. Итак, видишь, что мне необходимо нужно здесь остаться,хотя и желал бы в Москву. Сверх того, построен дом6; я уезжаю надолго, надобно всё оставить без себя в порядке, чтобы матушка не имела хлопот, и эти совсем не поэтические занятия часто меня бесят. Одним словом, я должен пробыть здесь всю весну и лето; в конце лета располагаюсь ехать. Думаю вместо вояжа и переезда из места в место остаться в каком-нибудь университете, и именно в Ене7, где, говорят, очень дешево жить и который малым чем уступит Гёттингену. Мне описывал это место один немец8, который учился в Ене у Нимейера9 и который хочет мне дать рекомендательные письма. Путешествовать в теперешних обстоятельствах не совсем будет способно. Лучше учиться. С тремя

тысячами, которые дает мне Антонский10, могу прожить без нужды довольно времени в Ене. Ученье теперь мне всего нужнее, потому что я совсем ничего не знаю, а кажется, время что-нибудь знать. Что ж Николай?11 Поедет ли он, если я поеду? Или не раздумала ли матушка?12 Признаюсь, эта мысль меня радует — быть ему товарищем: мы бы вместе стали трудиться! Он, мне кажется, человек будет не пустой. Что такое он написал для акта?13 Нельзя ли прислать? Уверь его, пожалуйста, что он во мне найдет самого верного товарища. Я для себя и для него ожидаю величайшей пользы от путешествия. Опытность, познания, деятельность — всё можем получить в это время. Путешествие должно положить основание всей моей будущей жизни; теперь еще не знаю, что я, следовательно не знаю, на что гожусь; но тогда, конечно, узнаю. К тому же мне необходимо надобно учиться, самому никак нельзя во всём успеть, особливо одному; мне хочется непременно сделать из себя всё то, что теперь осталось мне возможным, всё лучшее, полезное: кто это имеет целью, тот, по крайней мере, не сделает ничего дурного. Еще раз повторяю: будем помогать друг другу, будем оживлять друг друга словами, делами, всем. Напиши ко мне больше о себе; о своем плане жизни; обо мне; о том, что нам делать обоим; как мы можем быть полезны друг для друга! Мне бы хотелось знать твои мысли о счастье, какое тебе возможно и какого нам обоим можно искать. Что ты думаешь о моем вояже и что мне советуешь делать, если не поеду? В будущем письме буду писать о том, какое счастье я себе воображаю и какое мне возможно. Но всё это похоже на воздушные замки, и тебе должны казаться смешными мои вопросы. Однако же ты должен на них отвечать! Не правда ли, однако ж, что я о твоем и своем счастье хочу рассуждать, как будто о какой-нибудь философической задаче? И в самом деле, неужели об этой материи надобно рассуждать в горячке и быть всегда мечтателем? Надобно сделать для себя какой-нибудь основательный план, не химерический, но утвержденный на возможности; нам надобно друг другу сообщать свои намерения и чувства, друг другу помогая сделать что-нибудь хорошее, утвердиться на чем-нибудь постоянно — итак, напиши мне о себе всё, не поленись, будь моим путеводителем или по крайней мере советником.

Что делает Мерзляков? Он забыл меня совершенно: я не получил от него ни строчки; не знаю, что он делает и что наше с ним путешествие! Я сам к нему почти ничего не писал, но всё писал — и в твоем письме, и один раз особенно. Напомни ему обо мне! За что нам друг от друга отдаляться? Признаюсь, мне обидно слышать, что ты с ним редко видишься: кому ж бы друг друга поддерживать и искать, как не вам двум! Что ж значит это отдаление? Не знаю, как это назвать; но мне кажется, что Мерзляков (хотя с ним мне всегда было весело быть вместе, потому что он человек необыкновенный) не был со мною таков, каким бы я желал его видеть; например, между нами не было искренности; если мы и говорили друг с другом, то вообще всегда говорили о посторонних материях;

одним словом, мне всегда казалось, что я мало для него значу, и от этого он мало на меня имел влияния. Может быть, этому причиною и то, что он не хотел иметь влияния: по крайней мере, я по сию пору еще его не знаю; он никогда мне не открывался, даже в самых безделицах, в своих сочинениях, не только в мыслях и чувствах. Между нами не было ничего общего; я не могу от него ничего требовать; нет ничего тяжелее и скучнее, как насилие и принужденность. Но он не имел причины мне показывать обманчивой наружности; следовательно я имею всё право верить тому, что он мне показывал, и теперь верю; только мне кажется, что всё было не таково, каким бы должно было быть между нами. Отчего такая слабая связь, такое равнодушие между нами? Нас должно оживлять одно, поддерживать одно! Одним словом, наша жизнь должна быть cause commune![[3]](#footnote-4) А мне кажется, что он меня забыл и всегда искал меня меньше, нежели я его. Или не вздор ли я написал и не похоже ли это на прицепки? Скажи ему обо мне полслова и напиши об нем что-нибудь. Нам надобно жить связно и жить друг для друга. Я признаюсь перед вами, любезные друзья, что я сам был что-то не

то, но нам надобно быть образователями друг друга. Не забывайте меня; я здесь имею в вас нужду, может быть, больше, нежели вы во мне.

Но прости, брат, на будущей почте буду писать еще; то есть получив от тебя ответ. Теперь некогда, мне мешают.

Пришли мне свое Путешествие14. Я теперь занимаюсь собранием русских поэтов15; скажи Мерзлякову, чтоб он прислал мне лучшие свои стихи: не будет ли чего для помещения в это собрание?

Пришли Путешествие. Неужели искреннее суждение дружбы не будет для тебя приятно? Все мои сочинения увидят не прежде свет, как с пропуском и благословением моих друзей.

À propos[[4]](#footnote-5). Пожалуйста, прочти Виландова «Агатона»16. Святая книга! Я начинаю больше уважать немецких авторов! Ради Бога, пришли мне что-нибудь хорошее в немецкой философии! Она возвышает душу, делая ее деятельнее; она больше возбуждает энтузиазм. Этому причина, конечно, то, что бóльшая

часть немецких философов живут в совершенном уединении, следовательно больше угадывают людей, видят их издали и больше применяют к себе. Французские все играют роль в большом свете, все подчинены хорошему тону, менее глубоко мысленны и меньше имеют живости в чувствах, которые обыкновенно притупляются светскою жизнью. Один Руссо17 может быть исключением, но Руссо жил всегда в уединении. Итак, пришли мне какого-нибудь немца-энтузиаста. Мне теперь нужен такой помощник, нужна философия, которая бы

оживила, пробудила мою душу. Если есть Schiller’s kleine prosaische Schriften18, присылай. Не забудь поздравить от меня батюшку с Новым годом; напиши об нем, об Иване Володимировиче19. О последнем буду говорить с тобою много, но не теперь! Спешу, мешают, торопят писать! Прости, брат! Что Андрей Сергеевич?20 Знаешь ли, что мне приходит в голову с ним поближе сойтись. Нам надобно составить отдельное общество! Но после, после!

1. Кому удалось великое благо быть другом друга, кто нашел себе милую жену (*нем*.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Поготово (*простонар*.) — еще больше. [↑](#footnote-ref-3)
3. Общим делом (*франц*.). [↑](#footnote-ref-4)
4. Кстати (*франц*.). [↑](#footnote-ref-5)