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*<5 мая 1814 г. Чернь>*

Милая моя сестра. Какие два письма я от Вас получил1. Не доброе ли дело иногда и горе. Оно сильно дает чувствовать и нужду в прямой дружбе, и дей-

ствие прямой дружбы. Вы в первом письме своем говорите, что Вам грустно,

что я имею нужду в Вашей дружбе. Это не имело бы никакого смысла, если бы моя бедная судьба не была толкователем Ваших слов: Вам грустно, что в Вашей дружбе ищу *подпоры*. В хорошее время, когда всё вокруг весело, довольно и одной общей мысли, что любим и любишь, но когда тонешь или валишься в ров, то хватаешься за соломинку, и великое счастье, когда вместо соломинки встретишь руку друга, которая хотя немного согреет сердце. Еще Вы спрашиваете, *на что мне Ваша дружба*? Право, не знаю, как этот вопрос забрел в Ваше письмо, и никак не могу понять, что могло заставить Вас его сделать. Неужели Вы думали в эту минуту о прошедшем? Пропади и самое об нем воспоминание.

Я поехал с Воейковым в прошедшую субботу2 из Муратова в Орел, где встретил

Плещеевых, и первое, что мне попалось в руки, было Ваше письмо — милое, утешительное. Я собрался было ехать к Вам на другой же день. Но лошадей уже не было; а Плещеевы сами должны были ехать в понедельник; почему я и решился остаться до их отъезда. Вчера, то есть в понедельник, мы отправились из Орла и приехали сюда, в Чернь, ввечеру. Я с тем намерением, чтобы на другой же день

отправиться в Долбино, к своей доброй сестре, освежить подле нее душу, которая жестоко стеснена и так пуста, что едва ли что осталось в ней на жертву ничтожеству. Но Ваше письмо остановило меня, и точно, эта остановка для меня большая тягость. Я много люблю Анну Ивановну3 и знаю, что она имеет ко мне дружбу неограниченную, но никогда не говорил с нею таким языком о себе и

об Маше, как в последний раз с Вами в Долбине. Теперь это еще мне нужнее. И живое горе все-таки есть жизнь. А мертвое страшнее смерти. Теперешнее мое бытие для меня так тяжело, как самое ужасное бедствие. Для меня было бы величайшим наслаждением попасть в горячку, в чахотку или что-нибудь подобное и увидеть вдруг вблизи *прелестный край чудес*4. Но этого вожатого еще нет; а самому броситься, без лодки, *в ужасный поток, который грозно мчится по скалам*5, нельзя, не дóлжно — сиди на пустом берегу и рвись с досады, глядя на *ту сторону*, где всё так прекрасно или по крайней мере так тихо. Пускай всякое чувство гниет вместе с душою. Это выражение Вам не понравилось6. Вы показываете на вечность. Но что бы отвечал Вам человек, зараженный неизле-

чимою болезнью, и которому Вы бы сказали, что ему еще долго жить остается. Да на что же жить с болезнью. А здешняя жизнь, согнившая в бездействии всех чувств, не есть ли зараза, неизлечимая и для вечности. Здешняя жизнь есть то же, что младенчество. Она так же, как младенчество, готовящее нас для зрелых лет, готовит нас для вечности. Что будем мы там, если мы здесь *ничто*? А мое здешнее всё в одном. Пропади оно, всё пропало.

Грядущее для нас протекшим лишь прелестно!7 Но для чего все эти отступления? Воейков уверяет, что я слишком болтлив в своих письмах и никогда остановиться не умею. Итак, стану Вам отвечать по порядку. Вас ободрило и обрадовало то, что хотят знакомиться с Ив<аном> Владимировичем8. Не слишком

ободряйтесь. Это я написал Вам еще прежде нашего объяснения с тетушкою. Между прочим, я ей сказал и об Ив<ане> Владимировиче. Вот ее ответ: «*Если мнение Ив<ана> Влад<имировича> с твоим согласно, то это только переменит мое об нем мнение*». Признаюсь Вам, ее сердце для меня весьма часто есть ужасная загадка. Неужели для нее важнее остаться правою в своих мыслях, нежели дать нам счастье? В противном случае, как бы не поколебаться, как бы хотя минуту не подумать, что она может ошибаться и что ошибка эта может разрушить счастье целой моей и Машиной жизни. Да, и Машиной. Ибо в ее привязанности ко мне она более не сомневается9. Маша сама с нею объяснилась,

сказала ей *всё* и прибавила то же, что я, то есть, *что спокойствию ее готова жертвовать собственным*. Но скажите, возможно ли ж для нее какое-нибудь

спокойствие? Что же? Она думает только о том, как бы это скрыть от других. Боже мой! Что пользы, когда другие будут воображать нас счастливыми, если для нее не будем мы счастливы! И кто же другие? Все те, которые вокруг нее, *знают*; а для тех, которые *вдали*, можно ли надевать такую маску, которой они и видеть не будут и не захотят. Несмотря на то, всё не теряю надежды на Иван<а> Владимир<овича>. Мы были у него с Воейковым10. Он обещал написать письмо *от себя к Воейкову*11, в котором хочет представить доказательства, взятые из самого Евангелия, что это не есть преступление. По крайней мере, она увидит,

что жертва эта не Богу, а ее спокойствию, и пускай приносит ее.

Знаете ли, что более всего меня тронуло в том, что Вы говорите о баронессе. Ее мысль, что *Маша не будет счастлива*12. Эта мысль наполнила сильною горестью мое сердце. Баронесса, добрая, чистая душа, во мне сомневается и в чем же сомневается? В том, что я не способен счастливить этого ангела. Это мнение поселило во мне какую-то горькую, унизительную недоверчивость к самому себе! Боже мой! если это правда! Если я отнял у Маши спокойствие без всякого права на то, чтобы чем-нибудь за то вознаградить ее? Это значит, что и тогда, когда бы и никаких препятствий не было, я бы не должен был думать о таком счастье! Что же мне останется, когда и на сожаление о потере его не могу иметь права!

Тут не нахожу ничего сказать в свое оправдание! Объясните, только ли это думала баронесса! и почему она так думает! Мне остается только одно искреннее, непритворное желание дать ей счастье и искать его в добре, во всем, что может быть достойно человеческого сердца! Найду ли его для нее? Способен ли быть ей в этом товарищем — как сказать решительно? Но разве тот, для кого только нужно, чтобы мы *стремились <нрзб*.*>*,не укажет мне прямой дороги? Верно только то, что желаю найти эту прямую дорогу и что для меня *единственное* на это средство.

Я сам думал, что она не согласится писать *мимо* барона13. Думаю также, что нет никакой беды ему открыться. Но знаете ли, какой способ привлечь его на *нашу* сторону? Дать ему наперед почувствовать, что Вы уже почитаете его

согласным с нами во мнении. Начните тем, что скажите ему о мнении Ив<ана> Влад<имировича>, давно ко мне писанное14, которое прилагаю и в котором есть слова два *об нас*. Если он будет с нами согласен, то баронесса уже не поколеблется и напишет гораздо сильнее. Итак, всё теперь зависит от Вашего красноречия. Но говорите с ним и с нею *от себя*. Чтобы они и не думали, что это всё по моей просьбе. Мои письма покажите *от себя же*. И найдите сами объяснить, по какой причине эти письма у Вас. Хорошо, когда бы они написали или теперь, или в начале будущего месяца. Вот почему. *Тетушка 12 числа едет к Павлу Ивановичу*; оттуда в Коренную15. Эти путешествия ослабят или и совершенно уничтожат в ней впечатления, сделанные письмами барона. В половине же июня будет Воейков16 — он нам поможет. К тому же времени поспеет и письмо Ив<ана> Владимир<овича>, которое отдадим при случае. Между тем и Досифей будет приготовлен17 — если только можно его приготовить. Я нынче отправил к Тургеневу эстафету и велел ему приготовить два письма Досифею18. Одно послать теперь же. Другое доставить ко мне, которое отдадим ему тогда, когда говорить решимся. Уведомьте немедленно, как Вы обо всем этом думаете. Если теперь не станете говорить с бароном, то мне к Вам приехать будет можно. Буду у барона и не скажу ему ни слова. А у Вас проживу с неделю.

Я забыл Вам сказать, что Ив<ан> Вл<адимирович> будет посаженым отцом Воейкова, следовательно будет на свадьбе, следовательно может объясниться и словесно19.

Вы спрашиваете, говорить ли Вам об Маше? Говорите и верьте, что она вместе с Вами говорить будет. Она уже и говорила. И Саша, во всяком случае,

объявляет свободно свое мнение. Не бойтесь только того, когда Екат<ерина> Аф<анасьевна> скажет Вам в ответ, что уверена в Машином равнодушии, — она уверена в противном20.

Вас огорчило мое выражение насчет Авд<отьи> Ник<олаевны>. Это моя судьба — предаваться первому движению, открывать его и потом раскаиваться. Слово *презираю*21 ее есть первое движение. Но я имею право сказать его только в отношении ее ко мне дружбы. Я имел право ожидать участия — но мне показана одна холодная нечувствительность. Не было ни одного ответа на мои письма, и всё мимо меня сказано тетушке. Фанатизм может управлять мнениями; но разве он может делать предателем доброе сердце. Я не имею права требовать от нее согласия со мною в образе мыслей, и ее противоречие не оскорбило бы меня. Но ее поступок — предатель мой, а всякое предательство заслуживает ненависть и презрение. Ни на одно из дружеских писем моих она не отвечала. Недавно получил от нее большой и *дружеский* ответ22, но на какое же письмо, на то, в котором я делал ей упреки. Несмотря на то, и это письмо меня бы тронуло, если бы в руках тетушки не было уже *того*, которым она ее против всего вооружила. Такая поспешность губит людей, такое несомнение в самой себе ужасно, зато теперь она и может навсегда хвалиться перед собою тем, что единственно ей буду обязан уничтожением всего, что могло льстить меня в жизни. Как могла она не подумать, взявшись за перо, что письмо ее может иметь влияние на целую жизнь *двух друзей*! Письмо написать недолго! Но

что, если она обманулась. Чем поправить?

«*Слушайте, друг,* — пишете Вы, — *всегда ли так будет? Опять покажут Вам то, чего нет. Боюсь очень; а через 2 недели и более бояться буду*». Милая, верьте одному, что нет человека искреннее меня. С Вами сердце открылось и теперь всегда открыто будет. Что дурное всползет на него, то не будет спрятано. И станем очищать вместе. А опыт для меня верное правило: в дурном верить одному себе. Прямодушие же всегда заставит сверяться. Итак, на этот счет будьте спокойны и спокойны не на 2 недели, а на всю жизнь. Я имею одну добродетель: bonne fois[[1]](#footnote-2). Никто более меня не боится несправедливости и не имеет такой готовности признаваться, когда был или есть несправедлив. Всё *наружное* мне противно. А голос прямой дружбы всегда прямо в душе моей

отзовется.

Это письмо *для всех трех*23. От них обеих ничего не хочу иметь скрытного. Я просил Вас не показывать первого моего письма24 не от недоверчивости, а потому только, что оно написано в первом движении, — следовательно и Вам бы не надобно было его видеть. Но что же мне делать с собою. Я всегда буду слишком виден. Лучше перестать заботиться о decorum[[2]](#footnote-3).

В заключение словечко о себе. Я простился с ними на месяц и буду бродить подле ворот рая, не смея в него заглянуть, до приезду Воейкова. Этот карантин меня не вылечит. Больница моя, в которой есть верный лекарь, стоит за *рубежом* — знаете ли этот рубеж? Подагрик крепко охает25. Между тем сердце бьется, смотря на то, что вместе с этим бедным страдальцем гибнет. Что, если мне суждено положить его в гроб, а вместе с ним и всё? Ничего пустее и гнилее не представить той жизни, которую он мне после себя оставит. А Вы еще утешаете меня вечностью. О, вечность прекрасная бездна! да только бы поскорее! Совсем не нужно для того, чтобы ею наслаждаться, ползти до нее по навозу и тине.

Поэзия! Но поэзия и счастье одно и то же! Можно с большим наслаждением ковать подковы или строгать доски, чтобы рассеять себя усталостью! Но писать стихи — для этого нужно быть в свете, иметь надежду на жизнь, потому

что со всякою хорошею мыслью сливается нечувствительно и земное воспоминание о том, что мило в жизни! Я был бы не то, когда бы был счастлив; и ничем не буду, если не буду иметь счастья.

Простите. Дайте поскорее с собою увидеться. Право, это большая для меня необходимость. Детей перецелуйте и уведомьте о Петушке26. Важная просьба: первое — подарить красный шалевый платок, который Вы мне дали на дорогу,

отпуская меня из Долбина. Он что-то очень мне мил с того времени. Другая, в которой Вы и не подумаете мне отказать, дать мне *половину Машиных волос*, которые она отдала Вам прошлого года в Орле и которым я так жестоко завидовал. Я тогда не думал, что мне можно будет их у Вас просить. Милая, ради Бога, не откажите.

1. Чистосердечие (*франц.*). [↑](#footnote-ref-2)
2. Украшение (*лат*.). [↑](#footnote-ref-3)