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Милая Маша, в ответ на твое письмо я мог бы сказать одно: перечитай мои три письма к маменьке (не знаю, отдал ли ей Воейков последнее, с ним из Петербурга посланное)1. В этих письмах, несмотря на многие выражения, вырванные огорчением, ты найдешь мои *чувства* и *сердце*. На что привязываться к словам? Надобно видеть побуждение. А мое побуждение и в этих письмах ясно — одно твое счастье; и я желаю его без всяких собственных видов — ты в этом должна быть уверена.

Ты пишешь: *если бы ты и не видал прежде моего образа жизни и не мог судить о настоящем по прежнему, то, зная ее любовь ко мне, мог бы быть уверен,*

*что она не станет требовать моего несчастья.* Я помню *прежний образ твоей жизни*; знаю, что поправить его зависело и зависит единственно от маменьки2. В этом образе жизни главное несчастье состояло в том, что Воейков слишком властен был над тобою, что он мог свободно делать тебе всякого рода огорчения, что ты всё должна была терпеть и что никогда почти не было слова, сказанного в твою защиту. Такой образ жизни ужасен. Но почему ж Воейков имеет такую власть? Зачем может он иметь ее? Разве маменька, которой всё покорно в семье, не имеет способов его останавливать! Разве твое спокойствие не в ее руках! Разве не может она твердым и ясным языком предписывать Воейкову его должность! Главное мучение этого состояния было то, что ты должна была чувствовать, как ты слаба, как ты оставлена теми, кто твои истинные защитники и от кого ты имела право ожидать защиты. Я сам это видел и сам часто обвинял маменьку. Если она это знает, если она теперь видит поступки Воейкова (а это верно, по крайней мере теперь, ибо она читала письмо твое), то почему же этого не поправить. Воейков сам никогда не будет знать своей должности: деликатности и благородства от него ждать нельзя — но напоминать ему об этой должности можно; быть с ним твердою и искреннею можно; это будет его обуздывать — и вот что может сделать маменька. Знай ты, что она во всём и всегда твое прибежище, — что тогда тебе до Воейкова! Что его грубости, когда при этих грубостях будешь чувствовать, что сердце матери твоей с твоей стороны! В прежнем твоем положении было еще самое тяжелое то, что мы были *вместе*. Ты не могла равнодушно видеть меня в том ужасном одиночестве *посреди твоей семьи*, в каком я был всегда. Та же зависимость от Воейкова, какую ты

чувствовала, была и *моею* участью; тебя огорчало невнимание ко мне; огорчало то предпочтение, которое маменька во всём давала счастливому Воейкову передо мною, у которого *не было ничего*; это и самые грубости его с тобою делало для тебя более несносными; ты знала настоящий образ моих чувств и видела,

что мне не отдавали никакой справедливости, — всё это усиливало грусть твою в таком жестоком положении! Надобно было молчать и терпеть! Теперь, милый друг, с моим отсутствием всё бы должно перемениться — с моим отсутствием половина твоих огорчений сама собою исчезнет! Надлежало тебя избавить от *другой половины* — кто мог это сделать лучше маменьки. И неужели на это одно средство — замужество, разлука с твоею семьею? В ее сердце настоящие средства, легкие и не сопряженные ни с каким пожертвованием! Скажи ж мне, зная всё это, могу ли не обвинять ее? Именно судя *о настоящем по прошедшему*, твое замужество с Мойером *теперь* должно было показаться мне несчастьем! Требовать такого замужества *теперь*, и *теперь* на него соглашаться — значило бы в глазах моих соглашаться на твое несчастье! Вспомни, давно ли мы расстались?3 Могло ли мне показаться естественным, чтобы в такое короткое время тебе *самой*, без всякого принуждения, могла прийти такая мысль? Не должен ли я был подумать, что ты собою жертвуешь необходимости? Не должен ли я был ужаснуться такого ненужного, ужасного пожертвования на целую жизнь? И мог ли я не обвинять маменьки, будучи уверен (и тогда, и теперь), что от нее совершенно зависит тебя избавить от такой необходимости, зная, что ее обязанность не соглашаться на такое пожертвование, зная, что спокойствие твое в твоей семье, и все возможные утешения, и твоя независимость от Воейкова совершенно в ее власти? Что же иное мог я подумать, как только то, что она требует этого пожертвования? При этом не должен ли я был подумать и о себе? Я просил у нее одной милости: спокойствия на твой счет! И это единственное возможное благо у меня отымают? Не должно ли было это показаться совершенным ко мне презрением, а вспомнив всю прошедшую мою жизнь в вашей семье, где я должен был говорить себе, что я ничего для нее не значу, не мог ли я увидеть и в этом случае того же невнимания ко мне, того же забвения о моей участи. Удивительно ли, что мои выражения были резки и выражали оскорбление сердца, которому нельзя было не быть разорванным. На всё это получил я два слова: *клеветник* и *ругатель*!4

*Les circonstances m’ont forcés a me decider de lui parler sur ce sujet d’une manière positive; je voyais la necessité pour elle et pour nous deux d’avoir un ami, un protecteur*[[1]](#footnote-2)*.* Какие могут быть эти обстоятельства?5 Всё то, что было прежде, таково, что оно должно и может быть поправлено, не прибегая к средству отчаянному! Что же могло случиться нового? Я думал, напротив, что обстоятельства стали для всех и *легче*, и *лучше* потому, что мы уже были не *вместе*. Ты всегда говорила мне, что грубости Воейкова тяжелы тебе только потому, что я от него завишу; они могли быть еще более тяжелы тебе и оттого, что всегда маменька была на стороне его, — теперь ни я от него не завишу, ни маменька не может быть на стороне его, ибо она теперь на его счет с тобою искренна (что заключаю из твоего же письма) — какие же другие обстоятельства? Предполагая, что мне известно настоящее расположение твоего сердца, мог ли я не подумать, что твое согласие на замужество противно твоему сердцу! Мог ли я еще не подумать и того, что твоего замужества требуют, дабы *избавить тебя от меня*? Такая мысль не должна ли была ужаснуть меня? Скажи ж, что мне останется в жизни, и можно ли иметь какую-нибудь к ней привязанность, когда потеряю мысль о твоем спокойствии? А здесь не должен ли я непременно ее потерять? Для чего же ты ни слова не говоришь мне об этих обстоятельствах? Можешь ли ты меня *бояться*? — *un protecteur pour elle et pour toi*[[2]](#footnote-3). Я здесь напомню о письме моем к маменьке, написанном в лучшую минуту жизни, в такую, когда всё вдруг упало с сердца, когда счастье быть твоим и ее покровителем представилось мне столь же ясным, как день, и всё заменило! Чего я тогда требовал? быть твоим *защитником*

*от Воейкова*! Ты это знала, а она могла это легко понять! Что если бы она тогда же дала волю сердцу, отбросила от него все подозрения, сравняла меня с этим низким, неблагодарным человеком и дала бы мне, не на словах, а на деле, в своей

семье одинакие с ним права — скольких бы огорчений не было! и как бы теперь были мы с нею согласны во всём, что до тебя, нашего общего с нею блага, касается!6 Нет! она заперла для меня свое сердце, и я остался в прежнем горестном положении — в таком положении ничего сдержать невозможно. Я требовал свободы с тобою — она боялась, что я по *слабости*, а может быть, и *с намерением* — употреблю эту свободу во зло! Она забыла, что ее настоящая, а не наружная доверенность будет моею твердостью! Призываю тебя самое в свидетели: был ли я тогда искренен! хотел ли исполнить, что обещал? Но мог ли? Ты сама знаешь, что между тобою и мною осталось то же принуждение, которое всё для меня сделало невозможным! В своем последнем письме я сказал ей: *без*

*ее подозрений мы ужились бы с Воейковым*7. Это не ругательство и не клевета. Вот как это понимать дóлжно, и ты сама будь моим судьею: я видел обращение с тобою Воейкова, видел, что я только тогда могу быть твоим покровителем, когда буду братом твоей матери, когда всё, что нас с нею рознило, исчезнет! Но чтобы это могло быть, нужно было, чтобы она с своей стороны перестала со мною таиться на его счет, чтобы она не унижала меня, показывая мне во всём и всякую минуту явное к нему предпочтение и давая чувствовать, что я, хотя и брат, но всё же перед ним ничего не значу. Если бы она мне говорила на его

счет откровенно, это осталось бы между нами тайною, и мы бы во всём поступали согласно. К тому же надобно было, чтобы она и тебя вверила мне, как брату! Право, тогда я этого совершенно стоил, и ты знаешь это более всех! Но всё вышло напротив. Воейков, твой притеснитель, был твой товарищ; а я, готовый всем тебе пожертвовать, был тебе чужой; ему в награду за все эти притеснения — материнская любовь, а мне, за мои тяжелые горести, — одно холодное подозрение! Какое сердце это выдержит! и я, и ты равно были несчастны. Скажи сама, могли ли мы когда-нибудь оставаться вместе спокойно и не боясь возбудить подозрения? не от маменьки ли зависело сделать, чтобы мы этого подозрения не боялись? А это не раздражало ли сердца? И мог ли я быть в ладу

с Воейковым? Я видел в нем только твоего притеснителя, а себя видел его невольником! И всё оттого, что маменька меня боялась и совершенно мне не верила! Напомню здесь два *маленьких* случая (из тысячи, которых всех помнить не можно). Ты принуждена была, в угождение Воейкову, уехать к Мантейф<елям>; ты поехала туда с грустью, маменька осталась с грустью, один Воейков был

счастлив и торжествовал8. Я и это всё видел! я видел, как весело ему было сесть в коляску с тобою, чтобы тебя *проводить*! Что у меня было в сердце в эту минуту, о том говорить нечего. Я стоял на крыльце с маменькою, которая должна была чувствовать, что я это понимаю, и как нарочно удвоила в эту минуту ко мне холодность! Воейков возвратился и увел жену гулять. Я нарочно остался с нею один, желая попробовать, не выйдет ли чего-нибудь ко мне из ее сердца! смотрел ей в глаза, ждал, что она со мною поделится, мы сидели полчаса — ни слова! Она заговорила о газетах! Хотя я и был приучен к таким случаям, но я не могу описать, как и тут у меня сердце сжалось, как я почувствовал в эту минуту,

сколько она далека от меня! Я увидел, что ничто, до тебя касающееся, не будет никогда между нами общим; что она не хочет этим со мною делиться, что я в отношении к тебе так же чужд в сердце ее, как и в жизни, что ей не нужно ни мне показать участие, ни от меня принять его в таких огорчениях, которые для нас обоих одни и те же! Она смотрела за ними вслед, думала только об одном Воейкове, а я в эту минуту, со всею моею грустью, был забыт, так же забыт, как и во все другие. Еще случай: помнишь ли, когда мы ездили причащать Катюшку?9 Для тебя изготовили коляску, для меня — дрожки. Это мне показалось досадно!

Неужели и в такую минуту не позволят быть вместе, подумал я, и решился сесть с тобою, только для того, чтобы еще раз испытать, не обманываюсь ли я, думая, что меня во всяком случае подозревают. Что же? мы возвратились — и маменька была целый день холодна с тобою. Такие мелочи встречались ежеминутно — а из этих мелочей составлена была жизнь! Что же было доброго в такой жизни? Но такое обхождение со мною было ли удобно, чтобы утвердить мою связь с Воейковым? И клеветник ли я, говоря, что ее подозрения всё разрушили, даже и этому согласию помешали! Имея полную дружбу ее, я мог бы во всяком случае говорить ему прямо, и, видя на опыте, а не на одних словах, что я твой родной, твой брат и ее брат10, я был бы и ему родной и поступал бы как родной! Но чувствуя ежеминутно, как я был перед ним унижен, я мог только ненавидеть в нем твоего притеснителя, перед которым еще должен был молчать. Нет! Маша, я сам знаю, что тебе необходимо иметь покровителя! Если Воейков не *переменится*, если он всегда *властен* будет тебя утеснять, если при этих *утеснениях* ничто не будет тебе *подпорою*, как оставаться тебе в семье своей, как не искать покровителя! Во всяком случае — и тогда, когда я у маменьки просил согласия на наше счастье, и тогда, когда требовал у нее имени и *прав* ее брата, — это было единственною моею целью. И теперь это моя прекрасная мечта: видеть тебя спокойною в *своей* семье, уважаемою, как ты того стоишь, имеющею все семейные радости, счастливою любовью благородного человека. Всё это ты должна иметь, и потому-то я так испугался, получив письмо твое, так *скоро* после нашей разлуки написанное!11 Мог ли я вообразить, чтобы тебе было естественно *так скоро* этого пожелать, так *скоро* увериться, что в этом твое счастье! Мог ли я не вообразить, что тебя принуждают, — требования ли маменьки и обстоятельства — всё равно! всё принуждение! А как скоро принуждение, то какое счастье! Скажи ж, мог ли я и могу ли теперь не противоречить! Ты писала в первом письме: *et j’attend tout de temps*[[3]](#footnote-4)12; теперь пишешь: *я жду много от времени, но совсем не в том смысле, в каком ты принял*13. Маша,

скажи мне искренно, угадал ли я то, что под этими словами ты разумеешь? Ты ждешь всего от времени не *для себя*, а *для меня*? Ради Бога, будь на этот счет искренна. Для чего ты унижаешь меня пустыми страхами? Я могу оправдать тебя в собственных глазах твоих! Прежде могла ты иметь ту же привязанность ко мне, какую я имел к тебе! Но твое положение было совершенно противное моему! Ты была всегда в противоречии с твоею настоящею обязанностью; ты слышала беспрестанно, что такая привязанность не позволена! Это могло переменить не только твой образ мыслей, но и самое твое чувство! Но ты видела, что мое чувство было одинаково и не переменялось! Может быть, ты боялась показать мне собственную твою перемену! Ты щадила меня и хотела избавить меня от нового несчастья! Милая, ты ошибалась! Могла ли ты в этом случае бояться меня! Разве тысячу раз опыт тебе не доказывал, что одного твоего слова довольно, чтобы переменить всю мою душу? Сколько раз, в самых несчастных для меня обстоятельствах, одно твое слово давало мне твердость, готовность на всё, и даже в самом несчастье представляло что-то прекрасное! А теперь, когда дело идет о судьбе твоей жизни, разве я не буду согласен с тобою во всём, что будет нужно для твоего спокойствия и счастья? Если моя привязанность к тебе казалась тебе *заблуждением*, если для тебя же самой этого *заблуждения* не было, для чего не говорила ты мне ясно и решительно. Вот еще несчастье, которого причиною было то принуждение, в каком я и ты жили в одном доме. Никто бы так убедительно, как ты, не мог мне доказать моей обязанности и так совершенно переменить моего сердца! Такое *открытие* не прибавило бы к моему несчастью, оно только бы указало мне мою должность! Может быть, в первые минуты сердце бы взволновалось, но оно бы скоро, скоро с тобою согласилось! Я в этом уверен! уверен по тому чувству, какое нахожу *теперь* в себе! Будь же на этот счет искренна и не оставляй ничего на догадку! Теперь спокойствие твоей души всего для меня дороже, и увериться, что оно ничем не расстроено, было бы для меня счастьем! Это бы успокоило меня насчет твоего будущего. Неужели ты могла думать, что я *для себя* захочу сохранить в тебе такое чувство, которое делало бы твое несчастье! Неужели ты думала, что я захочу его в тебе *произвесть и питать,* — нет! я только думал, что оно в тебе *было*! Оно и было, но прежде; оно переменилось; а ты только боялась дать мне почувствовать эту перемену! Одним словом, ты сомневалась во мне! Но простая правда, сказанная *твоим* языком, была бы правилом моих поступков! Никому, кроме самой тебя, в этом случае я не мог верить! и никто бы так скоро, так легко и совершенно не переменил меня, как ты же, — но это несчастное принуждение нас делало не только чуждыми друг другу, но даже мешало знать и то, что в нас самих происходило. От скольких бы несчастий избавила нас свобода и полная доверенность! Вот письменное доказательство этого. Написавши мое письмо к маменьке в Дерпте14, я записал для самого себя, в своей белой книге, следующее (чтобы это повторить как урок, и я бы этот урок скоро выучил наизусть).

«12-го апреля. Прежде я имел целью быть счастливым *вместе* с Машею. *Всё* *в жизни* *к прекрасному средство*! и это *вместе* было бы для меня средством к прекрасному*,* которое состояло бы не в одном наслаждении собственною жизнью, но в исполнении с лучшим товарищем всех обязанностей, в добре, в пользе другим. От этого дóлжно отказаться. Совсем другое должно быть теперь для меня *средством к прекрасному*. Оно состоит в пожертвовании самим собою, в совершенном забвении собственного, и всё для нее. Для этого решительно

*отказаться от невозможного*, всё употребить для сбережения семейного покоя, твердо покориться своей судьбе и не слабеть в исполнении трудного. Я назвался братом не для того, чтобы иметь одно это имя и под этим именем иметь непозволенные желания и чувства! Нет! для того, чтобы она была мною счастлива,

чтобы она принадлежала мне, как дочь моей сестры, чтобы ее судьба и от меня зависела! Спокойствие насчет ее судьбы будет моею наградою. С именем брата должна разрушиться всякая связь между нами; надобно сказать себе и приучить себя думать, что она не должна любить меня *как прежде*, но любить как родного и заботиться о собственном, отдельном счастье, не сливая его с моим; не только надобно это *сказать себе*, но и исполнить на деле, *ее* *самое* приучить к этой мысли, из *ее* счастья вырвать всё собственное, довольствоваться одним *ее* счастьем; всё, что было прежде *общего,* уничтожить, не желать, чтобы она имела со мною одинакое чувство, заставить ее к себе *перемениться* и утешать себя *одним* только одобрением сердца, что всё сделано, всё принесено на жертву тому,

что всего ему дороже. Одним словом, мне дóлжно быть истинным братом ее матери и поступать так, как бы должен поступать ее брат. В чем счастье Маши? В спокойствии и свободе сердца, в согласии с матерью, в мнении, что и я счастлив, наконец, и в том, чтобы иметь с *другим* всё то, что она имела бы со мною! Мое счастье теперь должно состоять в том, чтобы всё это ей дать! В стремлении к этому есть то, что для меня осталось *прекрасного* в жизни! Нет нужды, что вопреки себе — самое страдание есть *средство к прекрасному*! Та минута, в которую я решился всем пожертвовать для этой прекрасной цели, была восхитительна. Но это чувство восхищения часто пропадает, и я прихожу в уныние! Нет нужды! Не дóлжно терять бодрости! Пусть нет ни энтузиазма, ни удовольствия: что чувство *родит в одну минуту*, то твердость должна исполнять *в течение жизни*. Где ж было достоинство добродетели, когда бы она была и легка и приятна. Надобно смотреть не на удовольствие, а на достоинство внутреннее. Всякое исполнение должности отдельной есть дорога по утесам; кончи ее — небо над головою! Мое *небо ее счастье*! Persévérance![[4]](#footnote-5) Итак, унывать не дóлжно! *Мои* надежды брошены — заменить их *ее* надеждами; всё, чего желаю себе, передать

ей, а самому жить настоящею минутою, настоящим добром и проч.»15.

Это написал я про себя; так думал я про себя, в своей маленькой горнице, на чердаке, и это были минуты твердости — но сходя вниз, я как будто переходил в новый свет, всё нападало на меня, чтобы убить во мне эту твердость; наконец, эта дорога по утесам для *одного* меня, без всякого пособия, показалась

слишком трудною; вот что стоит в той же книге, написанное 22 апреля.

«Мне не дóлжно оставаться в Дерпте — это будет моею и Машиною погибелью. Подале от них — в этом слове и свобода, и добродетель! Делая свое пожертвование, я думал, что сделаюсь точно братом Маши; быть с нею искренним, свободно делиться с нею чувством и мыслью было для меня вознаграждением за всё. Я ко всему бы привык, разумеется, не вдруг; но чувствую, что это было бы для меня возможно. Теперь же вижу, что невозможно ничто. Уехав

отсюда, я по крайней мере сохраню право на чувства свои, которых здесь иметь мне не дóлжно. Что значит для них мое обещание: *помочь выдать Машу замуж* — не иное что, как обещание быть немым этого свидетелем. Я обещал это *искренно*: это значило для меня получить полное право располагать ее судьбою с ее согласия и наравне с ее матерью. Право дать ей с *другим* то же счастье, какого бы я желал ей с *собою*! Эта мысль меня радовала! Но всё напротив! Я тут буду только рабом своего обещания! Мои советы и противоречия будут перетолкованы! С именем брата я думал получить одинакие права с Воейковым — напротив: я теперь только в большей от него зависимости! При таком унизительном принуждении и рабстве можно ли отвечать за себя! Если не сдержишь

слова — тебя же обвинят, хотя сами всему будут причиною! и проч.»16.

Это писано было почти за год — не то же ли, что говорю теперь? Я здесь это выписываю для маменьки! Пускай она видит, что я не имел никаких дурных намерений и что в поступках моих нет противоречия! Ничего не было бы для меня выше, как исполнить данное слово, исполнить его *для общего сча-*

*стья*; но у меня отняли силы. В моем положении я не мог сладить *сам с собою*; наконец потерял и желание бороться, ибо не видел никакого успеха; я приезжал в последний раз только на крестины17, но совсем не с прежним расположением, и не имел в мыслях оставаться! Помоги мне маменька, поверь она мне, как дóлжно, — всё бы было исполнено! Но она не поняла меня, и не захотела понять и вообразила, что человек меняется *в одну минуту*! Это неестественно — для этого нужна твердость! а в моем положении твердость зависела много от ее помощи! Но из всего этого ты видишь, что *за меня* тебе не дóлжно надеяться *всего от времени*! Для меня довольно одного твоего счастья!18 Мое же положение не то, какое твое! Мне не дóлжно никому отдавать *ни руки*, *ни сердца*. Следовательно, если что и останется в сердце, оно не разрушит ни моего, ни чужого счастья. Для тебя же напротив. Если в сердце твоем сохранилось старое чувство, то как отваживаться с таким чувством отдавать руку другому. Предполагая, что это чувство в тебе таково же теперь, какое могло быть прежде, поставив самого себя на твое место, не должен ли я был испугаться предложения вашего? и единственно за тебя, а не за себя? Я не думал говорить тебе,

что ты обманываешь Мойера19, а я только говорил, что *теперь* ты не можешь всего сказать ему, что *теперь* не можешь быть с ним счастлива, следовательно и он с тобою! Я испугался поспешности, просил отсрочки, как необходимого для твоего и (прибавлю) для моего спокойствия; требовал, чтобы вы друг к другу привыкли, — словом, не противоречил твоему замужству, а только желал, чтобы всё было устроено для счастья верного, не по необходимости, но всё обдумав с надлежащим хладнокровием.

Ты пишешь: *ни маменька, ни я не думали не только спешить, но даже и таких близких сроков, как вы с Воейковым назначаете, не полагали*20*. Теперь же скажу тебе, что я не могу и на это согласиться, — всё зависит от обстоятельств; легко может статься, что мы гораздо больше отложим это, но может быть и прежде — одним словом, я не могу и не хочу обещать ничего и имею на это важные причины. Одна я.* Замечу мимоходом: выражение: *вы с Воейковым* — мне больно разорвало сердце. Неужели и ты ставишь меня на одну с ним доску. Какие бы он ни имел намерения, но мое намерение *в требовании срока* всё имеет основанием твое только счастье и мое собственное на этот счет спокойствие. Этого снисхождения я имел право требовать от тебя и от маменьки. Неужели моя жизнь ни в какой расчет ее не входит. Я не знаю настоящих намерений Воейкова, и кто узнает его сердце. Мое намерение, *явное и скрытное,* то, чтобы всё сделано было без всякой гибельной поспешности. Дело идет о судьбе целой жизни. Au risque d’ennuier par cent mille répétitions de la même chose[[5]](#footnote-6), повторю здесь всё то, что сказано было мною в трех письмах к маменьке: я не противлюсь замужству — противлюсь одной поспешности; мои условия: дать время тебе успокоиться; оставить тебе полную свободу так, чтобы ты не считала этого замужства неизбежным, чтобы всё могла переменить, по твоему произволу, а для этого не говорить ни слова Мойеру, узнать его короче, с ним более свыкнуться; между тем обдумать все посторонние обстоятельства, столь важные в жизни! Я говорил: если тебя из твоей семьи выгонят одни неприятности от Воейкова, то я считаю гораздо безопаснее избавить тебя от этих неприятностей (что всё во власти маменьки), нежели спешить таким замужством, на которое не может быть, как я полагал, еще согласно твое сердце! Этого требует твое счастье, счастье твоего мужа, обязанность твоей матери, религия, ты сама и (прибавлю опять) сожаление ко мне. *Не*

*давай надежды* не значило на моем языке: *не кокетствуй с Мойером*21 (Маша, можешь ли в этом хотеть передо мною оправдываться!). Это значило: оставь

себе полную свободу, не обязывай ни себя, ни его ничем — с такою свободою легко будет узнать *в год* того человека, с которым дóлжно *делить целую жизнь*. Скажи ж мне, милый друг, где тут противоречие? Что другое сказал бы тебе твой отец? Неужели можешь подумать, что я всё это говорил для того только, чтобы выиграть время для себя? Неужели у меня с Воейковым какиенибудь тайные условия? Подумать, что тебя *принуждают*, я мог, потому что для меня казалось неестественным, чтобы ты *сама* так скоро могла решиться. И с этою мыслью написал первое письмо к маменьке. После вот что говорил мне Воейков: маменька непременно *требует* от тебя этого замужства; ты внутренно его не желаешь (как мог и я этого не думать!), а показываешь, что его желаешь, дабы пожертвовать собою для общего счастья (не знаю, как общее счастье может быть основано на твоем пожертвовании) и между прочим для того, чтобы я мог опять жить в вашей семье22 (как эта мысль могла прийти тебе в голову, право, не постигаю!). В доказательство того, что ты не хочешь этого в

сердце своем, он приводил два примера: первое, он просил маменьку дать отсрочку — она не соглашалась; однажды он сидел с нею один; ты вошла к ним и спросила: *не просит ли он у вас сроку?* *дайте ему год, два, три, как* можно *более!* (Это не доказывает ли, что ты сама боишься того, чего от тебя требуют.) В другой раз он сказал тебе о твоем замужстве (выражение не может быть выдумано, оно точно пахнет Воейковым), ты вся переменилась в лице так, что он испугался. Он уверял меня, что у маменьки положено было всё решить тотчас и кончить в несколько месяцев; что она начала было уже думать о приготовлении приданого; что он насилу, и то спорами и угрозами с нею расстаться, вымолил у нее отсрочки на год, и много тому подобного. Всё это слишком похоже на правду. И что ж, если всё это правда? А могу ли слишком в этом сомневаться? Чтобы не найти этого по крайней мере правдоподобным, надобно,

чтобы я потерял и память, и чувство! Всё прошедшее не слишком ли всё это подтверждает? И как всё это согласить с тем, что ты пишешь: *ни я, ни маменька не полагали таких коротких сроков*, и потом: *теперь не могу ничего обещать*! Если вы сами согласны со мною в отсрочке (следовательно, и во всех других условиях), то в чем же мое противоречие. Если же *ничего не хотите обещать*, то на что же требуете моего мнения! *Ничего не хочу обещать* значит, что у вас решено всё кончить теперь, а мне же велите сказать мое мнение, положив наперед с ним не соглашаться. Что ж значит здесь мое мнение! Ты говоришь: *я имею на это важные причины* и *я одна*. Признаюсь, я теперь этих причин не понимаю, и мне надобно знать их, чтобы с ними теперь согласиться! Но, думая

о прошедшем, ставя себя на твое место, зная или думая знать настоящий образ твоих чувств, наконец, слыша, что говорит Воейков, не должен ли я был ужаснуться поспешности и не имел ли я права подумать, что ты поступаешь не из доброй воли — и что же я сделал? Просил (для верности твоего счастья, для собственного спокойствия на остаток жизни), чтобы тебе дали время и тебя не принуждали, чтобы всё устроили с надлежащею осторожностью, с надлежащим к нам обоим снисхождением, — и в ответ на всё это я получил: *клеветник* и *ругатель*! Итак, мне на всё надобно было согласиться безусловно!

Ты пишешь: *Воейков в письме своем обещает мне спокойную жизнь; говорит, что я иду замуж, чтобы бежать от него, — он говорит неискренно! Никого*

*так мало его вспыльчивость не мучила, как меня! Но нашему горю пособить нечем! Я знаю, что мне теперь осталось одно: расстаться с Сашей. Не понимаю, Ж<уковский>, как можешь ты так менять образ видеть предметы. Не ты ли советовал мне выйти замуж. Я иду замуж не для того, чтобы бежать от кого, а точно для того, что люблю Мойера. Я не могу страдать за всех и видеть себя всему причиною. Вспомни свадьбу Сашину. Не я ли ее сделала?* Всё это приводит меня в совершенное недоумение; и я никак не имею средства из него выйти23. Под этим таится что-то такое, чего я себе никак вообразить не умею! *Нашему горю помочь нечем! осталось одно: расстаться с Сашею!* Скажи мне, что это значит! И в то же время ты же говоришь, что *идешь замуж по привязанности к Мойеру, а не для того только, чтобы бежать от Воейкова*! Как согласить такие противоречия! Милый друг, я советовал тебе выйти замуж — это правда! Но этот совет мой вырван из меня был минутою огорчения!24 Для меня было несносно видеть твою беззащитность перед Воейковым! Но почему же ты должна быть перед ним беззащитна? Разве способы защищать тебя не все во власти маменьки? Разве она всегда не может быть твоим прибежищем и не властна переменить образа обхождения Воейкова? Вспомни и то, что ты сама говорила мне: вспыльчивость Воейкова тебе тягостна потому только, что тут *я*;

что тебе несносно видеть, в каком я перед ним унижении; что это одно делало его тебе несносным; что розно со мною ты не будешь и замечать его грубостей; что он не может лично иметь никакого на тебя влияния; что от него ты не хочешь *ждать ничего*; что тебе только нужно спокойствие и свобода, и что ты их будешь иметь, как скоро не будет с вами меня! но что замужство тебе всего

страшнее! Теперь меня с вами нет; главная причина самых чувствительных неудовольствий для тебя не существует! Что же *новое* могло принудить тебя к такому решительному поступку? И не должна ли ты мне этого объяснить? Теперь я полагаю тебя в совершенной независимости от Воейкова, да и он сам не видит ли теперь ясно, что ему дóлжно переменить свои поступки, что одним только этим он сохранит свою репутацию, своих друзей, свой покой семейный — словом, всё!25 Не дóлжно ли поддержать в нем этого намерения? Неужели нет способа всего поправить, не прибегая к отчаянному средству? — я в совершенном недоумении! Ты называешь себя, *одну* *себя*, *причиною всех огорчений*! Почему же это? Ты причина всего, потому что Воейков грубиян и не имеет никакой деликатности! Как это понять! *Вспомни Сашину свадьбу! не я ли ее сделала!* Маша, надобно вообразить, что я сумасшедший, чтобы мне это сказать! Ты сделала свадьбу Саши! И мне еще велишь это вспомнить!26 Если это твои огорчения, то подобных вымышленных огорчений ты иметь можешь тысячу! Стоит только уверить себя во всём невероятном! Нет! Сашину свадьбу сделала не ты! Если ты *надеялась* тогда на Воейкова, то свадьбу Сашину не для этих *надежд* сделала!27 Ты на это не имела влияния, и никто не имел! Я помню ответ мой маменьке, когда она спросила: соглашаться ли на требование Воейкова! Я сказал: *согласитесь, но оставьте себе способ отказать ему! Живши с ним несколько времени на короткой ноге, в одном доме, лучше его узнаете!*28И не позже как на *другой* день начали писать рекомендательные письма к родным. Это всё решило. Вспомни, что маменька имела от Авдотьи Николаевны такое письмо об нем, в котором всё то подтверждалось, что нам известно было только по слухам29. И это письмо имела она до свадьбы. Вспомни еще один случай. Не ты ли сказала маменьке за несколько дней до свадьбы то, что говорила Саша о Воейкове, я это помню потому, что <…>30.

*Воейков требует, чтобы я дала ему клятву не выходить замуж никогда, если он не будет делать мне огорчений. Теперь он боится только того, что об нем будут думать? Ему сказали, что он будет изверг, если эта свадьба сделается. Vous avez dit à W*<*oejcov*> *que sa femme est une égoïste — depuis qu’il est revenu, il ne fait que le lui répéter*[[6]](#footnote-7)31. Из всего этого заключаю, что по приезде Воейкова из Петербурга был у вас опять разговор об этой свадьбе, что вы опять хотели ее *решить тотчас*, что он опять начал спорить, взбесился и по обыкновению своему наговорил много лишнего и сумасбродного. Приезд его в Петербург показался мне благодеянием. Я думал, что своим письмом к нему насчет его поступков я только его раздражил32 и что это отплатится вам, и укорял себя в этом письме. Я думал, что и письмо Кавелина произведет такое же действие33 и что никакой пользы от сказанной правды не будет. Вы, кажется мне, все приняли эти письма в дурную сторону. Вы приняли их *за упреки в том, что не сделалось по-моему*, и *за требование, чтобы Воейков всё переделал в мою пользу*. Нет! в этом случае главною нашею целью было то, чтобы Воейкову открыть глаза на собственный его счет, испугать его разрывом со всеми его друзьями и этим страхом принудить одуматься. Того, что писал к нему Кавелин, никогда не услышит он в семье своей — ты молчишь и страдаешь; Саша также; маменька никогда ничего не скажет или всем довольна! Такая метода с Воейковым никуда не годится — надобно, чтобы он слышал правду и чтобы он в то же время видел,

что на него надеются. Вот с которой стороны приезд его в Петербург может быть для него весьма полезен. Он уже видел, что его поведение рассорило было его со всеми друзьями. Он приехал сюда и слышал от нас самые резкие правды! И поверь, Маша (ты можешь и должна мне поверить), в тех упреках, которые я делал ему, не было ничего, что бы относилось ко мне! Я обвинял его только за всех вас и требовал от него только вашего счастья, единственно это полагал условием общей дружбы и уважения к нему! Он признался во многом дурном (до некоторых признаний я сам не хотел коснуться). Вот что он сказал мне и Кавелину, обливаясь слезами: *Маша сказала мне однажды: я наказана справедливо! я ожидала всего от тебя, а не от Бога!*34 Итак, он знает, что все твои страдания

от него! И я ему отвечал на это, что этой одной фразы довольно, чтобы быть правилом всех его поступков; помнив это, он может переделать собственный характер! Он сказал еще: многое дурное сделано им потому только, что всё *ему спускают и всё сносят с лишним снисхождением*!Это и правда! Он ни от кого не слышит сильной правды! У вас всегдашнее правило всё скрывать! Не только скрывать, но всё для других и для себя представлять в каком-то лучшем виде: свидетель этому ваш журнал! Как же может прийти Воейкову в голову себя исправить! Маменька или с ним поссорится, или совершенно простит его! и то и другое равно вредно! в минуту ссоры никакая правда не подействует: бешен-

ство не способно ни понять ее, ни слышать! в спокойную минуту одни только ласки — а тут-то бы и говорить правду, ясным и убедительным языком! Тогда бы она была и понятна, и действительна! По крайней мере, так говорена ему она была здесь, мною и Кавелиным, — и он слушал всё без вспыльчивости, во всём признался и всё обещал поправить. Но прошу вас не ошибаться насчет этого

слова *всё поправить*. На нашем языке оно значило: дать вам всем спокойствие, беречь вас, переменить характер — одним словом, не нарушать вашего счастья, а быть вместе с вами столько счастливым, сколько можно и дóлжно. Обо *мне* тут и слова не было. Я говорил ему насчет его неделикатности и советовал ему учиться ей у тебя, Маша; советовал быть с тобою искренним; просил, чтобы для

совершенной безопасности не было между вами ничего скрытного, чтобы и ко мне не писал ничего такого, чего бы не мог сказать всем, что теперь скрывать нечего, что вы должны и можете быть друг с другом совершенно откровенны,

что в этом вся тайна вашего семейного счастья! На всё это он согласился! Я сказал ему еще, что во всё это собственное мое ничто не входит, что я решительно навсегда с вами расстался и что прошу всего этого для себя в том только смысле,

что без этого мне ни спокойствия, ни привязанности к жизни иметь невозможно! Я просил его сказать тебе особенно, что тебе не дóлжно думать меня возвратить в семью свою, жертвуя собою (как он мне сказывал и как ты сама писала); что ты *обязана* дать мне спокойствие на твой счет; что мысль о твоем несчастье отравит всю мою жизнь, отымет у меня всякую бодрость и всякое желание что-нибудь сделать; я просил его сказать маменьке, что это единственное, что она может для меня сделать, и что я этого прошу от ее сожаления, — и средства на это самые легкие, и всё *во власти ее одной*: доверенность!

Ни я, ни Кавелин не говорили ему, что *он будет изверг, если эта свадьба сделается*! Он точно будет изверг, если ты принуждена будешь выйти замуж только для того, чтобы избавить себя от его притеснений! Я просил его, чтобы он препятствовал *принуждению* и с своей стороны не доводил до такой жестокой крайности грубыми своими поступками; я сказал, что *теперь* считаю замужство твое несчастьем, ибо оно точно вынужденное обстоятельствами (хотя я и не знаю этих обстоятельств), что *теперь* на него согласиться не могу, но что и в мысль мне не придет ему препятствовать, если мои условия, сделанные для твоего же спокойствия, будут исполнены, если *буду сам уверен*, что это замужство сделает твое счастье. (Маша, чтобы *поверить этому теперь*, надобно потерять в себе и память, и чувство.) Я говорил ему насчет Мойера, что люблю его сам и уважаю его характер, что ты, вышед за него без принуждения, можешь быть счастлива и что я соглашусь на твое замужство с ним, как скоро этого принуждения не будет, как скоро всё сделано будет временем и как скоро он

с своей стороны своими поступками ничего не будет портить! Так, повторяю, он точно изверг, если ты выйдешь замуж для того только, чтобы спастись от него! Он может быть твоим братом, твоим другом, а он меняет это блаженство на власть тебя приводить в отчаяние! Как за это всем его не презирать, не ненавидеть — и поверь, что он будет ненавидим на словах и на деле! Он твердит Саше, что она эгоист и в этом ссылается на меня! Правда, я назвал ее эгоистом, но по его же словам! Он живо описал мне, как она и маменька нападают на тебя,

чтобы привести к такому поступку, который еще не согласен с твоим сердцем!35 Как не назовешь их после этого эгоистами? Как желать для себя пожертвования и еще какого пожертвования? Целой жизни! Особливо Саше как можно этого требовать! Она знает, что ты чувствовала, — как же так решительно располагать за тебя твоею судьбою! Где участие и сожаление!

Воейкова пребывание здесь весьма было много меня успокоило насчет вашего семейного согласия. Он признался во всём — перед друзьями, он помирился здесь с собою, он поехал отсюда с тем, чтобы начать совсем другой образ жизни.

Такому человеку, как он, необходимо знать, что на него надеются, дабы иметь силу что-нибудь исполнить; по одной *любви к добру* он ничего не сделает. Я знаю по собственному опыту, как нужно пособие и как человек слаб *один с собою*. Во-

ейков увидел здесь необходимость всё поправить, он дал слово это сделать. Но на одно слово и особенно на *его слово* полагаться нельзя — нужны подпоры. Он должен найти их в вас, в вашей к нему доверенности, в вашей на него надежде. Без этих подпор он погиб. Он поехал отсюда, ободренный тою надеждою, какую ему показали его друзья, — но нельзя же его почитать совсем преобразованным! — надобно, чтобы это чувство не угасло в нем; надобно пробудить и воспитать в нем чувство добра, убитое навыком к развратной жизни. Вдруг такая перемена не делается. В нем есть доброе — я заметил его в некоторые минуты! Но он привык в одно время и к свободе поступков, и к скрытности (потому что эти поступки были дурны). Чтобы отучить его от этого притворства, надобно быть с ним откровенным, не оскорбляя его самолюбия и показывая на него надежду. Он от меня слышал самые жестокие вещи — и признавался. Ему нужна доверенность к самому себе. Это падший человек, которого надобно поднять,

а не лишать силы подняться. Почему, Маша, не можешь ты сказать ему самому всего того, что говоришь *мне об нем*, почему маменька не может всего этого

сказать ему — это было бы повторением всего, что было ему сказано мною. Разумеется, дóлжно употребить язык простой, не укоризны, а правду, сказанную

от сердца. Устоит ли он против такого языка. И говоря это часто, без всякой скрытности, ты и маменька, не приучите ли вы его и к правде, и к должности! А вы что делаете? Скрываетесь и приводите его в затруднительное положение!

Поверьте, что в таком положении владеть собою трудно! Если горе в самом себе скрывать тяжело, то вину еще тяжеле! Кто облегчает мое признание, тот не только мне дает отраду, но вместе и помогает исправиться. А вы беспрестанно друг от друга таитесь! Если он имеет мысль, что он причиною твоих несчастий,

то воспользуйтесь этою мыслью; если она останется у него в душе, то больше еще раздражит ее, и это может иметь дурное влияние на судьбу Саши! В этом случае всё зависит от маменьки! Воейков точно в ее власти, и она много может переменить его! Он поехал отсюда в самом прекрасном расположении — довольный если не собою, то по крайней мере надеждою на себя и надеждою, что будущее всё в его власти и может сделаться лучшим. Обрадованный этим расположением, я вообразил, что он и вас обрадует, что вы им воспользуетесь. Мне казалось *всё в порядке*; я вообразил, что при таком порядке тебе возможно будет без всякой поспешности устроить судьбу свою и решиться на замужство не по необходимости, а свободно — это успокоило меня насчет твоего будущего. Собственного моего тут ничего не было. Я даже и от писем ваших был готов отказаться — лишь бы только знать, что мои условия приняты и что всё пойдет естественным своим ходом.

Что же я должен заключить из письма твоего? На что решиться? Чего ты от меня требуешь? Чему я должен верить и что думать? Ты говоришь: *напиши к В<оейкову> письмо ласковое и без всяких упреков*36*; уверь его, что его слава, репутация и имя в свете не могут терпеть от моего поведения и что ты только желаешь моего счастья*. Я из этого ничего ясно не понимаю. Воейков читал мое последнее письмо, писанное с ним к маменьке37, и мог из него видеть, что я не противлюсь твоему замужству, а прошу только не быть поспешными; он знает мое мнение о Мойере, знает, что я почитаю его, что соглашусь на всё, как скоро всё будет сделано не по принуждению! Я не могу сказать ему, что друзья не будут его почитать извергом, когда ты от него *принуждена* будешь выйти замуж, — этому нельзя ему поверить! И мне нельзя этого сказать. Я просил тебя всё устроить так, чтобы я мог верить твоему счастью (все мои условия стоят ясно во всех моих письмах). Что ж в этой просьбе невозможного? И что невозможного в моих условиях? Если ты точно идешь замуж *не по принуждению*, то отчего нельзя условий моих исполнить! Они легкие, и все для твоего же счастья! Неужели в этих условиях видно какое-нибудь тайное намерение! Если другие могут видеть его, то можешь ли ты, зная меня совершенно? Одним словом, я в совершенном недоумении! Куда ни обратись, всё нет никакого спасения. Я не могу решиться сказать тебе: *выдь замуж*! Этому противоречит мое собственное убеждение, ибо никак не могу думать, чтобы это замужство было для тебя *теперь* счастьем, ибо вижу, что тебя решает на это какая-то непонятная для меня необходимость. Я решить тебя на это не могу! Не могу так смело расположить твоею судьбою на всю жизнь! Пока не уверюсь, что в этом твое счастье, по тех пор не могу дать своего согласия, и ты не можешь в этом случае его от меня требовать. Но я так же не имею духу сказать тебе: *останься в своей семье*; вижу, что ты в ней несчастна, хотя уверен, что ты легко могла быть в ней и счастлива, и спокойна! Это могли бы сделать, и сделать это было бы общим счастьем — почему не могут и не хотят — это знает один Бог! Он тебя защитит так же, как и судить будет тех, которые только губят, имея всю возможность делать счастье! Если бы выбирать, я бы выбрал для тебя *остаться в семье своей*, но я не могу переменить сердца и души. Могу сделать одно: сказать тебе, что ты *совер-*

*шенно свободна сделать всё для самой себя, что найдешь теперь лучшим*. Знаю,

что это не даст мне спокойствия и, может быть, будет причиною совершенного несчастья и твоего, и моего, и такого несчастья, которого уже поправить не-

чем, — но что же я могу сделать?

Чтобы выйти из этого несносного недоумения, одно средство: с тобою увидеться, узнать настоящий образ твоих мыслей от тебя самой. Но возможно ли это? Ты пишешь, что я дурно сделал, что не приехал сам!38 Маша, разве ты забыла всю прежнюю жизнь мою в вашем доме! Разве ты забыла, что в последний месяц я всё знал о Мойере39 от Воейкова и ничего не слыхал об нем от маменьки! Ты говоришь, что мне дóлжно быть благодарным ей за то чувство, которое заставило ее мне обо всём сказать первому!40 Почему же этого чувства не было тогда! Ты видела мое обхождение с Мойером! Я, право, более почувствовал к нему дружбы с той минуты, когда всё узнал, и ни с кем не было у меня такого

чувства при прощании, как с ним! Я любил его за ту привязанность, благородную и нежную, какую он имел к тебе! Маменька и на этот счет была так же со мною неискренна, как и во всём. Что же я за брат! Это имя мне никаких прав не дало над ее сердцем! Поверь, милый друг, что в *эту минуту* я мог бы быть ее истинным братом! Что может быть для меня выше того, как быть учредителем вместе с тобою твоего счастья, как заступить место твоего отца! Заочно нельзя ничего решить и ни на что решиться! Но как приехать? Я столько раз был на этот счет обманут, столько раз был отброшен с холодностью, что теперь, в такую важную минуту жизни, на это отважиться не посмею. Приехать для того, чтобы меня боялись; говорили мне *брат*, а в сердце почитали бы меня *тем человеком,*

*который описан в письме к Павлу Ивановичу*!41 этого не стерпишь ни с каким терпением! Что же будет пользы в моем приезде! Я не поеду затем, чтобы непременно сказать *да*; но затем, чтобы узнать *твои* мысли, узнать, что делается в *твоем сердце*! И я чувствую, что мой приезд так же был нужен для меня, как и для тебя! Но чтобы мой приезд мог быть на что-нибудь нам полезен, надобно,

чтобы я мог быть с тобою совершенно свободен, всякую минуту, мог бы говорить без свидетелей, — одним словом, мог бы свободно *всё устроить вместе с тобою*! Как меня ласково ни прими маменька, всё в минуту почувствую, какое истинное расположение в ее сердце, — это от меня скрыться не может! Тотчас почувствую, чего от меня требуют: *одного ли безусловного согласия или истинно братского пособия.* Быть ей братом, помощником в том, чтобы дать тебе покой и счастье, — на это я способен всегда, и ты в этом не сомневаешься! Если тебе нужно, чтобы я приехал, то надобно, чтобы маменька решилась поступать со мною как сестра и чтобы ты решилась сказать мне *всё* как оно есть, — поверь, что скрыть правды невозможно! Надобно, чтобы она решилась мне вверить тебя без всякого опасения, решилась перестать думать, что я имею намерения тайные, решилась бы уважать и мое мнение, а не требовать от меня одного покорного

согласия, решилась бы наконец и мое собственное согласие на счет поставить, — при таком расположении нам легко будет во всём согласиться! Я сказал бы всё, как думаю, мы определили бы всё вместе для лучшего — я бы требовал только

одного, чтобы ничто не было решено при мне, чтобы это осталось между нами тайною! Не знаю, могу ли еще *видеть*; но *желать* и быть счастливым возможностью твоего счастья — это верно! На что вам и требовать, чтобы я *видел*; довольно того, если буду знать; что всё к лучшему! Мысли об этом и внутреннего убеждения для меня довольно! Итак, Маша, если тебе хочется, чтобы я приехал, напиши — я тотчас буду, но ты знаешь условия! Чтобы я мог говорить с тобою, и с одной тобою, без всякого принуждения! И чтобы ты сказала мне настоящую правду! Милый друг, ее скрыть ты можешь — но ее следствия будут несчастны! а ты сама знаешь, что эти следствия *непременно* для нас *обоих* будут несчастны.

1. Обстоятельства вынудили меня говорить с ней об этом положительно; я видела необходимость для нее и для обеих нас в друге и покровителе (*франц*.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Покровителя для нее и для тебя (*франц*.). [↑](#footnote-ref-3)
3. Я всего ожидаю от времени (*франц*.). [↑](#footnote-ref-4)
4. Постоянство (*франц*.). [↑](#footnote-ref-5)
5. Рискуя наскучить, повторяя одно и то же сто тысяч раз (*франц*.). [↑](#footnote-ref-6)
6. Ты сказал В<оейкову>, что его жена эгоистка — с тех пор, как он вернулся, он только и делает, что повторяет это (*франц*.). [↑](#footnote-ref-7)