

# SIX SENSES OF PUPSIKS

## WHERE EVERY TRACK IS A MEMORY



## Портрет компании, написанный звуком

Шесть человек, шесть взглядов, шесть характеров — и одна история, которая продолжается каждый день. История, которая не начинается и не заканчивается треками. Она тянется через вечерние разговоры, случайные фразы, привычные маршруты и те моменты, которые никто не думает запоминать — а потом вдруг оказывается, что именно они и есть самое важное.

Альбом “Six Senses of Pupsiks” стал попыткой зафиксировать то, что обычно остаётся между строк. То, что существует только внутри компаний: в переполненной кухне, где чай давно остыл; в дворах, через которые давно проложены собственные дороги; в переписках поздно ночью, где важное и смешное перепутано намертво; в смехе, который звучит одинаково и в 2019-м, и в 2025-м. Это не сборник песен. Это — документ времени. Музыкальный архив той энергии, что рождается только при встрече

«своих». Каждая композиция — не просто трек, а мини-портрет одного из шести. Не внешность, не биография — а характер, взгляд, ритм жизни.

Тимофей, вечно движущийся, ускоренный, живущий на переднем крае собственного импульса — “still ballin”, даже когда весь мир решает замедлиться. Марат, спокойный, почти скульптурный, будто вырезанный из тишины — его “Hulk’s reflections” звучат как мысли, которые человек произносит не вслух, но все и так понимают. Ян, человек-хаос, человек-идея, человек, который живёт по законам, известным только ему. “World Most Monkey” — не насмешка, а признание уникальности. Дамир, “young, fresh and tatarin”, тот, кто остаётся собой при любых обстоятельствах, не теряя ни лёгкости, ни честности. Максим — фигура, которая со временем стала почти мифом. В треке “ПАПА” это слышно особенно: он не давит авторитетом, он просто есть — и этого

достаточно, чтобы держать каркас компании. И, наконец, Матвей. Тот, кто собрал всё это в одну форму. Тот, чьи собственные дни — “monologue about the daily routine” — становятся рамкой для всего альбома. Тихая роль, но самая важная: хранитель общей памяти.

Этот альбом — не для радиостанций, не для плейлистов. Он — для архива. Для будущих лет, когда кто-то из шестёрки случайно откроет старый файл и поймёт, что в этих трёх минутах записано гораздо больше, чем просто текст и биты. Когда важно будет вспомнить, с чего всё начиналось. С того, что была одна компания из шести человек, которые, не стесняясь, называли себя под детскими — пупсики. И каждый в этой компании всегда был отдельным миром. Поэтому — шесть. Шесть треков, шесть чувств, шесть отражений. Шесть способов сказать: «мы были, мы есть, и мы останемся».

# STILL BALLIN'

THE MOMENTUM OF A RESTLESS MIND



TWIZZYRRICH REPORTEDLY STILL BALLIN', SOURCES CLAIM

Посрал с утра — значит, день будет на отлично  
Россельхозбанк, верните деньги — это, блять, неприлично

Лабубы встали на границе, как джинсы —  
прям на кровати  
Могу распилить парочку досок, будто гастарбайтер  
Иногда я задира, как Джек; иногда просто Дайнеко  
Назову метро, куда не ступала нога человека

Бежим за мной — да я бежал так долго  
Чтоб покараулить место от парочки долбоёбов  
Прикарманил шмоток себе — самый модный на районе  
Прикарманил компик себе — ща играю в своём доме

(«Я вообще ушёл, я отказался от должности президента, и вчера сказал, что я согласен на распад. Так и распался СССР, блять»)

Если бы не та травма в девяносто пятом  
Я бы щас в футболе раздавал, блять, всем этим ребятам  
Я люблю Stone Island, я люблю С.Р.; выгляжу как темщик  
Гоню воздух, словно вентилятор (вместе с Матвеем)

## ЖИЗНЬ, КОТОРАЯ НЕ УМЕЕТ ЗАМЕДЛЯТЬСЯ

(«Бля, просто он не понимает, что если он будет вот так действовать, блять, по жизни, его убьют нахуй. Он не доживёт до тридцати — его реально убьют, блять»)

Если бы не та травма в девяносто пятом  
Я бы щас в футболе раздавал, блять, всем этим ребятам  
Я люблю Stone Island, я люблю С.Р.; выгляжу как темщик  
Гоню воздух, словно вентилятор (вместе с Матвеем)

Тонкий Чапман — это в прошлом  
Ща на конкретном наборе  
Хочу себе зипку Burberry  
Прям как у Антона.

Я как Робин Гуд — готов раздать фрибеты населению

twizzyRRich — ML-инженер во втором поколении  
АТЫ, сори, не скучай: больше не будет шмоток —  
Босс заставил сделать постик о продаже тонны ёлок

Тонна роллов, БЖУ — узнал об этом на салфетке  
Холодрыга, но я, как обычно, двигаюсь в джульетке  
Люблю Корею, а точнее — соджу  
Поднял ей в РФ продажи — скажи, кто ещё так сможет?  
Хотел в кредит купить себе BMW  
Купил себе Cherry, но не Tiggo: я про Бамбл в Кофиксе

Люблю квартал, да, я люблю свой край  
Меня там отравили, сука — это был Чокопай

# HULK'S REFLECTIONS

## STRENGTH WITHOUT NOISE



## ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ МЫСЛИ ЗВУЧАТ ГРОМЧЕ СЛОВ

Сижу в общаге, открываю къяntи  
Ещё одна бутылочка — и мне, наверно,  
хватит  
Макс отдыхает у себя на кровати  
Я читаю книгу, тут, кстати, про бухло вещают

Походу, не хватило мне одной бутылочки  
Ща открываю пятую, потом открою височки  
Каждую женщину возбуждают такие сисечки  
Мой город — Fishtown, в Москве я без  
прописочки

Большие руки — вместо телефона iPad  
Ай, блять... Ещё одна бутылочка — как же я  
рад!  
Прилягу спать, а то Макс уже ругается  
Меня зовут Марат... ебать, а ты чё за  
красавица?

Думаю о той из зала — ну чё за пердак?  
Ой, Матвей ругается, говорит: «Не надо так»  
Не был в Париже, но я посетил Лувр  
Иногда мне кажется, как будто я Труман

Проснулся на бодром, ща выпил  
Пармалатик  
Все зовут меня Марат, ну а кенты — зовут  
Наратик  
Фархат, Фрегат, Квадрат...  
Я уже начинаю забывать, кто я

Да, я строитель, но иногда в роли комика  
Девочки потекут, если построю бровки  
домиком  
Я в электричке ощущаю себя как в лимузине  
Ща иду из магазина — угадайте, что в  
корзине?

Сижу в общаге, открываю къяntи  
Ещё одна бутылочка — и мне, наверно,  
хватит  
Макс отдыхает у себя на кровати  
Я читаю книгу, тут, кстати, про бухло вещают

Сижу в общаге, открываю къяntи  
Ещё одна бутылочка — и мне, наверно,  
хватит  
Макс отдыхает у себя на кровати  
Я читаю книгу, тут, кстати, про бухло вещают

# WORLD MOST MONKEY

## THE GEOMETRY OF UNPREDICTABILITY



FLAT WHITE AMBASSADOR

(ай-ай-ай, Babkov Production, KABAN N, иоу)

Вызвал такси — еду 4 метра  
У меня оптовый магазин дома — 4 Metro  
Отойди от меня (*гандоон*)  
Я снабжаю пылесосами целый район

Да, я побывал в ОАЭ  
У меня нет ООО — двигаюсь на ИП, СЗ и т.  
д  
VOYAH 190 — никаких ДТП  
Походка поменяет ваше мнение обо мне

В руке всегда есть кап с флэт-уайтом  
Ещё там чай ревень — он по глотке ща стекает  
Нахуй Лавку, нахуй Самокат —  
Я курьером исполняю, словно Delivery Club

Плак-плак, если говорят, что нельзя кофе  
Сахар поднимает только трубочка ща со стущёнкой  
Моя родина Звенигород, всем 50  
Пылесосов за мой счёт, блять, прям сейчас

Стиль old money, new money — евро на кармане  
World Most Monkey — на мне сейчас дежурные тапки



## НЕ ПЫТАЙТЕСЬ ПРЕДУГАДАТЬ — ПРОСТО НАБЛЮДАЙТЕ

Какой нахуй Даниловский — я спать буду, ребятки  
На утро — Кофикс, пары, торг, Авито, чуть криптянки

KABAN N — это был план А, не было плана Б  
Могу назвать топ самых дешёвых рестиксов в Москве  
Гастрит, язва, кресты вмазаны  
Зато по всем видам спорта — непризнанный мастер я

Захожу в игру — сразу ищу кнопочку «Задонатить»  
Пиццу держу только двумя пальцами, чтоб не испачкать  
Был грешок: я захавал Lit Energy чипс пачку

Кстати, хуйня, мне не понравилось — давай дальше (*гандоон*)

Вызвал такси — еду 4 метра  
У меня оптовый магазин дома — 4 Metro  
Отойди от меня (*гандоон*)  
Я снабжаю пылесосами целый район

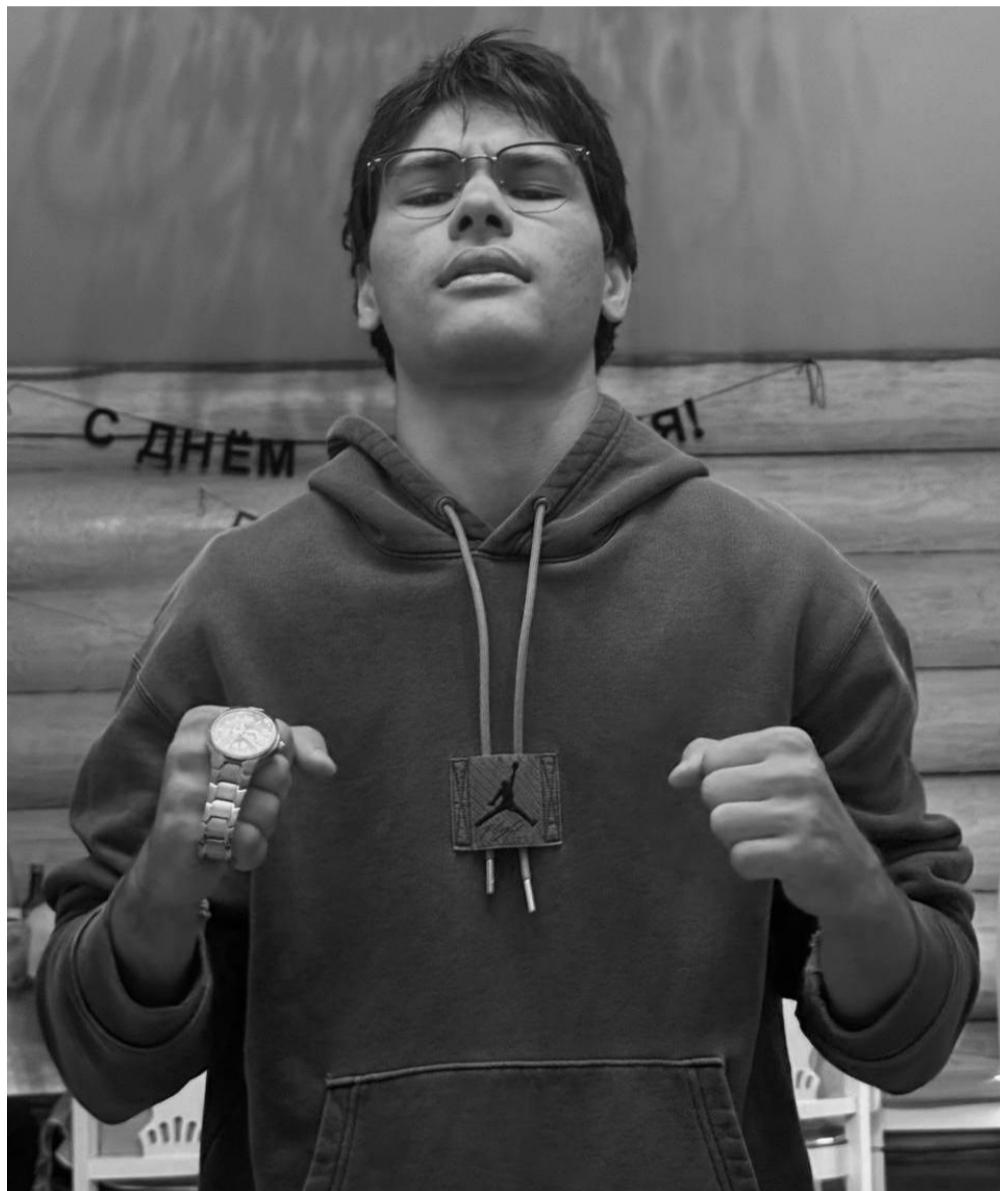
**50%**  
ORDER NOW  
+7 777 777 77 77

**COFIX DELIVERY**  
**ОТ 5 МИНУТ**

ORDER NOW  
+7 777 777 77 77

# YOUNG, FRESH AND TATARIN

## FRESHNESS AS A PERSONAL PHILOSOPHY



### ТАТАРИН — НЕ ПРОЗВИЩЕ, А ТИГУЛ

(«Я говорю, я не понимаю про что ты говоришь, че ты говоришь»)

Чак-чак и на блюдечке чай  
Мои пацаны молчат, когда слышат твой лай  
Нахуй ваш выбор — караван идёт спать  
После экспоненты часто хочется срать

Скоро регну акк на Убере, чтобы возить вас за валюту  
Я обожаю Яна, но какой же он ублюдок  
У меня сейчас выбор: ламбо или ферро —  
Я выбираю жизнь, в которой я приеду к первой (паре)  
(ладно, я вас наебываю)

Я — человек-загадка  
Походка виднеется — да, я хожу так сладко (долбоёбы, блять)  
Остановил пулю рукой  
Нахуй вашу марксистскую — я туда ни ногой (никуда я не поеду, блять)

Чёткий паца — не доесться  
Э, ну короче, я типа опасный -30 — похуй, на мне бомбэр  
Премиаты на меху, чтобы греть ноги

Хочу бороду Фрэндли Тага  
Ща у меня бородка от козла... ну и ладно  
Щетина татарина (ага)  
Фаина-фаина

Э, ну короче, ёпте, почти закончил  
Осталось пару слов и, может, несколько точек (короче я хуй знает)  
Встал в 10 — я татарский богатырь (ага)  
Перекарпуй свой машина, упырь

Чак-чак и на блюдечке чай  
Мои пацаны молчат, когда слышат твой лай  
Нахуй ваш выбор — караван идёт спать  
После экспоненты часто хочется срать (говно)

Чак-чак и на блюдечке чай  
Мои пацаны молчат, когда слышат твой лай  
Нахуй ваш выбор — караван идёт спать  
После экспоненты часто хочется срать  
(«Бля я точно обосрусь нахуй»)

# ПАПА

## IDENTIFY THROUGH INFLUENCE



### ПРИСУТСТВУЕТ ДАЖЕ КОГДА ОТСУТСТВУЕТ

Я захожу без стука — FBI, open up  
Они знают моё имя — дяхан снова on the top  
На мне сейчас пиздатый шарф, ему там место  
— я займусь вам место  
Самый завидный ублюдок из Киржача  
покорит сердце

Марат играет — как он заебал  
Снова отстрелы с туалета — кто-то там  
раздал swag  
Люблю пиццу Цезарь, Юки, верни мне,  
блатья, деньги  
Разносил еду, но готов разнести ему колени

Но я не скроф — в душе я чувствую себя  
пиздец молодым  
Иногда пускаем дым у КПП, иногда пускаем  
дым  
Работа висит на мне как оковы  
Прямо щас он везёт хуйню какую-то Бабкову

За мной дед на тук-туке —  
Сигналит «тук-тук», старик  
Да, мы сделали его  
Он слышал только срежет шин

Я посмотрел все сериалы, весь футбол и всю  
Формулу  
Со мной живёт алкоголик, что бухает без  
повода  
Спасибо, МТС Fog Play — теперь я могу  
играть в PUBG  
Держитесь, нубики — щас вас развалит папа

Я захожу без стука — FBI, open up  
Они знают моё имя — дяхан снова on the top  
На мне сейчас пиздатый шарф, ему там место  
— я займусь вам место  
Самый завидный ублюдок из Киржача  
покорит сердце

# MONOLOGUE ABOUT THE DAILY ROUTINE

## THE VOICE THAT HOLDS THE STORY TOGETHER



ЕГО МОНОЛОГ ДЛИЛСЯ 1,5 МИНУТЫ... НО СКАЗАНО БЫЛО НА 6 ЧЕЛОВЕК

## РУТИНА — ЭТО АРХИТЕКУТРА, НА КОТОРОЙ ДЕРЖИТСЯ МИР ПУПСИКОВ

*(Это ещё не последняя страница книги, но точно конец главы, которая хранит много воспоминаний)*

Пока мы живы — смерть нас ещё не касается  
Мне нравится, когда мои родные улыбаются  
Меньше хуёвых мыслей, меньше плохих  
поступков  
Ща могу оглянуться и сказать, как мне всё  
это нравится

«Важно ценить» — уже сотни раз эти фразы  
мы слышали

Но чувствуем по-настоящему только то, что  
мы видим  
Быть свободным — это просто так взять  
И уехать в Нижний Новгород дней на пять  
  
Не загоняй себя, братуха — лучше не будет  
точно  
Я это проходил — попробуйте меня, блять,  
загнать  
Тяжело собираемся, хотя нам всего двадцать  
Будет тридцать — я уверен, невозможно  
будет собрать

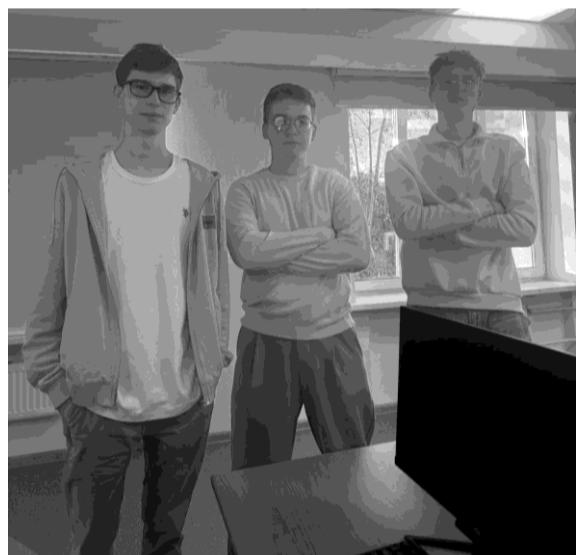
У микрофона ща Матвей вещает  
Правильные мысли — не разбрасываюсь  
хуёвыми вещами  
Однажды вспомним каждую строчку из этих  
песен  
И уверен, что хоть на секундочку нам станет  
весело

Время летит быстро, как Октавия по Трёшке  
Но ещё дохуя рассветов, дохуя закатов  
Мы уже многое прошли, ещё многое сможем  
Правильные цели — не хуже правильных  
результатов

Пока мы живы — смерть нас ещё не касается  
Мне нравится, когда мои родные улыбаются  
Меньше хуёвых мыслей, меньше плохих  
поступков  
Ща могу оглянуться и сказать, как мне всё  
это нравится

*(Радуйте близких, не агрессируйте на  
братьев, наслаждайтесь моментом)*

# SIX SENSES OF PUPSIKS



В каждой газете всегда есть момент, когда редакция закрывает материалы, выдыхает и оглядывается назад. Это не просто формальность — это попытка понять, что именно осталось после проделанной работы. И сегодня, подводя черту под историей «Six Senses of Pupsiks», мы видим главное: шесть человек сумели превратить своё время вместе в нечто большее, чем набор встреч, переписок и случайных маршрутов.

Этот альбом — как газета, которую не выпускают в продажу. Она не лежит на витринах, её не цитируют аналитики, но она хранится в ящике стола у тех, кто знает всех героев по именам.

Но ни один выпуск — тем более такой — не создаётся в одиночку. Поэтому здесь должны прозвучать слова благодарности.

Спасибо тем, кто был рядом в моменты, когда появлялись первые строки и первые трудности. Тем, кто оставался в чате до поздней ночи и смеялся над самыми странными строчками. Тем, кто искренне верил, что даже шутка может стать частью истории, если она прожита вместе.

Спасибо каждому пупсику. За то, что у каждого — свой тембр, но вместе — гармония. За то, что даже самый сложный день превращался в сюжет, который хотелось сохранить. За то, что эта компания существует не потому, что надо, а потому, что невозможно иначе.

И если этот номер газеты когда-нибудь перечитают спустя много лет — пусть узнают: это был не просто альбом. Это была память, сложенная в шесть чувств. Шесть характеров, шесть отражений, шесть причин, по которым история продолжится. Пока есть те, кто называет себя по-детски — пупсики — в этой газете всегда будет место ещё для одной страницы.

И, возможно, однажды — для следующего выпуска.

**PUPSIK4LIFE - ЕЩЕ УСЛЫШИМСЯ**