



Before I got baptized,  
I had a meeting with the priest.  
These meetings are not typically held,  
but seeing as I was a unique circumstance,  
the meeting was arranged.  
I went with my mom.

We drove to St. Stephen's Episcopalian church  
on St. Stephen's Drive.  
We attended this church,  
not because we were especially Episcopalian,  
but because it was the closest to our house.  
I could walk home from Sunday school,  
my big sister with me,  
traipsing down narrow potholed roads  
in our church clothes and church shoes,  
costumes now,  
unzipped from their religious context.

On the way to the meeting,  
from the backseat, I asked my mom,  
"Where are we going?"  
"To the Priest's house," she told me,  
but we were driving the exact same way we took to go to church.

**In the car:**

*I trade off looking out the window and  
the ghostly reflection of my face  
floating in the glass  
mostly eyes and eyebrows.  
I roll the window down and the  
ghost goes away.  
"It's not even cold," I say.*

It turned out that the priest's house is right next to the church,  
just back behind the parking lot,  
behind the playground that burned down.

No one knew how the playground caught fire,  
but later when I was in high school my friend told me that she knew how,  
because it was her brother who burned it down, which made sense  
because they lived right across the street at 65 St. Stephen's Drive  
and her brother was a bit of a pyromaniac.

Antes de que me bautizaron,  
tuve una junta con el sacerdote. Era una junta especial,  
pero viendo que mi caso también era especial,  
convocaran a la junta.  
Mi mamá me llevó.

Manejamos hacia La Iglesia Episcopal de Santo Stefano  
por la Calle Santo Stefano.  
Íbamos allí a esa iglesia no por que era una iglesia episcopal,  
si no porque quedaba cerca de casa.  
Podríamos volver caminando,  
mi hermana y yo,  
caminando por las calles angostas y bacheadas,  
las ropas de iglesia ahora un disfraz,  
ya sacado de su contexto de religión.

En el camino hacia la iglesia, pregunté a mi mamá,  
¿“A dónde vamos?”  
Me dijo, a la casa del sacerdote,  
pero era igual al camino que tomábamos a irnos a la iglesia.

#### **En el carro:**

*Miro por la ventana  
y luego por mi cara  
flotando como fantasma  
en el vidrio.  
Bajo la ventana y  
la fantasma se va  
“No hace ni frío” digo yo.*

Se resulta que la casa del sacerdote es el vecino de la iglesia,  
detrás del parqueadero  
y atrás del parque infantil que se quemó.

Nadie sabía como se hubiera incendiado,  
pero luego, luego, cuando estaba en el colegio,  
me dijo mi amiga que ella si sabía como, por que era su hermano que lo hizo.  
Lo creí por que vivían en frente de la iglesia y también su hermano era medio pirómano.

The priest's front room looked normal, nothing religious, and the priest did too.  
There was a couch facing 2 chairs and in between them a lamp,  
whose cord tunneled in a lump under the rug  
on its way to the plug in the wall.

The only special thing about the priest's front room  
was the stained-glass window,  
casting streaks of pink and blue onto  
a little cluttered desk  
off to the left.

I sat in the gap  
where the couch cushions meet  
but don't fully come together.  
If the spot is available,  
I always take it,  
and that's because the gap between couch cushions  
is the most comfortable spot.

**On the couch:**

*I look at the stained-glass window and close my eyes  
I see rows and rows  
of windmills.  
I am still looking at the stained-glass, even though my eyes  
are closed.  
It's supposed to be black when you hide your eyes, but the light  
can still peep through the crack  
like breath between closed lips  
and it makes colors appear in the darkness.  
The windmills are bright  
and flickery like flame.*

I opened my eyes and the windmills disappear.

In their place was the priest's round and folded  
face.  
He'd been saying something  
to my mom.

**On the couch still:**

*I close my eyes tighter and the rows of windmills  
back up and get smaller  
All perfectly straight and as many as can fit  
on the black screen of my eyelids.  
When the screen fills,  
the windmills shrink again, allowing space  
for more rows of more windmills.*

La sala del sacerdote se veía muy normal, nada religioso, y el sacerdote también.  
Había un sofá en frente y  
entre de dos sillones, una lámpara  
su cable parecía topo pasando por abajo el alfombra hacia el enchufe en el muro.

La única cosa especial de la sala era el vitral  
pintando rayos rosados y azulados sobre  
una mesita desordenada  
a la izquierda.

Me sentí en el hueco del sofá  
Siempre, si podía, me sentaba allí,  
donde los dos cojines se juntan  
porque así es lo más cómodo.

### **Sentado en el sofa:**

*Miro al vitral  
Cierro mis ojos, pero sigo mirándolo.  
Veo hilera tras hilera de alas de molino.  
Dicen que solo ves negro cuando los ojos se cierran,  
pero la luz puede entrar a través de la rajadura del párpado  
como aire entre labios cerrados  
y hace aparecer los colores en medio de la oscuridad.  
Las alas brillan bastante  
y comolamaparpadean.*

Abrí mis ojos y se desaparecieron las alas.

En su lugar estaba el cara redondo y plisado  
del sacerdote.  
Había estado diciendo algo  
a mi mama.

### **Todavía en el sofa:**

*Cierro mis ojos con más fuerza  
y las alas del molino  
se retiran y se encogieren.  
Todas derechitas y tantas como pudieran caber  
en la pantalla negra que formaban mis párpados.  
Cuando se llenó la pantalla,  
se encogieren otra vez las alas para que cupieran aun más.*

*And on it goes, the rows filling the darkness between  
my open eyes and closed eyelids.  
The space endless and ever accommodating the unrelenting  
accumulation of forever.*

My mom sat in a big arm chair next to the priest.  
I think his name was Father Tom, but I couldn't be sure  
because there was also Father Paul who looked a lot like  
Father Tom.

**That morning:**

*I lean in close to the mirror  
and look at my hairs right down to their follicles,  
where they sprout out  
of the hole in my scalp.  
For every hair, a hole,  
head full of holes.*

I had never seen the priest this close up before.  
My view of him had always been from afar,  
in the pews, and often partially blocked by a head  
so that I would watch him and see  
a priest with no chin.  
Or, a priest reciting the Lord's prayer with only one side of his face.

I had a chance to see him up close  
on the way out,  
when he stood there shaking hands  
at the doors that let forth  
the tide of Episcopalians,  
picking wedgies and squinting into the late Sunday morning light, and I within it, catching only a  
blurred glimpse of him.

My friend with the pyromaniac brother,  
she told me not to tell anyone that it was her brother  
who burned down the playground.  
I didn't,  
not that it mattered anyway.  
It had been so long ago by then.  
They'd used the parish dollars to reconstruct it.

I always brought a dollar with me to church.  
A single crisp extraction  
from my weekly allowance  
that I put in an otherwise empty purse that I carried  
as a means of carrying my dollar.

*Así se fue, hileras llenando la oscuridad entre  
los ojos y párpados.  
El espacio sin parar, las alas volviendo,  
siguiendo hasta siempre.*

Mi mamá se sentó en un sillón al lado del sacerdote.  
Creo que se llamó Padre Tom, pero no podría estar segura  
porque también era un Padre Paul  
quien parecía mucho a  
Padre Tom.

**Aquella mañana:**

*Me acerco al espejo y miro a mis pelos hasta sus fondos,  
donde brota desde el hoyito de la cabellera.  
Un hoyito por cada pelo,  
una cabeza llena de hoyos.*

Nunca había mirado el sacerdote de cerca así.  
Siempre lo había mirado de lejos en el banco  
donde solía que una cabeza de adelante bloqueaba mi vista  
resultando que pasara todo el sermón mirando un sacerdote  
sin mentón,  
o un sacerdote recitando el padrenuestro de un solo lado de su cara.

Tenía oportunidad a verlo a la salida,  
cuando se estacionaba en la puerta para dejar correr  
el río de creyentes acomodándose sus medias, sus calzones después del rato sentados,  
encandilándose con la luz de la mañana,  
el río que me llevaba tal que lo que alcanzara a ver del sacerdote era un vistazo movido.

Mi amiga, la que tiene el hermano medio pirómano,  
ella me pidió a que no le dijera a nadie.  
A no decir que fue su hermano el que quemó el parque infantil.  
No dije nada, aunque no importaba mucho.  
Ya estaba años atrás.  
Habían pagado por uno nuevo con el dinero de la parroquia.

Yo siempre traía un dólar conmigo a la iglesia.  
Una única y crujiente extracción de mi domingo que era la única cosa  
que tenía en la cartera que llevé,  
y la única razón para que la llevara.

I took out my dollar when the time came.  
The time came when the two men,  
on a cue beknown only to them,  
stood  
up from their deliberate seats at the end of the pews,  
disappeared discretely through a doorway  
to the left of the crucifix,  
and returned again,  
on cue,  
bearing gold platters with curled over rims and black velvet lined interiors.

**During collection:**

*I ready my dollar as the dish approaches,  
handed over, hand to hand, skip a hand, to hand,  
gliding down the pews as if levitating on the notes of the organ  
and not by the hands that reach and pass this thing  
impossible to drop.*

*The dish bearers flank each side of the pews,  
One down the center aisle, one down the outer aisle,  
trading their dishes back and forth,  
back and forth,  
as soon as he passes, he is walking forward a row to receive the other,  
the same dish he sent down to his partner,  
two rows ago, it's hard to know,  
now it's coming back to him, fuller now, my dollar in there,  
the organist playing, his back to us,  
our backs to him.*

“Now, why do you want to be baptized?” the priest asked me.  
I thought about this,  
which I had not done before.  
I had never considered a baptism as something I wanted;  
it was just something that my mom informed me was happening.  
I looked to my mom a beat,  
for both assistance and permission  
to stretch the truth.

“Well,” I began while attempting to level myself on the couch but finding myself  
already too deeply absorbed  
into the gap.

“All my relatives are baptized and I don’t want to be left out.”

My mom nodded in a way that granted me  
further permission to elaborate on the truth so I added that,  
“Besides, I’ve always really wanted a godmother and godfather.”



Sacaba mi dolar cuando era el momento.  
El momento llegó cuando los dos señores,  
siguiendo el ritmo que solo ellos sabían,  
se levantarán a pies de sus asientos elegidos á propósito a la orilla de los bancos,  
se desaparecieron discretamente a través del portal  
a la izquierda del crucifijo,  
y volvieron de nuevo, listos, llevando canastos dorados con sus bordes doblados  
y línea de terciopelo negro adentro.

**Mientras la colecta:**

*Tengo mi dolaré listo mientras el canasto anda acercando,  
entregada, deslizándose de un lado al otro de los bancos  
como si fuera levitado del ritmo de las notas del órgano y  
no de las manos que la alcanzaran y la pasaran,  
este objeto,  
imposible a dejar caer.*

*Los señores de los canastos se pusieron a los dos lados de los bancos,  
uno por el surco adentro, el otro por afuera.  
Así andaban, pasando sus canastos.  
Entregando una, un banco adelante, recibiendo la otra.  
Ida y vuelta, como aguja en tejido, siempre un plato en las manos, siempre una fuente flotando en el banco.  
Nunca vacía,  
el órgano soñando,  
los canastos llenando.*

“Por que quieres ser bautizada?”  
me preguntó el sacerdote.  
Pensé en eso por primera vez.  
Nunca lo había considerado como algo que quería  
si no un evento que iba a ocurrir según mi mamá.  
Le eché un vistazo en lo que pedí  
ayuda y permiso  
a exagerar.

Dije “Bueno,” mientras que intentaba a salirme del hueco  
donde ya profundamente  
había hundido.  
“Todos mis parientes lo tuvieron, y yo también quiero uno.”

Mi mamá parpadeó para decir que estuvo bien y para darme  
más permiso a seguir elaborando la verdad.  
“Y siempre he querido tener un padrino y madrina,” dije.

This seemed to do it for the priest because  
he nodded and told me about the history of baptisms,  
how traditionally they are performed in a river,  
but now they just use a little bowl of holy water.

“Do they get the water from a river?” I asked.

He paused, looked to my mom, and said, “Yes.”  
And then more to himself he said,  
“All water comes from the river.”

I wondered which river he was referring to exactly but I let it slide  
in exchange for his unblinking acceptance of my own white lie.

He explained how baptisms  
play an important role  
in welcoming new members to the faith  
and perpetuating life after death.

“You see, the religion you are is the religion you are baptized into,” the priest said.  
“Only once you have been baptized Episcopalian, are you truly an Episcopalian.”  
He paused and his leather shoe toed the lump in the rug where it arched for the cable.  
“And when you go to heaven, your spirit will live on through your faith.”  
He nodded his own head in agreement,  
so that I would see that what he said made sense.

He stood up and mom and I,  
we did the same,  
just as in church after a prayer,  
except that  
I had to hoist myself up with my arms,  
and pump my legs,  
on account of my being so deeply seated within the couch.

Esta calificó como respuesta válida por el sacerdote  
porque prosiguió  
a explicarme la historia de los bautismos,  
y como antes lo hicieron en el río,  
pero hace algunos años remplazaron el río con fuentes  
de agua sagrada.

“Pero el agua viene del río?” le pregunté.

Se paró para mirar a mi mamá, y dijo, “Sí, el agua viene del río.”  
Y luego más a su mismo comentó,  
“Bueno, toda el agua viene del río.”

Me pregunté, *cual río pues*,  
pero lo dejé pasar.

Se me explicó que los bautismos  
desempeñan un papel  
importante por los creyentes  
de bienvenida y despedida.

“Mira, de que religión eres depende en la religión que tiene tu bautismo,” dijo el sacerdote.  
“No eres episcopal hasta que estés bautizado episcopal.”  
Hacía una pausa mientras su zapato de cuero tocaron el topo del alfombrado.  
“Y cuando vayas con dios, tu espíritu sigue por siempre a través de tu fe.”  
Se asintió con su propia cabeza para que viera que lo que dijo tenía sentido.

Se puso a pies y lo seguimos, igual que en la iglesia  
cuando nos levantamos después de una oración  
a parte de aquí tenía que luchar un poquito a salirme  
por culpa de mi asiento profundo en el sofá.

**At night:**

*I am scared to die.  
I think about it before falling asleep.  
It is not so much the act of dying that I am scared of or think about,  
It is the fact that once you die you are gone  
Forever and ever and ever and ever  
And I keep repeating the ever's  
filling the time, filling my mind, my head heavy on my pillow,  
eyelashes fluttering against its case,  
with the repetition of ever  
But no matter how many times I repeat,  
it will never amount to the forever of time  
That will go on  
without me  
once I'm dead.  
Blinks, even when closed.*

It was time for the tour.  
We went out the front door and crossed the empty parking lot  
and entered the church through a side door I'd never noticed before.

The door opened up into an unceremonious carpeted room  
with a vase of plastic flowers on a folding table.  
I watched my mom's hand  
as it took a papery pink petal between its fingers,  
palpating to confirm that the flowers were  
in fact, fake.

Then we went into a little hallway where there was a sliding closet door.  
"This is where we get ready for the sermon," the Priest explained.  
He slid open the door and all his costumes were hanging up in there  
—the purple one for lent, the white one for regular Sundays, a few of those;  
the gold one for Christmas Eve and Easter,  
and a red one for an occasion I had never attended church to see.

The other costumes I had seen from the audience,  
from a distance long enough to soften  
the stiffness of the fabric, its coarseness,  
the wide stitch dragging its off-white trail of thread through  
the bulky hem of the white sleeve.

The gold platters were stacked on a wide ledge carved out of the wall and below,  
the candle snuffers that the acolytes carry  
were propped up in an umbrella stand.

**En la noche:**

*Me asusto de morirme.  
Pienso en lo antes de dormir.  
No es el acto de morirme que me asuste  
sino la idea de siempre.  
Que una vez que te mueras, te vas  
por siempre y siempre y siempre  
y sigo repitiendo los siempres  
llenando el tiempo,  
llenando mi cabeza pesada sobre cabecera  
pestañas palpitando  
con la repetición de la palabra  
pero no importa cuantas veces lo digo  
nunca alcanzará al tiempo de siempre  
que va a seguir  
sin mi  
una vez que me muera.  
Las pestañas palpitan aun con ojos cerrados.*

Empezamos el tour. Salimos de la puerta principal  
y cruzamos el parqueadero vacío de carros  
y entramos la iglesia por una puerta que nunca había notado.

La puerta se abría en un cuarto brusco  
y alfombrado con un vaso de flores de plástico encima  
de una mesa plegable. Miré como la mano de mi mamá tomó  
el tallo de alambre entre sus dedos  
a sentir su verdadera falsedad.

Seguíamos por el corredor donde había una puerta corredera de ropera.  
“Aquí es donde nos preparamos por el sermón,” el sacerdote explicó.  
Recorrió la puerta y se veía sus disfraces colgando—  
el morado por la Cuaresma, el blanco de siempre, varios así;  
el dorado por la Navidad y la Pasqua y un rojo por una ocasión que nunca había visto.

Los demás los había visto del público,  
desde una distancia que borra la rigidez de la tela, su aspereza;  
el punto ancho arrastrando  
su hilo color crema haciendo la gruesa dobladilla de la manga color blanca.

Los platos dorados estaban amontonados encima  
un estante y abajo,  
los apagavelas que llevaron los acólitos estaban sostenidos en un paraguero.

The communion wafers were on the ledge too.  
I hardly recognized them at first.  
They were in large plastic tub with a screw top cap,  
same as the tubs peanut-butter stuffed pretzels come in.

“My daughter likes these in her lunch,” the Priest said while unscrewing the lid.  
He took out a few discs, fine as paper  
and popped two into his mouth.

“Here, have a few,” he said and I held out my hands,  
palms up, pinky sides pressed together,  
just as I’d learned to do for communion.  
It felt strange to have more in my hand at one time  
than I’d accumulate in an entire month of steady church attendance,  
so I ate them slowly which wasn’t hard to do  
on account of their tasting very  
stale and dy.

On the way home, I asked my mom,  
“How many days a week is church?”  
“One day a week, 2 sermons on Sunday.”  
“What does the priest do on the other days?” I asked.  
“Preparing his sermon,” my mom said. “Practicing and preparing.”

**At the pool:**

*I go under water.  
A clear blue I can't hear  
or breath.  
I look to the surface  
Slick lid of ice  
I wait in the slow quiet  
and then it breaks into  
turbulence like a million marbles  
bursting free  
close, but sounds far away  
I come up for air.*

I wore a white dress to my baptism.  
My mom had bought two matching ones  
from a consignment store that my sister and I wore  
for our Christmas card photo one year.  
Only difference was that I didn’t have to wear it with tights,  
since the baptism was in spring.

Allá por el mismo estante, estaban las hostias.  
Casi no las reconocí.  
Estaban en un grande jarro de plástico, con tapón de rosca  
como si fueran una botana de la tienda.

“Mi hija se les gustan en su lonche,” el sacerdote dijo mientras desenroscando el tapón.  
Tomó algunos de los discos delgaditos como una hoja,  
y de un solo golpe los pegó dos por su lengua.

“Toma,” me dijo. “Ten.”  
Extendí mis manos, palmas arriba, lados de meniques juntados,  
igual como había aprendido hacer por la comunión.  
Se sentía raro a tener en mis manos mas hostias que acumulara  
aún después un mes de ir a la iglesia,  
y por eso los comí despacio, lo que  
por su sabor sin sabor  
no era muy difícil.

A la vuelta a casa, pregunté a mi mama,  
“Cuantos días la semana hacen iglesia ¿?”  
“Uno nomas,” me contestó. “Dos sermones el domingo.”  
“Y que hace el sacerdote los otros días?” pregunté.  
“Preparándose,” dijo mi mama. “Preparando su sermón.”

### **A la alberca:**

*Me hundo en el agua  
azul claro  
donde no respiro  
ni escucho.  
Miro hacia la superficie  
un cielo como techo de hielo  
fino.  
Espero en el silencio lento  
y de repente quiebra.  
Agua revuelto,  
burbujas,  
tiradas como canicas,  
ruido cercas, pero se escucha lejos,  
subo por aire.*

Me vestía en vestido blanco a mi bautismo.  
Mi mamá había comprado dos igualitos para que  
mi hermana y yo pudiera estar correspondiente  
por la foto de la tarjeta de Navidad.  
La única diferencia era que no tenía que ponerme en medias,  
dado que estábamos en primavera.

The baptism was held after normal church service,  
after everyone had left. Only the families with infants and my family remained.  
We scooted into the front pews and it all felt so unprofessional I thought,  
like a dress rehearsal instead of the real thing.

Except the priest.

He didn't look at me as someone who knew the color of his sofa,  
who had seen the closet from where he'd picked out today's robe,  
the usual white.

He looked at me the same as he looked at the babies,  
who had no idea what holy water was, or where it came from.

The mothers and fathers held their infants and we gathered  
around a little basin of water suspended in a mini altar.  
The babies were dressed in soft white cotton  
with little bunchy socks on their feet  
that could have made some nice finger puppets for me.

I rolled out onto the sides of my feet and balanced like this, on the outer edges of the soles  
of my kitty-heeled shoes. I felt very big and embarrassing.  
I wanted to be a baby in soft cotton  
held in my mother's arms.

The priest peeled the first baby out of the crook of its father's elbow.  
He hovered the baby right over the basin of holy water,  
but instead of dunking its head in,  
he just scooped up some holy water and splashed it  
onto the baby's matted little head.

The baby squirmed and kicked but did not cry out so  
I figured that holy water must not to be too cold.  
The priest went to hand the brand, new Episcopalian baby  
back to the father but the mother instinctively reached out her arms,  
catching the priest  
in a moment of vacillation not knowing  
whose arms to put the baby in.  
Now the baby did start to cry, and the mother now armed with responsibility  
took the small thing off the priest's hands.



El bautismo tomó lugar después de la mesa normal,  
después que todos había partidos.  
La congregación se filtraba hasta que las únicas familias  
que quedaron eran las familias con bebés  
y yo con mi familia.

Nos fuimos hasta los primeros bancos,  
muy burdo pensé yo,  
como si fuera banco a un partido de fútbol en vez de un bautismo.  
No sentía como obra final.

Todo aparte del sacerdote.  
No me miraba como alguien que sabía el color de su sofá,  
que había visto de donde sacó la mera sotana que ahora llevó,  
el blanco de siempre.  
Me miraba igual que miraba a los bebés,  
a quien ni tenían idea de lo que es agua sagrada, ni de donde viene.

Las mamás y los papás abrazaron sus bebés y acercamos alrededor  
un pequeño fuente del agua suspendido en un altarcito.  
Los bebés se vestirían en algodón blanco y suave,  
con pliegues de encaje y calcetines arrugados por sus pies de hada.

Me equilibraba sobre los lados de mis tacos bajos. Sentía mi tamaño como una vergüenza.  
Quisiera estar un bebe vestido en algodón,  
abrazado en los brazos de mi mama.

El sacerdote peleó el primero bebe del recodo del brazo de su papa.  
Lo sobrevoló el bebe sobre el cuenco de agua sagrada,  
pero en vez de empapando su cabeza,  
lo mojó el frente con algunas salpicaduritas y ya.  
Bautizado.

El bebe se retorció y pegó sus pies de hada al aire, pero no lloró,  
lo que me significó que el agua sagrada no era tan fría.  
El sacerdote pasó el nuevo Episcopal a su papa,  
pero se extendió a la misma vez las manos de la mama lo que agarró  
el sacerdote en un momento de incertidumbre y ahora si,  
el bebe empezó a llorar,  
lo que dio a la mama su oportunidad claro  
a arrancar su responsabilidad de los brazos vestidos del sacerdote.

I felt nervous as my turn approached. I was the elephant in the room,  
an enormous overgrown baby.  
If only someone had just asked why,  
if someone could have just said  
‘Well you sure are a big one, aren’t you?’,  
I could’ve explained that I was actually  
born a long time ago, and it’s only now  
7 and a half years later, that my parents,  
mostly my mom, got around to getting me baptized.  
But nobody asked.

My appointed godparents rose up from the pew  
when the priest announced me. They came to stand by my side.  
My godmother is my paternal aunt, whose birthday is a day before mine  
and my godfather is my uncle, no blood relation of mine, but from my mom’s side.  
It was strange to see the two sides side by side like that.  
Like two days in a row and no night in between, it didn’t make sense.

**At this age:**

*I believe in Heaven not because it’s what the Bible says  
But because I am too small to fathom  
how people could write stories and sing songs and build buildings  
and pray prayers  
for something that could  
might possibly did  
not  
exist.*

The priest dipped his finger in the holy water  
and fingerpainted a cross on my forehead.  
The water felt cool and dewy for a moment,  
and then dripped down the bridge of my nose  
and slipped onto my eyelid, where it balanced until  
I blinked  
and it slid down my cheek like a tear.  
I had to resist the urge to wipe it off, because, what a waste.  
I don’t think smeared off holy water does any good.

After the ceremony everyone relaxed and cooed at the adorable baptized babies.  
My uncle, now godfather, picked me up  
and pretended to dunk me head first into the holy water  
which made me feel better,  
like finally someone had acknowledged my tremendous size.

Me sentía nerviosa mientras que mi turno se acercaba.  
Era el elefante en la sala, una bebe grandulona.  
Si alguien me hubiera preguntado dicho algo,  
si alguien me hubiera preguntado: ‘como creciste tanto ¿’  
podiera explicar que de hecho nací hace algunos años,  
y apenas ahora, siete años y media después,  
mis papas—mayormente mi mama,  
se organizaron a bautizarme,  
pero nadie me preguntó.

Mi padrino y madrina designado se pararon del banco  
y acercaron al altarcito cuando el sacerdote me presentó.  
Mi madrina es mi tía paternal, la que tiene su cumpleaños un día antes del mío,  
y mi padrino es mi tío, no es un consanguíneo mío, pero viene del lado de mi mama.  
Era raro a ver los dos lados de la familia así hombro à hombro,  
como dos días seguidos sin una noche a separarlos.

**A esta edad:**

*Creo en el cielo no porque es lo que dice la Biblia,  
sino porque estoy demasiado pequeña a entender  
como la gente pudiera escribir historias y cantar canciones  
construir edificios y orar oraciones  
por algo que  
posiblemente  
no exista.*

El sacerdote mojó su dedo en el agua sagrada  
y pintó el cruce en mi frente.  
El agua sentía fresca como rocío hasta que  
se goteó en mi parpado, donde se equilibró hasta que  
parpadeé  
y se deslizó por mi cachete como lagrima lenta.

Después la ceremonia todo se relajaron  
y arrullaban a los bebes bautizados.  
Mi tío ahora padrino me agarró en sus brazos  
y fingió a hundirme de cabeza en el agua sagrada.  
Eso me hizo sentir mejor.  
Que por fin alguien se daba cuenta de mi  
tamaño tremendo.

**At a stop sign:**

*We drive home from the baptism.  
Mom said not to walk.  
We pull up behind a truck who stops  
long enough to open his door just enough  
to slam it back shut.  
The air was getting in.*

We had a party in our back patio with my new godparents  
and our other relatives. It felt like a mix between my birthday party and Easter.  
My grandma gave me a little pink bible that has 'My Old Testament'  
embossed on the cover in gold print.  
You open it up and the whole bible is right there,  
typed out in miniature letters on to crinkly pages thin as crepe paper.

"It can fit in your pocket, but the magnifying glass you'll need to read it won't,"  
My dad said.  
He is not a religious man, I later realized,  
though he has deep beliefs.  
He always stayed seated in the pews during communion.

My uncle turned godfather,  
I later discovered once he wasn't anymore,  
had been an alcoholic. He gave up drinking  
and found god through a Bible study and  
joined a mega church that has Christian rock concerts  
built into the Sunday service.

**At the library:**

*Is it next to a man surrounded by books  
scribbling away like a college student.  
The books I realize are all the same,  
are all different versions of the same.  
Bibles. He has one open to a page and off the page I read—  
It is sown a natural body,  
it is raised a spiritual body.  
If there is a natural body—  
but then his hand  
covers the rest.*

My aunt turned godmother got in a fight with my Dad  
over the circumstances of my grandmother's will.  
She thought it meant one thing, and my dad thought it said  
quite clearly something else.

**A una señal de alto:**

*Manejamos a casa después del bautizo.  
Mama no nos dejó caminar.  
Llegamos detrás una camioneta  
Que para lo suficiente para abrir su puerta  
Lo suficiente para cerrarla de nuevo.  
Estaba dejando entrar  
el aire.*

Tuvimos una fiesta en el patio con mis nuevos padrinos y mis parientes.  
Se sentía como mezcla de mi cumpleaños y la Pasque.  
Mi abuela me regaló una rosada biblia pequeñita que dijo  
'mi Antiguo Testamento' grabado en el forro en letras doradas.  
La abres y allí esta la biblia entera,  
escrito en letras chiquititas en hojas mas finas que pétalo de flor.

"Se cabe en tu bolsita, pero la lupa que vas a ocupar a leerle, no,"  
dijo mi papa.  
El no es un hombre religioso, me daba cuenta luego,  
Aunque tenga sus creencias profundas.  
Siempre se quedaba sentado mientras la comunión.

Mi tío, ahora padrino  
era un alcohólico.  
Pero luego dejó de tomar y encontró dios a través  
un estudio de la Biblia.  
Ahora toma pura agua con gas.

**En la biblioteca:**

*Me siento a una mesa, a lado de un señor trabajando,  
pero como burro, rodeado de libros.  
Veo que los libros son  
versiones de la misma cosa,  
la Biblia.  
Tiene una abierta a una pagina y  
esta escribiendo. Alcanzo leer—  
Se siembre un cuerpo natural,  
se resucita un cuerpo espiritual.  
Si hay cuerpo—  
pero luego su mano  
tapa lo demás.*

Mi tía, ahora madrina peleó con mi papa  
sobre los detalles del testamento de mi abuela.  
Ella pensó que dijo una cosa, y mi papa pensó  
que claramente dijo otra cosa.

I didn't see my godmother aunt for several years  
and didn't respond to her messages either.  
Then my dad forgave her  
and she came back to Christmas dinner as if nothing had ever happened.

No miraba a mi tía mientras algunos años hasta que mi papa la perdonó y regresó a la cena navideña como nunca nada había pasado.