



## 山茼蒿草

一直到三十五歲這冬，我才想起這個問題：到底彼當陣薈遐爾濟山茼蒿草是欲創啥？

上細漢的記持是對山茼蒿草開始的。若是欲去薈山茼蒿草彼工，一透早，阿媽就會攢一寡仔飯菜，貯佇用『a-lú-mih』做的便當篋仔，閣再用布巾仔包咧，順繼拍一个活結，縛予緼緼緼；阿媽猶閣會揸嘛是用『a-lú-mih』做的茶鉗，入一鉗白滾水，恰便當篋仔做伙下佇三輪車的後斗。阿公騎車，阿媽坐佇伊的正手月，我跼跼車後斗，恰愈來愈遠的籬笆相對看。

來到佇大路邊的一坵田裡，規片闊莽莽的草仔穰予寒人的霜風搨甲呖呖擊。一觸久仔，阿公恰阿媽早就薈甲毋知人矣，我家己孤一个人四界賴賴趁。一直到欲食中晝頓，就綴個兩人食便當，若是喙焦，就去茶鉗斟滾水，嚇甲若像咧灌杜猴咧。差不多過晝了後，阿公恰阿媽共薈起來的山茼蒿草摺起去車後斗，規車疊甲溘滿滿。

三輪車杳杳仔 thuh 轉去厝裡，山茼蒿草予阿公恰阿媽披跼門口埕曝幾若工，曝甲焦焦焦。繼落來閣再摺去厝面頭前的大路頂，央人用大台車來軋，彼時陣逐家攏會鬥相共，警察仔嘛袂刁難。軋甲差不多子攏落了了矣，就趕緊共山茼蒿子抔入去麻袋仔內。

從彼陣到今，我全然毋捌問過山茼蒿草是欲創啥物的？是這站仔我才雄雄佇頭殼內搜出來這個沐沐泐捎無頭摠的印象，袂輸敢若是我囡仔時記持的一支鎖匙，拍開一段強欲化去的囡仔時代。用一種誠缺欠的氣口請教已經食甲八十五歲的阿媽，伊寬寬仔應講是欲賣予人做草藥仔的。遮爾簡單的理由，我竟然拖到這陣才來關心，我親目睷看著個兩人拖老命替無帶責任的後生晟養囡孫，我煞忍心做一个無血無目屎的人。

「山茼蒿草，菊科，散佈佇臺灣全島平埔、田園、路邊，是冬天定定看會著的雜草。」這逝字佇我的心肝頭撼撼鑽，真疼！「散佈臺灣全島」的，是阿公恰阿媽拚性命討趁的身影；「冬天」，是考驗個坎坷的命運；予人看袂起的「雜草」，是個喙齒根咬緼緼嘛毋甘願認輸的倔強。

作者：陳明芳

### ☆詞彙學習☆

【薈】khou：從土中拔除花草類的植物。

【便當篋仔】piān-tong-kheh-á：盛飯裝菜的盒子。

【一觸久仔】tsit-tak-kú-á：又唸作 tsit-táu-kú-á。一會兒、一下子。

【賴賴趁】luā-luā-sô：比喻人無所事事地到處閒晃。

【杜猴】tōo-kâu：蟋蟀。

【央】iang：請求、懇求。

【軋】kauh：輾。車子的輪子壓過。

【抔】put：把東西掃成堆再撥進容器中。

【沐沐泐】bók-bók-siû：比喻身處困境，求助無門。

【氣口】khui-kháu：口氣，說話的語氣及措辭。

【撼】ui：以針狀物刺、戳。