



十 冬

誠濟代誌，拄著才知。我對年歲、對性命的感覺，一輪十冬，想法無全。

10 歲國小三年填資料，第一擺知影阿母 39 歲。阿爸過身的時，阿母才 28 歲。翁婿無去，拖四个囡，一肩擔雞雙頭啼，阿母無讀啥物冊，定著是艱苦、拖磨。對十歲囡仔來講，39 是數字；對阿母來講，表示孤一人晷一陣囡仔十冬矣。

20 歲，阮是少年兄少年姊，青春若像開免錢。阿母教我讀冊改變運命，「一運二命三風水，四做功德五讀冊」，阮是翼股硬矣，鳥仔放出籠，規工顧迫迫，無看見(khuàinn)人，講是「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」。拄讀大學的少年懵懂想，嘻嘻嘩嘩，共厝當做是飯店咧躑，共阿母當做是印銀票的爾爾。彼冬阿母 49，我根本無時間想著阿母已經 50 歲老矣。「年驚中秋，人驚四九」，阿母敢有咧驚？

30 歲，「手抱孩兒，才知父母時」，想欲有孝，煞連繼生兩個，無閒頤頤(tshih)，日子就佇洗牛奶斡仔、包尿苴仔、逐囡仔、看聯絡簿仔，十項八項的雜差仔工課內底過，甚至連家己幾歲嘛忝甲無去記，規頭殼攏是記囡仔幾個月、幾歲、讀幾年的。彼冬阿母 59，倚(uá)退休的年歲，我終其尾知影阿母的恩情較大天。

一代比一代較慢嫁、慢生。有一工，小學三年十歲大的查某囡對學校轉來，講數學課欲用，問我幾歲。誠拄好，我 39 歲。一講出喙，目屎險險仔津落來，記持走轉去我細漢問阿母的時。

40 歲一過，日子一冬一冬用跳的。看身軀邊的朋友親情(tsiànn)，有的好命飼著好囡、有的帶身命艱苦病疼、有的猶青春勇健、有的先走先行。40 歲逼咱重新看待性命，感覺無少年、老矣，毋過猶是阿母惜命命的囡仔。十冬一輪，毋是人生的體會無全爾，是身體一歲一歲差，十冬會退一大伐(huàh)。阿母已經七十幾矣，敢有影人生七十才開始？阿母四九的時都無咧驚，我是咧驚啥！阮查某囡是青春少年囡仔，我閤愛共厝款予若飯店，予個躑。

作者：王秀容

☆詞彙學習☆

【懵懂】bóng-tóng：無知、不明事理

【津】tin：滴落

【嘻嘻嘩嘩】hi-hi-huā-huā：嬉鬧、喧嘩

【帶身命】tài-sin-miā：罹患難以治癒的慢性病

【尿苴仔】jiō-tsū-á：尿布

☆文法學習☆

【無看見(khuàinn)人】：說話過程中，有時會把兩三個字連續讀，而使其音韻結構發生變化，例如前字的韻尾和後字的聲母消失，使整個音節縮短，這樣的現象叫做「合音」。這裡的「khuàinn」就是「khuann-kinn」的合音。有些合音經常被使用，進而形成固定形式，甚至難以辨認其初始形式。