28 没有结尾的故事——现代主义的胜利

越走进我们自己的时代，就越难以分辨什么是持久的成就，什么是短暂的时尚。

…善于平衡形状和色彩以达到合适的效果，更难得的是，他们是具有正直性格的人，绝对不肯再半途止步，而是时刻准备放弃所有省事的效果，放弃所有表面上的成功，去经历诚实的工作中的辛劳和痛苦。

更严重的是，这样一个概观通论可能给人错误的印象，以为艺术中至关重要的就是变化和新奇。

儿童作品的创造力和魅力引起了训练有素的艺术家的羡慕

屈服于时尚的危险在于它恰恰威胁着我们喜爱的那种自由；威胁来自盲从主义的压力，来自害怕落伍

摄影师和艺术家之间的和好在“今后几年”会变得越来越重要

“我”依然深信，我们能够识别艺术造诣，而这种识别能力与我们的个人好恶没有什么关系。

“我”在前言中说过：“每一代人都有反对先辈的准则的地方；每一件艺术作品对当代产生影响之处都不仅仅是作品中已经做到的事情，还有它搁置不为之事。”

虽然航空旅行消除了距离的阻碍，但是我们不应忘记，往昔的艺术家旅行到艺术中心寻找工作，或翻越阿尔卑斯山到意大利寻求启示，一般都是徒步走完全程的。

27 实验性美术

一个人必须学习观看东西。

他们的作品所具有的却正是欧洲艺术在长期求索过程中似乎已经失掉的东西——强烈的表现力、清楚的结构和直率单纯的技术。……去继续追求表现力、结构和单纯性，那是从三位孤独的造反者凡高、塞尚和高更的实验中继承下来的奋斗目标。

表现主义艺术使公众烦恼之处与其说是自然遭到歪曲，不如说是作品失去了美。

unfinished

26 寻求新标准——19世纪晚期

建筑：新艺术运动，采用新材料和新型装饰进行建筑实验

印象主义带来了新问题：他们将坚实的轮廓线解体于闪烁的光线中，并且发现了色影，怎样才能保留这些新成就，又不损害画面的清晰和秩序？

乔治修拉却几乎把这个问题当作数学方程式来着手解决。

在。。。的作品中，有大胆、粗放的笔法，但是在那些作品里，它是表现艺术家的绝妙技艺、敏捷的知觉和他呈现出一个景象的魔力；在凡高的作品里，它是帮助艺术家传达他振奋的心情。

25 持久的革命-19世纪

这时，艺术自诞生以来一直赖以立足的基础还在另一方面遭到削弱：工业革命已开始摧毁可靠的手艺传统。

在建筑中可以看到这个变化最直接的后果——由于缺乏可靠的技艺，再加上莫名其妙地坚持“风格”和“美”，几乎把建筑毁掉。

艺术家与赞助人的关系频频出现紧张状态。

由于工业革命的崛起、手工技艺的衰落、缺乏传统教养的有产阶级的兴起，再加上贱货次品生产出来冒充艺术，公众的趣味受到了严重的破坏。

那种出卖灵魂、迎合缺乏趣味者所好的艺术家迷路了，同样迷路的还有一种艺术家，他夸大地宣扬自己的处境，仅仅因为他的作品找不到买主就认为自己是天才。

但是这种局面的危险仅仅是对意志薄弱者而言。

19世纪的艺术史是少数孤独者的历史，他们有胆魄、有决心独立思考，无畏地、批判地检验程式，从而给他们的艺术开辟了新的前景。

世界各地的艺术家都到巴黎来跟艺术家学习，更重要的是，他们还参与讨论艺术的本质。当时在蒙马特区的咖啡馆中一直盛行这种讨论，艺术的新概念就是在那里经过苦心推敲形成的。

库尔贝：“我希望永远用我的艺术维持我的生计。”

19世纪的摄影术即将接手绘画艺术的这个功能，这对艺术家地位的打击绝不亚于新教废除宗教图像一事。在摄影术发明之前，几乎每一个自尊的人一生都要至少坐下来请人画一次肖像。艺术家受到越来越多的压力，不得不去探索摄影术无法仿效的领域。事实上，如果没有这项发明的冲击，现代艺术很难变成现在这个样子。

这就帮助伦勃朗当年坚持认为自己拥有的那种权力——一旦达到他的艺术目标，就宣布作品完成。

拉斯金希望唤起同胞们的道德感，使他们对美有高度的觉悟。而惠斯勒则成为了所谓“唯美主义运动”的一位领袖，那场运动试图证明艺术家的敏感是人世间唯一值得严肃对待的东西。在19世纪即将结束的时候，这两种观点都更加重要了。

24 传统的中断——英国、美国、法国，18世纪晚期和19世纪初期

法国大革命的根源在理性时代，人们艺术观念的改变也是如此。

“美”到底是什么？

对于文艺形式的兴盛来说，更重要的不是要在皇家美术学院中教授他它们，而是要有足够多的人愿意去买当代艺术家的绘画或雕刻作品。主要的困难就出在这里。

这时艺术家不得不为展出成功而工作。这种展览会总有一种危险，壮观而做作的作品会压倒单纯而真诚的作品。

这个深远的危机所产生的最直接、最明显的后果大概是各地的艺术家都去寻求新的题材类型。

（戈雅）对西班牙绘画最佳传统十分精通，他并不抛弃传统技艺去追求古典的宏伟。然而戈雅的人物属于另一个世界。那些大师并不谄媚权贵，但是戈雅好像更不留情。

这是传统发生中断的最突出的后果——艺术家觉得有自由把他们的个人幻象画在纸上，以前只有诗人如此。

对艺术的这种新态度最突出的范例是威廉布莱克。他是文艺复兴之后第一位自觉地反抗公认的标准的艺术家。几乎过了一个世纪，才普遍承认他是英国艺术中最重要的人物之一。

（特纳）的画经常在皇家美术学院引起轰动。他的画中洋溢着能够加强画面动人性和戏剧性的一切效果，如果他不是那样伟大的艺术家，那种给予公众强烈印象的愿望本来大可造成不可收拾的后果。然而他是那样一个高超的舞台总管，他以那样的兴致和技艺去工作，使得他成功地化险为夷，而且他的最佳之作的确使我们感受到大自然最浪漫、最崇高的壮丽和宏伟。

康斯特布尔绝对无意用大胆的创新来骇人听闻，他仅仅是想忠实于自己的视觉而已。

艺术和传统决裂，使得艺术家面临两种可能性，体现在特纳和康斯特布尔身上。他们能够变成以绘画为手段的诗人，去寻求动人的戏剧性效果，否则就决心固守面前的母题，用他们的全部毅力和诚实去探索它…但是，不管那些浪漫主义画家中有一些人在极盛时期获得的声名有多么伟大、多么当之无愧，“我”还是认为那沿着康斯特布尔的道路、试图探索可见世界而不去唤起诗意情趣的艺术家取得的成果有更持久的重要性。