

Quê nhà 17.3.2022

Út con,

Ba má muốn bắt đầu tâm tình này
bằng mấy dòng chữ mà chính ba má đã
viết cho các con 45 năm về trước, ngày
thành hôn của ba má - 7.2.1977

TRANG GHI NHỮNG KỶ NIỆM GIA ĐÌNH

Các con yêu dấu của BaMá,
Sáng hôm nay, thứ hai
7.2.1977, trong thánh lễ "thành hôn
của BaMá", tất cả tâm tình của
BaMá đều hướng về các con, những
đứa con mà Thiên Chúa là vua
tình yêu sẽ ban cho BaMá.

Cũng từ sáng hôm nay cho
đến khi trở về với NGUỒN TÌNH YÊU,
bao giờ và mãi mãi gia tài mà
BaMá góp nhặt cho các con là:
TÌNH YÊU VÀ DANH DỰ

Hôn các con,

Lama

Hồ diêm 7.2.1977,
một buổi sáng long gió

Mộc mạc, chất phát vậy thôi. Để có tình yêu, danh dự trao ban cho các con, ba má phải sống yêu thương và tử tế với nhau và với mọi người. Nào ai có thể cho cái mà mình không có.

Con chào đời vào buổi hoàng hôn của cuộc đời ba má, mà nắng chiều thì vội tắt liệm như làn khói lừng trời! Thế nên, ba má trần trở khôn nguôi. Ba má không yêu quý út hơn hai anh con, mà sợ phải một mai bất chợt, Đức Chúa cắt đứt ngay hàng chỉ ba má đang mãi dệt... (Is 38, 12)

Út con, ba má kết duyên cầm sắt với một túp lều tranh và hai quả tim vàng đứng theo nghĩa đen luôn. Ba vất vả ngược xuôi, nuôi sống gia đình bằng mồ hôi hòa lẫn máu: lên rừng đốn củi đốt than, xuống ruộng cày thuê cuốc mướn, rong phở phường bán bánh mì, bán cà rem / leng keng, đập xích lô oải lưng, dạy kèm ngoại ngữ...

Phần má, người mẹ đi chân đất, chăm

con cái như chăm trỉng, chắc chịu từng đồng, khâu vá từng tấm áo. Vậy mà vẫn có nhiều bữa ba má nuốt vội mấy miếng khoai độn, dành hạt cơm trắng ít ỏi cho ba anh em con.

Rồi còn sợ con cái mình học hành thua kém bạn bè, má dạy anh em con biết đọc biết viết, biết làm văn làm toán. Còn ba, ba dạy tiếng anh. Trình độ ngoại ngữ của ba xoang xỉnh thôi. Đành vậy, không có chanh lấy khế làm chua!

Cũng với việc chỉ dạy cái chữ, ba má không dám quên dạy anh em con nên người có tâm và có tầm. Hẳn các con vẫn nhớ lời thỏ của Nguyễn Công Trứ ba thường nhắc:

"Đã mang tiếng ở trong trời đất,
Phải có danh gì với núi sông." (NCT)

Hoặc: "Con không hớn cha là bất hiếu,
trò không hớn thầy là bất nghĩa."

Ba cũng thường dùng hình ảnh con ốc sên, loại nhuyển thế, vòng đời ngắn ngủn. Vậy

mà luôn để lại vết trắng nơi nào nó trườn qua.

Ba má đã kiên nhẫn tập cho ba anh em bơi trong hồ nước cạn để may ra chúng con tự tin hơn khi bơi ngoài biển rộng sông dài.

Lần lượt hai anh con tốt nghiệp Đại Học, cả hai thủ khoa nửa chứt, ba má càng bồn chồn hơn. Út vào Đại Học trễ mất bốn năm so với trang lứa, ba má già nửa liệu còn kịp nhìn thấy con tốt nghiệp không? Ba kể lại lần hội thoại giữa ba và học trò nhé:

9. Nếu mà, nếu thôi ghen, ngay hôm nay bố phải trở về với cát bụi... thì bố có nguyện vọng gì?

Ông giáo bình thản:

– Không hôm nay thì cũng mai một thôi. Mà nếu phải hôm nay thì chắc buồn một chút vì nguyện vọng của tôi là được nhìn thấy từng đứa con hoàn tất đại học. Như các bạn biết đấy, con trai út tôi mới bước vào đại học thôi. Vậy nếu hôm nay hoặc một mai tôi mất đi mà con út tôi chưa tốt nghiệp, nguyện vọng của tôi là:

- Được chôn cất trong huyết đất hoàn toàn.
- Những đứa lớn phải đồng tâm hiệp lực nuôi dạy em út. Đến khi em hoàn tất đại học mới được xây mộ cho tôi.

Lúc bấy giờ tôi sẽ mỉm cười tự nhủ: Tôi đã không sống một cách vô ích.

May quá, Chúa thương, ba má chúng kiến được ngày con hoàn tất Đại Học, cũng thủ khoa như hai anh. Hạnh phúc vô òa và ba được hóa giải một lỗi nguyên!

Rồi con lập gia đình, có cháu bông. Tuyệt vời! Đã đến lúc con cái tách lìa cha mẹ để trở thành chame.

Và con chưa dừng việc học dù trách nhiệm với gia đình nhỏ vẫn nặng trĩu trên đôi vai con. Nhờ sự động viên và hỗ trợ của hai bên nội ngoại và bằng chính nỗ lực của con, con vừa hoàn thành Thạc Sĩ. Lại một lần nữa, con giành được danh hiệu thủ khoa.

Hôm đó, ngày 13.3.2022, ba tự hào tham dự lễ tốt nghiệp Thạc Sĩ của con. Má đang không khỏe đành ngồi nhà xem online thôi! Ba đã rơi nước mắt, những giọt nước mắt hạnh phúc.

Nay út bước vào tuổi 30, chín chắn, trưởng thành - Tam thập nhi lập. Hãy dũng cảm bước vào đời, nhiều cơ hội và thử thách đang chờ con.

Chúc ba anh em luôn đầy tình Chúa và tình người

Chúc chúng con mai ngày có nhiều niềm vui nơi con cháu hơn ba má nữa.

Giờ thì ba má vừa tự hào vừa khiêm tốn nói rằng: "Tôi đã nhìn thấy hoa hồng nở trên gai."

Thương lắm các con,
Ba Má