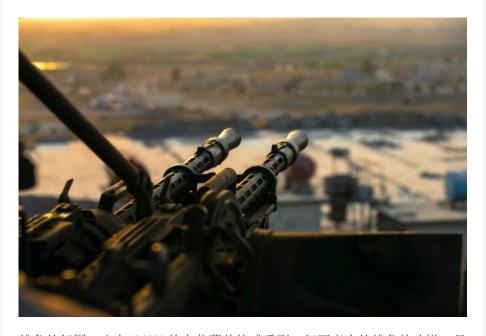




张昕宇梁红,环球探险家,一对青梅竹马的侣行夫妇。

这几天,中国正上映诺兰的电影《敦刻尔克》。看这部电影时最大的感受 是,诺兰镜头的焦点,不是宏大的历史,也不是所谓大人物,而是每一个 具体的战争里的人。

轰炸机随时飞过的沙滩上,布满枪眼即将沉没的轮船上,迫降海面打不开窗户的飞机上,人哪能想得起正义、政治或丘吉尔的讲话。他们能想的或许就两件事;逃命,或者回家。



战争的氛围,坐在 IMAX 的大荧幕前能感受到。但更真实的战争的味道,只有真正走近才能嗅得到。今天跟大家说起的,是 2015 年我们抵达的一个小镇,叙利亚的艾因阿拉伯(也称科巴尼)。在那里我们真正见到了战争下的人都是如何活着。



**2015** 年,我和梁红开着车,想要穿越中东,一路走过了巴基斯坦、阿富汗、伊拉克、叙利亚、利比亚...这差不多是全世界一半以上的仍处于战争阴影下的国家。

科巴尼则像是阴影的中心。这个叙利亚北部的边境小镇,自 2011 年内战爆发以来,陷落、收复、又再陷落、又再被收复…这里离土耳其只有不到 1.6 公里,却一度成为世界战争地图上的焦点,变成抵抗之岛和炮火的海洋。

从伊拉克的巴格达到叙利亚的科巴尼,我们穿过了很长一段距离的战区, 沿路都是被炸毁的房屋残骸,一些威力巨大的爆炸现场,卡车或坦克被炮 弹撕裂得就像碎掉的纸。





第一眼科巴尼,我们就说不出话:这还是个城市吗?这不就是一片废墟吗?



停车的地方,一下车,就是一枚喀秋莎火箭弹。



走在路上,也能随处可见未爆的自制火箭弹,装满火药,威力很大,足以 炸塌半栋楼。



一块空地上,停着一辆被击毁的坦克。一架 A10 攻击机的贫铀穿甲弹,直接击穿了它的炮管。



在科巴尼的临时政府办公室,工作人员在上班,但每走几步,都能踢到满 地的步枪子弹和迫击炮的弹片。

不远处,则是科巴尼中学。所有的玻璃都被炸碎了,黑板上的字和画还没

有擦去,教具和地图也挂在墙上,孩子的玩偶还摆在墙角。可以想见当时这里经历了多么紧张的一次撤离。







学校旁,城市被收复后回到当地的一些孩子,给我们唱了一首叫做特别的歌:

科巴尼的颜色,今天成了悲伤。 科巴尼的颜色,她的心被打碎了。 眼泪流下来,我们感受到了你的痛。

孩子把这首歌叫作《科巴尼之歌》,是父母教他们的。他们应该还不能太

明白歌里的悲伤,唱完了笑着对我们比了一个 V。过了一阵子,我们又遇见了他们,两个孩子拿起一枚未爆弹,开心地向我们展示。

他们不知道这枚未爆弹有多危险。父母在科巴尼被收复后,把他们带回了这片废墟。这些铁家伙是他们在废墟里不多的玩具。



其中一个孩子的父母,是所谓的运尸者。每天的工作,就是开着一辆皮卡,清理散落在城中的尸首。



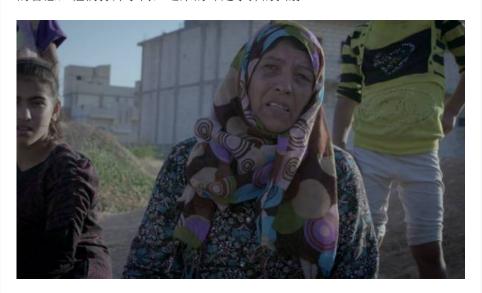
我们走到了一块墓地旁。这里埋葬着 **2015** 年 **6** 月,恐怖分子重回这座城市 后杀害的遇难者。





在这里我们遇见了一个大婶,她说,她在修的两座坟,一座是他儿子的,另一座是他儿媳妇的,他们刚结婚才一个月。这里埋着她的4个家人。

大婶说,恐怖分子穿上民兵组织的衣服,敲开了她的家门。处于科巴尼人的善意,他们打开了门,迎来的却是子弹的扫射。



大婶按照叙利亚的风俗,把她供在坟前的糖拆开,一颗一颗分给在场的每 个人。

她说, 你们一定要吃这个糖。



其实我们在场的每个人都说不出来话。但大婶还是笑着,剥开了一颗糖, 递给了我。这或许是她能想到的,能给我们这群远方的客人的唯一的礼 物。

这也是我们在这座历经几次战争无数死亡后的城市, 所见到的依然存在没有消失的最温暖的善意。



在科巴尼,我们见到的每个普通人,见到我们,都会给我们比一个剪刀手的 V 字。

我们一开始认为这是胜利,但后来发觉没有这么简单,坚持也是这个手势,留在科巴尼还是这个手势。

慢慢的, V 字手势成为这座城市里相互问候的方式。







最多时,科巴尼有 7 万人,然后这里成了废墟。但最让我们惊讶的,是我们抵达科巴尼时,仍有数千人跋涉很久,从更安全的地方,从更富有的地方,重返了他们的家。

他们在没炸毁的房屋里,继续开始生活。即使房子随时可能倒塌,即使屋 子里还散落着许多航空炸弹的弹尾。



他们害怕,但他们还是回到了自己的家,盖起他们的房子,收拾起他们的 铺子,重新开张,过起他们的生活。



电影《敦刻尔克》里,密集的炮火没有出现过,明确的敌人没有出现过,关于战争的更宏大或更激烈的故事也没有出现过。出现的始终都只是一群普通的人,偷换军服想要逃离那片海滩的人,船上被救起被吓坏了不愿再回海滩的人,卸掉装备独自走向大海妄图游向无望的对岸的人...

当然还有放弃返航的机会用最后的子弹击毁敌机的人, 逃生时不忘打开舱 门让更多人逃生的人, 沉默却勇敢地驾驶自己的小船在大海里打捞起一个 个故乡士兵的人...



这也是我们在真实的科巴尼所见到的。

查看知乎原文(106条讨论)

客官,这篇文章有意思吗?

好玩! 下载 App 接着看 (๑•ㅂ•) ❖

再逛逛吧 ′\_>`

阅读更多

少年,我这有一份「吃鸡」宝典,你要看吗?



## 下载 「知乎日报」 客户端查看更多

知乎网·◎ 2017 知乎