



35 岁的卡卡退役了，完美少年的青春也会结束

图片：视觉中国

如何评价卡卡的职业生涯？

🐦 乌潮，体育，无处不在

在退役前的几周，卡卡拒绝了贵州恒丰智诚的签约合同，西班牙媒体声称，这是一笔至少千万欧的税后薪资，巴西人职业生涯从未拿到过的数字。

给出的理由很简单，照顾孩子，以及需要时间考虑未来。卡卡所说的未来，并不是继续赚大钱。出生中产家庭的卡卡，职业生涯从来没把赚钱摆在第一位。

八年前，当时曼城给出了世界第一薪邀请卡卡加盟，考虑到妻子和孩子去英国生活会不适应，以及曼城的规划很不明朗，果断选择留在米兰。

很不巴西球员。

这次卡卡的退役，显然也是经过深思熟虑的。做决定之前，自己还特意去了欧洲看了几场比赛，感触颇深。

卡卡深知，高水平的赛事，对于 35 岁且受过重伤的自己而言，的确不现实。踢球是不可能踢球了，里面的老哥个个都是天才。现在当务之急，是得转型。

「我想以其他方式加入到俱乐部中。或是经理，或是体育总监。我目前正在为新的角色做准备。」你看，卡卡职业生涯的规划，比谁都门清。

也许不久之后，卡卡会成为 AC 米兰的管理层，跟随李哥，为「Make Milan

Great again」的伟大事业添砖加瓦。

总之，我们祝福卡卡吧。



1

陌上人如玉，公子世无双。

如果足坛要写一部玛丽苏小说，卡卡是当之无愧的第一人选。球技高、学霸、有钱、帅气、顾家，甚至禁欲，简直是完美主角。小说甚至都不要虚构，摘录几段采访，配几张靓图，点击率就有保障了。

所以七年前，也就是卡卡转会皇马的那一年，网友自发建立了卡佩罗（卡卡配C罗）贴吧，至今们有 1.6 万人关注。吧友们分工明确，有专门转发两与人有关联的新闻，有专门负责耽美文学创作的，但所有的帖子，都得上「罗曼蒂卡」的前缀。

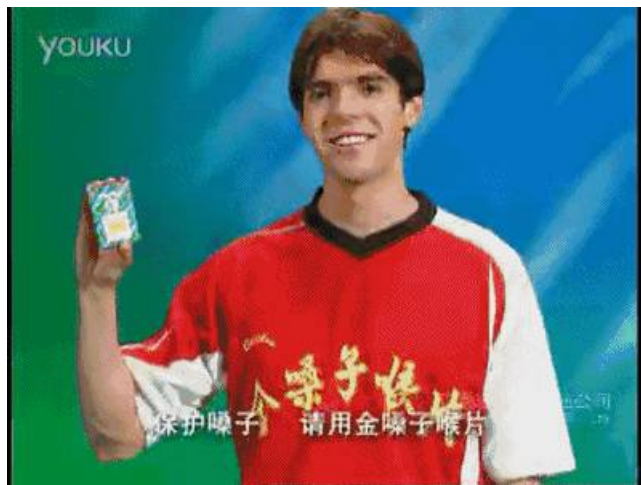


卡卡退役这天，一位叫旧梦失辞的网友还在贴吧转发了相关的新闻，底下回复有祝福，有缅怀青春，但更多的是痛心，「前几天刚刚被两只喂了一

大口糖，今天这刀子发的呀！」。

28 岁之前的卡卡，称之为完美球员，并不过分。梅罗时代之前最后一位金球奖得主，后米兰时代领袖，巴西队核心。非要鸡蛋里挑骨头，唯一的「黑点」，恐怕就是代言金嗓子喉宝。

谁都知道肥罗代言是被骗了。



2

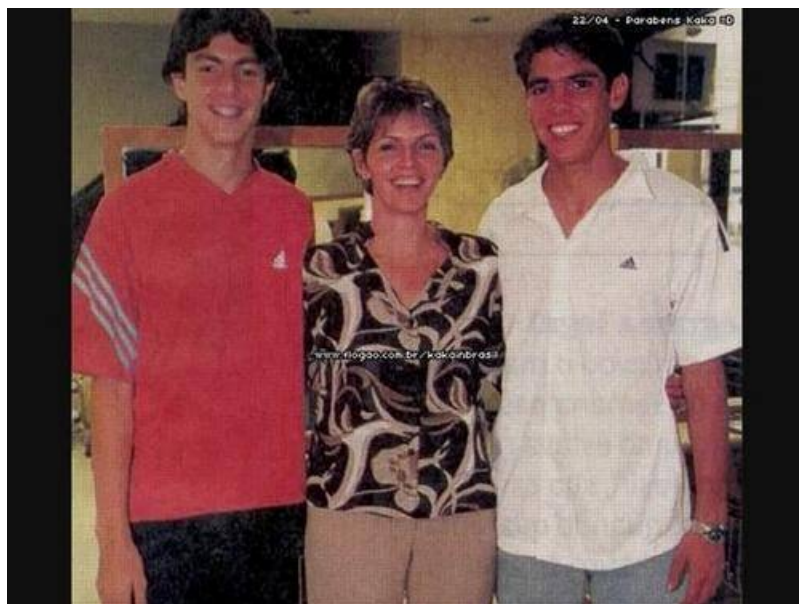
卡卡出生在巴西一个人口只有 13 万的小镇，老爸莱特是土木工程师，老妈多斯桑托斯是小学老师。

在巴西，大多数球员的成名路径是：来自贫民窟，球技过人，被球探发现前往欧洲，成名赚大钱。

卡卡是个例外，家境富有的他甚至都没光脚踢过球，从小到大，到哪都是名牌球鞋。因为老爸是圣保罗付费会员，12 岁的卡卡进入了圣保罗青年队。

卡卡却没有考虑过成为一名职业运动员，因为觉得自己数学更有天赋，建筑工程师才是最酷的职业。

直到自己的数学科目挂科。这不能全怪卡卡，因为通常白天训练一整天足球，晚上才能复习功课。但这件事全让卡卡明白了，他得在学业和足球中做出选择。



15 岁时，卡卡和圣保罗签订了第一份职业足球合同。

中产阶级的孩子，一旦认定了某件事，就是尽可能地做得最好。卡卡参照《圣经》的十诫，给自己足球生涯制定了 10 个职业生涯目标：1.重新踢上足球；2.进入一队；3.进 25 人大名单；.....5.拿到主力；6.参加世青赛；7.进入国家队；8.国家队上场；9.代表国家队出战世界杯；10.转会意甲或西甲豪门。

到了 2003 年，卡卡已经实现了 9 个目标，剩下最后一个，去豪门踢球。米兰恰到好处地抛出了橄榄枝，彼时的米兰拥有舍普琴科、马尔蒂尼，实属欧洲豪门，但转会却卡在了转会费上。

转折在于卡卡放弃了价值 150 万美金的权益，才促成最终的转会。直到今天，巴西都有一种说法，卡卡是花钱去米兰踢球。

3

米兰前主教练安切洛蒂曾在自传中，描述了卡卡第一次来米兰的场景。

「他戴着学生款的眼睛，发型如此整洁，再加上那害羞的表情，完完全全就是优等生的模样。」

听到卡卡转会米兰的消息，尤文图斯经理莫吉幸灾乐祸地发来贺电，「听听他的昵称，我们才不会花大价钱买一坨便便，这孩子成不了气候，我们是尤文三巨头」。

队友加图索给卡卡献上一份大礼。在第一堂训练课中，他用力撞了卡卡，结果卡卡人没倒球没丢，加图索淡定地评价道「去你妈的」。

和刚圣保罗一队一样，米兰球员对于一个清秀的巴西白人男孩，并没有多少照顾。

卡卡倒是很争气，在米兰的第一个赛季就得到主力位置。之后平步青云，慢慢地成为了米兰核心，以及巴西领袖，一个温温如玉地优雅杀手。



场外的卡卡，也过得顺风顺水。2005 年，卡卡与卡罗琳结婚。谈恋爱 3 年间，卡卡严格履行教徒的职责，排斥婚前性行为。

值得一提的是，卡卡刚到米兰时，八卦媒体挖掘不出他的任何花边新闻，还误认为卡卡是一个同性恋。

关于卡卡职业生涯的前半段，不需要用大段文字描述，球迷太熟悉了。

4

上个月，卡卡的名字因为加盟中超传闻回到了头条，很多球迷都觉得这事本很靠谱，虽然卡卡已经不适合欧洲比赛，但对于中超应该还是绰绰有余吧？

实际上，卡卡在美国大联盟就踢不动了，「当我结束比赛的时候，总是浑身都难受，现在足球对于我来说更多不是快乐，而是一种工作。」

离开欧洲足坛三年，卡卡仿佛瞬间变得陌生。其实在那个金球奖之后，他已经开始远去。

在很多球迷的印象中，卡卡一直是那个面对海因策加速一趟，就能单刀梅开二度的米兰王子。2008 年，卡卡拿着全球足球员的顶薪，年薪达到 800 万欧元，他就是当时的世界巨星。

这时候卡卡开始受到伤病困扰，当时他以为只是小毛病，「不是什么大不了的病，今天上午的检查结果证明我不是腹股沟疝气，而仅仅是骨盆附近有一些小炎症。」



这时候卡卡还在筹划着生涯的下一步，「我已经在米兰这样伟大的俱乐部效力，有朝一日我希望到一只西甲豪门踢球，比如说皇马或者巴萨。」按照自己的职业规划，卡卡来到了伯纳乌球场。

弗洛伦蒂诺称赞他是「马德里主义」的完美代表，《阿斯报》写道：「这就是卡卡，一位从不去过夜生活，不带上妻子哪里都不去、庆祝进球时双手指天的足球巨星。」皇马看重卡卡有别于罗纳尔多或者罗比尼奥的榜样属性，接连手下两个金球奖得主，也能大幅提升俱乐部声望。

不幸地，这成了卡卡滑坡的开始。

5

身为当时皇马史上第三贵的球星，卡卡加盟皇马后的数据远不如 C 罗，在 5 场欧冠比赛中只打进 1 球，而 C 罗已经进了 6 个。

卡卡令皇马担心的不是纪律性，而是越发严重的伤病。为了保证耻骨炎不再复发，卡卡努力克服一切，每天都进行相关治疗，直到职业生涯结束前都进行特别训练。

在皇马的第一赛季，卡卡因伤缺席 10 场比赛。《马卡报》添油加醋，暗示米兰把带伤的卡卡高价卖给皇马。但在国家队，卡卡仍然不可替代。邓加坚持把他召入世界杯大名单，相信他能像 2002 年伤愈的大罗那样大放异彩。

因为伤病，邓加在热身赛中只让他上场 45 分钟。长期缺席比赛的卡卡状态饱受媒体质疑，但卡卡妻子卡罗琳说：「他总是努力装作若无其事，让我和家人相信他还好，他能克服一切，有很多次，我知道他上场时高烧 40 度。他感冒了，身上疼痛，但他还是坚持上场踢球。他总是竭尽所能。」卡卡也坦承，「为了能够上场，我的确打了封闭针，其实不只是在巴西国家队，在皇家马德里也是如此。」

为了亲自率队夺取世界杯的理想，卡卡真正做到了「献上自己的膝盖」。



命运依然是残酷的，卡卡终于在八强赛打满全场，但巴西正是在这一场比赛被淘汰。更糟的是，世界杯后卡卡体检时被发现左腿肌肉和左膝半月板都有问题，必须接受手术。为此又休息了半个赛季，影响了他和皇马新帅穆里尼奥的磨合。

缺乏比赛和伤病对他打击很大，6700 万欧元加盟皇马的巴西人，俨然成了累赘。他落选了这一年的金球奖评选。只加盟一年，围绕他的转会传闻已经满天飞。米兰，切尔西，甚至科林蒂安也联系过他。但卡卡一一拒绝，仍然希望在皇马证明自己。

休息本赛季后，卡卡重新回到赛场，这时候他发现中场已经没有他的位置，新援厄齐尔和穆里尼奥更加默契。尽管穆帅表示伤愈的卡卡就是 2011 年最佳引援，但复出一个月后，卡卡的膝盖又不争气地痛起来。

当时郁闷的卡卡发了一条意义不明的推特：「上帝打开的门，任何人都关不上。上帝关上的门，任何人都打不开。」

卡卡相信，自己 18 岁颈椎骨折险些瘫痪时，是上帝救了他。第一次遭到大伤时，卡卡仍然相信信仰可以帮他恢复过来。伤病如此接连不断，也许卡卡已经明白，自己战胜不了命运的局限，但他依旧抗争着。「我也喜欢米老鼠，但唐老鸭那种倔强劲儿，我觉得我更能找到认同感。」卡卡在一次采访中说。



在皇马的第三个赛季，卡卡的身体恢复了不少，但这时候穆里尼奥更愿意相信厄齐尔和迪玛利亚，卡卡经常只能坐在板凳上。出场机会减少没有影响卡卡的人气，他还拿着世界前五的年薪，仍能成为网上人气最高的球员，他的推特账号关注者突破了 1000 万。

毫无疑问，虔诚阳光的卡卡仍然是西方文化中完美的偶像。但在球场上，表现才决定一个球员的声誉。这时候拿着高薪坐板凳的卡卡收到的质疑声越来越多。随着莫德里奇的加盟，卡卡在穆里尼奥手下进一步边缘化，他与皇马的缘分终于在 2013 年结束了。

6

2013 年夏季，卡卡终于如愿回归米兰，皇马没有问米兰要一分钱，释放了 1000 万欧元年薪空间。从 6000 万到零，恐怕没有哪位球员能在四年里贬值这么多。对于卡卡来说，他也迫切需要更多比赛，回到国家队参加世界杯。

尽管伤病如影随形，卡卡的二进宫仍然是圆满的，他完成了第 300 场米兰比赛，打进了在米兰的第 100 球。但 5 月份，斯科拉里的 23 人大名单中依然没有卡卡的名字。

这时候的卡卡已经释然了，「斯科拉里习惯坚持自己的阵容，所以如果他选择了我，那才会让人惊讶呢。」

卡卡终于离开欧洲，加盟奥兰多城，回归巴西人对足球的本真：快乐。他接受着奥兰多城球场全场顶礼膜拜，这和离开皇马前伯纳乌的嘘声截然不同。



今年 7 月，卡卡对阿特兰大联的比赛上在禁区外远射破门，似乎风采依旧。他的合同在 2018 年到期，他仍然是奥兰多城的主力球员。但他在采访中說：「我已经 35 岁了，现在恢复起来比原来慢了很多，完全是另一个节奏，这种时候，你会感觉那个时刻可能快来了。」

卡卡踢完了美国大联盟最后一场比赛，并感谢奥兰多城体育场在场所有观众。面对镜头，卡卡痛哭不止，他意识到告别球场的日子已经来临。尽管圣保罗和 AC 米兰都想他回归故里，但这一次卡卡决绝地拒绝了所有邀请。

一周后，C 罗又一次拿下 FIFA 足球先生，卡卡发推祝贺说，「干得漂亮」。

他是 C 罗第一次获得金球奖前的得主，10 年后，C 罗已经拿到第五座奖杯，但 2007 年对于卡卡来说既是开始，又是尾声。命运对于卡卡似乎更加不公。然而卡卡在退役宣言里写道，「天父啊，那已经比我想象中的更多。」

卡卡这个优秀的乖孩子不一定和职业赛场有关。他可以做一个成功的工程师，拥有一个圆满的家庭，成为父亲一样的普通中产阶级。

而现在他拿过一个足球员能拿到的奖杯，成为千万人的偶像。当卡卡在米兰总部的阳台看着街上欢腾的球迷时，上帝给予他的东西，确实已经远超他的想象。

7

其实对于大多数普通球迷，卡卡消失于 2013 年后。最近三年，他做了什么，在场上如何踢球，我们不得而知。只知道他在继续踢球。

所以昨晚得知退役的消息时，本能得还是惋惜了一下。曾经有一个段子，说一觉醒来，库伊特还在费耶诺德，托蒂还在罗马，卡卡还单身，一切还和十年前一样，多好呀。

但事实是，他们今天都退役了。

本文来自微信公众号：乌潮足球（kanzuisu）

[查看知乎原文](#)

客官，这篇文章有意思吗？

好玩！[下载 App](#) 接着看 (๑•ㅅ•) ✧

[再逛逛吧`_>`](#)

[阅读更多](#)

后来我才知道，「停靠在八楼的 2 路汽车」里有个地标……



[下载「知乎日报」客户端查看更多](#)