



生活在战争中的普通人，活着就是最大的幸福

图片：张昕宇梁红 / 知乎



张昕宇梁红，环球探险家，一对青梅竹马的侣行夫妇。

这几天，中国正上映诺兰的电影《敦刻尔克》。看这部电影时最大的感受是，诺兰镜头的焦点，不是宏大的历史，也不是所谓大人物，而是每一个具体的战争里的人。

轰炸机随时飞过的沙滩上，布满枪眼即将沉没的轮船上，迫降海面打不开窗户的飞机上，人哪能想得起正义、政治或丘吉尔的讲话。他们能想的或许就两件事：逃命，或者回家。



战争的氛围，坐在 IMAX 的大荧幕前能感受到。但更真实的战争的味道，只有真正走近才能嗅得到。今天跟大家说起的，是 2015 年我们抵达的一个小镇，叙利亚的艾因阿拉伯（也称科巴尼）。在那里我们真正见到了战争下的人都是如何活着。



2015 年，我和梁红开着车，想要穿越中东，一路走过了巴基斯坦、阿富汗、伊拉克、叙利亚、利比亚...这差不多是全世界一半以上的仍处于战争阴影下的国家。

科巴尼则像是阴影的中心。这个叙利亚北部的边境小镇，自 2011 年内战爆发以来，陷落、收复、又再陷落、又再被收复...这里离土耳其只有不到 1.6 公里，却一度成为世界战争地图上的焦点，变成抵抗之岛和炮火的海洋。

从伊拉克的巴格达到叙利亚的科巴尼，我们穿过了很长一段距离的战区，沿路都是被炸毁的房屋残骸，一些威力巨大的爆炸现场，卡车或坦克被炮弹撕裂得就像碎掉的纸。





第一眼科巴尼，我们就说不出话：这还是个城市吗？这不就是一片废墟吗？



停车的地方，一下车，就是一枚喀秋莎火箭弹。



走在路上，也能随处可见未爆的自制火箭弹，装满火药，威力很大，足以炸塌半栋楼。



一块空地上，停着一辆被击毁的坦克。一架 A10 攻击机的贫铀穿甲弹，直接击穿了它的炮管。



在科巴尼的临时政府办公室，工作人员在上班，但每走几步，都能踢到满地的步枪子弹和迫击炮的弹片。

不远处，则是科巴尼中学。所有的玻璃都被炸碎了，黑板上的字和画还没

有擦去，教具和地图也挂在墙上，孩子的玩偶还摆在墙角。可以想见当时这里经历了多么紧张的一次撤离。



学校旁，城市被收复后回到当地的一些孩子，给我们唱了一首叫做特别的歌：

科巴尼的颜色，今天成了悲伤。
科巴尼的颜色，她的心被打碎了。
眼泪流下来，我们感受到了你的痛。

孩子把这首歌叫作《科巴尼之歌》，是父母教他们的。他们应该还不能太

明白歌里的悲伤，唱完了笑着对我们比了一个 V。过了一阵子，我们又遇见了他们，两个孩子拿起一枚未爆弹，开心地向我们展示。

他们不知道这枚未爆弹有多危险。父母在科巴尼被收复后，把他们带回了这片废墟。这些铁家伙是他们在废墟里不多的玩具。



其中一个孩子的父母，是所谓的运尸者。每天的工作，就是开着一辆皮卡，清理散落在城中的尸首。



我们走到了一块墓地旁。这里埋葬着 2015 年 6 月，恐怖分子重回这座城市后杀害的遇难者。



在这里我们遇见了一个大婶，她说，她在修的两座坟，一座是他儿子的，另一座是他儿媳的，他们刚结婚才一个月。这里埋着她的4个家人。

大婶说，恐怖分子穿上民兵组织的衣服，敲开了她的家门。处于科巴尼人的善意，他们打开了门，迎来的却是子弹的扫射。



大婶按照叙利亚的风俗，把她供在坟前的糖拆开，一颗一颗分给在场的每个人。

她说，你们一定要吃这个糖。



其实我们在场的每个人都说不出来话。但大婶还是笑着，剥开了一颗糖，递给了我。这或许是她能想到的，能给我们这群远方的客人的唯一的礼物。

这也是我们在这座历经几次战争无数死亡后的城市，所见到的依然存在没有消失的最温暖的善意。



在科巴尼，我们见到的每个普通人，见到我们，都会给我们比一个剪刀手的 V 字。

我们一开始认为这是胜利，但后来发觉没有这么简单，坚持也是这个手势，留在科巴尼还是这个手势。

慢慢的，V 字手势成为这座城市里相互问候的方式。



最多时，科巴尼有 7 万人，然后这里成了废墟。但最让我们惊讶的，是我们抵达科巴尼时，仍有数千人跋涉很久，从更安全的地方，从更富有的地方，重返了他们的家。

他们在没炸毁的房屋里，继续开始生活。即使房子随时可能倒塌，即使屋子里还散落着许多航空炸弹的弹尾。



他们害怕，但他们还是回到了自己的家，盖起他们的房子，收拾起他们的铺子，重新开张，过起他们的生活。



电影《敦刻尔克》里，密集的炮火没有出现过，明确的敌人没有出现过，关于战争的更宏大或更激烈的故事也没有出现过。出现的始终都只是一群普通的人，偷换军服想要逃离那片海滩的人，船上被救起被吓坏了不愿再回海滩的人，卸掉装备独自走向大海妄图游向无望的对岸的人...

当然还有放弃返航的机会用最后的子弹击毁敌机的人，逃生时不忘打开舱门让更多人逃生的人，沉默却勇敢地驾驶自己的小船在大海里打捞起一个个故乡士兵的人...



这也是我们在真实的科巴尼所见到的。

[查看知乎原文（106 条讨论）](#)

客官，这篇文章有意思吗？

好玩！[下载 App 接着看 \(๑•ㅅ•\) ✧](#)

[再逛逛吧 ' _>'](#)

[阅读更多](#)

少年，我这有一份「吃鸡」宝典，你要看吗？



[下载「知乎日报」客户端查看更多](#)

知乎网 · © 2017 知乎