

赵恒毅小朋友：

21岁生日快乐!!!

写下这封信的时间是2025年12月9日晚，这天下班我突然萌生了要写封信给你的念头。掰着指头数数，你的生日在4天后，在此之前我早早就开始想着该怎么和你度过这一天，但你似乎没那么在意。我知道的关于你的事还不是很多，确定的是你喜欢巧克力，于是我开始在网上查找各种巧克力蛋糕。最近我的手机搜索记录里堆满了巧克力的影子，甚至试吃了好几块不同口味的巧克力切块，终于决定了一款你也许会喜欢的生日蛋糕。

我对自己这些行为感到惊讶——因为我本是那样一个怕麻烦又懒惰的人。可挑蛋糕的时候，我心里翻来覆去只有一个念头：“要是能选中你喜欢的那个，就好了。”这样陌生的自己，让我有些新奇，又有些不知所措。

今天是我们认识的第39天。我们见面的次数，用一只手就能数完。你要上课，我要上班，只在周末能短暂见面。唯一特别的一次，是11月27日那个周四，你突然说梦到我了，想来找我。那一刻我真的好开心——因为你很少主动说想念。你说要来找我，这让我觉得你很喜欢我，人们常说心软的像棉花糖，那天的我真体验了一把。

我一直清楚，自己在感情上有些淡漠，甚至“三分钟热度”。第一次约会时，我还在想：地铁上那一瞬间的心动，是不是因为那天太累，或是夜晚让人神志不清？可后来每一次见你，那个疑问都被迅速击碎，心跳都像初次那样鲜明地提醒我：我一次又一次重新喜欢上你了。所以我没打算隐藏——我热烈、直接、毫无保留地走向你，也许正因为这样，反而让你觉得不安。

记得你朋友生日那晚，你喝了酒，我们在电话里聊天。你说我给你的喜欢太热烈了，你有点怕；你说自己很普通、很幼稚，不知道我喜欢你什么。

可事实上，被吓到的人是我。

因为在喜欢你这件事上，我感受到一种不断生长的、不受控制的爱意。每次见面之前，我都暗暗告诉自己：“这次应该不会比上次更喜欢了吧。”可每次见到你，这个念头总是不攻自破。

你问我喜欢你什么。我认真想过。
大好き。誕生日おめでとうございます！。

一开始，我确实被你的眼睛吸引——不，甚至更早，说起来你可能不信，在

我余光窥视到你睫毛的那一秒，就已经心动了。这样说你也许会觉得不可思议吧？

但后来相处越久，我越喜欢你的全部：你的鼻子、嘴唇、脸颊、手指…。你的少年气，你口中自认的“幼稚”，隐藏在生活里的细心，比如你帮我挂的窗帘，削好的梨，递来的水，提醒我带的口罩…，还有亲密时温柔又有点凶的样子……每一个你。就连你熬夜打游戏、偶尔逃课这些“不良”习惯，在我眼里也成了构成完整你的一个部分。你在我心里一点点变得更真实、鲜活。

后来我明白了：并不是因为你有哪些好，我才喜欢你；而是因为我喜欢你，所以你的一切——包括那些在你看来不完美的地方——都成了我喜欢你的理由。

我们说过，彼此其实挺像的：对感情的态度、直白的表达方式、不常聊天的习惯……这样的我们，相处起来竟然像两个极端：不见面时，像在一起好多年的平静伴侣，话不多；一见面，又黏黏糊糊，热烈又冲动。你说这叫“生理性喜欢”，多奇妙。

可相像有时也让我害怕。我是一个喜欢“有始有终”的人，我不知道你是否也这样。如果你恰好在这点上和我不同。那我怕：哪天你不发消息，就成了你要离开的信号；而我的沉默，也会被你当作疏远的暗示。所以我们有了第一个约定：“如果不想要这段关系了，一定要明确说，不要莫名其妙消失。”你看，我们的第一个约定，不是“要一直在一起”，而是“怎么好好分开”。说出口的时候，我心里其实很难过。

借着这封信，我想坦白一件骗过你的事——关于年龄。我其实比你大 11 岁。对不起，第一次你问我时，我没有直接说，而是在你猜“不到 30 岁吧”的时候，含糊地答：“你就当是吧。”那时候没想到我们会在一起，所以没认真解释；后来在一起了，反而找不到合适的时机开口。这也是我一直觉得我们会分开的唯一原因。我之前说“我们要分开，不是一开始就知道”——不是因为不够好，也不是因为我就想随便玩玩，仅仅是因为这 11 年。可我太喜欢你了，自私地不想错过你伸过来的手，于是清醒地沉溺着。尽管在我这里，这 11 年，从来不是我停止喜欢你的理由。我没办法填补我们相差的这些年，就像你也因为某种原因，知道我们终将分开。

……啊，不说这个了。如果你生气，直接来找我吵架吧；或者如果你觉得这 11 年太长，不想继续了，按约定告诉我就好。不用有任何负担。我选择告诉你，不是要你为难，而是给你所有知情后做决定的自由。无论你做出什么选择，它本身不会错。”——无论你怎么选，都不用担心，我能‘清醒地沉溺’，就能清醒地接受任何结局。我走近你时，是因为‘我太喜欢你了’；但如果有一天，你觉

得路该往别处走了，我也会好好跟你挥手告别。因为喜欢你，也包括喜欢那个能为自己做决定的、诚实的你。而对于我，有你是锦上添花，没有你，我也会是那块完整的锦缎。

写到这里时，你正好发来消息，说又要去实验室做实验。语音里有风的声音——冬天夜里的寒风裹着你的话音飘到我耳边，我却只因为听见你的声音，就忍不住笑起来。真是无可救药。

我总对你说“我喜欢你”，说多了，你或许觉得我只是随口一提。可我要替自己辩白一下：我说的每一句“喜欢你”，都是真心且热忱的。甚至这几个字，根本装不下我当时的心跳和情绪。

今天这些杂乱的念头实在无处可去，只好写成信寄给你。有点长，谢谢你读到这里。

20岁的赵恒毅，谢谢你出现在2025年11月1日晚7点的地铁上，谢谢你喜欢我，谢谢你让我喜欢你。即使哪天我们分开了，也请你相信——我喜欢的你，足够好，值得这世间一切美好都偏向你。

21岁的赵恒毅，生日快乐。无论在哪里，愿你得到很多很多的爱。愿你的21岁，依旧有我参与。今天，也依旧超级喜欢你。

信写完了，蛋糕要在生日当天才能去取。那么，21岁的赵恒毅，我们4天后见。

——等你来切第一刀

姗姗

2025年12月9日晚

大好き！お誕生日おめでとうございます！