conhecidas e de grandes jornais, A Notícia, O País, o Diário de Notícias, o Rio-Jornal, recebendo cinquenta mil réis por artigo, redator efetivo da Careta, com salário mensal fixo, a parte principal de sua colaboração vai para a pequena imprensa, para O Debate, para o ABC, em que escreveu de 1916 até sua morte, porque são as revistas e jornais modestos que lhe permitem escrever com inteira liberdade, exteriorizar o seu pensamento. Sua palavra é sempre de protesto: protesta contra a apreensão de A Folha, de Medeiros de Albuquerque, como protesta contra a apreensão dos jornais anarquistas de S. Paulo, Spartacus e A Plebe; protesta contra a violência policial exercida sobre grevistas como contra os aproveitadores da guerra, que enriqueceram depressa, provocando a alta do custo de vida; protesta contra todas as injustiças, até mesmo as literárias que a fase, propícia à mediocridade, proporciona com abundância, atingindo-o pessoalmente muitas vezes.

A 11 de agosto de 1911, o Jornal do Comércio, na edição vespertina, começava a publicar em folhetim o Triste Fim de Policarpo Quaresma, terminando a 19 de outubro. Fora iniciativa de João Melo, indo ao encontro das dificuldades do romancista, que desanimava, vendo o editor do Nick Carter lucrar cem contos em dois anos, enquanto os confrades da Garnier não o entendiam. Ele mesmo diria: "Procuram nos meus livros bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha tenção procurar ou esconder". No júri de intelectuais promovido pela Imprensa, de Alcindo Guanabara, trezentos que elegeriam dez para uma Academia dos Novos, não alcançara mais do que cinco votos. O Policarpo Quaresma apareceu em livro, em 1915, e foi até bem recebido, com notas no Jornal do Comércio, no País, na Gazeta de Notícias, na Noite, na Época. Fábio Luz, Oliveira Lima, Afonso Celso, Vitor Viana, Jackson de Figueiredo escreveram sobre o romance. Osório Duque Estrada, pelo Imparcial de 18 de setembro de 1916, reconhece nele qualidades, mas deplora os graves defeitos e senões de forma; o retrato dos figurões o espanta: "É assim que se envenena a alma da juventude", condena. Numa e a Ninfa é lançado, em livro, em 1917, ano em que Lima Barreto vende ao editor Jacinto Ribeiro dos Santos, por 70 mil réis, "para todo o sempre", os direitos do livro Notas sobre a República das Brunzundangas.

Em novembro de 1918, o editor Monteiro Lobato, que está revolucionando o ramo, propõe-se editar a Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Så, pagando um conto de réis de direitos, em duas prestações. O novo romance aparece, em 1919, bem lançado, e encontra críticas favoráveis em João Ribeiro e Tristão de Ataíde. Lima Barreto se entusiasma e inscreve-se para vaga aberta na Academia Brasileira de Letras, concorrendo com Humberto