

주었으니, 그로써 그 작은 호의는 더욱 값진 것이 되었네. 무엇보다도 그들은 아픈 사람들이 고독한 가운데 병약한 몸으로는 도저히 견디기 힘든 마음의 고통을 잘 다스려주었어. 라 투르 부인은 신을 향한 지극히 신실한 믿음을 담아 말했기에, 아픈 사람은 그녀의 말을 들으면서 신이 존재한다는 확신을 가졌지. 그런 곳에서 돌아올 때면 비르지니는 축축한 눈에 눈물을 가득 머금고 오는 일이 허다했지만, 착한 일을 할 수 있는 기회가 주어졌다는 사실에 마음은 기쁨으로 가득 차올랐네. 아픈 사람들에게 필요한 치료약을 미리 장만해두고, 또 그걸 건네면서 이루 말로 다 할 수 없는 축복을 빌어준 것도 비르지니였지. 이렇게 인심 넘치는 방문을 마친 뒤, 때때로 두 가족은 걸음을 길게 옮겨 간산 골짜기를 지나 우리 집까지 들르곤 했는데, 그러면 나는 집 근처를 흐르는 샛강 변에서 함께 저녁을 먹겠거니, 하고 그들을 기다리곤 했다네. 내 그럴 때를 대비해 오래 묵은 와인 몇 병을 마련해두기도 했지. 그 달콤하게 원기를 북돋는 유럽산 술을 인도 음식에 곁들여, 식사 자리의 흥을 돋우리라 생각하며 말이야. 다른 때는 강어귀에 있는 바닷가에서 만나기도 했는데, 그 강어귀는 이 섬에서는 기껏해야 큰 개울에 불과한 다른 작은 강 여기저기서 물줄기가 모여드는 곳이었다네. 우리는 뜰에서 채거운 야채에다가 바다가 내주는 풍성한 먹거리를 더했지. 해안가에서 우리는 회색송어며, 문어며, 노랑촉수, 바닷가재, 징거미새우, 게,