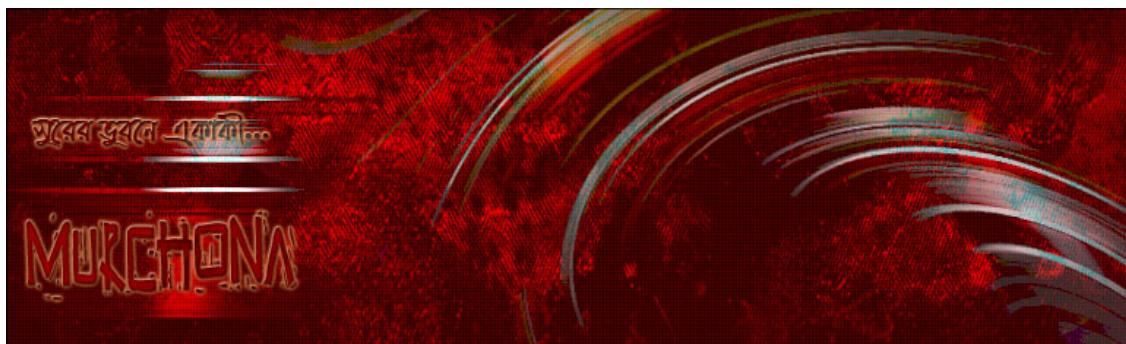


Chole Jay Bosonter Din by Humayun Ahmed



For More Books & Music Visit www.MurchOna.com

MurchOna Forum : <http://www.murchona.com/forum>

suman_ahm@yahoo.com

s4suman@yahoo.com



চলে যায় বসন্তের দিন

হুমায়ুন আহমেদ



“চলে যায় বসন্তের দিন!”

কী আত্মত কথা! বসন্তের দিন কেন চলে
যাবে? কোনো কিছুই তো চলে যায় না। এক
বসন্ত যায়, আরেক বসন্ত আসে। স্বপ্ন চলে যায়,
আবারো ফিরে আসে।

আমি হিমু!

আমি কেন বলব—‘চলে যায় বসন্তের
দিন’। আমার মধ্যে কি কোনো সমস্যা হয়েছে?
কী সেই সমস্যা?

চলে যায় বসন্তের দিন



প্রসঙ্গ : হিমু

অহঙ্কার প্রকাশ পায় এমন কিছু লেখার ব্যাপারে আমি বেশ সচেতন। খুব চেষ্টা করি কেউ যেন আমার ভেতরের অহঙ্কার বুঝতে না পারে। এই যুক্তিতে, যে-ঘটনাটি আমি এখন বলব তা বলা উচিত না। ঘটনাটির মধ্যে সূক্ষ্ম এবং স্তূল— দুই রীতিতেই অহঙ্কার প্রকাশ পায়। তবু বলে ফেলছি।

‘দু’ বছর আগে আমি কোলকাতা বইমেলায় গিয়েছিলাম। বাংলাদেশ প্যাভিলিয়নে মাত্র ঢুকেছি, হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা এক ছেলে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বলল, ‘দাদা, আমি হিমু। দেখুন আমার পাঞ্জাবি— হলুদ।’ আমি বললাম, ‘হিমুরা তো খালি পায়ে হাঁটাহাটি করে। দেখি তোমার পা।’ সে সবগুলি দাঁত বের করে তার খালি পা দেখাল।

নিজের দেশে অনেক হিমুর দেখা পেয়েছি। বিদেশে এই প্রথম খাঁটি হিমু দেখলাম। আমার ত্রিশ বছর লেখালেখির ফসল যদি হয় কিছু হিমু তৈরি করা— তাহলে তাই সই। আমি এতেই ঝুশি। পরম করুণাময় আমাকে যথেষ্টই করুণা করেছেন।

হুমায়ুন আহমেদ

নুহাশ পল্লী, গাজীপুর

১০.০১.২০০২



হিমু,

আমি মহাবিপদে পড়েছি। তুই আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর। বিনিময়ে যা চাইবি তাই দেব। আমার অতি গুণধর পুত্র মনে হয় কাঞ্চ ঘটিয়ে ফেলেছে। ভাড়া খাটা টাইপ একটা মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছে। মুখে অবশ্য এখনো কিছু বলেছে না। আমি গক্ষে গক্ষে বুঝে ফেলেছি। আমার ঘূম হারাম হয়ে গেছে। মেয়েটার নাম ফুলফুলিয়া। যে মেয়ের নাম ফুলফুলিয়া সে কেমন মেয়ে বুঝতেই তো পারছিস। ঘটনা এখানেই শেষ না। ঐ হারামজাদি মেয়ের বাবা কী করে জানিস? সে হারমোনিয়াম বাদক। যাত্রাদলে হারমোনিয়াম আরো কী সব নাকি বাজায়। তুই চিন্তা করে দেখ ছেলের বাবা কেবিনেট সেক্রেটারি আর শ্বশুর হারমোনিয়াম বাদক। হিমু যেভাবেই হোক জহিরকে বুঝিয়ে সুজিয়ে পথে আনতে হবে। ঐ হারামজাদিকে দূরে কোথাও বিয়ে দিয়ে বিদায় করার ব্যবস্থা কর। যাবতীয় খরচ আমি দেব। প্রয়োজনে হারামজাদিকে গয়নাও কিনে দেব।

তোর দোহাই লাগে ঘটনা কাউকে বলবি না। চিঠি পাওয়া মাত্র আমার কাছে চলে আসবি। দু'জনে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নেব। তোর খালু সাহেব এখনো কিছু জানে না। তাকে ইচ্ছা করে কিছু জানাই নি। এতবড় শক সে নিতে পারবে না। ধূম করে এটাক ফেটাক হয়ে যাবে। একবার এটাক হয়েছে। দ্বিতীয়বার হলে আর দেখতে হবে না। হিমু, তুই আমাকে বাঁচা।

ইতি

তোর মাজেদা খালা।

এক পৃষ্ঠার চিঠি। চিঠির সঙ্গে পাঁচশ টাকার চকচকে একটা নোট স্টেপল করা। এটা হলো মাজেদা খালার স্টাইল। তিনি কাউকে চিঠি দিয়েছেন সঙ্গে

টাকা স্টেপল করা নেই এমন কথনো হয় নি। চিঠির সঙ্গে টাকা দেয়ার পেছনে একটা গল্প আছে। খুব ছোটবেলায় মাজেদা খালার বড় মামা তাকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন। চিঠির সঙ্গে ছিল একটা চকচকে দশ টাকার নোট। জীবনের প্রথম চিঠি, সেই সঙ্গে টাকা। খালার মাথার ভেতরে ব্যাপারটা ঢুকে গেল। তখন থেকেই তিনি ঠিক করেছেন— যখনই কাউকে চিঠি লিখবেন সঙ্গে টাকা থাকবে। শৈশবের প্রতিজ্ঞা কৈশোর পর্যন্ত গড়ায় না। মাজেদা খালা ব্যতিক্রম। তিনি এখনো প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে চলেছেন। শুরুতে দশ টাকা, বিশ-টাকা দিতেন। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে টাকার পরিমাণ বেড়েছে। এখন চিঠি প্রতি পাঁচশ টাকা।

মাজেদা খালার চিঠিকে শুরুত্তের সঙ্গে নেয়ার কোনো কারণ নেই। দড়ি দেখলেই যারা সাপ মনে করে তিনি তাদের চেয়েও দুই ডিগ্রি ওপরে— যে-কোনো লম্বা সাইজের জিনিস দেখলেই তিনি সাপ মনে করেন। কাছে গিয়ে দেখবেনও না— সাপ কি-না। দূর থেকেই চিৎকার চেঁচামেচি— ওমাগো, দোতলায় সাপ এলো কীভাবে?

আমি নিশ্চিত জহিরকে নিয়ে তিনি যে মহাদুশিত্তায় পড়েছেন তা পুরোপুরি অর্থহীন। জহির অতি ভালো ছেলে। সে যে কত ভালো তা একটা 'অতি' ব্যবহার করে বুঝানো যাবে না। খুব কম করে হলেও তিনটা অতি ব্যবহার করতে হবে— অতি অতি অতি ভালো ছেলে। সে ফিজিক্সে অনার্স পড়ছে। দুর্দান্ত ছাত্র। পাশ করেই ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে লেকচারারের চাকরি পেয়ে যাবে। কিন্তু তার জীবনের স্বপ্ন সে একটা কফির দোকান দেবে। আধুনিক কফিশপ। জীবন কাটাবে কফি বিক্রি করে। কারণ কফির গন্ধ তার ভালো লাগে। কফি হাউসে লোকজন আনন্দ করে কফি খেতে খেতে গল্প করে— এই দৃশ্য দেখতে ভালো লাগে এবং তার নিজেরও কফি খেতে ভালো লাগে। সে কফি হাউসের নামও ঠিক করে রেখেছে— 'শুধুই কফিতা'।

জহিরের ধারণা ফ এবং ব খুব কাছাকাছি। 'শুধুই কফিতা' আসলে 'শুধুই কবিতা'। নিতান্তই ভালোমানুষ টাইপ লোকজনের মাথাতেই এ রকম আইডিয়া আসে। জহির সরল ধরনের ভালোমানুষ। পৃথিবীতে বক্র ধরনের ভালোমানুষও আছে। বক্র ভালোমানুষরা ভালো তবে তাদের চিন্তা-ভাবনা বক্র। জহির সে-রকম না। ফুলফুলিয়া নামের কোনো মেয়ের সঙ্গে তার যদি ভাব হয়েও থাকে জহিরের ভালো মানুষীর জন্যেই হয়েছে। একজন ভালো মানুষ অন্য একজন ভালোমানুষকে খুঁজে বের করে। একটা চোর খুঁজে বের করে আরেকটা চোরকে। ফুলফুলিয়ার সঙ্গে পরিচয় হলে দেখা যাবে সেও চমৎকার একটি মেয়ে। জহিরের 'শুধুই কফিতা' কফিশপে কফি বানানোর জন্যে ছটফট করছে।

কাস্টমারকে নিজেই ছুটে গিয়ে কফি দিচ্ছে। আদুরে গলায় বলছে— কফি কেমন হয়েছে খেয়ে বলুন তো? ভালো হলে কিন্তু আরেক মগ খেতে হবে।

মাজেদা খালার দুচিন্তা দূর করার জন্যে না, ফুলফুলিয়ার ব্যাপারে কৌতৃহলী হয়েই খালার ধানমণির বাসায় গেলাম। খালু সাহেব আমাকে দেখে প্রথম কিছুক্ষণ এমনভাবে তাকিয়ে থাকলেন যেন চিনতে পারছেন না। তারপর শুকনো গলায় বললেন, কী ব্যাপার?

আমি বললাম, কোনো ব্যাপার না, আপনাদের দেখতে এসেছি।

খালু সাহেব ‘ও’ বলে ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনে মুখ ঢেকে ফেললেন। খালু সাহেব আমাকে সহজেই করতে পারেন না। মাজেদা খালা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, তোর খালুর সামনে ঐ প্রসঙ্গ তুলবি না।

আমি বললাম, Ok.

খালা বললেন, জহিরের কাছ থেকে কায়দা করে ব্যাপারটা আগে জেনে নে। আমি যে ঘটনা জানি এটা যেন জহির টের না পায়।

আমি আবারো বললাম, Ok.

খালা বিরক্ত গলায় বললেন, Ok Ok করিস না তো। তোকে দেখে মনে হচ্ছে তুই ব্যাপারটা হাসি তামাশা হিসেবে নিছিস। মোটেই হাসি তামাশা না।

অবশ্যই হাসি তামাশা না। জহির কোথায়? এক্ষুণি সাঁড়াশি দিয়ে জহিরের পেট থেকে সব কথা বের করে ফেলব। উরু হবে সাঁড়াশি আক্রমণ।

খালা বললেন, আজ রাতে তুই আমার বাড়িতে থাকবি।

আমি বললাম, কথা বের করে তোমাকে দিয়ে যাই। থাকার দরকার কী?

থাকলে সমস্যা কী?

বড়লোকের বাড়িতে আমার ঘূম হয় না খালা।

কমুনিস্টদের মতো কথা বলবি না। তুই কমুনিস্ট না। তুই হিমু। তোকে যেখানে ঘূমতে বলা হবে তুই সেখানেই ঘূমাবি। রাতে কী খাবি?

যা খাওয়াবে তাই খাব।

নতুন একটা বাবুর্চি রেখেছি, খুব ভালো মোগলাই রাঁধে। তোর কপাল খারাপ বাবুর্চি ছুটিতে আছে। অসুবিধা নেই পোলাও খা। পোলাও আর ঝাল মুরগির ঝোল, হবে না? ফ্রিজে ইলিশ মাছ আছে, ইলিশ মাছ ভেজে দিতে বলব।

আচ্ছা।

গ্রামের বাড়ি থেকে সরবাটা ঘি এনেছি। খেয়ে দেখ ঘি কাকে বলে।

ঠিক আছে, খাব সরবাটা ঘি ।

মাজেদা খালা ছেট্টি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ঘর ভৱতি খাবার । কেউ খায় না ।

খায় না কেন ?

তোর খালুর ডিসপেপ্সিয়া হয়েছে— কিছুই হজম হয় না । পানি খেলেও নাকি টক চেকুর উঠে । আর জহিরও খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । গত এক মাস ধরে শুধু ডাল ভাত খাচ্ছে । এই দিন বলল শুকনা মরিচ আর রসুন পিষে ভর্তা বানিয়ে দিলে ভর্তা দিয়ে খাবে । আর কিছু খাবে না ।

বলো কী ?

খালা হতাশ গলায় বললেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ফুলফুলিয়া মেঝেটার সঙ্গে পরিচয় হবার পর জহির এই প্যাখনা করছে । এই মেঝে যেহেতু শুকনা মরিচের ভর্তা দিয়ে ভাত খাচ্ছে, এর বেশি কিছু খাবার মূরদ নাই কাজেই জহিরকেও তাই খেতে হবে ।

তাহলে তো ঘটনা অনেক দূর গড়িয়েছে । তুমি চিন্তা করো না । আমি টেককেয়ার করছি । হয় জহিরের স্ক্রু টাইট দিয়ে দেব আর নয়তো নাট খুলে স্ক্রু বের করে নিয়ে আসব ।

তুই একটা কাজ করবি ?

অবশ্যই করব । কাজ করে ভাত খাব । ফুড ফর ওয়ার্ক ।

একটা ডিজিটাল রেকর্ডার পকেটে করে নিয়ে যা । জহিরের সঙ্গে কথাবার্তা যা হবে রেকর্ড করে ফেলবি ।

মা হয়ে ছেলের গোপন কথা রেকর্ড করা ঠিক হবে ?

অবশ্যই ঠিক হবে । মা ছেলের ভবিষ্যৎ দেখবে না ? সে মাতারির সঙ্গে প্রেম করবে আমি আটকাব না ?

তাহলে দাও তোমার ডিজিটাল রেকর্ডার ।

আসল কথা যখন শুরু হবে তখন কায়দা করে রেড বাটন পুশ করবি ।
পনেরো মিনিট রেকর্ড হবে ।

আমি গলা নামিয়ে বললাম, নিজেকে কেমন যেন স্পাই স্পাই লাগছে । খালু সাহেবের তো একটা লাইসেন্স করা পিস্তল আছে । পিস্তলটাও দাও । পকেটে করে নিয়ে যাই । স্পাই যখন হয়েছি পুরোপুরি হই । একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস দাও । স্পাইদের সঙ্গে ম্যাগনিফাইং গ্লাস থাকে ।

ফাজলামি করিস না হিমু। তোকে ফাজলামি করার জন্যে ডাকি নি। তোর সব ভালো ফাজলামিটা ভালো না। তুই তোর খালুর সঙ্গে গল্প কর, আমি ডিজিটাল রেকর্ডারটা রেডি করে দেই। ব্যাটারি আনতে হবে। ব্যাটারি নেই।

আমি খালু সাহেবের (রহমতউল্লাহ তালুকদার) সামনে বসে আছি। কতক্ষণ বসে থাকতে হবে বুবাতে পারছি না। ডিজিটাল ভয়েস রেকর্ডারের ব্যাটারি আসবে, যন্ত্র পরীক্ষা নিরীক্ষা করে মিশনে যেতে হবে। খালু সাহেব ন্যাশনাল জিওগ্রাফি থেকে চোখ তুলছেন না। তিনি হাঁটুর উপর পা তুলে দিয়েছেন। পায়ের পাতা নাড়ছেন। পাশে বসে থাকা মানুষকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করার চেষ্টা। চেষ্টা সফল হচ্ছে না। আমি বরং তাঁর কর্মকাণ্ডে মজা পাচ্ছি। আমি তাকিয়ে আছি টিভির দিকে। টিভিতে সিএনএন চলছে। শব্দহীন টিভি। খালু সাহেব ইদানীং শব্দহীন টিভি দেখেন।

হিমু।

জি।

খালু সাহেব ন্যাশনাল জিওগ্রাফি বন্ধ করে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর ভূরু কুঁচকে আছে। নাকও খানিকটা কুঞ্চিত। গরম মাড়ে ছাল পুড়ে ঘা হয়ে যাওয়া নেড়ি কুভার দিকে মানুষ এইভাবেই তাকায়।

কী করছ আজকাল?

কিছু করছি না।

‘কিছু করছি না’ বাক্যটা যেভাবে বললে তাতে মনে হচ্ছে কিছু না করাটা খুব মহৎ কিছু।

খারাপ কিছু করার চেয়ে কিছু না করা তো অবশ্যই মহৎ। চুরি-ডাকাতি তো...

আমার সঙ্গে বাজে তর্ক করবে না।

জি আচ্ছা।

ব্যক্তিগতভাবে তোমার প্রতি আমার কোনোই বিদ্বেষ নেই। কিন্তু আমি অকর্মণ্য অলস মানুষ সারাজীবন অপছন্দ করেছি, আমৃত্যু করব বলে ধারণা। তুমি যদি কিছু মনে না কর, অন্য কোথাও গিয়ে বস। তুমি আমার পাশে বসে আছ বলেই পড়ায় মন দিতে পারছি না। কিছু মনে করছ না তো?

জি না কিছু মনে করছি না।

আমি নিশ্চিত তুমি আমার কথায় হার্ট হয়েছ। তোমাকে হার্ট করার জন্যে কথাগুলি বলি নি। আমার নিজের ছেলে জহির যদি তোমার মতো জীবন যাপন করত তাকেও আমি আমার পাশে বসতে দিতাম না।

খালু সাহেব আবারো ম্যাগাজিন পাঠে ঘন দিলেন। এই পরিস্থিতিতে নিঃশব্দে উঠে অন্য কোথাও সরে যাওয়া উচিত। সেটি করছি না। মানুষটাকে আরেকটু রাগিয়ে দিতে ইচ্ছা করছে। রেগে তিনি তেতে থাকবেন, কিন্তু ভদ্রতা ও ঝটিলবোধের কারণে আমার সঙ্গে কথা বলতে হবে নিচু গলায় প্রায় হাসিমুখে— এই দৃশ্যটি দেখতে ভালো লাগে। ভদ্রতা এবং ঝটিলবোধ থাকারও বিপদ আছে।

আমি এখন জহিরের ঘরে। জহির হাত-পা সোজা করে বিছানায় লস্বা হয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। গাঢ় ঘূম। এক বছর পর জহিরের সঙ্গে দেখা। মানুষের বয়স বাড়ে, এই ছেলের মনে হয় বয়স কমছে। চেহারায় বালক বালক ভাব এসে গেছে। ঘূমন্ত জহিরকে দেখে মনে হচ্ছে তার কুকুল ফাইনাল পরীক্ষা চলছে। সে রাত জেগে পড়ছে। মাঝখানে ক্লান্ত হয়ে কিছুক্ষণ শুয়েছিল, তেবে রেখেছিল রেস্ট নিয়ে আবার পড়া শুরু করবে। রেস্ট নিতে নিতে ঘূম এসে গেছে। আমি ডাকলাম, এই জহির! এই!

জহির স্প্রিং-এর পুতুলের মতো উঠে বসল। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রোবট টাইপ গলায় বলল, হিমু ভাইজান ক'টা বাজে?

আমি বললাম, সাড়ে আট।

জহির বলল, তোমার ন'টার মধ্যে আসার কথা। তুমি সাড়ে আটটায় চলে এসেছ। আশ্র্য তো!

আমার ন'টার মধ্যে আসার কথা না-কি?

হঁ। আমি তোমাকে কল দিয়েছি সাতটা পাঁচ মিনিটে। তখনই বলে দিয়েছি বাই নাইন তুমি যেন চলে আস। মানুষ টাইমের পরে আসে, তুমি চলে এসেছ আগে।

কীভাবে কল দিলি?

আধ্যাত্মিক উপায়ে কল দিয়েছি। ব্যাপারটা যে সত্যি সত্যি কাজ করবে বুঝতে পারি নি। আমার খুবই অবাক লাগছে।

মনে মনে আমাকে ডেকেছিস?

হঁ। কীভাবে ডেকেছি শোন। প্রথমে দরজা জানালা বন্ধ করেছি। তারপর বিছানায় শবাসন করে শুয়েছি। হাত-পা সোজা করে সরলরেখার মতো শোয়া। চোখ বন্ধ করে একমনে বলেছি— 'হিমু ভাইজান, তুমি যেখানেই থাক রাত ন'টার মধ্যে চলে আস।' পঞ্চশব্দের মতো বলেছি। বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুমিয়ে পড়ার কথা না। আমার ঘূম এসে গেছে। টেলিপ্যাথিক উপায়ে তোমার কাছে ম্যাসেজ চলে গেছে। তুমি চলে এসেছ। How wonderful.

টেলিপ্যাথিক ডাকাডাকির বুদ্ধি কি তোর মাথাতেই এসেছে না কেউ দিয়েছে ?

জহির গলা নিচু করে বলল, একটা মেয়ের কাছ থেকে এই বুদ্ধি পেয়েছি। এই মেয়েটার বাসায় টেলিফোন নেই। ওর যখন কাউকে ডাকার দরকার পড়ে তখন এভাবে ডাকে। তাতে নাকি কাজ হয়। মেয়েটার কথা আগে বিশ্বাস করি নি। এখন পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছে।

আমি বললাম, মেয়েটার নাম কি ফুলফুলিয়া ?

বেশ কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর জহির প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বলল, তুমি কীভাবে জানো ?

সেটা দিয়ে তোর দরকার নেই। মেয়েটার নাম ফুলফুলিয়া কিনা বল ?

হঁ! মেয়েটার বাবা তাকে ডাকেন ফুল। মা যখন বেঁচে ছিলেন তখন ডাকতেন ফুলিয়া। মেয়েটা করেছে কী দু'জনের নাম একত্র করে তার নাম দিয়েছে ফুলফুলিয়া।

তুই আমাকে ট্যালিপ্যাথিক পদ্ধতিতে ডেকে এনেছিস কেন ? ফুলফুলিয়ার বিষয়ে কথা বলার জন্যে ?

হঁ! তুমি এতসব জানো কীভাবে ? ভাইজান তুমি খুবই বিশ্বাসকর একজন মানুষ।

তুই নিজেও কম বিশ্বাসকর না। যা হোক এখন ঘটনা কী বল ?

তোমাকে আর নতুন করে কী বলব। তুমি তো মনে হচ্ছে সবই জানো।

তা জানি, তবু তোর মুখ থেকে শুনি...

জহির চাপা গলায় প্রায় তোতলাতে তোতলাতে বলল— ভাইজান আমি ঠিক করেছি ফুলফুলিয়াকে বিয়ে করব।

ঠিক করে থাকলে করবি।

মা মনে হয় রাগ করবে। তাই না ?

রাগ অবশ্যই করবে। তোর বাবার পিস্তল দিয়ে ফুলফুলিয়াকে গুলি করার সমূহ সন্তাবনা।

ওকে কেন গুলি করবে ? গুলি করলে আমাকে করবে।

মাজেদা খালা তোকে কিছুই বলবে না। তুই যদি একটা খুন করে এসে বলিস— মা আমি খুন করে এসেছি। তাহলে খালা বলবেন, ভালো করেছিস। এখন যা গোসল করে আয়— ভাত খা। ইলিশ মাছের ডিম রান্না করেছি।

জহির অবাক হয়ে বলল, এত কিছু থাকতে ইলিশ মাছের ডিমের কথা বললে কেন ?

মনে এসেছে বলেছি। তুই এত অবাক হয়ে তাকিয়ে আছিস কেন ?

ফুলফুলিয়ার সবচে' পছন্দের খাবার হলো ইলিশ মাছের ডিম। আমার আবার ইলিশ মাছের ডিম খুবই অপছন্দের খাবার। ফুলফুলিয়ার আরেকটা পছন্দের খাবারের কথা শুনলে তুমি চমকে উঠবে।

শুকনা মরিচের সঙ্গে রসুন মিশিয়ে বেটে ভর্তা।

জহিরের মুখ হা হয়ে গেল। সত্যিকার বিস্থিত মানুষের মুখ দেখা খুবই আনন্দের ব্যপার। বেশির ভাগ মানুষই বিস্থিত হবার ভান করে, বিস্থিত হয় না। জহির সত্য সত্য বিস্থিত। তার হা করে থাকা মুখের দিকে তাকিয়ে আমি খুবই মজা পাচ্ছি।

জহির!

জি ভাইজান ?

ফুলফুলিয়া সম্পর্কে তোর পরিকল্পনা কী বল শুনি। খুব গুছিয়ে বলবি। তার আগে এক মিনিটের জন্যে চোখ বন্ধ কর।

কেন ?

আমি একটা লাল বোতাম টিপব।

কীসের লাল বোতাম ?

কীসের লাল বোতাম তোর জানার দরকার নেই। তোকে চোখ বন্ধ করতে বলছি তুই চোখ বন্ধ কর।

জহির বাধ্য ছেলের মতো চোখ বন্ধ করল। আমি ডিজিটাল ভয়েস রেকর্ডারের বোতাম টিপে জহিরের সামনে রাখলাম।

এখন ইচ্ছা করলে চোখ মেলতে পারিস। লজ্জা করলে চোখ মেলার দরকার নেই। ফুলফুলিয়া সম্পর্কে তোর পরিকল্পনা গড়বড় করে বলে যা। ফিসফিস করবি না। উঁচু গলায় বলবি। প্রতিটি শব্দ যেন আলাদা করে বোঝা যায়। টু দ্য পয়েন্ট থাকবি। ফেনাবি না। রেডি, গেট সেট গো....।

জহির আবার তার বিখ্যাত রোবট গলায় কথা বলা শুরু করল। মনে হচ্ছে প্রতিমন্ত্রীদের মতো লিখিত ভাষণ পড়ছে। ভাইজান, আমি ঠিক করেছি ফুলফুলিয়াকে বিয়ে করব। আমি জানি সবাই খুব রাগ করবে। কিন্তু আমি মন ঠিক করে ফেলেছি। বিয়ে করব কাজির অফিসে। বিয়েতে তুমি একজন সাক্ষী হবে। আরেকজন সাক্ষীও তুমি জোগাড় করবে। কোথেকে করবে সেটা তুমি জানো। ফুলফুলিয়া সম্পর্কে এই আমার পরিকল্পনা।

বিয়ের পরেও কি তুই তোর মা'কে জানাবি না ?

বিয়ের পর জানাব। কাজি অফিস থেকে টেলিফোন করে জানাব।
খালা তোকে স্ট্রেট বাড়ি থেকে বের করে দেবে। তুই যাবি কোথায়?
সেটা নিয়ে চিন্তা করি নি।

চিন্তা না করে ভালোই করেছিস। বেশি চিন্তা-ভাবনা করে কিছু হয় না। তুই
একভাবে চিন্তা করে রাখবি ঘটনা ঘটবে অন্যভাবে। চিন্তাহীন জীবনযাপন করা
উচিত।

ফুলফুলিয়ার একটা ছবি আমার কাছে আছে, দেখবে?
না।

ক্লাস সেতেনে পড়ার সময়কার ছবি। এখনকার চেহারার সাথে কোনো মিল
নেই।

এই সময়ের কোনো ছেলে প্রেমিকার ছবি পকেটে নিয়ে ঘুরে না। ছবি
পকেটে নিয়ে ঘুরাটোকে গ্রাম্যতা মনে করা হয়। তুই কী মনে করে ঘুরছিস?

আমি ছবি পকেটে নিয়ে ঘুরছি না তো। ছবিটা পেজ মার্ক হিসেবে ব্যবহার
করছি। আমার অবশ্য অন্য একটা পরিকল্পনাও আছে। খুবই হাস্যকর
পরিকল্পনা। বলব?

বল।

আমার কম্পিউটারে ফটোশপ আছে। আমি করব কী ফুলফুলিয়ার ছবি
ফটোশপে ঢুকাব। আইনষ্টাইনের ছবি তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে প্রিন্ট বের করব।
ছবিতে দেখা যাবে আইনষ্টাইন ফুলির মাথায় হাত রেখে হাসি হাসি মুখে বসে
আছেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছবি থাকবে না? কবিগুরুর কোলে ফুলফুলিয়া বসে
আছে? কবিগুরুর দাড়ির খোঁচা লাগছে ফুলফুলিয়ার গালে।

অবশ্যই থাকবে। কবি নজরুলের সঙ্গে থাকবে। কবি নজরুল
হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন—ফুলফুলিয়া গান করছে।

বাংলাদেশের বিখ্যাতদের কেউ থাকবে না?

বাংলাদেশের বিখ্যাতরাও থাকবে, তবে কোনো পলিটিক্যাল ফিগার রাখব
না। শেখ হাসিনা, বেগম খালেদা জিয়া এরা বাদ। শুধু কবি-সাহিত্যিকরা
থাকবেন। আমার আসল ইচ্ছা ফুলিকে চমকে দেয়া। সমস্যা হচ্ছে মেয়েটা
চমকায় না। ভাইজান, তুমি ওকে চমকাবার কিছু বুদ্ধি বের কর তো।

তুই কোনো চিন্তা করিস না। চমক কত প্রকার ও কী কী এই মেয়ে এখন
টের পাবে। ওকে আমরা ধারাবাহিক চমকের মধ্যে রাখব। চমকাতে চমকাতে
ওর চমকা রোগ হয়ে যাবে। তখন দেখবি কারণ ছাড়াই চমকাচ্ছে।

থ্যাংক যু।

তুই চুপ করে বসে থাক। আমি খালাকে একটা জিনিস হ্যান্ডওভার করে এক্ষুণি আসছি।

তুমি কি রাতে থাকবে?

বুঝতে পারছি না। থেকে যেতেও পারি।

যদি রাতে থাক তাহলে ফুলির সঙ্গে পরিচয়টা কীভাবে হলো সেটা তোমাকে বলব। খুবই ইন্টারেষ্টিং। শুনলে হাসতে হাসতে তোমার দম বন্ধ হয়ে যাবে। আমার যখনই মনে হয় আমি একা একা হাসি।

জহির মুখ টিপে হাসছে। কী সুন্দর সহজ হাসি! তার আনন্দ সারা শরীর দিয়ে আলোর মতো ঠিকরে বের হচ্ছে। ঠিক তখন একটা ঘটনা ঘটল। টিভির ওপর রাখা জাপানি চিনামাটির বালিকা মৃত্তি ধূম করে নিচে পড়ে ভেঙে টুকরা টুকরা হয়ে গেল। দেয়ালে ঝুলানো দু'টা ক্যালেন্ডার হঠাৎ পেঁপুলাম হয়ে দুলতে শুরু করল। আমরা যে খাটে বসেছিলাম কেউ মনে হয় সেই খাট ধরে হাঁচকা টানে ইঞ্চি খানেক সরিয়ে দিল। মাথার ভেতরের মগজও মনে হয় খানিকটা দুলল। জহির ভীত গলায় বলল, ভাইজান কী হচ্ছে?

আমি বললাম, তেমন কিছু না। টাইট হয়ে বসে থাক। ভূমিকম্প হচ্ছে!

জহিরের মুখ দ্বিতীয়বারের মতো হা হয়ে গেল। মুখের হা বন্ধ না করেই সে কথা বলল, ভূমিকম্প হচ্ছে মানে কী?

আমি হালকা গলায় বললাম, মা বসুন্ধরা সামান্য কেঁপে উঠেছেন। ঢাকা শহর দুলছে।

আমরা বসে আছি কেন?

আমরা বসে আছি কারণ আমরা বসে বসে গল্প করছিলাম। যদি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করতাম তাহলে— বসে না থেকে দাঁড়িয়ে থাকতাম।

ততক্ষণে মাজেদা খালার বাড়িতে ভূতের তাওয়া শুরু হয়েছে। মাজেদা খালা চিৎকার করছেন। তাঁর কাজের তিনটি মেয়ের দু'টি চিৎকার করছে। একটি গলা ছেড়ে কাঁদছে। খালু সাহেব ইংরেজিতে সবাইকে ধমকাচ্ছেন। (দারুণ টেনশানের মুহূর্তে খালু সাহেব বাংলা ভুলে যান।) মাজেদা খালা এন্ড ফ্যামিলি আটকা পড়ে গেছে। বাড়ি থেকে বের হতে পারছে না। কারণ দরজা খোলার চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। মাজেদা খালা সম্পত্তি তাঁর পুরো বাড়ির দরজা তালা বদলে আমেরিকান তালা লাগিয়েছেন। এই তালাগুলো বাইরে থেকে লাগানো যায় আবার ভেতর থেকেও লাগান যায়।

জহির বলল, ভাইজান বাড়িধর ভেঙে মাথার উপর পড়বে না ?

আমি বললাম, পড়তে পারে ।

আমাদের তো রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ানো উচিত ।

রাস্তায় যাবি কীভাবে ? দরজা খোলার চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

ভূমিকম্প থেমে গেছে তাই না ভাইজান ?

প্রথম ধাক্কাটা গেছে । আসলটা বাকি আছে ।

আসলটা বাকি আছে মানে ?

ভূমিকম্পের নিয়ম হচ্ছে প্রথম একটা ছোট ধাক্কা দেয় । সবাইকে জানিয়ে দেয় যে সে আসছে । তারপর দেয় বড় ধাক্কাটা ।

বড় ধাক্কাটা কখন দেবে ?

তার কোনো ধরাবাংধা নিয়ম নেই । পাঁচ মিনিট পরে দিতে পারে, পাঁচ ঘণ্টা পরে দিতে পারে । আবার ধর পাঁচ দিন পরেও দিতে পারে ।

ভাইজান আমার খুবই টেনশন লাগছে ।

ফুলফুলিয়ার সঙ্গে কীভাবে পরিচয় হলো সেই গল্লটা শুরু কর । টেনশন কমবে ।

দরজায় ধরাম করে শব্দ হলো । মাজেদা খালা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকলেন । কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, ভূমিকম্প হচ্ছে তোরা জানিস না ?

আমি বললাম, জানি ।

জেনেগনে চুপচাপ বসে আছিস কীভাবে ? রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াবি না ?

রাস্তায় যাব কীভাবে ? তুমি তো চাবিই খুঁজে পাছ না ।

এতক্ষণ খালা কাঁদোকাঁদো ছিলেন । এইবার কেঁদে ফেললেন । ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললেন— চাবিটা আমি নিজের হাতে ড্রেসিংটেবিলের ফার্স্ট ড্রয়ারে রাখি । আজও রেখেছি, আমার পরিষ্কার মনে আছে । ড্রেসিংটেবিলের সব ড্রয়ার খুঁজেছি । চাবি নেই ।

আমি বললাম, তোমার শোবার ঘরের বালিশের নিচে দেখ তো ।

খালা রাগী গলায় বললেন, বালিশের নিচে চাবি রাখি নি বালিশের নিচে কেন দেখব ?

খোঁজাপাইতে সহায় পাবলেন তোমার টেনশনটা কমবে এইজন্মে দেখতে

খালা যেভাবে ঝড়ের মতো এসেছিলেন ঠিক সেইভাবে ঝড়ের মতো বের হয়ে গেলেন। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 'চাবি পাওয়া গেছে, চাবি পাওয়া গেছে' শব্দ শোনা গেল। দরজা খোলার শব্দ হলো। সিঁড়ি দিয়ে ধূপধাপ শব্দে নামার শব্দ পাওয়া গেল এবং আমাকে চমকে দিয়ে জহির বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে বন্দুকের গুলির মতো দরজা দিয়ে বের হয়ে গেল। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধরণী দ্বিতীয়বার কেঁপে উঠল। ততক্ষণে ঢাকা শহর জেগে গেছে। চারদিকে হৈচে চিৎকার শুরু হয়েছে। রাস্তা ভর্তি মানুষ। এর মধ্যে একজন আবার আজান দিচ্ছে। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সময় আজান দিতে হয়।

আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে আছি। আতঙ্কে অস্ত্রির হওয়া লোকজন দেখতে ভালো লাগছে। তীব্র আতঙ্কেরও কিছু পর্যায় আছে। প্রাথমিক পর্যায়ে তীব্র আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। ক্ষুদ্র একটা এলাকার ভেতর ছোটাছুটি করে। আতঙ্ক যত বাড়তে থাকে ছোটাছুটির মাত্রা তত কমতে থাকে। তীব্র আতঙ্কের শেষ পর্যায়ে কোনো ছোটাছুটি নেই— স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। তখন চোখের মণি নড়বে না।

মাজেদা খালাকে দেখা যাচ্ছে। তিনি তাঁর পরিবার নিয়ে বাড়ির সামনের লনে ছোটাছুটি করছেন। তিনি যেদিকে যাচ্ছেন তাঁর কাজের তিন মেয়েও সেদিকে যাচ্ছে। শুধু খালু সাহেব এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। তার হাতে ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক ম্যাগাজিন। তাঁর ঠোঁটে সিগারেট। তবে সিগারেটে আগুন নেই। ছুটে নিচে নামার সময় নিচয়ই লাইটার নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন। জহিরকে দেখতে পাচ্ছি না। সে কি গেট খুলে বাইরে চলে গেছে? এক দৌড়ে ফুলফুলিয়ার কাছে চলে যায় নি তো? ফুলফুলিয়া যখন দেখবে খালি গায়ে একজন যুবক দৌড়াতে দৌড়াতে তার কাছে আসছে তখন সে ভালোই মজা পাবে।

মাজেদা খালার বাড়ির মূল লোহার গেটটা বন্ধ। তবে মূল গেটের সঙ্গে বাক্ষা গেটটা খোলা। সেই গেটের ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝেই লোকজন উঁকি দিচ্ছে। খালার বাড়ির গেটে চবিশ ঘণ্টা দারোয়ান থাকার কথা। কোনো দারোয়ান নেই। যে-কোনো বিপর্যয়ের সময় প্রথম যারা দায়িত্ব ফেলে পালিয়ে যায় তারা হলো দারোয়ান এবং সিকিউরিটি গার্ড।

হিমু! এই হিমু!

মাজেদা খালা আমাকে দেখতে পেয়েছেন। মনে হয় তাঁর আতঙ্ক সহনীয় পর্যায়ে চলে এসেছে। তীব্র আতঙ্কগ্রস্ত মানুষ কাউকে চিনতে পারে না। মন্তিক্ষের যে অংশে পরিচিতিমূলক তথ্য থাকে সেই অংশ কাজ করে না। মাজেদা খালা ক্ষিণ গলায় চেঁচালেন— এই হিমু, কথা বলছিস না কেন?

আমি বললাম, খালা কেমন আছ ?

গাধা তুই ফাজলামি করছিস কেন ? এখন কেমন আছি জিজ্ঞেস করার মানে কী ? নেমে আয় ।

তোমরা কি চা খাবে ? চায়ের পানি বসিয়ে দেই ?

নেমে আয় তো । এক্ষুণি নাম ।

মাজেদা খালার পাশে খালু সাহেব এসে দাঁড়ালেন । ভাঙা ভাঙা গলায় বললেন— *Himu bring me a lighter.* খালু সাহেবের গলা ভাঙা ছিল না । মনে হচ্ছে ভূমিকম্পে তাঁর গলা ভেঙে গেছে । ভূমিকম্পে ঘর বাড়ি ভাঙে বলে জানি, মানুষের গলা ভাঙে এটা শুনি নি ।

আমি বললাম, খালু সাহেব পোর্টের লাইটটা কি জুলিয়ে দিব ?

খালু সাহেবে বললেন, কেন ?

আমি বললাম, ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনটা পড়তে পারতেন । লনে কতক্ষণ থাকতে হয় তার তো ঠিক নেই ।

খালু সাহেব বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন । নিশ্চয়ই ইংরেজিতে গালাগালি । দোতলা থেকে শোনা যাচ্ছে না ।

রাত বারটা ।

ভূমিকম্প ভীতি সামলে মাজেদা খালা বাড়িতে উঠে এসেছেন । রান্নাবান্না কিছু হয় নি । তাঁর তিন কাজের মেয়ে রান্নাঘরে চুকে গেছে । খালা খালু দু'জনই বসার ঘরের সোফায় পাশাপাশি বসে আছেন । আমি বসে আছি তাদের ডানপাশের সোফায় । খালু সাহেব ভাঙা গলায় স্ত্রীর সঙ্গে গল্ল করছেন । গল্লের বিষয়বস্তু— ভূমিকম্প ।

বুঝলে মাজেদা— বিরাট কোইনসিডেন্স । যখন ভূমিকম্প হচ্ছিল তখন আমি ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে ভূমিকম্প নিয়েই একটা আর্টিকেল পড়ছিলাম । আর্টিকেলের নাম— *Untamed Nature.* আর্টিকেলের একটা চেপ্টার ভূমিকম্পের বর্ণনা দিয়ে শুরু হয়েছে । এই চেপ্টারটা পড়তে শুরু করেছি তখনই ভূমিকম্প শুরু হলো । ইন্টারেন্সিং কোইনসিডেন্স না ?

খালা জবাব দিলেন না । তিনি ভাবনেশহীন মুখে টিভির দিকে তাকিয়ে আছেন । টিভিতে এখনো সিএনএন । এখনো টিভি শব্দহীন । মাজেদা খালাকে দেখে মনে হচ্ছে তাঁর আতঙ্ক এখনো পুরোপুরি যায় নি । স্বামীর প্রশ্নের জবাব তো তিনি দিলেনই না, উঠে নিজের ঘরে চলে গেলেন । খালু সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হিমু তোমার কাছে কোইনসিডেন্সটা ইন্টারেন্সিং মনে হচ্ছে না ?

আমি বললাম, অবশ্যই ইন্টারেষ্টিং। তবে আপনি দয়া করে বজ্রপাতের
উপর কোনো আর্টিকেল পড়বেন না।

কেন?

বজ্রপাতের উপরে আর্টিকেল পড়লেন— সঙ্গে সঙ্গে আপনার উপর বজ্রপাত
হলো। পুড়ে কয়লা হয়ে গেলেন।

তুমি কি রসিকতা করার চেষ্টা করছ?

জু।

তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক রসিকতার না। রসিকতা করবে না।

জু আচ্ছা।

একটা জিনিস খেয়াল রাখবে। তোমার নাম হিমু। তুমি একজন ভ্যাগাবত।
তুমি চার্লি চ্যাপলিন না।

জু আমি খেয়াল রাখব।

তুমি জহিরের ঘরে যাও। ওকে বিরক্ত কর। ওর সঙ্গে হিউমার করার চেষ্টা
কর। আমার সঙ্গে না।

জু আচ্ছা।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। খালু সাহেব থমথমে গলায় বললেন, তোমাকে
আরেকটা বিষয় বলি। দয়া করে সহজ উত্তর দেবে, পঁ্যাচানো উত্তর দেবে না।

জু আচ্ছা।

ভূমিকম্প হচ্ছে। সবাই দৌড়ে নেমে খোলা জায়গায় চলে গেল। তুমি ঘরে
বসে রইলে। খুব ভালো কথা, থাক ঘরে বসে, কিন্তু জহিরকে আটকে রাখলে
কেন?

খালু সাহেব, আমি জহিরকে আটকে রাখি নি। ও হঠাতে খালি গায়ে দৌড়
দিল। যাকে বলে ভোঁ দৌড়।

দৌড়ে কোথায় গেল?

প্রথম বুবাতে পারি নি কোথায় গেছে। পরে ওকে আবিষ্কার করলাম ছাদে।
সে কোন বইয়ে পড়েছে ভূমিকম্পের সময় রাতের আকাশে আলোর খেলা হয়।
বিচ্ছিন্ন ভাষায় আকাশে লেখা ভাসে। সত্যি কি-না দেখতে গেছে।

যে ছেলে ফিজিক্স পড়ছে সে ভূমিকম্পে আকাশে হাবিজাবি লেখা হয়
এইসব বিশ্বাস করে? ওকে তো কানে ধরে উঠবোস করানো দরকার। ওকে
আমার কাছে পাঠাও তো। তার সঙ্গে কথা বলা দরকার।

খালু সাহেব আজ কথা না বলে আরেকদিন বলুন। এখন সে একটু ব্যস্ত আছে। ব্যস্ত বলেই আমি আপনার কাছে বসে আছি। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন জেনেও বসে আছি।

কী নিয়ে ব্যস্ত?

সে টেলিপ্যাথির মাধ্যমে একজনের কাছে খবর পাঠাবার চেষ্টা করছে। জানার চেষ্টা করছে ভূমিকম্পে তাদের কোনো ক্ষতি হয়েছে কি-না। পদ্ধতিটা খুব সহজ। শবাসন হয়ে চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়...

চুপ কর।

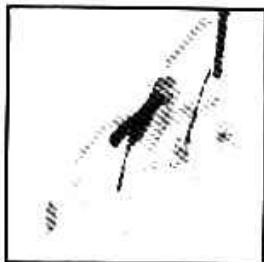
জ্বু আছ্ব।

খালু সাহেব থমথমে মুখে জহিরের ঘরের দিকে এগুলেন। আমিও তাঁর পেছনে পেছনে গেলাম। ইন্টারেন্টিং কোনো পরিস্থিতি হয় কি-না দেখার জন্যে যাওয়া। তেমন কিছু হলো না। খালু সাহেব হতভস্ব হয়ে দেখলেন, তাঁর পুত্র চোখ বন্ধ করে সরল রেখা হয়ে শুয়ে আছে। মুখে বিড়বিড় করছে। খালু সাহেব যেভাবে নিঃশব্দে ছেলের ঘরে ঢুকেছেন সেইভাবে নিঃশব্দেই ছেলের ঘর থেকে বের হলেন। আমাকে ইশারায় তাঁর পেছনে পেছনে আসতে বললেন। আমিও বাধ্য ছেলের মতো তাঁকে অনুসরণ করলাম। তিনি আমাকে সিঁড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে কঠিন গলায় বললেন, হিমু তুমি নানাবিধ যন্ত্রণা তৈরি কর। আমি আমার পরিবারে কোনো যন্ত্রণা চাই না। তুমি আর এ বাড়িতে আসবে না। তুমি এক্ষুণি বিদেয় হও।

আমি বিনীত ভঙ্গিতে বললাম, আমার রাতে খাওয়ার কথা। ইলিশ মাছ ভাজা হচ্ছে।

কথা বাড়াবে না। বিদেয় হও।

আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলাম। খালু সাহেব দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর মুখ থমথম করছে।



হিমু,

তুই রাতে কাউকে কিছু না বলে চলে গেলি কেন? তুই
নিজেকে কী ভবিস? যা মনে আসে করে বেড়াবি? তোকে কেউ
কিছু বলতে পারবে না? বাংলাদেশের সব মানুষের মাথা কি তুই
কিনে নিয়েছিস?

ঐ রাতে কী ঘটেছিল আমার কাছে শোন। আমার প্রচণ্ড
মাথা ধরেছিল। আমি বাতি বন্ধ করে শুয়েছিলাম। এতে মাথা
ধরা আরো বাড়ল। তুই বোধহয় জানিস না শুয়ে থাকলে আমার
মাথা ধরা বাড়ে। আমার সবই উল্টা। যাই হোক মাথা ধরা যখন
বুব বাড়ল তখন মাথা ধরার টেবলেটের খৌজে গেলাম তোর
খালুর কাছে। দেখি সে একা মুখ আমসি করে বসে আছে।
তাকে জিজ্ঞেস করলাম, হিমু কোথায়? তোর খালু বলল, জানি
না কোথায়। আমি বললাম, সে চলে গেছে না কি? তোর খালু
বলল, জানি না। যেতেও পারে, খবর না দিয়ে যে আসে সে
খবর না দিয়ে চলে যায়। তখন আমি গেলাম জহিরের ঘরে।
সেখানেও তুই নেই। কাজের মেয়েরাও কেউ কিছু বলতে পারে
না। গেটের দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম। সেও বলল, গেট
দিয়ে কাউকে যেতে দেখে নি। তোর খালু বলল, চলে গেছে—
গেছে। এত হৈচে করছ কেন? টেবিলে খাবার দিতে বলো।

হিমু, কাউকে কিছু না বলে চলে যাওয়াটা ঠিক না। আমি
রাগ করেছি এবং মনে কষ্ট পেয়েছি। আমি যাদেরকে বেশি স্নেহ
করি তারাই আমাকে কষ্ট দেয়। জহিরের কথাই মনে করে দেখ।

ডিজিটাল ভয়েস রেকর্ডারে জহিরের সব কথাবার্তা এই
নিয়ে পাঁচবার শুনলাম। আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।
এইসব কী ধরনের কথাবার্তা? আমার তো মনে হয় ছেলেটা

পাগল হয়ে গেছে। তার ডাক্তারি চিকিৎসা দরকার। কোনো সুস্থ মাথার ছেলে এ ধরনের কথা বলতে পারে না। ভূমিকম্পের রাতে সে তার বাবার সঙ্গে যে কথাবার্তা বলেছে সেটা শুনলেই যে কেউ বলবে, ছেলেকে পাবনা মেন্টাল হসপিটালে পাঠিয়ে দাও। এটাই তার জন্যে উপযুক্ত জায়গা। ঘটনা কী হয়েছে শোন। বাপ-ছেলে খেতে বসেছে। আমি বসি নি। প্রথমত, আমার মাথার যন্ত্রণা; দ্বিতীয়ত, তোর জন্য রান্না-বান্না করিয়েছি আর তুই না বলে পালিয়ে গেছিস। যাই হোক মূল ঘটনা শোন। জহিরের বাবা বলল, পড়াশোনা কেমন হচ্ছে?

জহির বলল, ভালোই হচ্ছিল। তবে এখন হচ্ছে না।

জহিরের বাবা বলল, হচ্ছে না কেন?

জহির বলল, ফিজিক্স পড়ে কোনো লাভ নেই বাবা।

লাভ নেই কেন?

প্রকৃতিকে বোঝার জন্যেই ফিজিক্স পড়া। আমি চিন্তা করে দেখেছি এখন পর্যন্ত ফিজিক্সের যে উন্নতি হয়েছে তা দিয়ে প্রকৃতিকে কিছুতেই বোঝা যাবে না। বরং উল্টো হবে। ফিজিক্সের জ্ঞান আমাদের চিন্তাকে আরো ধোঁয়াতে করে ফেলবে।

জহিরের বাবা তখন শান্ত গলায় বলল, আমি ফিজিক্স জানি না। আমি ইতিহাসের ছাত্র। তুই কী বলছিস বুবিয়ে বল।

জহির বলল, সব কিছু বোঝাতে পারব না। একটা শুধু বলি, ফিজিক্স বলছে মহাবিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে বিগ ব্যাং থেকে। প্রচণ্ড শব্দে কসমিক ডিম ফেটে মহাবিশ্ব তৈরি হলো। যে মুহূর্তে কসমিক ডিম ফাটল সেই মুহূর্ত থেকে সময়ের শুরু। কসমিক ডিম ফাটার পরের অবস্থা ফিজিক্স ঠিকই বলছে তবে ডিম ফাটার আগে কী ছিল কিছুই বলতে পারছে না।

ডিম ফাটার আগে কী ছিল ফিজিক্স তা বলতে পারছে না বলে তুই ফিজিক্স পড়বি না?

না। আমার কাছে ফিজিক্স পড়া অর্থহীন মনে হচ্ছে।

কী করবি বলে ঠিক করেছিস?

বাবা, আমি একটা কফিশপ চালাব।

বুঝতে পারছি না কী বলছিস । কী চালাবি ?

কফিশপ । ছোট ঘরোয়া ধরনের কফিশপ । দোকান
সারাদিন বন্ধ থাকবে । খুলবে সন্ধ্যার পর । কাটায় কাটায়
বারটার সময় কফিশপ বন্ধ হবে ।

রসিকতা করছিস নাকি ?

না, রসিকতা কেন করব ? কফিশপের নাম ঠিক হয়ে
গেছে—‘শুধুই কফিতা’ ।

নাম ‘শুধুই কফিতা’ ?

হ্যাঁ, আমার কফিশপের নাম ‘কফিতা’ । এখন কী করছি
জানো বাবা ? যে মগে করে কফি দেয়া হবে সেই মগের ডিজাইন
করছি ।

মগের ডিজাইন করছিস ?

হ্যাঁ । কোন রঙের মগে কফির গেরুয়া রঙ ভালো ফুটে সেটা
দেখা হচ্ছে । দেখা যাচ্ছে গাঢ় সবুজ রঙের মগে কফির রঙ ভালো
ফুটে । কাজেই আমাদের মগের রঙ হলো গাঢ় সবুজ । এই মগ
হবে গ্লাসের মতো । মগে চায়ের কাপের মতো কোনো বোটা
থাকবে না ।

বোটা থাকবে না ?

জু না । কেন থাকবে না শুনতে চাও ?

শুনি কেন থাকবে না ।

পানির গ্লাস আমরা হাত দিয়ে ধরি । ঠাণ্ডা পানির গ্লাস হাত
দিয়ে ধরেই পানির শীতলতা আমরা টের পাই । আমাদের ভালো
লাগে । গরম কফির উষ্ণতাও ঠিক একইভাবে আমরা কফির মগ
হাত দিয়ে ধরা মাত্র টের পাব । আমাদের ভালো লাগবে ।

তুই তাহলে কফির দোকান দিচ্ছিস ?

জু ।

তোর নেক্সট পরীক্ষা যেন কবে ?

নয় তারিখ— সাত দিন আছে । পরীক্ষা তো দিচ্ছি না !

পরীক্ষা দিচ্ছিস না ?

না । কফিশপের আইডিয়া মাথায় আসামাত্র পড়াশোনা
ছেড়ে দিয়েছি ।

জহিরের বাবা এরপরেও বেশ সহজভাবে খাওয়া শেষ করল। বেসিনে হাত ধুয়ে এসে আবার খাবার টেবিলে বসল। জহিরের খাওয়া তখনো শেষ হয় নি। জহিরের বাবা শান্তমুখে ছেলের খাওয়া দেখতে লাগল। খাওয়া শেষ হবার পর জহিরের বাবা বলল, নয় তারিখে তুই পরীক্ষা দিতে যাবি। যদি না যাস তাহলে ঐ দিনই এক বন্দে বাড়ি থেকে বের হয়ে যাবি। কথা চালাচালি আমার পছন্দ না। আমি আমার কথা বলে শেষ করলাম। এই বিষয়ে নয় তারিখ পর্যন্ত আর কোনো কথা বলব না।

জহির বলল, আচ্ছা।

হিমু, এই হলো ঘটনা। জহিরের বাবাকে আমি মোটেই দোষ দিচ্ছি না। সে তো তাও ধৈর্য ধরে ছেলের কথা শুনেছে। আমার ইচ্ছা করছিল— খাবার টেবিলেই ঠাস করে ছেলের গালে এক চড় মারি। যাতে এক চড়ে মাথার সব আইডিয়া নাকের ফুটো দিয়ে বের হয়ে যায়।

ঐ ঘটনার পর আমি তোর খালুকে ফুলফুলিয়া মেঝেটার কথা বলেছি। আমি চিন্তা করে দেখলাম, ছেলে যেভাবে বিগড়াচ্ছে ফুলফুলিয়ার ব্যাপারটা আর গোপন রাখা ঠিক হবে না। ক্যাসেট করা কথাবার্তাও তোর খালুকে শুনিয়েছি। বেচারা যে কী পরিমাণে শকড হয়েছে তুই বিশ্বাস করবি না। তিনদিনের একটা কনফারেন্সে তার সুইডেনে যাবার কথা ছিল। এটা সে বাতিল করেছে। সিগারেট ছেড়ে দিয়েছিল, আবার সিগারেট ধরেছে। ভোস ভোস করে দিনরাত সিগারেট টানছে। আমি কিছু বলছি না। সিগারেট টেনে যদি টেনশন কিছু কমে তাহলে কমুক। গতকাল রাতে ঢাকা ক্লাবে গিয়েছিল। সেখান থেকে ফিরেছে মদ খেয়ে। সিগারেটের সঙ্গে মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল। তার ভাবভঙ্গ দেখে মনে হচ্ছে আবারো মদ ধরবে। চিন্তা করে দেখ আমি কী বিপদে পড়েছি। তোর খালুকে আমি এখন কিছুই বলব না। নয় তারিখ পার হোক। তারপর দেখা যাক পানি কোন দিকে গড়ায়।

হিমুরে, আমি মহাবিপদে আছি। তোকে যে বাড়িতে আসতে বলব, তোর সঙ্গে পরামর্শ করব সেই উপায় নেই।

জহিরের বাবা তোর এ বাড়িতে ঢোকা নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। দারোয়ানকে ডেকেও বলে দেয়া হয়েছে তুই যেন এ বাড়িতে চুক্তে না পারিস। জহিরের বাবার ধারণা তার ছেলের এই সমস্যার মূলে আছিস তুই। তুই না-কি মানুষের মাথায় হালকা বাতাস দিয়ে আইডিয়া চুকিয়ে দিয়ে সটকে পড়িস। আমি তাকে বলেছি— এটা ঠিক না। হিমু আমাদের দলে। জহিরের কথাবার্তা খুব কায়দা করে হিমুই রেকর্ড করে এনেছে। তোর খালু বলেছে— হিমু সব দলেই আছে। জহির যদি ফুলফুলিয়াকে বিয়ে করে তাহলে দেখা যাবে উকিল বাবা— হিমু। তোর খালুর কথাও আমি ফেলতে পারছি না। বল তো আমি কী করি?

এদিকে ফুলফুলিয়া মেয়েটার বিষয়ে তোর খালুও কিছু খোঁজখবর বের করেছে। মেয়েটা কী করে শুনলে তুই মাথা ঘুরে পড়ে যাবি। সে একটা ক্লিনিকে আয়ার কাজ করে। রোগীদের গুরুত পরিষ্কার করে। অবস্থাটা চিন্তা করে দেখ।

আমি মানত করেছি সমস্যা সমাধান হলেই আজমীর শরিফে চলে যাব। খাজা বাবার দরবারে শুকরানা নামাজ পড়ব। সেখানকার এতিম মিসকিনদের একবেলা খাওয়াব। আমার যে কী রকম অস্ত্র লাগছে তোকে বলে বুঝাতে পারব না।

তোর আমার বাড়িতে আসার দরকার নেই। তোর খালু মানসিক যে অবস্থার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে আমি চাই না সেটা আরো খারাপ হোক। তবে তুই দূর থেকে আমার একটা উপকার করতে পারিস। ফুলফুলিয়া মেয়েটার ঠিকানা দিছি। তার সঙ্গে দেখা করে এই মেয়েটার বিষয়ে আমাকে একটা রিপোর্ট দে। ভয় দেখিয়ে কিংবা লোভ দেখিয়ে জহিরের কাছ থেকে মেয়েটাকে সরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। এর জন্যে টাকা পয়সা যা লাগে আমি খরচ করব। কেয়ারটেকারের কাছে ঠিকানা আছে। তুই তার কাছ থেকে ঠিকানাটা নে। ওর কাছে দশ হাজার টাকাও দিয়ে দিয়েছি। প্রয়োজনে গুণ্ডা লাগিয়ে মেয়েটাকে হৃষ্কি ধামকি দিয়ে অন্য কোথাও সরিয়ে দে। এই উপকারটা তুই আমার কর।

ইতি

তোর মাজেদা খালা

পুনশ্চ : হিমু আমার মাথাটা আসলেই খারাপ হয়ে গেছে। যে ঘটনাটা তোকে জানাবার জন্যে চিঠি লিখেছিলাম সেই ঘটনাই জানানো হয় নি। অথচ চিঠি শেষ করে বসে আছি। আসলে আমি আর টেনশন নিতে পারছি না বলে সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। সেদিন মাথা ধরার ট্যাবলেট ভেবে তোর খালুর দুটা প্রেসারের ওমুধ খেয়ে ফেলেছি। তারপর দেখি ধূম করে প্রেসার নেমে যাচ্ছে। মাথায় পানি ঢালাচালি— ডাক্তার ডাকাডাকি।

যাই হোক, মূল ঘটনাটা মন দিয়ে শোন। এখন পর্যন্ত ঘটনাটা নিয়ে কারো সঙ্গেই আলাপ করি নি। শুধু আমার কাজের মেয়ে তিনটিকে বলেছি। কাজটা ভুল হয়েছে। তিনটা মেয়ে ভয়ে অস্থির হয়ে আছে। তোর খালুকে ঘটনাটা বলতে গিয়েও বলি নি। তাকে যা বলব— সে গভীর হয়ে বলবে, এটা কিছু না। তুমি স্বপ্ন দেখেছ। চোখের সামনে দেখা জলজ্যান্ত জিনিসকে কেউ যদি বলে ‘স্বপ্ন’ তাহলে কেমন রাগ লাগে তুইই বল ?

ঘটনাটা ঘটেছে ভূমিকম্পের রাতে। তখন ঘটনাটা আমি নিজেও বুঝতে পারি নি। ভূমিকম্পের ভয়ে একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম। কী দেখছি বা কী দেখছি না বুঝতেই পারি নি। যতই দিন যাচ্ছে ব্যাপারটা ততই পরিষ্কার হচ্ছে— আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

ভূমিকম্পের রাতের কথা তোর নিশ্চয়ই মনে আছে। দরজা ভেতর থেকে লক করা। আমি দরজা খুলতে পারছি না। চাবি পাচ্ছি না। ড্রেসিংটেবিলের ড্রয়ার উলট-পালট করছি। তোর খালু পাগলের মতো বিড়বিড় করছে। এক সময় ছুটে গেলাম জহিরের ঘরে। তখন তুই বললি বালিশের নিচে খুঁজে দেখতে। আমি গেলাম শোবার ঘরে। আমি মশারি খাটিয়ে ঘুমাই। ঢাকায় ডেঙ্গু রোগ দেখা দেয়ার পর থেকে এই ব্যবস্থা। রাত আটটা বাজতেই কাজের মেয়ে মশারি খাটিয়ে দেয়। আমি গেলাম শোবার ঘরে। মশারি উঠিয়ে বালিশের নিচে হাত দিয়ে খুবই অবাক হলাম— দেখি বাড়ির চাবি। চাবি হাতে নিতে গিয়ে আরেকটা জিনিস দেখলাম— দেখি বুড়ো একজন মানুষ কুঁজো হয়ে মশারির ভেতর বসে আছে। তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

তখন আমার মাথাতেই নেই যে এটা একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য। আমার মশারির ভেতর কোনো বুড়ো মানুষ বসে থাকতে পারে না। ভূমিকঙ্গের ভয়ে আমি এতই অস্থির যে বুড়ো মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে এটা আমার মাথায় চুকল না। আমি চাবি নিয়ে দরজা খুলে দৌড়ে নিচে চলে গেলাম।

হিমু, ব্যাপারটা কী বল তো? আমার কি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? কোনো সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গে আমার কি কথা বলা উচিত?

সাক্ষাতে এটা নিয়ে তোর সঙ্গে কথা বলব। আপাতত তুই ফুলফুলিয়ার ব্যাপারটা দেখ। প্রয়োজনে কেয়ারটেকারকে সাথে নিয়ে যা। এই ধরনের মেয়েরা হিংস্র প্রকৃতির হয়ে থাকে। তাদের হাতে পোষা গুগাপাণ্ডাও থাকে। তোকে একা পেয়ে কিছু করে বসতে পারে। দু'জন থাকলে কিছুটা রক্ষা। ভালো থাকিস।

ফুলফুলিয়া যার নাম তার স্বভাব-চরিত্র যাই হোক সে দেখতে খুব সুন্দর হবে এরকম ধারণা হবেই। আমি ধরেই নিলাম মেয়েটিকে দেখে মুঞ্চ বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকব। মনে মনে বলব, বাহু।

মেয়েটির বাসা বিকাতলায়। ঠিকানা লেখা কাগজ হাতে নিয়ে তার বাসা খুঁজছি আর কল্পনা করছি মেয়েটা দেখতে কেমন হবে। গায়ের রঙ গৌর বর্ণ। মাথা ভর্তি চুল। কুচকুচে কালো চুল না। সামান্য পিঙ্গল ভাব আছে। অতিরিক্ত ফর্সা মেয়েরা সাধারণত পিঙ্গলকেশী হয়। রোগা, গোলগাল মুখ। খুবই ছটফটে স্বভাবের মেয়ে। স্থির হয়ে এক জায়গায় বসেও থাকতে পারে না। অকারণে হেসে ফেলার বাতিকও আছে। সিরিয়াস ধরনের কথাতেও মুখ আড়াল করে হাসছে।

অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর যে মেয়েটি দরজা খুলে দিল সে-ই যে ফুলফুলিয়া এতে আমার মনে সন্দেহের তিল মাত্রও নেই। অথচ কল্পনার সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। শান্ত চেহারার শ্যামলা মেয়ে। রোগাটা ঠিক আছে, তবে মুখ গোলাকার না, লম্বাটে। মনে হয় রুটি বানাচ্ছিল। হাতে ময়দা লেগে আছে। ফুলফুলিয়া অবাক হয়ে আমাকে দেখছে। আমাকে দেখে এত বিশ্বিত হচ্ছে কেন, আমি বুঝতে পারছি না। আমার চেহারা বিশ্বিত হ্বার মতো না। আমি সহজ গলায় বললাম, ফুলফুলিয়া কেমন আছ?

মেয়েটা খানিকটা ভীত গলায় বলল, ভালো আছি ।

রুটি বানাচ্ছিলে নাকি ?

মেয়েটার গলা থেকে বিশ্বয় ভাবটা চলে গেল । সেখানে চলে এলো আনন্দ ।
সে বলল, আপনি হিমু ভাই না ?

আমি বললাম, হ্যাঁ । চিনেছ কীভাবে ? জহির নিশ্চয়ই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার
চেহারার বর্ণনা তোমার কাছে করেছে ।

উনি কিছুই বলেন নি । উনি শুধু বলেছেন হিমু ভাইজান যদি তোমার কাছে
আসেন তাহলে তুমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলবে । তিনি দেখতে কেমন, এইসব
কিছু বলার দরকার নেই ।

আমি যে হলুদ পাঞ্জাবি পরি এটা নিশ্চয়ই বলেছে ।

না, হলুদ পাঞ্জাবির কথাও বলেন নি ।

বাসা অঙ্ককার কেন ?

বারান্দার বাতিটা চুরি হয়ে গেছে এই জন্যে অঙ্ককার । ভেতরে আসুন,
ভেতরে আলো আছে ।

তুমি ছাড়া বাসায় আর কে আছে ?

রহমতের মা বলে একজন মহিলা আছেন । উনি আমার পাহারাদার । উনি
ছাড়া আর কেউ নেই ।

তোমার বাবা কোথায় ?

ফুলফুলিয়া মিষ্ঠি করে হেসে বলল, বাবা আমার উপর রাগ করে দুপুরবেলা
চলে গেছেন । বলে গেছেন আর ফিরবেন না ।

প্রায়ই কি এরকম রাগ করে চলে যান ?

জী ।

রাগ ভেঙে গেলে দিনে দিনেই কি ফেরেন ?

না, সব দিন ফেরেন না । এমনও হয়েছে চার পাঁচদিন পরে ফিরেছেন ।

আমি ফুলফুলিয়ার সঙ্গে একটা ঘরে এসে চুকলাম । ঘরে সন্তার একটা খাট
পাতা আছে । টেবিল চেয়ার আছে । আলনা আছে । আলনার কাপড়-চোপড়
দেখে মনে হচ্ছে এই ঘরে ফুলির বাবা ঘুমান ।

হিমু ভাইজান, দুধ ছাড়া এককাপ চা খাবেন ?

খাব ।

ঘরে খুব ভালো ধি আছে। গরম রঞ্জিতে ধি মাখিয়ে চিনি দিয়ে দেই ?
দাও।

ফুলফুলিয়া খানিক্ষণ ইতস্তত করে বলল, উনি বলছিলেন আপনি নাকি
একজন মহাপুরুষ। আপনি যে-কোনো অসাধ্য সাধন করতে পারেন। এটা কি
সত্যি ?

না, এটা সত্যি না।

আপনি কি মানুষের ভবিষ্যৎ বলতে পারেন ?

তাও পারি না।

তাহলে উনি কেন এত বড় গলায় আপনার কথা বললেন ? আপনি কী
পারেন ?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আমি সুখে এবং দুঃখে মানুষের পাশে
থাকতে পারি।

সে তো সবাই পারে। আপনার বিশেষত্ব কী ?

আমার বিশেষত্ব হচ্ছে আমি সব সময় একটা হলুদ পাঞ্জাবি পরি। সবাই
হলুদ পাঞ্জাবি পরে না।

সব সময় হলুদ পাঞ্জাবি কেন পরেন ?

হলুদ পাঞ্জাবি পরার প্রধান কারণ হচ্ছে— হলুদ রঙের কাপড় সহজে ময়লা
হয় না। একবার ধূয়ে অনেক দিন পরা যায়।

এটাকে বললেন প্রধান কারণ। অপ্রধান কারণ কী ?

অপ্রধান কারণ আমার বাবা। তিনি মহাপুরুষ বানাবার একটা স্কুল
খুলেছিলেন। আমি ছিলাম স্কুলের একমাত্র ছাত্র। হলুদ পাঞ্জাবি হলো স্কুল ড্রেস।
বাবার ধারণা হয়েছিল গেরুয়া বৈরাগ্যের রঙ। গেরুয়া রঙের কাপড় পরলে মনে
বৈরাগ্য আসে। মহাপুরুষদের বৈরাগ্য থাকতে হয়।

ফুলফুলিয়া কথা শুনে মজা পাচ্ছে। আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে।
ফুলফুলিয়ার পাহারাদারও একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেল। মৈনাক পর্বতের
মতো শরীর। সাধারণভাবে নিঃশ্বাস নিচ্ছে কিন্তু ফোঁস ফোঁস শব্দ হচ্ছে। এ রকম
পাহারাদার থাকলে আর চিন্তা নেই। ফুলফুলিয়া বলল, আপনার বাবা কি সত্যি
সত্যি আপনাকে মহাপুরুষ বানাবার চেষ্টা করেছিলেন ?

আমি হাসতে হাসতে বললাম, বাবা বীতিমতো স্কুল খুলে বসেছিলেন!
স্কুলের তিনিই প্রিসিপাল, তিনিই শিক্ষকমণ্ডলি, তিনিই ড্রিল স্যার। এত করেও

শেষ রক্ষা হয় নি। স্কুল থেকে পাশ করে বের হবার আগেই বাবার মৃত্যু। বাবার মৃত্যু মানেই প্রিসিপাল স্যারের মৃত্যু, শিক্ষকমণ্ডলির মৃত্যু এবং ড্রিল স্যারের মৃত্যু।

নিজের বাবার মৃত্যুর ব্যাপারটা এত সহজভাবে বলছেন?

মহাপুরুষ স্কুলের ট্রেনিং-এর কারণে বলতে পারলাম। ট্রেনিং না থাকলে বাবার মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে গলা কেঁপে যেত। চোখ ভেজা ভেজা হয়ে যেত। তুমি তাড়াতাড়ি ঝুঁটি বানিয়ে নিয়ে এসো। খাওয়া-দাওয়ার পর ইন্টারভু পর্ব।

কীসের ইন্টারভু?

মাজেদা খালাকে তোমার সম্পর্কে একটা রিপোর্ট দিতে হবে।

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

কিছু বুঝতে না পারা খুবই ভালো কথা। যত কম বুঝবে তত ভালো। কাগজ-কলম আছে না? কাগজ কলম দাও—আমি পয়েন্টগুলো লিখে নেই। কী কী প্রশ্ন করব ঠিক করি।

ফুলফুলিয়া আনন্দিত গলায় বলল, আমার এখন ঝুঁটি বানাতে ইচ্ছে করছে না। আপনার প্রশ্নগুলো শুনতে ইচ্ছে করছে।

ঠিক আছে। প্রশ্নগুলুর পর্ব আগে শেষ হোক।

ফুলফুলিয়া কাগজ-কলম এনে দিল। খাটের উপর বসল। আনন্দ ও উত্তেজনায় তার চোখ চকচক করছে। আমি বললাম, তোমার নাম কী?

ফুলফুলিয়া।

ফুলফুলিয়া কোনো নাম না, ভালো নাম বলো।

আঙ্কারী জাহান।

বয়স?

একুশ।

উচ্চতা?

বলতে পারছি না। উচ্চতা কখনো মাপি নি।

ওজন নিয়েছ? ওজন কত?

ওজনও নেই নি।

যাই হোক অনুমান করে লিখে নিছি— উচ্চতা পাঁচ ফুট পাঁচ। ওজন পঞ্চাশ কেজি। পড়াশোনা কী?

ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি।

কোন ডিভিশন ?

ফার্স্ট ডিভিশন ।

বর্তমানে কী করছ ?

আমাদের এখানে একটা ক্লিনিক আছে । ক্লিনিকে শমসের আলি বলে একজন ডাক্তার আছেন । আমি তার রোগীদের সিরিয়েল দেই ।

ক্লিনিকে আয়ার কাজ কখনো করেছ ?

জু করেছি । শুরুতে তাই করতাম । ডাক্তার চাচা সেখান থেকে আমাকে নিয়ে রোগী দেখাশোনার দায়িত্ব দিলেন ।

কী খেতে পছন্দ ? আলাদা করে আইটেম বলবে । মাছের মধ্যে কোন মাছ ?

ইলিশ মাছ ।

ভর্তার মধ্যে কোন ভর্তা ?

শুকনা মরিচের ভর্তা ।

পোলাও, ভাত, খিচুড়ি— এই তিনটের মধ্যে কোনটা পছন্দ ?

খিচুড়ি ।

শুকনা খিচুড়ি না ঢ্যালঢ্যালা খিচুড়ি ?

শুকনা ।

পছন্দের ফুল ?

যুই ফুল ।

একজন খুব পছন্দের মানুষের নাম বলো ।

ফুলফুলিয়া হেসে ফেলল । আমি বললাম, হাসছ কেন ? ফুলফুলিয়া বলল, হাসছি কারণ আমি যখনই আমার খুব পছন্দের মানুষের নাম বলব আপনি বিশ্বাস করবেন না । কারণ আমার খুব পছন্দের একজন মানুষ হচ্ছেন আপনি অথচ আপনার সঙে মাত্র কিছুক্ষণ আগে আমার দেখা হয়েছে ।

তোমার খুব অপছন্দের একজন মানুষের নাম বলো ।

আমার বাবা ।

জহির তোমার খুব পছন্দের তালিকায় নেই ?

না । তিনি মোটামুটি পছন্দের একজন ।

মোটামুটি পছন্দের একজনকে বিয়ে করতে যাচ্ছ ?

ফুলফুলিয়া চমকে উঠে বলল, তাকে আমি কেন বিয়ে করব ?

বিয়ের কোনো কথা তার সঙ্গে তোমার হয় নি ?

না ।

জহির তো বিয়ে করার জন্যে খুবই ভালো ছেলে । জহির যে কত ভালো ছেলে সেই সার্টিফিকেট কিন্তু আমি তোমাকে দিতে পারি ।

সার্টিফিকেট দিতে হবে না । মানুষের চোখের দিকে তাকালেই বোৰা যায় মানুষটা ভালো না মন্দ ।

তাই না কি ?

হ্যাঁ তাই । পুরুষ মানুষের পক্ষে হয়তো এটা বোৰা সম্ভব না । কিন্তু সব মেয়ের এই ক্ষমতা আছে ।

জহির তো পরিকল্পনা করে রেখেছে তোমাকে কাজি অফিসে নিয়ে বিয়ে করবে । বিয়েতে আমি একজন সাক্ষী । তোমার তরফ থেকে যদি কোনো সাক্ষী না পাওয়া যায় দ্বিতীয় সাক্ষীও আমিই জোগাড় করব ।

কী সর্বনাশ ! এইসব আপনি কী কথা বলছেন ! আমার তো বিয়ে হয়েছে । আমার স্বামী নাইক্সংছড়ি পোস্টাপিসের পোস্টমাস্টার । ঐ এলাকায় পাহাড়-বাঞ্ছিতে ঝামেলা হচ্ছে এই ভয়ে সে আমাকে নিতে চায় না ।

আমি বড় একটা নিঃশ্঵াস ফেলে বললাম, ‘পবিত্র গান্ধী’ ।

ফুলফুলিয়া বলল, পবিত্র গান্ধী মানে কী ?

আমি বললাম, আমেরিকানরা কোনো ঘটনায় যদি খুবই বিস্তৃত হয় তাহলে বলে ‘হলি কাউ’ । এটাই বাংলা করে বললাম—‘পবিত্র গান্ধী’ ।

ফুলফুলিয়া বলল, পবিত্র গান্ধী তো আপনার আগে আমার বলা উচিত ।
বলো ।

ফুলফুলিয়া খুব গভীর গলায় বলল, পবিত্র গান্ধী । বলেই মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগল ।

আমি বললাম, যাও রঞ্জিত বানিয়ে নিয়ে এসো । বেশি রাত করা যাবে না । মাজেদা খালার কেয়ারটেকার অপেক্ষা করছে । তোমার উপর প্রতিবেদনটা হাতে হাতে নিয়ে যাবে ।

মাজেদা খালাটা কে ?

মাজেদা খালা হচ্ছেন তোমার ‘হলেও হতে পারত শাঙড়ি’ । খুবই ইন্টারেস্টিং মহিলা । লোকজন গাছের ওপর ভূত বসে থাকতে দেখে । উনি একমাত্র মহিলা যিনি তাঁর শোবার ঘরের মশারির ভেতর ভূত বসে থাকতে

দেখেন। বৃক্ষ ভূত। 'Old man and the sea'-র মতোই 'Old man and the mosquito net.'

আপনার কথা বুঝতে পারছি না।

কথা বোঝার দরকার নেই। তুমি তোমার কাজ কর। আমি এখানে বসেই প্রতিবেদনটা লিখে ফেলি। দীর্ঘ প্রতিবেদনের দরকার নেই। ঘটনা যা দাঁড়িয়েছে সংক্ষিপ্ত চিঠি দিয়েই কাজ সারা যায়। মাজেদা খালাকে সংক্ষেপ করে আমি লিখলাম 'মা-খালা'। অন্যরকম একটা অর্থ দাঁড়িয়ে গেল। চিঠির শুরুই হলো রহস্যময়।

প্রিয় মা-খালা,

ফুলফুলিয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছে। এই মুহূর্তে আমি ফুলফুলিয়ার বাবার শোবার ঘরে বসে আছি। ফুলফুলিয়া রূপটি সেঁকতে গিয়েছে। চা-রূপটি খেয়ে চলে আসব। ফুলফুলিয়া মেয়েটার বায়োডাটা আলাদা একটা কাগজে লিখে দিলাম। ওজন এবং উচ্চতা অনুমানে লিখলাম। এই দু'টি তথ্যে কিছু ভুল থাকতে পারে।

মেয়েটিকে নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না হবার একশটি কারণ আছে। আমি শুধু একটা কারণ উল্লেখ করব। কারণটা হলো—'বারংদ ভেজা'। মনে হচ্ছে তুমি কিছু বুঝতে পারছ না? আমি ব্যাখ্যা করে বলি। একবার যুদ্ধের সময় এক গোলন্দাজ সেনাপতির দায়িত্ব ছিল পাহাড়ের ওপর অবস্থান নেওয়া। সেখান থেকে যখন সে দেখবে শক্র আসছে তখন সে গোলাবর্ষণ করবে।

শক্র এলো ঠিকই কিন্তু গোলন্দাজ সেনাপতি গোলাবর্ষণ করল না। তাকে কোটমার্শাল করার জন্য নিয়ে যাওয়া হলো। তাকে বলা হলো গোলাবর্ষণ না করার পেছনে তোমার কি কোনো বক্তব্য আছে?

সেনাপতি বলল, গোলাবর্ষণ না করার পেছনে আমার একশ' দুটা যুক্তি আছে। তার প্রথমটা হলো— আগের রাতে প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে। সব বারংদ গেছে ভিজে।

বিচারপতি বললেন, বাকি একশ একটা যুক্তি বলতে হবে না। বারংদ ভেজা এই একটাই যথেষ্ট। যাও তুমি খালাস।

ফুলফুলিয়ার ব্যাপারে বারবদ ভেজার অর্থ হলো— মেয়েটা
বিবাহিতা। তার স্বামী নাইক্ষণ্ডিতে আছে। পোষ্টমাস্টার।
পাহাড়ি-বাঙালি সমস্যার কারণে স্ত্রীকে নিজের কাছে নিয়ে যেতে
পারছে না ঠিকই কিন্তু পোষ্টমাস্টার হ্বার সুবাদে প্রতিদিনই
একটা করে চিঠি লিখে পাঠাচ্ছে।

আশা করি ফুলফুলিয়ার ব্যাপারে তোমার সমস্ত দুশ্চিন্তার
অবসান হয়েছে। এখন বলো তোমার বৃন্দ ভূতের খবর কী ?
তাকে কি আবারো দেখেছ ? আগেরবার সে বিছানায় বসে ছিল।
এখনো কি বসা অবস্থায় পেয়েছ ? ‘বসতে পেলেই শুতে চায়’
এই প্রবচন ভূতদের বেলাতেও যদি খাটে তাহলে এর পরের বার
শয়ে থাকা অবস্থায় দেখার কথা।

তুমি ভালো থেকো।

ইতি
হিমু



আমাৰ সামনে জহিৰ বসে আছে। তাৰ গায়ে হালকা কমলা রঙেৰ গেঁজি। কী
সুন্দৰ তাকে মানিয়েছে! গেঁজিৰ কমলা রঙেৰ আভা তাৰ গালে পড়েছে, খানিকটা
পড়েছে তাৰ চোখে— গাল এবং চোখে কমলা রঙ চকচক কৰছে। আমি
বললাম, জহিৰ তোকে সুন্দৰ লাগছে বে! প্যাকেজ নাটকেৱ নায়কেৱ মতো
লাগছে। পার্কে গানেৰ দৃশ্যেৰ শুটিং কৰাৰ জন্যে নায়ক প্ৰস্তুত। নায়িকা এখনো
আসে নি। নায়িকাৰ জন্যে অপেক্ষা।

জহিৰ হাসল। মিচকা ধৰনেৰ হাসি।

আমি বললাম, তুই হাসছিস কেন? মিচকা টাইপ হাসি?

জহিৰ বলল, পৱীক্ষাৰ হলে যাবাৰ কথা বলে এখনে চলে এসেছি। এটা
ভেবে কেন জানি মজা লাগছে।

পৱীক্ষা দিচ্ছিস না?

না।

পৱীক্ষা যে দিচ্ছিস না খালা-খালু কি জানেন?

এতক্ষণে সম্ভবত জেনে গেছেন। আমি এক ওষুধেৰ দোকান থেকে
টেলিফোন কৰে মা-কে বলেছি।

খালা কী বললেন?

কিছু বললেন না। প্ৰথমে কোঁ কৰে একটা শব্দ হলো— তাৰপৰ ধপাস শব্দ
শুনলাম। মনে হয় মা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। মা খুব সহজে অজ্ঞান হতে
পাৱেন। একবাৰ কী হয়েছে শোন, খাটেৰ উপৰ বাবাৰ প্যান্টেৰ কালো বেল্ট
পড়েছিল। মা সেই বেল্ট দেখে ‘সাপ সাপ’ বলে চিৎকাৰ দিয়ে অজ্ঞান হয়ে
গেল।

এবাৰ অজ্ঞান হয়েছে তোৱ পৱীক্ষাৰ হলে না যাওয়ায়?

মনে হয় হয়েছে। আমি ধপাস শব্দ শুনলাম, আমি যতই ‘হ্যালো হ্যালো’
কৰি ওপাশ থেকে কোনো শব্দ আসে না।

তুই মনে হয় মজা পাচ্ছিস ?

পাচ্ছি। ভাইজান শোন, তোমার কাছে আমি খুব জরুরি একটা কাজে
এসেছি।

বল শুনি।

একটু পরে বলি ? প্রথমে শোন ফুলফুলিয়ার সঙ্গে কীভাবে পরিচয় হলো
সেই গল্প।

ফুলফুলিয়ার সঙ্গে পরিচয়ের গল্প করার আর কি কোনো প্রয়োজন আছে ?

না প্রয়োজন নেই। তবু গল্পটা বলি ? খুবই ইন্টারেন্টিং গল্প। আমি লেখক
হলে একটা গল্প লিখে ফেলতাম। হয়েছে কী ভাইজান— বিকাতলা স্টাফ
কোয়ার্টারে আমার এক বন্ধু থাকে। দুপুরবেলা ওর কাছে গিয়েছি একটা বই
নিতে। ও বাসায় ছিল না। চৈত্র মাস, দুপুরে বাবা রোদ। রিকশা পাচ্ছি না।
রিকশার খোঁজ করছি— হঠাৎ দেখি একটা মেয়ে দু'হাতে দুটা আইসক্রিম নিয়ে
আসছে। দামি কোনো আইসক্রিম না। সন্তার জিনিস— ললিপপ। এমন কোনো
অঙ্গুত দৃশ্য না যে আমাকে হা করে তাকিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু ঐ দিন আমি
হা করে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি দাঁড়িয়ে আছি সে এগিয়ে
আসছে। আমাকে ক্রস করে চলে গেল— তারপরেও আমি তাকিয়ে রইলাম।
তারপর হঠাৎ দেখি মেয়েটা দাঁড়িয়ে গেছে। আমার দিকে ফিরে আসছে। সে
এসে আমার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, আইসক্রিম খাবেন ? নিন আইসক্রিম
খান।

ভাইজান আমি কোনো কথা না বলে আইসক্রিম নিলাম। পাথরের মূর্তির
মতো আইসক্রিম হাতে দাঁড়িয়ে রইলাম। মেয়েটা বলল, ‘খান আইসক্রিম
খান।’ আমি সঙ্গে সঙ্গে আইসক্রিমে কামড় দিলাম। যেন জীবনে এই প্রথম
আইসক্রিম খাচ্ছি। ভাইজান গল্পটা কেমন ?

ভালো। মেয়েটা দুটা আইসক্রিম নিয়ে যাচ্ছিল কেন ?

সে আর তার বাবা তাদের বাসার দিকে যাচ্ছিল। তারা বাবা আইসক্রিম
খেতে চাইল বলেই দুটা আইসক্রিম কেনা হলো। তখন বাবা হঠাৎ কী কারণে
মেয়ের ওপর রেগে উল্টো দিকে চলে গেল। মেয়েটা দুটা আইসক্রিম নিয়ে
বাসায় ফিরছে। মনে মনে ঠিক করেছে পথে টোকাই শ্রেণীর কাউকে দেখলে
একটা আইসক্রিম দিয়ে দেবে। আমাকে অঙ্গুতভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে
আইসক্রিমটা আমাকে দিয়ে দিল।

তুই কী করলি ? আইসক্রিম খেতে খেতে ফুলফুলিয়ার বাসা পর্যন্ত

হঁ ভাইজান। সে আমাকে যেতে বলে নি। হ্যামিলনের বংশীবাদকের পেছনে পেছনে ছেলেপুলেরা যেভাবে গিয়েছে আমি ঠিক সেইভাবেই গিয়েছি। একসময় মেয়েটা বলল, এই বাড়িতে আমরা থাকি। এখন আপনি বাসায় যান। আমাকে আমার বাসা পর্যন্ত এগিয়ে দেবার জন্যে ধন্যবাদ। ঘটনাটা কেমন ভাইজান? ইন্টারেষ্টিং না?

হঁ।

ভাইজান আমি ঠিক করেছি এই ঘটনা নিয়ে একটা ছোটগল্প লিখব। গল্পের নাম—‘সবুজ আইসক্রিম’। আমি যে আইসক্রিমটা খেয়েছিলাম সেটার রঙ ছিল সবুজ। গল্পে ছেলেটার নাম থাকবে টগর। মেয়েটার নাম থাকবে বেলী। দু'টাই ফুলের নাম।

গল্পের নামটা খারাপ না। তবে পাত্র-পাত্রীর নাম ভালো হয় নি।

গল্পের শেষটা ভেবে রেখেছি। গল্পের শেষে টগর এবং বেলী কাজির অফিসে গিয়ে বিয়ে করবে। বিয়ের পর পরই দু'জন দু'টা সবুজ আইসক্রিম খেতে খেতে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটবে। মিলনাত্মক গল্প।

মিলনাত্মক গল্প না লিখে বিয়োগাত্মক লেখ। বাস্তবের সঙ্গে মিলবে। যেমন ধর এক পর্যায়ে ছেলেটা জানতে পারল যে মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে। সে খুব মনে কষ্ট পেল। একবার ভাবল সারাজীবন বিয়ে করবে না। সারাজীবন একা থাকবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল। তিনি বছরের মাথায় তাদের ফুটফুটে একটা মেয়ে হলো। বেলী বলল, ওগো মেয়েটার সুন্দর একটা নাম রাখো তো। আনকমন নাম। টগর বলল, ওর নাম রাখলাম ‘আইসক্রিম’।

জহির বলল, বিয়োগাত্মক গল্পটাও খারাপ না। দেখি দু'ভাবেই লিখব। এখন তোমাকে জরণির কাজের কথাটা বলেই চলে যাব।

যাবি কোথায়?

এখনো ঠিক করি নি কোথায় যাব। বাড়িতে তো যাওয়াই যাবে না। কোনো এক বন্ধুর বাসায় উঠব। তারপর ডিসিসান নেব। ফুলফুলিয়াকে একবার দেখে আসতে পারলে ভালো হতো। সেটা মনে হয় ঠিক হবে না। তুমি কী বলো? ঠিক হবে?

না।

ওর ছবিগুলি তো ওকে ফেরত দেয়া দরকার। ছোটবেলার ছবি দিয়ে দু'টা প্রিন্ট বের করেছি। একটা আইনস্টাইনের সঙ্গে আরেকটা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ছবিটা ভালো হয়েছে। ছবি দেখে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তার নাতনির দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছেন।

চা খাবি ?

না ভাইজান, চা খাব না। এখন বিদেয় হব। বেশিক্ষণ থাকলে বাবার হাতে ধরা পড়ে যাব। আমি মোটামুটি নববই দশমিক পাঁচ ভাগ নিশ্চিত যে বাবা খবর পেয়েই সরাসরি তোমার কাছে চলে আসবে।

আমারও তাই ধারণা।

বাবার হাত থেকে বাঁচতে হলে আমাদের দু'জনকেই পালিয়ে যেতে হবে। আমি কোথায় যাব এটা এই মুহূর্তে ঠিক করে ফেললাম।

কোথায় যাবি ?

কোথাও যাব না। শুধু হাঁটব।

শুধুই হাঁটবি মানে ?

ভাইজান, তুমি ফরেন্সগাম্প ছবিটা দেখছ ?

না।

ফরেন্সগাম্প ছবিতে অভিনেতা টম হ্যাঙ্কস হাঁটা শুরু করে। দিনের পর দিন কোনো কারণ ছাড়াই হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতেই তার দাঢ়ি গৌফ গজিয়ে যায়। আমিও টম হ্যাঙ্কস এর মতোই হাঁটব তবে উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটা না। আমি হাঁটতে হাঁটতে চিন্তা করব।

কী চিন্তা করবি ?

পৃথিবীতে যে মানুষের মতো ইন্টেলিজেন্ট প্রাণী এসেছে, এরা কেন এসেছে ? কেন প্রকৃতি এমন এক বুদ্ধিমান প্রাণী সৃষ্টি করল ? প্রকৃতি মানুষের কাছে কী চাচ্ছে ?

হেঁটে হেঁটে এমন জটিল চিন্তা করবি ?

হঁ। ভাইজান আমি হাঁটা শুরু করব তেতুলিয়া থেকে। হাঁটতে হাঁটতে বাংলাদেশের শেষ সীমানা টেকনাফের শাহপরীতে যাব। সেখানে সমুদ্রে নেমে গোসল করব। গোসল করে উঠে এসে দাঢ়ি গৌফ কামাব। আইডিয়াটা কেমন ভাইজান ?

আইডিয়া খারাপ না।

এখন তোমাকে জরুরি কথাটা বলি। জরুরি কথাটা হচ্ছে ফুলফুলিয়াকে তুমি ছবি দুটা দিয়ে আসবে। আমি যাব না। এখন আমার আর যেতে ইচ্ছা করছে না।

খামে ভরে বাইপোস্ট পাঠিয়ে দিলেও তো হয় ।

না ভাইজান, তোমাকেই যেতে হবে । আমি তো জানতাম না মেয়েটা
বিবাহিতা । গতকাল রাতে মা'র কাছ থেকে জেনেছি । কিন্তু তার আগেই একটা
ভুল করে ফেলেছি । পরশু দুপুরে ফুলফুলিয়াকে একটা চিঠি লিখে পোস্ট করেছি ।
বত্রিশ পৃষ্ঠার চিঠি । আমি চাই না এই চিঠিটা সে পড়ুক ।

বত্রিশ পৃষ্ঠার চিঠি লিখেছিস কষ্ট করে, আরো কয়েক পৃষ্ঠা লিখলে তো
উপন্যাস হয়ে যেত ।

আমিও পঞ্চাশ পৃষ্ঠা লিখব ঠিক করেছিলাম । এৰ সাইজ কাগজ শেষ হয়ে
গেল । আমি যে-ধরনের চিঠি লিখেছি সে-ধরনের চিঠি লিখতে কষ্ট হয় না । দুই
হাজার তিন হাজার পৃষ্ঠাও লেখা যায় । একটা বাক্যই বারবার লিখি— ‘আমি
তোমাকে ভালোবাসি । আমি তোমাকে ভালোবাসি ।’

আমি বিড়বিড় করে বললাম, পরিত্র গাভী ।

জহিৰ বলল, চিঠি তোমাকে ফেরত নিয়ে আসতে হবে ভাইজান ।

আমাকে গিয়ে ফুলফুলিয়াকে বলতে হবে যে, তোমার নামে আজ-কালের
ভেতর একটা চিঠি আসবে । চিঠিটা তুমি না পড়েই নষ্ট করে ফেলবে ।

ঠিক ধৰেছ ভাইজান । এই কাজটা তোমাকে করতে হবে ।

কোনো মেয়ের পক্ষে চিঠি না পড়ে নষ্ট করে ফেলা তো অসম্ভব ব্যাপার ।

এই জন্যেই তো তোমাকে যেতে বলছি । তুমি বললেই অসম্ভব সম্ভব হবে ।
এই ক্ষমতা তোমার আছে ।

আচ্ছা দেখি ।

দেখাদেখি না । তুমি আজই যাবে এবং চিঠিটা না পড়ার কথা এমন ভাবে
বলবে যেন সে চিঠি না পড়ে । একটা বিবাহিতা মেয়ে যখন দেখবে কেউ তাকে
এক লক্ষ্যবার লিখেছে ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’, ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’
তখন তার ঘেন্না লাগবে । ভাইজান চিঠিটা ফেরত আনতে পারবে না ?

চেষ্টা করব ।

ভাইজান উঠি ?

যা হাঁটা শুরু কর । খালি পায়ে না হেঁটে ভালো কেডস এর জুতা কিনে নে ।

আমি ঠিক করেছি খালি পায়েই হাঁটব । সঙ্গে টাকা-পয়সা কাপড় চোপড়
কিছুই থাকবে না । ক্ষিধে লাগলে মানুষের বাড়ি গিয়ে খাওয়া চাইব । খেতে দিলে
খাব । খেতে না দিলে খালি পেটেই হাঁটব । সন্ধ্যাসীদের মতো জীবন ।

নাগা সন্ন্যাসীদের মতো পুরোপুরি নগ্ন হয়ে তুই যদি হাঁটতে পারিস তাহলে
কিন্তু খাওয়ার অভাব হবে না। একজন নগ্নমানুষ কোনো বাড়িতে থেতে চাইছে
আপদ বিদেয় করার জন্যেই তারা তাড়াতাড়ি খাবার দেবে। টাকা-পয়সা চাইলে
টাকা-পয়সা দেবে।

নগ্ন হয়ে হাঁটতে পারব না ভাইজান, লজ্জা লাগবে।

লজ্জা লাগলে তো কিছু করার নেই। তোকে বুদ্ধি শিখিয়ে দিলাম। যদি
দেখিস মহাবিপদে পড়ে গেছিস, খাওয়া জুটছে না— তখন ‘নাগা’ সিস্টেম।

জহির উঠে দাঁড়াল। আমি বললাম, শুভ দেশ হন্টন।

বিকেল তিনটায় খালু সাহেব চলে এলেন। তাঁর মুখ গঞ্জির। কপালের চামড়া
কুঁচকে আছে। চোখ ছোট ছোট। সুষ অগ্নিগিরি টাইপ ভাব ভঙ্গ। বিস্ফোরণের
আগে আগ্নেয়গিরি অতিরিক্ত শান্ত থাকে। খালু সাহেবও অতিরিক্ত শান্ত।

কেমন আছ হিমু?

জি ভালো।

তোমাকে পাওয়া যাবে ভাবি নি। তুমি তো ঘরে বসে থাকার লোক না।
শুয়ে আছ যে, শরীর খারাপ না-কি?

জি না শরীর ভালো।

অফিস থেকে বাসায় যাবার পথে ভাবলাম তোমার সঙ্গে বসে এক কাপ চা
খেয়ে যাই। জহিরকে নিয়ে কিছু কথা ছিল। কথাও বলি।

আমি বিছানা থেকে নামতে নামতে বললাম— আমি চায়ের কথা বলে
আসি।

খালু সাহেব বললেন, চায়ের কথা বলতে হবে না। আমি ফ্লাকে করে চা
নিয়ে এসেছি। অফিসের পিওনের কাছে ফ্লাক। কাপ আনতে ভুলে গেছি। ওকে
দুটা মগ কিনতে পাঠিয়েছি।

আমার কাছে কাপ ছিল।

তোমারটা তোমার কাছে থাকুক। মগ দুটা তোমাকে দিয়ে যাব। অফিস
ফেরত মাঝে মধ্যে যদি চা খেতে আসি মগে করে চা খাওয়া যাবে।

আপনি কি প্রায়ই আসবেন?

খালু সাহেব আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চেয়ারে বসলেন। টেবিলে রাখা
ফুলফুলিয়ার ছবি দুটা নিয়ে তাকিয়ে রইলেন।

কার ছবি?

ରୀବିନ୍‌ରାଥ ଏବଂ ଆଇନ୍‌ଟାଇନ୍‌ର ଛବି ।

ମେ ତୋ ବୁଝାତେଇ ପାରଛି । ମେଯେଟା କେ ?

ଓର ନାମ ଫୁଲଫୁଲିଯା ।

ଫୁଲଫୁଲିଯା ? ନାମଟା ପରିଚିତ ଲାଗଛେ କେନ ?

ଖାଲାର କାହେ ତାର ନାମ ମନେ ହ୍ୟ ଶୁଣେଛେ ।

ଓ ଆଜ୍ଞା— ଦ୍ୟାଟ ଫୁଲଫୁଲିଯା ? ରୀବିନ୍‌ରାଥ ଆଇନ୍‌ଟାଇନ୍‌ର ସଙ୍ଗେ ତାର ଛବି କିଭାବେ ଏଲୋ ।

ଏଟା ଫଟୋଗ୍ରାଫିକ ଟ୍ରିକ । ଫଟୋଶପ ନାମେର ଏକଟା କମ୍ପ୍ୟୁଟାର ପ୍ରୋଗ୍ରାମେ ଏହି କାଜଟା ସହଜେଇ କରା ଯାଯ ।

ଜହିର କରେଛେ ?

ଜ୍ଞାନ ।

ପଡ଼ାଶୋନା ବାଦ ଦିଯେ ମେ ଟ୍ରିକ ଫଟୋଗ୍ରାଫ କରାଛେ ? ତୁମି ନିଶ୍ଚଯଇ ଜାନୋ ଆଜ ମେ ପରୀକ୍ଷା ଦିତେ ଯାଇ ନି ।

ଜାନି । ଆମାର କାହେ ଏସେଛିଲ ।

ତୋମାର କାହେ ଯେ ଆସବେ ଏଟା ଆମି ଧରେଇ ନିଯେଛି ।

ଖାଲୁ ସାହେବ ଛୋଟ ନିଃଶ୍ଵାସ ଫେଲେ ସିଗାରେଟ ଧରାଲେନ । ତାଁର କପାଲେର ଚାମଡ଼ାଯ ଆରେକଟା ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଲ । ଚୋଖ ଦୁଟା ଆରୋ ଛୋଟ ହ୍ୟେ ଗେଲ । ସୁନ୍ଦର ଆଗ୍ରେସିଗିରି ଏଥିନ ଗା ଝାଡ଼ା ଦିଲେ । ଯେ-କୋନୋ ସମୟ ଲାଭା ବେର ହତେ ଶୁରୁ କରବେ । ଖାଲୁ ସାହେବର ପିଓନ ଦୁଟା ମଗ ଏବଂ ଫ୍ଲାକ ନିଯେ ଚୁକେଛେ । ଲୋକଟା ଅତି ଦ୍ରୁତ ମଗେ ଚା ଢେଲେ ଦିଲ । ମେ ଚାଯେର ସଙ୍ଗେ କେକଓ ଏନେଛେ । ଏକ ବାକ୍ସ ଟିସ୍ୟ ପେପାର ଏନେଛେ । ଟିସ୍ୟ ପେପାର, କେକ ରେଖେ ଅତିଦ୍ରୁତ ସର ଥେକେ ବେର ହ୍ୟେ ଗେଲ । ମନେ ହ୍ୟ ତାର ଓପର ଏ ରକମ ନିର୍ଦ୍ଦେଶଇ ଛିଲ ।

ହିମୁ ।

ଜ୍ଞାନ ।

ଜହିରର ପରିକଳ୍ପନା କୀ ତା ତୁମି ଜାନୋ ?

ଜାନି । ଆମାକେ ବଲେ ଗେଛେ । ଆପାତତ ମେ ହାଁଟିବେ ।

ହାଁଟିବେ ମାନେ ?

ପ୍ରଥମେ ଯାବେ ତେତୁଲିଯା, ମେଖାନ ଥେକେ ହାଁଟା ଶୁରୁ କରବେ । ହାଁଟା ବନ୍ଧ ହବେ ଶାହପରୀ ଦ୍ଵୀପେ । ଶାହପରୀ ଦ୍ଵୀପ ହଲୋ ବାଂଲାଦେଶେର ଶେଷ ସୀମାନା । ଶାହପରୀ ଦ୍ଵୀପେ ପୌଛାର ପର ମେ ସମୁଦ୍ର ମ୍ଲାନ କରବେ । ଦାଡ଼ି କାମାବେ ।

দাঢ়ি কামাবে মানে ?

এই ক'দিন সে দাঢ়ি গৌফ কামাবে না । হয় মাসে দাঢ়ি গৌফ অনেক বড় হয়ে যাবে । কামানো ছাড়া গতি কী ?

সে হয় মাস ধরে হাঁটবে । এটাই তার পরিকল্পনা ?

জ্বি ।

সে যে বর্তমানে মানসিক রোগী এটা কি সে জানে ?

জ্বি না জানে না । মানসিক রোগী কখনোই বুঝতে পারে না যে সে মানসিক রোগী ।

তোমাকে যখন সে তার পরিকল্পনার কথা বলল তখন তুমি তাকে কী বললে ?

আমি তাকে ভালো কেডস জুতা কিনতে বললাম । খাওয়া দাওয়ার সমস্যা যদি হয় তখন একটা বুদ্ধি বলে দিয়েছি । এই বুদ্ধিমতো কাজ করলে খাওয়া দাওয়ার সমস্যা হবে না । যে-কোনো বাড়িতে খাবার চাইলেই খাবার দেবে ।

কী বুদ্ধি ?

খালু সাহেব সেটা আপনাকে বলব না । বললে আপনি রাগ করতে পারেন ।

রাগ করব না, বলো । আমি হতভম্ব অবস্থায় আছি । হতভম্ব মানুষ রাগ করতে পারে না ।

আমি জহিরকে বলেছি যদি সে দেখে কেউ তাকে খেতে দিচ্ছে না তাহলে সে যেন নাগা সন্ন্যাসী টাইপ হয়ে যায় । কাপড় চোপড় সব খুলে ফেলে পুরো নগ্ন হয়ে যাওয়া । শুধু পায়ে থাকবে কেডস জুতা । এই অবস্থায় কোনো বাড়িতে খাবার চাইলে অবশ্যই খাবার দেবে ।

খালু সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে আছেন । কিছু বলছেন না । হাত বাড়িয়ে চায়ের মগ নিয়ে মগে চুমুক দিলেন । সিগারেট ধরালেন । আমি নিজেই মগে চুমুক দিয়ে ত্তিরি নিঃশ্঵াস ফেলে বললাম, চা-টা খুবই ভালো হয়েছে । খালু সাহেবের ঠোঁটের কোণায় রহস্যময় হাসি দেখা গেল ।

হিমু!

জ্বি ।

তুমি তাকে নেংটো হয়ে মানুষের বাড়ি বাড়ি খাবার ভিক্ষা করে খেতে বলেছ ?

তেমন ইমার্জেন্সি যদি হয় তাহলেই এই পথে যেতে বলেছি । তবে সে যাবে না । সে বলেছে তার লজ্জা করে ।

তুমি একটা কথা বলবে আর তা সে করবে না এটা কখনো হবে না। ঠিকই
সে নেংটো হয়ে পথে পথে হাঁটবে। হিমু শোন, আমার ধারণা— না ধারণা না—
আমার দৃঢ় বিশ্বাস পুরো ব্যাপারটার অর্কিটেষ্ট হচ্ছ তুমি। কফির দোকান,
ফুলফুলিয়া, পরীক্ষা না দেয়া, নেংটো হয়ে হাঁটাহাঁটি সব কিছুর মূলে আছ তুমি।
আমার ছেলে গোল্লায় গেছে যাক— আমি তোমাকে ছাড়ব না। আমি তোমার
হিমুগিরি বের করে দেব। তোমার খালা তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। তোমাকে
আমি চবিশ ঘণ্টা সময় দিছি। চবিশ ঘণ্টার ভেতর তুমি আমার ছেলেকে
আমার সামনে হাজির করবে। যদি করতে পার তাহলেই তোমাকে ক্ষমা করব।
আর নয়তো না।

খালু সাহেব সময় আরেকটু বাড়ানো যায় না ? বাহাওর ঘণ্টা করা যায় ?

চবিশ ঘণ্টা মানে চবিশ ঘণ্টা। এখন বাজে দুটা একুশ। আমি
আগামীকাল দুটা একুশে তোমার এখানে আসব। তখন যেন জহিরকে দেখতে
পাই।

খালু সাহেব উঠে দাঁড়ালেন।

আমি বললাম, জহির কোথায় আছে আমি জানি না। আমাকে চেষ্টা করতে
হবে টেলিপ্যাথিক পদ্ধতিতে। একটু সময় তো লাগবেই।

খালু সাহেব আগুন কড়া দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। এখন ঠোঁট কামড়ে
ধরেছেন। রাগ সামলাবার চেষ্টা। বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে।
স্ট্রেক ফোক না হয়ে যায়। আমি বললাম, চলুন আপনাকে গাড়ি পর্যন্ত দিয়ে
আসি।

ধন্যবাদ। তোমাকে পৌছে দিতে হবে না। I know the way.

খালু সাহেবের রাগ এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে। রাগ এবং টেনশনের সময় তিনি
বাংলা ভুলে যান। তাঁকে আর ঘাঁটানো ঠিক হবে না। আমিও খালু সাহেবের
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, এখন বসে পড়লাম। আমার হাতে চবিশ ঘণ্টা
সময়। এই চবিশ ঘণ্টায় কিছু করা যাবে না। ফুলফুলিয়ার কাছ থেকে অবশ্য
টেলিপ্যাথিক পদ্ধতিতে মানুষকে ডাকার কৌশল শিখে আসা যায়। খালার
সঙ্গেও কথা বলা দরকার। খালার বাসায় যাবার প্রশ্নই উঠে না। কথা বলার
কাজটা সারতে হবে টেলিফোনে। কোনটা আগে করব বুঝতে পারছি না—
খালার সঙ্গে কথা বলব, না ফুলফুলিয়ার সঙ্গে দেখা করব ? আশ্চর্য ব্যাপার খালু
সাহেব এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। মনে হচ্ছে বিশেষ কোনো কথা বলতে চান।
কথা বলাটা ঠিক হবে কিনা এই সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না। আমি বললাম, খালু
সাহেব কিছু বলবেন ?

চবিশ ঘণ্টা যাক তারপর যা বলার বলব ।

খালু সাহেব দরজার দিকে রওনা হলেন । ফ্লান্কটা ফেলে যাচ্ছেন । নিয়ে
যেতে হবে বলব কিনা বুঝতে পারছি না । বললে হয়তো আরো রেগে যাবেন ।
থাকুক ফ্লান্ক । দেখেই বোৰা যাচ্ছে দামি জিনিস । বরং এক কাজ করা যেতে
পারে, ফ্লান্ক ভর্তি চা নিয়ে ফুলফুলিয়ার সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে । এই দিন
তার গরম ঝুঁটিগুলো ভালো ছিল । চা ভালো ছিল না ।

কলিং বেলে হাত রাখার আগেই দরজা খুলে গেল এবং দরজা পুরোপুরি খোলার
আগেই ফুলফুলিয়া বলল, ভাইজান আসুন । চমৎকৃত হবার মতো ঘটনা ।
দরজায় কোনো পিপ হোল নেই যে ফুলফুলিয়া আগে থেকে দেখবে আমি
এসেছি । যেহেতু চমৎকৃত হবার ব্যাপারটা আমার মধ্যে নেই, আমি চমৎকৃত
হলাম না । খুব স্বাভাবিকভাবে বলল, কেমন আছ ?

ফুলফুলিয়া বলল, ভালো ।

তোমার দু'টা ছবি আছে আমার কাছে । ছবি দু'টা দিতে এসেছি ।

ফুলফুলিয়া বলল, রবীন্দ্রনাথ এবং আইনষ্টাইনের সঙ্গে ছবি ?

তুমি ব্যাপারটা জানো না-কি ?

উনি বলেছেন । উনি আসলে হঠাতে করে ছবি দেখিয়ে আমাকে বিশিষ্ট
করতে চেয়েছিলেন । পেটে কথা রাখতে পারেন নি । আগেই বলে দিয়েছেন ।
ভাইজান শুনুন, আমার বাবা বাসায় আছেন । উনার শরীর সামান্য খারাপ ।
আপনার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে কিছু মনে করবেন না ।

উনি কি সব সময় খারাপ ব্যবহার করেন ?

জ্ঞি ।

কী করলে উনি খুশি হন ?

কোনো কিছুতেই খুশি হন না । তবে তাঁর ব্যাঙ্গো বাজনার প্রশংসা করলে
তিনি মনে মনে খুশি হন ।

কী বাজনা বললে— ব্যাঙ্গো ?

জ্ঞি ।

চল, তোমার বাবার কাছে আমাকে নিয়ে চল । উনার নাম কী ?

শমসের উদ্দিন ।

খাটের ওপর এই গরমের ভেতর কাথা গায়ে দিয়ে জবুথু হয়ে এক বৃক্ষ
বসে আছে। নেশাঘন্ত মানুষের লাল চোখ। মুখ ভর্তি খোঁচা খোঁচা দাঢ়ি। কিছু
মানুষ আছে সঙ্গাহে একদিন শেভ করেন। উনি মনে হয় সেই দলের।
ভদ্রলোকের মুখ ভর্তি দাঢ়ি গৌফের জঙ্গল থাকলেও মাথা চুল শূন্য। টাক মাথা
মানুষেরও কিছু চুল থাকে। উনার তাও নেই। তবে তার টাকে বিশেষত্ত্ব আছে।
টাক চকচক করছে না। ম্যাট ফিনিশিং। ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে খ্যাক
খ্যাক করে উঠলেন।

আপনে কে?

আমি বিনীত ভঙ্গিতে বললাম, আমার নাম হিমু।

চান কী?

বসে তারপর বলি। বসতে পারি?

শমসের উদ্দিন লাল চোখে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন। আমার দিকে
না। তাঁর মেয়ের দিকে। আমি ফুলফুলিয়াকে বললাম, এই মেয়ে তুমি আমাদের
দুজনকে চা দাও। আমি ফ্লাঙ্কে করে চা নিয়ে এসেছি। চা খেতে খেতে আমি
তোমার বাবার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা বলি। জরুরি কথা বলার সময় তোমার
না থাকাই ভালো।

শমসের উদ্দিন আমার দিকে ফিরলেন। আগের মতোই খ্যাক খ্যাক করে
বললেন, মেয়ের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আসছেন? এই এক যন্ত্রণায় পড়েছি। দুই
দিন পরে পরে যন্ত্রণা। বাংলাদেশে মনে হয় বিবাহযোগ্য মেয়ে এই একটা।
প্রস্তাব দেয়ার আগে শুনে রাখেন— আমার মেয়ের দুই বছর আগে বিবাহ
হয়েছে। জামাই পোষ্টমাস্টার।

এটা কোনো ব্যাপার না?

কী বললেন, এটা কোনো ব্যাপার না?

জুন না। মোঘল ইতিহাস পড়লে দেখবেন মোঘল সম্রাটদের কোনো একটা
মেয়েকে পছন্দ হলো। দেখা গেল সেই মেয়ে বিবাহিত। কোনো অসুবিধা নেই।
হাসবেড় মেরে ফেল। নতুন করে বিয়ের ব্যবস্থা কর।

চুপ!

আমাকে চুপ করতে বলছেন?

হ্যাঁ চুপ। আর কোনো কথা না। এখন গেট আউট। এই মুহূর্তে গেট
আউট।

আসল কথাটা তো এখনো বলতে পারি নি ।

আসল কথা নকল কথা কোনো কথা না । তুমি ভদ্রলোকের ছেলে । মারধোর করব না । মানে মানে বের হয়ে যাও ।

আপনার ব্যাঞ্জো বাজনা বিষয়ে কথা বলতে এসেছিলাম । আপনার মেয়ের বিবাহের বিষয়ে না । মোঘল সাম্রাজ্যও তো এখন নাই যে স্বামী খুন করে আবার বিয়ের ব্যবস্থা করা হবে ।

ব্যাঞ্জো বিষয়ে তোমার কী কথা ?

একটা সিডি কোম্পানি আপনার ব্যাঞ্জো নিয়ে সিডি বের করতে চায় । আমি তাদের এজেন্ট । এই বিষয়ে কথা বলতে এসেছি ।

আমার ব্যাঞ্জো বাজনার সিডি বের করতে চায় ?

জি ।

তুমি আমার নাম জানো ?

নাম কেন জানব না ? আপনি হলেন ওস্তাদ শমসের উদ্দিন খাঁ ।

খাঁ পেলে কোথায় ? নামের শেষে খাঁ নাই ।

খাঁ নাই, এখন লাগায়ে দিব । ওস্তাদের নামের শেষে খাঁ না থাকলে মানায় না । আপনি আগ্রহী হলে বলেন । টার্মস এন্ড কন্ডিশন ঠিক করি ।

আমার ব্যাঞ্জো বাজনা তুমি শুনেছ ?

আমি শুনি নি । শোনার ইচ্ছা নাই । গান বাজনা আমার পছন্দের জিনিস না । আমি এজেন্ট । আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বলেছে, করলাম । বাকি আপনার ইচ্ছা । শুনেছি ব্যাঞ্জো যন্ত্রটা আজকাল বাজানো হয় না । লোকজন এই যন্ত্রটার কথা ভুলেই গেছে । আর আপনি নাকি মোটামুটি বাজাতে পারেন ।

মোটামুটি বাজাই ? আমি মোটামুটি বাজাই ? আমি মোটামুটি বাজালে সিডি কোম্পানি তোমাকে আমার কাছে পাঠাতো সিডি বের করার জন্য ? এরা তো তোমার মতো ঘাস খায় না ।

তাও ঠিক । আপনি কি রাজি ?

ফট করে রাজি অরাজি কী ? জিনিসটা ভালো মতো বুঝে নেই । চা খাও । কী ধরনের বাজনা এরা চায় ? রাগ প্রধান ?

সেটা আপনার ইচ্ছা । রাগ-প্রধান বাজাতে চাইলে রাগ-প্রধান বাজাবেন । ভালোবাসা-প্রধান বাজাতে চাইলে ভালোবাসা-প্রধান বাজাবেন ।

ভালোবাসা-প্রধান কী ?

আপনারা সঙ্গীতের লোক। আপনারা জানবেন ভালোবাসা-প্রধান কী ?

তুমি তো দেখি গান বাজনা লাইনের কিছুই জানো না।

আগেই তো বলেছি কিছু জানি না। আপনি কী বাজাবেন আপনি ঠিক করুন। আপনার সঙ্গে কি তবলা ফরলা লাগবে ?

ফরলা কী ? এইভাবে কথা আমার সঙ্গে বলবে না।

জু আচ্ছা বলব না।

শমসের উদ্দিন সাহেবের চোখ মুখ কোমল হয়ে গেল। তিনি এই প্রথম মেহ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার নাম কী ?

হিমু।

ভালো নাম কী ?

ভালো নাম, খারাপ নাম একটাই— হিমু।

সত্য সত্য ব্যাঞ্জের সিডি বের করবে ?

অবশ্যই।

এই উপমহাদেশে আমার চেয়ে ভালো ব্যাঞ্জে কেউ বাজায় না। এটা জানো ?

জু না।

তোমাকে তুমি তুমি করে বলছি, মনে কিছু নিও না।

আপনি ওস্তাদ মানুষ আপনি তো তুমি তুমি করে বলবেনই। তাহলে কথাবার্তা ফাইন্যাল ?

শমসের উদ্দিন নিজের মনে বিড়বিড় করে বললেন, বত্রিশ মাত্রা, সঙ্গে তেহাই— রাগ কাফি যখন ধরব বাড় তুলে দিব। ব্যাঞ্জের উপর দিয়ে যখন আঙুল চলবে আঙুল দেখা যাবে না। যদি আঙুল দেখা যায়— আগ্নাহ্র কীরা আঙুল কেটে তোমাকে দিয়ে দিব।

কাটা আঙুল দিয়ে আমি কী করব ?

তুমি আঙুল কেটে কী করবে সেটা তোমার বিবেচনা। আমার আঙুল কেটে দেয়ার কথা আমি দিলাম।

ধন্যবাদ!

তোমার নামটা যেন কী আরেকবার বলো তো। মিহি ? আজকাল মানুষের নাম মনে থাকে না।

আমার নাম হিমু। তবে আপনার যদি মিহি ডাকতে ইচ্ছা হয় ডাকবেন।

রাতে আমার সঙ্গে খাওয়া দাওয়া কর। আজ বাসায় মাংস রান্না হবে। ঝোল দিয়ে গো মাংস, সঙ্গে চালের আটার রুটি। রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাংসের ঝোলের মধ্যে ফেলবে। রুটি নরম হবে। মুখের মধ্যে ফেলবে আর গিলে ফেলবে।

কবুল।

কবুল মানে কী?

কবুল মানে আমি রাজি।

খাওয়া দাওয়ার পরে রাগ কাফির একটা বন্দীশ শোনাব। তিন তাল শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে।

মাথা তো আমার এমনিতেই খারাপ হয়ে আছে। দিন আরো খারাপ করে।

ঠিক করে বলো তো চালের আটার রুটি করবে না পোলাও রাঁধবে? অনেক দিন পোলাও খাই না। দরিদ্র মানুষ, ইচ্ছা করলেও সম্ভব হয় না।

আপনার কি পোলাও খেতে ইচ্ছা করছে?

তুমি মেহমান মানুষ এই জন্যে বলছি। আর ফুলফুলিয়া সে-রকম ভালো রাঁধতেও পারে না। আমার স্ত্রী পারতেন। আফসোস তার হাতের পোলাও তোমাকে খাওয়াতে পারলাম না।

উনি কোরমা কেমন রাঁধতেন?

কোরমার কথা বলে দিলে তো মনটা খারাপ করে। শহরের লোকজন তো কোরমা রাঁধতেই পারে না। মুরগির রোস্ট, দোপেয়াজা, ঝালক্রাই। বাঙালি কোরমার কাছে কিছু লাগে? তোমার কি কোরমা খেতে ইচ্ছা করছে?

জি। আপনার কি করছে?

আমার তো মুখে পানি চলে আসছে। বয়স হয়েছে তো, সুখাদ্যের কথা মনে হলে মুখে পানি চলে আসে। সামলাতে পারি না। দেখি ব্যবস্থা করা যায় কি-না।

ফুলফুলিয়া এতক্ষণ পরে ঢানিয়ে ঢুকেছে। তার দেরির কারণ বোৰা যাচ্ছে। সিঙ্গাড়া ভেজে এনেছে।

শমসের উদ্দিন মেয়ের দিকে তাকিয়ে ধমক দিয়ে বললেন, পোলাও রাঁধার ব্যবস্থা কর। পোলাও, মুরগির কোরমা, গরুর ঝাল মাংস। মিহি রাতে খাবে।

ফুলফুলিয়া বিস্থিত হয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে। শমসের উদ্দিন বিরক্ত

গলায় মেয়েকে বললেন, হা করে তাকিয়ে থাকিস না তো— রান্নাবান্নার জোগাড় কর। টক দৈ এর ব্যবস্থা রাখিস। গুরু ভোজনের পরে টক দৈ হজমের সহায়ক।

ফুলফুলিয়া ঘর থেকে বের হতেই শমসের উদ্দিন আমার দিকে ঝুঁকে এসে গলা নামিয়ে বললেন, মিহি এই যে আমার ব্যাঞ্জোর সিডি বের হচ্ছে। কেন বের হচ্ছে জানো?

আমি বললাম, না।

শমসের উদ্দিন বললেন, গত মাসে সিলেটে গিয়েছিলাম। শাহজালাল সাহেবের দরগায় গিয়ে কান্নাকাটি করেছি। বলেছি আমার বড় শখ আমার বাজনা দেশের মানুষকে শোনাই। আল্লাহপাক, শাহজালাল সাবের উচ্চিয়ায় তুমি বান্দার মনের বাসনা পূর্ণ কর। আল্লাহপাক যে তখনই মঞ্জুর করে দিয়েছেন বুঝতে পারি নাই। এখন বুঝলাম। ঠিক করেছি গোসল করে পাক পরিত্র হয়ে দু'রাবাত শোকরানা নামাজ পড়ব। মিহি, তুমি ফুলফুলিয়াকে বলো গোসলের জন্যে গরম পানি করতে। যাও রান্নাঘরে চলে যাও। কোনো অসুবিধা নাই। আমার এই বাড়ি এখন থেকে তুমি নিজের বাড়ি মনে করবে।

আমি রান্নাঘরে চলে এলাম। ফুলফুলিয়া কুলায় চাল বাছছিল। আমাকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে মোটেই অবাক হলো না। শুধু বলল, সব মানুষকেই কি আপনি মুহূর্তের মধ্যে হাতের মুঠোয় নিতে পারেন? আমাকে পারবেন?

আমি তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললাম, গরম পানি কর তো। খাঁ সাহেব গোসল করবেন।

ফুলফুলিয়া বলল, খাঁ সাহেব কে?

তোমার বাবা।

ও আচ্ছা।

আমি হাসিমুখে বললাম, আরেকটা জরুরি কথা। জহির তোমাকে একটা চিঠি লিখেছে। পোষ্ট করেছে। এক দু'দিনের মধ্যে চিঠিটা তোমার হাতে চলে আসবে। চিঠি তুলে রাখবে। এখন পড়বে না। যখন আমি তোমাকে পড়তে বলব তখন পড়বে। ঠিক আছে?

ফুলফুলিয়া বেশ কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর চোখ নামিয়ে শান্ত গলায় বলল, ঠিক আছে।

ব্যাঞ্জের আসর বসল রাত বারোটায়। বাড়িওয়ালা না ঘুমানো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। দরজা-জানালা বন্ধ করতে হলো যেন শব্দ বাইরে না যায়।

বাজনা শুরু হলো। আমি চমকে উঠলাম— এ-কী ? মনে হচ্ছে বাজনার তালে তালে বাতাস কাঁপতে শুরু করেছে। শধু বাতাস না, এখন মনে হচ্ছে ঘর-বাড়ি দুলছে। বুকের ভেতরের হৃৎপিণ্ড দুলছে। এ যেন অলৌকিক অপার্থিব সঙ্গীতের ঝড়। আমি ভদ্রলোকের আঙুলের দিকে তাকালাম। আঙুল সত্যি সত্যি দেখা যাচ্ছে না। যে-কোনো মহৎ সঙ্গীত বুকের ভেতরে তীব্র বেদনা তৈরি করে। আমার সে-রকম হচ্ছে। বুক টন্টন করছে।

এক সময় বাজনা থামল। আমি ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললাম, দেখি আপনার পা-টা একটু এগিয়ে দিন তো। আপনার পায়ের ধূলা কপালে মাখব।

আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই ভদ্রলোক দু'হাতে আমার হাত ঝাপেট ধরে তাঁর বুকে লাগালেন এবং ব্যাকুল হয়ে শিশুদের মতো শব্দ করে কাঁদতে লাগলেন।



ওপাশ থেকে যে টেলিফোন ধরেছে তার গলা আমি চিনতে পারছি না। প্রচুর চিংকার চেঁচামেচির পর গলা ভেঙে গেলে যে আওয়াজ বের হয় সে রকম আওয়াজ হচ্ছে। গলাটা পুরুষের না মহিলার তাও বুঝতে পারছি না। আন্দাজের ওপর বললাম, মাজেদা খালা ?

হঁ।

তোমার গলা ভেঙে তো টুকরা টুকরা হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

ফাজলামি করবি না।

ঘটনা কী ?

জানি না ঘটনা কী। তুই কোথায় ?

এই মুহূর্তে আমি একটা টেলিফোনের দোকানে।

মেস ছেড়ে দিয়েছিস ?

হ্যাঁ। খালু সাহেব জহিরের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবার জন্যে চবিশ ঘণ্টা সময় দিয়েছিলেন। চবিশ ঘণ্টায় কিছু করতে পারি নি। কাজেই ভাবলাম পালিয়ে যাওয়াই ভালো। য পলায়তি স জীবতি।

আমার সঙ্গে সংকৃত কপচাবি না। তোর নামে পুলিশের ওয়ারেন্ট বের হয়েছে।

বলো কী ?

তোর খালু খুবই রেগেছে। তার বন্ধু স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সচিব। সে তাকে বলে এই কাজটা করিয়েছে।

চার্জ কী ? আমি অপরাধটা কী করেছি ?

জানি না চার্জ কী! তুই পালিয়ে থাক, সেটাই ভালো। এদিকে তোর খালুকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা আমি চালিয়ে যাচ্ছি।

আমাকে জেলে না ঢুকানো পর্যন্ত খালু ঠাণ্ডা হবেন বলে মনে হচ্ছে না।

আমার ওপর তাঁর অনেক দিনের রাগ। প্রাচীন কাল হলে দন্ত যুদ্ধে আহ্বান করতেন। একালে তো আর এটা সম্ভব না। এখন আসল কথা বলো— জহিরের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ হয়েছে ?

হয়েছে। তেতুলিয়া রওনা হবার আগে টেলিফোন করেছিল।

তেতুলিয়া রওনা হয়ে গেছে ?

হঁ। তেতুলিয়া থানার ওসি সাহেবের কাছে জহিরের ছবি দিয়ে লোক পাঠানো হয়েছে। জহিরকে দেখলেই সে এরেক্ট করবে। আচ্ছা হিমু শোন, তোর খালু সাহেব বলছিল তুই নাকি জহিরকে বুদ্ধি দিয়েছিস তেতুলিয়া থেকে সে যেন নেংটো হয়ে হাঁটা ধরে। এমন ভয়ঙ্কর পরামর্শ তুই কীভাবে দিলি ? তোর খালু যে তোকে জেলে ঢুকাতে চায় শুধু শুধু তো ঢুকাতে চায় না। আমার নিজেরও ধারণা তোকে অন্তত কিছুদিনের জন্যে হলেও সোসাইটি থেকে দূরে রাখা উচিত। তুই উপদ্রবের মতো।

খালা তোমার ভাঙা গলা ঠিক হয়ে যাচ্ছে। এখন পরিষ্কার আওয়াজ আসছে।

হিমু তুই কথা ঘুরাবার চেষ্টা করছিস। আমার গলা আগে যেমন ছিল এখনো সেরকমই আছে।

তাহলে মনে হয় ফ্যাসফ্যাসে গলা শুনে আমি অভ্যন্ত হয়ে গেছি। যাই হোক আগে কাজের কথা সেরে নেই।

তোর আবার কাজের কথা কী ?

কাজের কথা তো বেকারদেরই জিনিস। যারা বেকার না তাদের হলো কাজ। কাজের কথা বলে তাদের আলাদা কিছু নেই।

কথা পেঁচাবি না, আমার খুবই বিরক্তি লাগে। কী বলতে চাহিস বল।

ওন্তাদ শমসের উদ্দিন খাঁ সাহেব তোমাকে সালাম জানিয়েছেন।

কে ?

ওন্তাদ শমসের উদ্দিন খাঁ। উপমহাদেশের প্রখ্যাত ব্যাঞ্জো বাদক। ব্যাঞ্জো জগতের রাজা। তাঁকে আমরা আদর করে ব্যাঞ্জো-রাজও বলতে পারি।

কী বলছিস তুই আবোলতাবোল ?

ব্যাঞ্জো-রাজ ওন্তাদ শমসের উদ্দিন খাঁ সাহেবকে অনেক বুঝিয়ে সুজিয়ে তোমার সঙ্গে চা খেতে রাজি করিয়েছি। তিনি অটোগ্রাফ দেবেন এবং ছবি তুলতেও দেবেন। তবে জাস্ট একবার। তুমি পুরো এক রোল ছবি তাঁকে নিয়ে

তুলবে তা হবে না । উনার এত ধৈর্য নেই । খুবই খিটখিটে স্বভাবের মানুষ ।
খালা, আমি তোমার ভাগ্য দেখে রীতিমতো ইর্ষারিত ।

ভ্যাজর ভ্যাজর না করে আসল ঘটনা বল । খুবই বিরক্ত লাগছে । ওস্তাদ
শমসের উদিন খাঁ কে ?

একটু আগে না বললাম— এই উপমহাদেশের জীবন্ত ব্যাঞ্জো কিংবদন্তি ।

আমার সঙ্গে তার কী ? তাঁর নামও কোনোদিন শুনি নি । চোখেও দেখি নি ।

তাঁর নাম না শনলেও অবশ্যই তাঁকে দেখেছে । তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা
হয়েছে ।

কোথায় দেখা হয়েছে ?

ভূমিকম্পের রাতে । উনি তোমার মশারির ভেতর ঘাপটি মেরে বসেছিলেন ।
মনে করে দেখ । টাক মাথা বুড়ো । হিজ মাস্টার্স ভয়েসের কুকুরের মতো বসতি
মানে বসা ।

কী বলছিস হাবিজাবি ? তোর কি মাথা পুরোপুরি খারাপ হয়ে গেছে ?

তুমি ভুলে গেছ ভূমিকম্পের রাতে তোমার খাটের ওপর মশারি ফেলে
ঘাপটি মেরে এক বুড়ো বসে ছিল না ? উনিই ওস্তাদ শমসের উদিন খাঁ সাহেব ।
ব্যাঞ্জো জগতে অপবিত্র অবস্থায় তাঁর নাম নেয়া পর্যন্ত নিষেধ ।

হিমু শোন, এই রাতে ভয়ে আর টেনশনে মাথা ছিল এলোমেলো । চোখে
ধাক্কার মতো লেগেছে ।

ধাক্কা ফাক্কা কিছু না, যা দেখেছ ঠিকই দেখেছে । বুড়োর মাথায় কোনো চুল
ছিল না । মাথা ভর্তি টাক । ঠিক না ?

তা ঠিক ।

গায়ের রঙ দুধে আলতায় ?

মনে পড়ছে না ।

মনে করে দেখ ।

হ্যাঁ ফর্সাই, পায়ের পাতা দেখা যাচ্ছিল । ফর্সা পা । লম্বা । বাঁশপাতার মতো
লম্বা ।

পয়েন্টে পয়েন্টে মিলে যাচ্ছে । তুমি মহা ভাগ্যবতী । খাঁ সাহেবকেই
দেখেছ ।

উনাকে কেন দেখব ?

উনাকে কেন দেখবে তা তো বলতে পারছি না । কোনো একটা খেলা হচ্ছে ।
ভূমি এবং খাঁ সাহেবে তোমরা দু'জনই খেলার পুতুল ।

হিমু, তোর কথাবার্তা শুনে কেমন জানি লাগছে ।

উনাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও ?

কী জিজ্ঞেস করব ?

কঠিন গলায় চার্জ করতে পার । জিজ্ঞেস করতে পার— ভূমিকম্পের রাতে
আপনি কী মনে করে আমার শোবার ঘরের খাটে বসেছিলেন ? দেখি ব্যাটা কী
বলে । ওস্তাদ হোক আর যাই হোক এত সহজে তো আমরা তাকে ছাড়ব না ।

তুই এমনভাবে বলছিস যেন ঘটনাটা সত্যি ঘটেছে ।

অবশ্যই ঘটেছে । আর না ঘটলেও সুষ্ঠু তদন্ত হওয়া দরকার না ? আসামি
যখন হাতের কাছে আছে ।

আসামি বলছিস কেন ? উনি নিশ্চয়ই জানেন না যে উনি আমার খাটে
বসেছিলেন ।

তদন্ত কমিশনে এইসব প্রশ্নই জিজ্ঞেস করা হবে ।

নিতান্ত অপরিচিত একজন মানুষকে এ ধরনের প্রশ্ন করবি কীভাবে ?

অপরিচিত মানুষকে আগে পরিচিত করে নেব । বাসায় ডেকে একদিন চা
খাওয়াব ।

বাসায় ডাকতে উপলক্ষ লাগবে না ?

উপলক্ষ একটা কিছু তৈরি করব । উনাকে বলব— মাজেদা সঙ্গীত বিতানের
ডি঱েষ্টর মিসেস মাজেদা আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চান । উনি খুবই খুশি
হবেন যদি আপনি তাঁর সঙ্গে এককাপ চা থান ।

মাজেদা সঙ্গীত বিতানটা কী ?

এটা একটা সিডি কোম্পানি । এরা প্রতিভাধর সঙ্গীত শিল্পীদের সঙ্গীত সংগ্রহ
করে । দেশে বিদেশে প্রচার করে । এই একাডেমী শুন্দি সঙ্গীতের প্রসার চায় ।

একটা লোককে মিথ্যা কথা বলে নিয়ে আসবি ?

সত্য উদ্ঘাটনের জন্যেই আমাদের মিথ্যার ভিতর দিয়ে যেতে হবে, উপায়
কী ? উনাকে বলব, মাজেদা সঙ্গীত একাডেমী আপনার একটা সিডি প্রকাশ
করতে চায় । চা খেতে খেতে টার্মস এন্ড কন্ডিশন্স নিয়ে একাডেমীর ডি঱েষ্টর
মিসেস মাজেদা কথা বলবেন ।

তারপর উনি যখন দেখবেন সবই ভুয়া, তখন কী হবে ?

সবই ভুয়া হবে কেন ? প্রয়োজনে আমরা উনার একটা সিডি বের করব।
কত টাকা আর লাগবে ! খালু সাহেব তো বিপথে প্রচুর টাকা কামাচ্ছেন। সেই
টাকা যত নষ্ট করা যায় ততই ভালো। খালা কী বলো, ভদ্রলোককে বলব চা
খতে ?

সিডি বের করতে কত টাকা লাগে ?

আমি কিছুই জানি না। খোঁজ নেব। তার আগে আমরা মাজেদা সঙ্গীত
একাডেমী গঠন করে ফেলি। ট্রেড লাইসেন্স বের করি। সিডি যদি ভালো চলে
ঘরে বসে ব্যবসা। আমি দোকানে দোকানে সিডি দিয়ে আসব। মাসের শেষে
টাকা নিয়ে আসব।

তোর খালু শুনলে রাগ করবে।

রাগ করার কিছু নেই। এটা তোমার বাতেনি ব্যবসা।

বাতেনি মানে কী ?

বাতেনি মানে গোপন, অপ্রকাশ্য। সঙ্গীত হবে তোমার গোপন ব্যবসা।
রাজি ?

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। মাথা আউলা লাগছে। তোর যা ভালো মনে
হয় কর। তোর খালুর সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার।

তুমি পরামর্শ করতে যেও না। পরামর্শ যা করার আমি করব।

তুই কথা বলতে যাবি না। তোর ওপর সে ভয়ঙ্কর রেংগে আছে। বললাম
না, কেইস করেছে। তোর নামে ওয়ারেন্ট বের হয়ে গেছে। তোকে যে-কোনো
দিন পুলিশ ধরবে।

ধরলে ধরুক। আপাতত আমি খালু সাহেবকে ধরব। উনার গোপন
মোবাইল নাম্বারটা আমাকে দাও তো। ভয় নেই, আমি নাম্বার কোথেকে পেয়েছি
বলব না।

খালার কাছ থেকে মোবাইল নাম্বার নিয়ে আমি খালু সাহেবকে টেলিফোন
করলাম। মাইডিয়ার টাইপ গলার আওয়াজে বললাম, খালু সাহেব কেমন
আছেন ?

খালু সাহেব গভীর গলায় বললেন, কে ?

আমি আন্তরিক ভঙ্গিতে বললাম, হিমু কথা বলছি। আপনার শরীর ভালো ?

তুমি কোথায় ?

খালু সাহেব, আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। শুনেছি আপনি আমার নামে
কেইস করেছেন। পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে আমাকে খুঁজছে। পালিয়ে থাকা ছাড়া
গতি কী ?

জহিরের খবর কিছু পেয়েছ ?

জু না।

তোমার সঙ্গে যোগাযোগ নেই ?

জু না।

মিথ্যা কথা বলছ কেন ? তোমার সঙ্গে তার ভালোই যোগাযোগ আছে।
আমি নিশ্চিত তোমরা দু'জন একই জায়গায় বাস করছ।

কোনো বিষয়েই এত নিশ্চিত হওয়া ঠিক না খালু সাহেব। গ্যালিলিও যখন
প্রথম বললেন, পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘূরছে তখনো তিনি আপনার মতো
নিশ্চিত ছিলেন না। কিছুটা সন্দেহ তাঁরও ছিল।

হিমু তুমি বেশি জ্ঞানী হয়ে গেছ। তোমার জ্ঞান কমাবার ব্যবস্থা নেয়া
হয়েছে। যথাসময়ে তা বুঝতে পারবে।

জু আচ্ছা খালু সাহেব। আপনাকে একটা জরুরি কথা জিজ্ঞেস করার ছিল।
আপনার মুড কি এখন ভালো ? কথাটা মুড ভালো হলেই জিজ্ঞেস করব।

আমার মুড নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। যা জিজ্ঞেস করতে চাও কর।

ট্রেড লাইসেন্স করার ব্যাপারে কি আপনি সাহায্য করতে পারবেন ? অতি
দ্রুত আমাদের একটা ট্রেড লাইসেন্স বের করতে হবে। মাজেদা সঙ্গীত বিতানের
নামে লাইসেন্স। লিমিটেড কোম্পানি হবে। মাজেদা খালা কোম্পানির ডিরেক্টর।

কী বললে ?

মাজেদা সঙ্গীত বিতান শুন্দি সঙ্গীতের প্রসারের জন্যে কাজ করবে।
কোম্পানির প্রথম অবদান ওস্তাদ শমসের উদ্দিন খালা ব্যাঙ্গোর সিডি।

তোমার খালা সঙ্গীত বিতান করছে ? সিডি বের করছে ?

জু।

তার একমাত্র ছেলে নেংটো হয়ে পথে পথে ঘোরার পরিকল্পনা করছে আর
সে কোম্পানি ফাঁদছে ?

গান বাজনা নিয়ে ব্যক্তিগত দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা। দেবদাস মদের
বোতল নিয়ে দুঃখ ভুলার চেষ্টা করেছেন। খালার পক্ষে তো আর সেটা সম্ভব না।

সিডি কোম্পানি ফাঁদার বুদ্ধি তুমি তার মাথায় ঢুকিয়েছ ?

দোকানো বলতে যা বোঝায় তা না । তবে আইডিয়াটা নিয়ে সামান্য আলোচনা করেছি ।

তুমি তার মাথায় সিডির আইডিয়া ঢুকিয়ে দিলে ? তুমি যে কত বড় বদমাশ এটা জানো ? You play with human mind. এই খেলা আমি বন্ধ করতে যাচ্ছি । তুমি Unfit for the society. সোসাইটি থেকে দীর্ঘ দিনের জন্যে তোমাকে দূরে রাখার ব্যবস্থা আমি করছি— I have to be cruel only to be kind. কথা শেকসপিয়রের তবে এই মুহূর্তে কথাটা আমারও ।

খালু সাহেব, শেকসপিয়র একটা ভুল কথা বললে সেই ভুল কথা নিয়ে মাতামাতি করতে হবে ? Kind হবার জন্যে Cruel হতে হবে কেন ? দয়া সমুদ্রে আসতে হলে দয়ার নদী দিয়েই আসতে হবে । মনে করুন আপনি দয়ার সমুদ্রে পৌছতে চাচ্ছেন । তা করতে হলে দয়ার নদী দিয়ে আপনাকে এগোতে হবে । নৃশংসতার নদী দিয়ে আপনি কখনো দয়ার সমুদ্রে পৌছতে পারবেন না । শেকসপিয়র বাবাজি বললেও পারবেন না ।

খালু সাহেব টেলিফোনের লাইন কেটে দিলেন । টেলিফোনের দোকানের লোকটা হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । লোকটার মুখে এক ধরনের সারল্য । মনে হচ্ছে টেলিফোনের দোকান দিয়ে সে সুখে আছে । কে কী কথা বলছে মন দিয়ে শুনছে । রাত এগারোটায় দোকান বন্ধ করে তার স্ত্রীর সঙ্গে সারা দিনে কী হলো গল্প করছে । আমি বললাম, ভাই আপনার কত হয়েছে ? লোকটা হাসি মুখে বলল, হইছে অনেক । কিন্তুক আফনের কিছু দেওয়া লাগবে না । আপনে ফ্রি । এইসব ক্ষেত্রে আমার বলা উচিত— আমি ফ্রি কী জন্যে ? আমি সে-সব কিছুই বললাম না । শান্ত ভঙ্গিতে বের হয়ে চলে এলাম । আবার টেলিফোন করতে এই দোকানে আসব । দেখা যাক তখনো ফ্রি হয় কিনা ।

এখন কোথায় যাওয়া যায় ? রাতে থাকার সমস্যা নেই । ফুলফুলিয়াদের বাসায় থাকি । আরামেই থাকি । আমি এবং খাঁ সাহেব একই খাটে পাশাপাশি ঘুমাই । খুবই অস্বাভাবিক একটা ব্যাপার । তবে অস্বাভাবিকতাটা খাঁ সাহেবের চোখে পড়ে না । তাঁর আচার আচরণ দেখে মনে হয় এটাই স্বাভাবিক । মাজেদা সঙ্গীত বিতানের এজেন্ট তাঁর সঙ্গেই ঘুমাবে । রাত এগারোটার মধ্যে আমাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হয় । বারোটার পর শুরু হয় বাজনা । শুনতে শুনতে নেশা ধরে যায় ।

রাত দু'টার আগে কখনো বিছানায় যাওয়া হয় না । বিছানায় যাওয়া মানেই

যে যুম তাও কিন্তু না । খাঁ সাহেব গল্প শুরু করেন । একেক দিন একেক ধরনের গল্প । প্রতিটি গল্পই বিচিত্র ।

বাড়ি থেকে কত বছর বয়সে পালিয়েছি জানো ?

জিন্ন না ।

অনুমান কর দেখি ?

বারো বছর ?

একে দুই দিয়ে ভাগ দিলে উওর পাবে ।

ছয় বছর বয়সে পালিয়েছেন ?

হঁ । ক্লাস টুতে পড়ি । ইঙ্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি । খেজুর গাছের কাছে এসে উষ্টা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলাম । উঠে দেখি হাতের শ্রেট গেছে ভেঙে । মাথায় চক্র দিয়ে উঠল । ঘরে সৎমা । খালি উচ্চিলা খুঁজে কীভাবে মারবে । আজ শ্রেট ভাঙ্গা, উচ্চিলার প্রয়োজন নাই । ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।

তখন পালিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন ।

হঁ ।

বাড়িতে ফিরে গেলেন কখন ?

আর ফেরা হয় নাই ।

বলেন কী!

চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে বাড়ি ফেরার একটা টান হলো । তখন সব ভুলে গেছি । কোথায় বাড়ি কোথায় ঘর কিছুই মনে নাই । কথায় কথায় লোকে বলে—
বাপের নাম ভুলায়ে দিব । আমার হয়েছে এই অবস্থা । বাপের নাম ভুলে গেছি ।
শুধু দুইটা জিনিস মনে আছে । আমার সৎমার ডান কানের লতিটা কাটা । আর
আমার একটা বোন ছিল, তার নাম পুঁই ।

কী নাম বললেন ?

পুঁই ।

গ্রামের নাম মনে নাই ?

‘নান্দিবাড়ি’ হতে পারে, আবার নাও হতে পারে । আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে রেললাইন গিয়েছে । একবার রেললাইনে একটা মহিষ কাটা পড়েছিল ।
বাপজানের সঙ্গে দেখতে গিয়েছিলাম । এইটা পরিষ্কার মনে আছে ।

গ্রামের বাড়িতে যেতে ইচ্ছা করে না ?

আগে করত না। ইদানীং করে। মনে হয় আমার মৃত্যু ঘনায়ে এসেছে।
মৃত্যুর সময় জন্মস্থানের মাটি ডাকাডাকি শুরু করে।... রাত মেলা হয়েছে এখন
ঘূমাও। আগামীকাল ফুলফুলিয়ার মাকে কীভাবে বিবাহ করেছিলাম সেই গল্প
বলব। সেটা একটা ইতিহাস।

আপনি যা বলছেন সবই তো আমার কাছে মনে হচ্ছে ইতিহাস।

তাও ঠিক। আমার ইতিহাসের শেষ নাই। খুনের দায়ে জজকোটে আমার
ফাঁসির ভুকুম হয়েছিল। হাইকোর্টের রায়ে ছাড়া পাই। ছ'বছর হাজত খেটেছি।

কাকে খুন করেছিলেন?

কাউরে খুন করি নাই। খুন করতে সাহস লাগে। আমার সাহস নাই। সাহস
থাকলে দুই তিনটা খুন অবশ্যই করতাম।

এখনো খুন করার ইচ্ছা আছে?

না। বুড়ো হয়ে গেছি। রক্ত পানশা হয়ে গেছে। তাছাড়া মৃত্যু ঘরের ভেতর
চুকে পড়েছে। এত দিন দরজার বাইরে ছিল, এখন ঘরে চুকে পড়েছে। এখন
চারপায়ে মেঝেতে হাঁটাহাঁটি করে। কোনো একদিন লাফ দিয়ে বুকের উপর উঠে
পড়বে।

লাফ দিয়ে বুকের উপর উঠবে কীভাবে? মৃত্যু কি পশু?

অবশ্যই পশু। মৃত্যু দুই পায়ে হাঁটে না। চার পায়ে হাঁটে। পশুর শরীরে
যেমন গন্ধ আছে মৃত্যুর শরীরেও গন্ধ আছে। যে মারা যায় সে মৃত্যুর স্বাণ পায়।
আমি পাই।

স্বাণটা কেমন?

বুঝাতে পারব না। কষটা স্বাণ। স্বাণে শরীর ভার হয়ে যায়। নিশার মতো
লাগে। ভাঁ-এর শরবত কখনো খেয়েছ?

জ্বি না।

ভাঁ-এর শরবতের স্বাণের সাথে মিল আছে। যথাসময়ে মৃত্যুর গন্ধ তুমিও
পাবে। আমার বলার প্রয়োজন নাই। থাক এইসব কথা। তোমার নিজের কথা
কিছু শুনি। আমি একাই ভ্যাজর ভ্যাজর করি। অন্যের কথা শুনি না। বৃক্ষ
বয়সের ব্যাধি।

আমার নিজের কোনো কথা নাই।

অবশ্যই আছে। না থেকে পারে না। ফুলফুলিয়ার কাছে শুনেছি তুমি নাকি
সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় হাঁট। সত্য নাকি?

জিু ।

হাঁট কী জন্যে ?

অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য দেখি । দেখতে ভালো লাগে এই জন্যে হাঁটি ।

অদ্ভুত দৃশ্যটা কী ?

আছে অনেক কিছু ।

একদিন নিয়ে যাবে তো আমাকে, দেখব ।

জিু আচ্ছা ।

কবে নিয়ে যাবে ?

যেদিন আপনি বলবেন সেদিন ।

তোমার সঙ্গে যে-কোনোদিন বের হলেই অদ্ভুত দৃশ্য দেখব ?

অবশ্যই ।

কাল সকালে যদি বের হই দেখব ?

হঁয়া দেখবেন ।

পরদিন আমি খী সাহেবকে অদ্ভুত দৃশ্য দেখাতে নিয়ে গেছি । অতীশ
দীপংকর রোডের পাশের গলিতে খোলামেলা জায়গায় বিশাল এক রাধাচূড়া
গাছ । খী সাহেব বললেন, এই তোমার অদ্ভুত দৃশ্য ?

আমি বললাম, জিু ।

এই দৃশ্য দেখার জন্যে দশ কিলোমিটার হেঁটেছি ?

জিু ।

রাধাচূড়া গাছ বাংলাদেশে এই একটাই ?

না, প্রচুর আছে তবে এটা বিশেষ এক রাধাচূড়া ।

বিশেষ কেন ?

গাছটার ভয়ঙ্কর কোনো ব্যাধি হয়েছে । মানুষের যেমন ক্যাসার হয়
গাছদেরও নিশ্চয়ই হয় । এরকম কিছু হয়েছে । ব্যথায় যন্ত্রণায় সে ছটফট
করছে । গাছটার কাছে এসে দাঁড়ালে তার মৃত্যু-যন্ত্রণা টের পাওয়া যায় ।

তুমি গাছটার মৃত্যু-যন্ত্রণা টের পাচ্ছ ?

জিু পাচ্ছি । শুধু আমি একা না, পাখিরাও টের পাচ্ছে । আমরা অনেকক্ষণ
হলো গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, এই সময়ের মধ্যে কোনো পাখিকে কি
গাছের ডালে বসতে দেখেছেন ?

ঢাকা শহরে পাখি কোথায় যে গাছের ডালে বসবে ?

পাখি না থাকুক কাক তো আছে । গাছের ডালে কিন্তু কোনো কাকও বসে নেই । গাছটার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন তার যে জুর এসেছে হাত দিলেই টের পাওয়া যায় ।

খীঁ সাহেব গাছে হাত রাখলেন । বিরক্ত গলায় বললেন, জুর কোথায় ?

আমি বললাম, গাছের জুর তো মানুষের জুরের মতো না যে গায়ের তাপ বাড়বে । তাদের জুর অন্য রকম ।

তোমার যে মাথা খারাপ এটা কি তুমি জানো ?

জু না । জানি না ।

তোমার মাথা খারাপ । সামান্য খারাপ না, বেশ ভালো খারাপ ।

হতে পারে ।

তুমি কি হেঁটে হেঁটে ক্যান্সার হওয়া গাছ খুঁজে বের কর ?

তা না । আমি আমার মতো হাঁচি । হঠাৎ হঠাৎ এরকম গাছ চোখে পড়ে ।

তখন কী কর ? গাছের জুর কমাবার জন্যে মাথায় পানি ঢাল ?

বেশির ভাগ সময় কিছুই করি না । গাছের মৃত্যু দেখি । মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখি ।
দু'একটা ক্ষেত্রে গাছের মৃত্যু-যন্ত্রণা কমাবার চেষ্টা করি ।

কীভাবে ?

যেমন ধরেন এই গাছটার কী রোগ হয়েছে এটা ধরার জন্যে আমি নানান লোকজনের সঙ্গে কথা বলেছি । বোটানিক্যাল গার্ডেনের এক রিসার্চ অফিসার বলেছেন, ফাংগাসের সংক্রমণ হয়েছে । তাঁর কথামতো গাছে ফাংগাসের ওষুধ দিয়েছি । বল্ধা গার্ডেনের একজন মালী বলল, গাছের নিচের মাটিতে উইপোকা বাসা বানিয়েছে । এরা গাছের শিকড় খেয়ে ফেলছে । মালীর কথামতো গর্ত খুঁড়ে উইপোকার ওষুধ দেয়া হয়েছে । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটানির একজন শিক্ষক বলেছেন— গাছটার বিশেষ ধরনের রোগ হয়েছে । এই রোগের বৈজ্ঞানিক নাম হলো— এন্থ্রাকনোস । তাঁর কথামতো এর চিকিৎসা চলছে ।

কোনো পীর সাহেবের কাছ থেকে তাবিজ এনে দিছ না কেন ?

তাবিজের কথা মাথায় আসে নি তবে স্থানীয় মসজিদের মোয়াজ্জেম সাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে । উনি প্রতিদিন বাদ আছুর গাছটার জন্যে দোয়া করেন ।

ঠাট্টা করছ ?

না, ঠাট্টা করছি না । মানুষের জন্যে যদি দোয়া করা যায় তাহলে গাছের জন্যেও দোয়া করা যায় । গাছেরও প্রাণ আছে । জগন্মীশচন্দ্র বসুর আবিষ্কার ।

ওমুধপত্র দোয়া এই সবে কাজ হচ্ছে না ?

জুন না । একটার পর একটা ডাল মরে যাচ্ছে । আগে কিছু সবুজ পাতা ছিল এখন তাও নেই । গাছটা মনে হয় ‘কোমায়’ চলে গেছে ।

তুমি কি রোজ গাছটাকে দেখতে আস ?

রোজ আসতে পারি না । তবে দু’একদিন পরে পরে আসি ।

আশ্চর্য কাও !

আমি বললাম, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি খুবই বিরক্ত হচ্ছেন । চলুন ফেরা যাক । হেঁটে ফিরবেন ? না-কি রিকশা নেব ?

টাইম কত ?

চারটা দশ ।

আছুর ওয়াক্তের তাহলে বেশি বাকি নাই । আছুর পর্যন্ত অপেক্ষা করি । মোয়াজ্জেম সাহেব এসে গাছের জন্যে মোনাজাত করুক— এই দৃশ্যটা দেখে যাই । অদ্ভুত দৃশ্য দেখতে বের হয়েছি, অদ্ভুত দৃশ্য দেখে যাই । মোয়াজ্জেম সাহেবের নাম কী ?

ইদরিস মুনশি । উলা পাশ । অতি পরহেজগার আদমি । গাছের জন্যে উনি কোরান মজিদ খতম দিয়েছেন ।

এখন তোমার একটা কথাও বিশ্বাস হচ্ছে না । আমার মনে হচ্ছে তুমি রসিকতা করছ । আমার বাজনার সিডি বের করার ব্যাপারটাও রসিকতা । তুমি ধান্দাবাজ একজন মানুষ ।

অতি সহজেই আমরা মানুষ সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে চলে আসি । মানব চরিত্রের এটা একটা বড় দুর্বলতা । একটা মানুষ সম্পর্কে আমরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেব তার মৃত্যুর বারো বছর পর । মৃত্যুর পর পর কোনো মানুষ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেয়া যায় না । মৃত্যুর কারণে লোকটার প্রতি মমতা চলে আসে । বারো বছর পার হবার পর সিদ্ধান্ত নেয়া যায় ।

তখন সিদ্ধান্ত নিয়ে লাভ কী ?

আগেই বা সিদ্ধান্ত নিয়ে লাভ কী ?

তোমার তর্ক ভালো লাগছে না ।

চা খাবেন ? আসুন চা খাই । চা খেতে খেতে ইদরিস সাহেবের জন্যে
অপেক্ষা করি । সময় কাটাতে হবে । কোনো কিছুর জন্যে অপেক্ষা শুরু করলেই
সময় শো হয়ে যায় । টাইম ডাইলেশন হয় ।

চা খাব না । এখানেই বসে থাকব ।

রোদে বসে থাকার দরকার কী— চলুন ছায়ায় গিয়ে বসি ।
না ।

খাঁ সাহেব মুখ গঞ্জির করে রোদে বসে রইলেন । প্রায় এক ঘণ্টা পর
মাওলানা ইদরিসকে আসতে দেখা গেল । তিনি এসে দ্রুত গাছের চারদিকে
একবার ঘূরলেন । হাত তুলে মোনাজাত করলেন । মোনাজাত শেষে গাছে তিনটা
ফুঁ দিলেন ।

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, অবস্থা কেমন বুঝছেন ?

মাওলানা শান্ত গলায় বললেন, অবস্থা যা বোঝার আল্লাহপাক বুঝবেন ।
আমি দোয়া করে যাচ্ছি, বাকি উনার মর্জি ।

কোনো খতম পড়ার কথা কি ভাবছেন ?

ইদরিস সাহেব বিড়বিড় করে বললেন, দরংদে শেফা এক লক্ষ পঁচিশ হাজার
বার পড়া যায় । শেফা শব্দের অর্থ আরোগ্য । দরংদে শেফা রোগমুক্তির জন্যে
ভালো দোয়া ।

আমি বললাম, দরংদে শেফা শুরু করে দিন ।

জু আছ্ছা । গাছটা বাঁচবে কি বাঁচবে না এটা জানার জন্যে 'ইফতেখারা'
করেছিলাম ।

সেটা কী ?

কিছু দোয়া দরংদ পড়ে রাতে ঘুমাতে যেতে হয় । তখন স্বপ্নের মাধ্যমে
আল্লাহপাক জানিয়ে দেন ।

আপনি কী জানলেন ?

বুঝতে পারছি না । ইফতেখারার উত্তর আল্লাহপাক সরাসরি দেন না ।
রূপকের মাধ্যমে দেন । তার অর্থ বের করা খুব কঠিন ।

স্বপ্নে কী দেখেছেন আপনি বলুন— দেখি আমরা উত্তর বের করতে পারি
কি না ।

স্বপ্নে দেখেছি আপনি মারা গেছেন । গাছের নিচে আপনার নামাজে জানাজা
হচ্ছে । জানাজা আমিই পড়াচ্ছি ।

এর মানে কী ?

বললাম না জনাব, ইফতেখারা করে পাওয়া স্বপ্নের মানে বের করা খুব জটিল ।

মওলানা সাহেব চলে যাবার পর আমি খাঁ সাহেবকে বললাম, চলুন যাই ।
খাঁ সাহেব বললেন, তুমি যাও । আমি একটু পরে আসব ।

কেন ?

তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করছে না । আর এখানে আরো কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছা করছে ।

আমি খাঁ সাহেবকে রেখে চলে এলাম । গাছ নিয়ে খাঁ সাহেবের সঙ্গে পরে আর কোনো কথা হয় নি । তবে আমি মোটামুটি নিশ্চিত মৃত্যুপথ যাত্রী গাছটা তাঁর মাথায় ঢুকে গেছে । সুযোগ পেলেই তিনি একা একা গাছটার কাছে চলে আসেন । মানুষ অতি বিচিত্র প্রাণী । মানুষের পক্ষে সব কিছুই করা সম্ভব ।

অনেক দিন গাছটার খোঁজ নেয়া হয় না । আজ যাওয়া যেতে পারে । এক লক্ষ পঁচিশ হাজার বার দরদে শেফা নিশ্চয়ই পড়া হয়ে গেছে । তার ফলাফল কী জানা দরকার ।

একবার খালু সাহেবের কাছেও যাওয়া দরকার । তাঁর অফিসে ঢুকে তাঁকে চমকে দেয়া । সিরিয়াস ধরনের মানুষকে চমকে দেয়ার আনন্দই আলাদা ।



‘তৃত দেখার মতো চমকে উঠা’— এ ধরনের বাক্য বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত আছে। খালু সাহেব তাঁর অফিসে আমাকে দেখে তৃত দেখার মতোই চমকে উঠলেন, তবে চমকটা নিজে নিজে হজম করলেন। তিনি ফাইল দেখছিলেন। চোখ নামিয়ে কিছুই হয় নি এমন ভঙ্গিতে ফাইল দেখতে লাগলেন। আমি তাঁর সামনের চেয়ারে বসলাম। তিনি ফাইল দেখা শেষ করে বেল টিপে কাকে যেন আসতে বললেন। যে এসে ঘরে ঢুকল তাকে কিছুক্ষণ ধরকা ধরকি করে ফাইল দিয়ে দিলেন। তারপর আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকালেন। আমি বললাম, খালু সাহেব কেমন আছেন ?

খালু সাহেব বললেন, তুমি কি সৌজন্য সাক্ষাতের জন্যে এসেছ না অন্য মতলব আছে ?

আমি বললাম, আপনাকে দাওয়াত দিতে এসেছি।

কীসের দাওয়াত ?

মাজেদা সঙ্গীত বিতানের প্রথম সিডির রেকর্ডিং হবে আগামী শুক্রবার। স্টুডিও দুই শিফটের জন্যে ভাড়া করা হয়েছে। রেকর্ডিং শুরু করার আগে মিষ্টি খাওয়া হবে। আর্টিস্টকে পরিচয় করিয়ে দেয়া হবে। ছোট্ট অনুষ্ঠান। আপনি সেই অনুষ্ঠানের সভাপতি।

আমি সেই অনুষ্ঠানের সভাপতি ?

জু।

তুমি ঠিক করেছ ?

জু আমি ঠিক করেছি। ঐ দিন আপনার অফিসও থাকবে বন্ধ। দিনটাও শুভ— শুক্রবার।

ঠিক করে বলো তো তুমি আমার কাছে চাও কী ?

খালু সাহেব, আমি তো ঠিক করেই বলেছি। আমি চাই আপনি মহরত অনুষ্ঠানের সভাপতি হন।

শোন হিমু, দুই রকমের মাছ আছে— গভীর জলের মাছ আর অগভীর জলের মাছ। তুমি এই দুটার বাইরের মাছ। তুমি হলে পাতালের মাছ। তুমি নিশ্চিত পরিকল্পনা নিয়ে আগাও, কেউ বুঝতে পারে না পরিকল্পনাটা কী। যখন বুঝতে পারে তখন কিভু করার থাকে না। কারণ পরিকল্পনা ততক্ষণে শেষ। তুমি যা করতে চেয়েছ তা করা হয়ে গেছে। ঘেড়ে কাশ। বলো কী করতে চাচ্ছ। নীল নকশাটা কী ?

আমি বললাম, আমার কোনো নীল নকশা নেই খালু সাহেব।

খালু সাহেব কঠিন গলায় বললেন, অবশ্যই আছে। তুমি শুধু সঙ্গীত বিতান করে একজনের সিডি বের করবে তা হয় না। তোমাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি। এসো খোলাখুলি আলোচনা কর। তার আগে বলো জহির কোথায় ?

আমি জানি না সে কোথায় ?

তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ নেই ?

জু না।

জহির আমার অফিসের ঠিকানায় একটা চিঠি পাঠিয়েছে। এই চিঠি আমি তোমার খালাকে দেখাই নি, লুকিয়ে রেখেছি। তোমাকে পড়তে দিছি, তুমি চিঠিটা পড়। একবার না তিন-চার বার পড়। চিঠি পড়ার পর আমাকে বলো চিঠির মানে কী ?

মানে বুঝতে পারছেন না ?

না, আমি চিঠির অর্থ বুঝতে পারছি না। আমার মাথায় কুলাচ্ছে না।

খালু সাহেব দ্রয়ার খুলে চিঠি বের করে দিলেন। আমি চিঠি পড়তে শুরু করলাম। জহির লিখেছে—

বাবা,

তুমি এবং মা, তোমরা দু'জনই নিশ্চয়ই আমার ওপর খুব রাগ করেছ। রাগ করাই স্বাভাবিক। আমি যে কাণ্টা করেছি সেটা অবশ্যই গ্রহণযোগ্য না। আমি খুব অস্থির ছিলাম বলেই হট করে এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছি। হাঁটা শুরু করার পর থেকে অস্থিরতা কেটে গেছে। যতই হাঁটছি ততই অস্থিরতা কমছে। আমার ধারণা শাহপরী দ্বীপে পৌছে সমুদ্র স্নান করার পরপর অস্থিরতা পুরোপুরি কেটে যাবে। আমি অন্য মানুষ হয়ে যাব। হিমু ভাইজান আমাকে এ রকমই বলেছেন।

এখন আমার হাঁটার অভিজ্ঞতা বলি। আমি তেতুলিয়ায়

বাংলাদেশ বর্ডারের শেষ সীমা থেকে হাঁটা শুরু করেছি। কখন শুরু করলাম বলতে পারছি না। কারণ আমার সঙ্গে ঘড়ি নেই। তবে হাঁটা শুরু করেছি সূর্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। ঠিক করে রেখেছি হাঁটা শেষ করব সূর্যাস্তের সময়। প্রথম দিন একুশ মাইল হেঁটেছি। খাওয়া দাওয়া অসুবিধা হয় নি। যে দু'টা বাড়িতে ভাত চেয়েছি সেই দু'বাড়ি থেকেই ভাত দিয়েছে। একজন আবার খুবই আদর যত্ন করল। পোলাও রাঁধল। খাওয়ার সমস্যা আমার হবে বলে মনে হচ্ছে না। বাথরুমের সমস্যা হচ্ছে। জপলে বাথরুম সারা বেশ ঝামেলার ব্যাপার।

‘সবচে’ বড় সমস্যা মুখ ভর্তি দাঢ়ি হওয়ায় সারাক্ষণ মুখ কুটকুট করছে। আরেকটা সমস্যা হলো পায়ে ফোসকা পড়ে গেছে। কেডস-এর জুতা জোড়া মনে হয় টাইট হয়েছিল। জুতা ফেলে দিয়ে এখন খালি পায়ে হাঁটছি। খালি পায়ে হাঁটার জন্যে স্পীড একটু কমে গেছে। দুপুরে মাটি তেতে থাকে। তার ওপর দিয়ে হাঁটাই মুশকিল।

হাঁটা শুরুর পঞ্চাশ দিনের দিন খুবই আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটেছে। আশ্চর্যজনক এবং অবিশ্বাস্য। তবে এ রকম কিছু যে ঘটবে তা আমি জানতাম এবং ঘটনাটার জন্যে মনে মনে প্রস্তুতও ছিলাম। তোমাকে টেনশনে না রেখে ঘটনাটা বলি। বুধবার সকাল আটটা নঁটার দিকে (অনুমানে বলছি, আমার সঙ্গে ঘড়ি নেই।) হাঁটা শুরু করলাম। সদর রাস্তায় পা দিয়েই দেখি হিমু ভাইজান। আমাকে দেখেই বলল, কী-রে তুই এত বেলা করে হাঁটা শুরু করছিস কেন? আমি হিমু ভাইজানকে দেখে খুবই অবাক হলাম। কিন্তু ভাব করলাম যেন মোটেই অবাক হই নি। হিমু ভাইজান সবাইকে অবাক করতে চায়। কেউ অবাক না হলে মনে দৃঃখ পায়। হিমু ভাইজানের সঙ্গে রহস্য করতে আমার খুবই মজা লাগে।

হিমু ভাইজানকে দেখে আমার প্রথম প্রশ্ন করা উচিত ছিল—
তুমি কোথেকে এলে? আমি যে এখানে আছি তুমি জানলে
কীভাবে? আমি কোনো রকম প্রশ্ন না করে হাঁটা শুরু করলাম।
দুপুর পর্যন্ত হাঁটলাম। একা একা হাঁটা খুব বোরিং ব্যাপার। হিমু
ভাইজানের মতো মজার একজন মানুষের সঙ্গে হাঁটা খুবই

আনন্দময় অভিজ্ঞতা । দুপুর পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে হাঁটলাম ।
দুপুরবেলা হিমু ভাইজান বলল, তোর হাঁটার কথা তুই হাঁটছিস ।
আমি তোর সঙ্গে কষ্ট করছি কেন ?

আমি বললাম, সেটা তুমি জানো । আমি তো তোমাকে বলি
নি আমার সঙ্গে হাঁটতে ।

হিমু ভাইজান বলল, আমি ঢাকা চলে যাই । তোর হাঁটা তুই
হাঁট ।

আমি বললাম, যাও ।

সাধাসাধির ধার দিয়েও গেলাম না । ঠিক করে রাখলাম হিমু
ভাইজান ডালে ডালে চললে আমি চলব পাতায় পাতায় । হিমু
ভাইজান পাতায় পাতায় চললে আমি চলব শিরায় শিরায় ।

যাই হোক হিমু ভাইজান দুপুরবেলা চলে গেল । তবে আমি
নিশ্চিত সে বেশিদূর যায় নি । বাসে করে খানিকটা এগিয়ে
রইল । আবার পথে দেখা দেবে । এ রকম করতে করতে সে
আমার সঙ্গে শাহপরী দীপ পর্যন্ত যাবে । এই দুনিয়াতে কত
অদ্ভুত মানুষই না হয় ।

বাবা তুমি ভালো থেকো । আমাকে নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা
করবে না । সমুদ্রে ডুব দেবার পর অবশ্যই আমি ভালো মানুষ
হয়ে যাব । আমার মনের সব গ্লানি, ক্লেদ, যন্ত্রণা সমুদ্রের নোনা
জলে রেখে আসব । মাকে আলাদা চিঠি দিলাম না । এই চিঠিটাই
তাঁকে পড়তে দিও ।

ইতি

তবঘুরে জহির

খালু সাহেব বললেন, চিঠি শেষ করেছ ?

আমি বললাম, জ্বি ।

তুমি কি গিয়েছিলে জহিরের কাছে ?

জ্বি না ।

তাহলে ঘটনাটা কী ? জহির কি পাগল হয়ে গেছে ?

এখনো হয় নি, তবে হব হব করছে ।

তোমার পরিকল্পনাটা তো এই ছিল । ছেলেটাকে পাগল বানিয়ে দেয়া ।
আমি তো পরিষ্কার চোখের সামনে দেখছি, জহির নেঁটা হয়ে প্রেসক্লাবের সামনে
ট্রাফিক কন্ট্রোল করছে ।

এতদূর মনে হয় যাবে না ।

যেতে বাকি কোথায় ? সে চোখের সামনে দেখছে তার পেয়ারের হিমু
ভাইজান তার সঙ্গে হাঁটছে ।

আমি শান্ত গলায় বললাম, ঘটনাটা কী হয়েছে বলি । জহিরের মনে প্রচণ্ড
চাপ পড়েছে । তাকে একা একা হাঁটতেও হচ্ছে । কাজেই জহিরকে এই স্ট্রেস
এবং নিঃসন্তান থেকে মুক্তি দেয়ার জন্যে জহিরের মন্তিষ্ঠ আমাকে তৈরি করে
জহিরের পাশে হাঁটাচ্ছে ।

এক কথায় সমাধান ?

জু এক কথায় সমাধান । খালু সাহেব, কফি খেতে ইচ্ছা করছে । অনেক
দিন আগে আপনার অফিসে কফি খেয়েছিলাম, স্বাদটা এখনো মুখে লেগে
আছে ।

খালু সাহেব শীতল গলায় বললেন, স্বাভাবিক সৌজন্যবোধের কারণেও
তোমাকে কফি খাওয়ানো উচিত । কিন্তু তোমাকে কফি আমি খাওয়াব না । যে
এত বড় সমস্যা আমার পরিবারে তৈরি করেছে তাকে আমি ছাড়ব না । তোমার
নামে যে ওয়ারেন্ট বের হয়েছে এটা তুমি শুনেছ ?

শুনেছি । কোন ধারার মামলা ?

ধারা ফারা নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি না— আমি আমার ল'ইয়ারকে বলে
দিয়েছি আগামী পাঁচ বছর তোমাকে জেলে আটকে রাখার ব্যবস্থা যেন করা হয় ।
মিথ্যা অভিযোগ, মিথ্যা সাক্ষীতে কিছু যায় আসে না । আমি দেখতে চাই পাঁচ
বছর যেন তোমাকে সোসাইটি থেকে বাইরে রাখা হয় ।

খালুজান উঠি ?

হ্যাঁ উঠ । আমি পুলিশ ডেকে এখনই তোমাকে এরেষ্ট করিয়ে দিতে পারি ।
সেটা করব না । পুলিশই তোমাকে খুঁজে বের করবে ।

খালু সাহেব আপনি কি বাজনা রেকর্ড-এ যাবেন ? ইয়েস-নো কিছু একটা
বলে দিন । আপনি না বললে প্রফেশনাল কোনো প্রধান অতিথি নিয়ে আসব ।

আমার সামনে থেকে দূর হও ।

জু আচ্ছা দূর হচ্ছি ।

রাস্তায় নেমে মনে হলো আমার কাজকর্ম শুচিয়ে ফেলা উচিত । খালু সাহেব
এবার আমাকে ছাড়বে না । জেলখানায় চুকাবে । এটা এক অর্থে মন্দ না । নিশ্চিত
মনে কিছুদিন কাটানো যায় । খাওয়া দাওয়ার ঝামেলা নেই । সুমানোর সমস্যা

নেই। সব দায়দায়িত্ব সরকারের। আমার মতো মানুষদের জন্যে জেলখানার মতো ভালো থাকার জায়গা আর কী হতে পারে। মৎস্য মারিব খাইব সুখে-র মতো— জেলখানায় থাকিব, খাইব সুখে।

জেলে ঢোকার আগে করণীয় কাজকর্মের লিস্ট মনে মনে করে ফেললাম।

ক. খাঁ সাহেবের গানের সিডি।

(ভুজুং ভাজং দিয়ে খালার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে হবে)

খ. খালার সঙ্গে ভুজুং ভাজং টাকা আদায় পর্ব।

(টেলিফোনে কথা বলা, খাঁ সাহেবের সঙ্গে খালার পরিচয় করিয়ে দেয়া)

গ. রাধাচূড়া গাছের সঙ্গে শেষ দেখা।

(সেটা আজই হতে পারে)

ঘ. জহিরের সঙ্গে কথা বলা।

(মনে হচ্ছে সেটা সম্ভব হবে না। জহিরের মিশন শেষ হতে হতে তিন মাস লাগবে। তিন মাস সময় আমার হাতে নেই।)

ঙ. ফুলফুলিয়া!

(ফুলফুলিয়ার বিষয়ে কিছুই মাথায় আসছে না। কিন্তু নামটা লিখে রাখা দরকার।)

এখন এক এক করে আগানো যাক।

ক. খাঁ সাহেবের গানের সিডি।

সব ব্যবস্থা করা আছে। শুধু টাকার জোগাড় হয় নি। এবং সিডির কভার ডিজাইন বাকি আছে। কভার ডিজাইনের জন্যে ধ্রুব এষকে ধরতে হবে। কী কারণে যেন সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। যে ফ্ল্যাট বাড়িতে সে থাকে তার দরজায় এ4 সাইজের একটা কাগজ। সেখানে একটা উড়ন্ত কাকের ছবি, তার নিচে ধ্রুবের হাতে লেখা— ‘পাখি উড়ে গেছে।’

আমাকে যা করতে হবে তা হলো এই কাগজ ফেলে দিয়ে অন্য একটা কাগজ সঁটিতে হবে। সেই কাগজে লেখা থাকবে— ‘পাখি ফিরে এসো।’

ধ্রুব হয়তো জানে না, যে পাখি উড়ে যায় তাকে ফিরে আসতে হয়। খাঁচায় বন্দি পাখিরই শুধু উড়ে যাওয়া বা ফিরে আসার ব্যাপার থাকে না। তার শুধুই অবস্থান।

দোকান থেকে এই সাইজের কাগজ এবং লাল মার্কার কিনে ধূঁবের ফ্ল্যাটে
উপস্থিত হলাম। দরজায় ‘পাখি উড়ে গেছে’ লেগান নেই। তার বদলে একটা
কাকের ছবি। কাকটা লাল চোখে তাকিয়ে আছে, তার পায়ে লোহার শিকল।
অঙ্গুত সুন্দর ছবি।

আমি ধূঁবের দরজার কলিংবেল টিপলাম। ভেতর থেকে ধূঁব ঘূম মাখা
গলায় বলল, কে ?

আমি হিমু। আমার ব্যাঙ্গের কভার কোথায় ?

টাকা এনেছেন ?

না।

টাকা আনেন নি কেন ?

এখনো জোগাড় করতে পারি নি।

জোগাড় হবে ?

বুঝতে পারছি না।

আমার দরজায় যে শিকল পরা কাকের ছবি আছে এটা নিয়ে যান।
ফটোসেটে সিডির নামটা বসিয়ে দেবেন। কাকের চোখে যে লাল রঙ আছে এই
লাল রঙে সিডির নামটা হবে। সিডির নাম কী ?

নাম—‘একলা পাখি।’

নামটা কি এখন ঠিক করলেন ?

জি। দরজাটা খুলুন সুন্দর একটা ডিজাইন করেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ
দিয়ে যাই।

দরজা খুলতে পারব না। আমি সারা রাত ঘুমাই নি, এখন ঘুমুছি। আপনি
দরজার বাইরে থেকেই ধন্যবাদ দিন।

ধন্যবাদ।

আচ্ছা ঠিক আছে। এখন বিদেয় হোন। প্রিজ আর বিরক্ত করবেন না।
আরেকটা কথা— কভার ডিজাইনের জন্যে টাকা নিয়ে আসার দরকার নেই।
কাকের ছবিটা আমি সিডির কভারের জন্যে আঁকি নি। কাজেই এর জন্যে টাকা
নেয়া অন্যায় হবে।

খ. ভুজুং ভাজুং টাকা আদায় পর্ব।

আমার পরিচিত টেলিফোনের দোকান থেকে (আগেরবার এই লোক
টেলিফোনের টাকা নেয় নি) খালাকে টেলিফোন করলাম। টেলিফোনওয়ালা এই

দিনের মতোই হাসি মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হচ্ছে এই লোক
আজও টাকা নেবে না।

স্নামালিকুম, খালা আমি হিমু।

বুঝতে পারছি। কী চাস?

টাকা চাই খালা। আজ ছাবিশ হাজার দিলেই হবে। স্টুডিও এবং হ্যান্ডস-
এর খরচ।

কীসের স্টুডিও, কীসের হ্যান্ডস?

আমাদের সিডি বের হবে। শুক্রবারে রেকর্ডিং। প্রধান অতিথিকে দাওয়াত
দেয়া হয়ে গেছে। তিনি এপ্রেস্টমেন্ট ডায়ারিতে দিন এবং সময় লিখে
রেখেছেন। এই দিন তাঁকে গাড়ি করে আনতে হবে এবং বাসায় দিয়ে আসতে
হবে। খালা, শুক্রবারে তোমার গাড়িটাও লাগবে।

হিমু, তুই পুরো ব্যাপারটা ভুলে যা। আমি এর মধ্যে নেই।

সে-কী?

সে-কী ফে-কী বলে লাভ নেই। তোর খালু আমার উপর খুব রাগ করেছে।

লোকে গাছে তুলে মই কেড়ে নেয়। তুমি তো আমাকে চাঁদে পাঠিয়ে রকেট
কেড়ে নিয়েছ।

কেড়ে নিয়েছি ভালো করেছি— তুই থাক চাঁদে বসে। আমার ছেলের
কোনো খৌজ নেই আর আমি খুলব সিডি কোম্পানি!

এইগুলো তো তোমার কথা না। খালু সাহেবের কথা।

যার কথাই হোক সত্যি কথা। হিমু আমার মাথা ধরেছে— আমি তোর সঙ্গে
গজগজ করতে পারব না।

আমি খাঁ সাহেবকে কী বলব?

তুই তাকে কী বলবি সেটা তুই জানিস। উনি বিখ্যাত মানুষ, অন্য সিডি
কোম্পানি তাঁকে লুফে নেবে। এটা নিয়ে তোর সঙ্গে আমি আর কথা বলব না।

আচ্ছা বেশ কথা শেষ। শুক্রবারটা ফি রেখ।

কেন?

বললাম না শুক্রবারে সিডির রেকর্ডিং। তুমি অনুষ্ঠানের বিশেষ অতিথি।

আরে গাধা আমি এক কথা কতবার বলব! আমি সিডির মধ্যে নেই।

সিডিতে তো থাকতে বলছি না। বিশেষ অতিথিতে থাকতে বলছি। তোমার
কাজ হবে সঙ্গীতের উপর একটা বক্তৃতা দেবে, তারপর খাঁ সাহেবের হাতে
ফুলের তোড়া তুলে দেবে।

জীবনে আমি বক্তৃতা দেই নি ।

বক্তৃতা না দিতে পারলে নাই । ফুলের তোড়াটা দিতে পারবে । না কি সেটাও পারবে না ?

আসুক শুক্রবার । তারপর দেখা যাবে ।

খালা খট করে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন । আমি টেলিফোনওয়ালার দিকে তাকিয়ে বললাম, তাই কত হয়েছে ?

টেলিফোনওয়ালা ঐ দিনের মতো বলল, স্যার আপনার কাছ থেকে পয়সা নেব না ।

আমি বললাম, কেন ?

আপনি একবার আমাকে খুব বড় একটা উপকার করেছিলেন । মানুষ উপকারের কথা মনে রাখে না । আমি দরিদ্র মানুষ কিন্তু আমি উপকারের কথা মনে রাখি ।

কী উপকার করেছিলাম ?

সেটা আপনাকে বলব না । আপনার যেহেতু মনে নাই আমি মনে করায়ে দিব না ।

শুক্রবার কি আপনার কাজকর্ম আছে ?

দোকানে বসে থাকা— এছাড়া আর কাজকর্ম কী !

শুক্রবারে আপনার দাওয়াত । বাজনা শোনার দাওয়াত । ব্যাঞ্জো বাজনা ।

গান বাজনা আমার ভালো লাগে না । কিন্তু আপনি দাওয়াত দিয়েছেন আমি অবশ্যই যাব । শুক্রবার আমার দোকান থাকবে বন্ধ ।

গ. রাধাচূড়া গাছের সঙ্গে শেষ দেখা ।

যা মনে মনে ভেবেছিলাম তাই । রাধাচূড়া গাছের নিচে গঁতীর মুখে খাঁ সাহেব বসে আছেন । তিনি আমাকে দেখে সামান্য লজ্জা পেলেন বলে মনে হলো । খুকখুক করে শুকনা কাশি কাশতে লাগলেন । আমি বললাম, কখন এসেছেন ?

খাঁ সাহেব অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, এই তো কিছুক্ষণ আগে । পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম গাছটা দেখে যাই ।

কী দেখলেন ?

অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। আগে তিনটা ডালে পাতা ছিল। এখন মাত্র দু'টা ডালে আছে। তার মধ্যে একটার পাতা হলুদ হওয়া ধরেছে। আমি কোনো আশা দেখছি না।

আপনার মনে হয় মন খারাপ।

মন খারাপ টোরাপ না, এতগুলা মানুষ গাছটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে। চেষ্টা কাজে লাগছে না এইটা দেখে খারাপ লাগছে। ঝঃঝঃ গাছের গোড়ায় তুতে দিলে উপকার হয় শুনেছি। আজ কিছু তুতে দিয়েছি। আর কী করা যায় মাথায় আসছে না।

আপনি কি রোজই এখানে আসেন?

রোজ না হলেও থায়ই আসি।... কথাটা ঠিক বললাম না, রোজই আসি। কী জন্যে জানি গাছটার উপর মায়া পড়ে গেছে।

আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে গাছের উপর মায়া পড়ে যাওয়াতে আপনি লজ্জা পাচ্ছেন। লজ্জা পাচ্ছেন কেন?

মানুষের উপর কোনোদিন মায়া পড়ল না। গাছের উপর মায়া। এই জন্যেই লজ্জা লাগে। আচ্ছা হিমু, কয়েকদিন থেকে একটা ব্যাপার আমার মাথার মধ্যে ঘুরছে। এটা করলে কেমন হয়?

এটা মানে কী?

মোঘল সন্ত্রাট বাবরের ব্যাপারটা।

খুলে না বললে বুঝতে পারছি না।

ঐ যে সন্ত্রাট বাবরের পুত্র হুমায়ুন অসুস্থ হয়ে পড়লেন। জীবন সংশয়। চিকিৎসকরা জবাব দিয়ে দিয়েছেন। তখন এক গভীর রাতে সন্ত্রাট বাবর তার ছেলের বিছানার চারদিকে ঘুরতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন, ‘হে আল্লাহপাক, আমার জীবনের বিনিময়ে আমার পুত্রের জীবন রক্ষা কর।’ পরদিন সকালেই ছেলে সুস্থ হতে শুরু করল আর সন্ত্রাট বাবর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কয়েকদিনের মধ্যেই হুমায়ুন সুস্থ হয়ে উঠলেন, সন্ত্রাট বাবর মারা গেলেন।

আপনার মাথায় কি এরকম কিছু আছে নাকি? নিজের জীবন দিয়ে গাছের জীবন রক্ষা করা।

আরে না। কথার কথা বলেছি। আমার তো মাথা খারাপ হয় নি।

চলুন বাসায় যাই।

তুমি যাও। মওলানা সাহেব আছুর ওয়াক্ত আসবেন। দরকাদে শেফার খতম তিনি শেষ করেছেন। আজ দোয়া হবে। দোয়ায় সামিল হব।

ঠিক আছে আপনি থাকুন।

আমি রাধাচূড়া গাছের দিকে তাকিয়ে বললাম, হে বৃক্ষ বিদায়।

ষ. জহিরের সঙ্গে কথা বলা।

কথা বলা সম্ভব হলো না। সে কোথায় আছে কে জানে। হাঁটো পথিক হাঁটো।

হন্টন শুধু হন্টন

নিজ দুঃখ

পথ মাঝে

করিও বণ্টন।

ঙ. ফুলফুলিয়া।

মেয়েটার কোনো একটা সমস্যা হয়েছে। সমস্যা ধরতে পারছি না। সে যে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাঁদে তা তার চোখ দেখে বোঝা যায়। আমার প্রতি তার ব্যবহার খুব আন্তরিক ছিল, সেই আন্তরিকতায় ভাটা পড়েছে। এখন মনে হয় সে বিরক্তও হয়। ঐ দিন জিজ্ঞেস করলাম, জহিরের চিঠিটা কি এসেছে? সে তার জবাবে কঠিন গলায় বলেছে, আপনার কথা আমার মনে আছে। চিঠি তুলে রেখেছি। যেদিন পড়তে বলবেন— পড়ব।

মেয়েটার কি তার স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না? স্বামীর প্রসঙ্গে ফুলফুলিয়া কখনো কিছু বলে না। প্রবাসী স্বামীর প্রসঙ্গ একবারও আসবে না— সেটা কেমন কথা? একবার আমি জিজ্ঞেস করলাম, ফুলফুলিয়া স্বামীর কাছে কবে যাবে?

ফুলফুলিয়া বলল, কেন জানতে চাচ্ছেন?

আমি বললাম, পাহাড় জঙ্গলের দেশ আমার কখনো দেখা হয় নি। ঠিক করেছি আমিও তোমার সঙ্গে যাব। পাহাড় জঙ্গলে ঘুরব।

ফুলফুলিয়া বলল, ঠিক আছে।

সে মুখে বলল, ঠিক আছে, কিন্তু আমার মনে হলো ঠিক নেই। সব কিছুই এলোমেলো। ফুলফুলিয়ার বাবার গানের সিডি বের হচ্ছে এ বিষয়েও তার কোনো উৎসাহ নেই, অথচ মেয়েটা এমন ছিল না। ফুলফুলিয়ার সঙ্গে একদিন বসতে হবে। প্রাইভেট সিটিং। অনেক উল্টাপাল্টা কথা বলে ফুলফুলিয়ার মনের চারদিকে যে শক্ত আবরণটি তৈরি হয়েছে সেটা ভেঙে দিতে হবে। পাঁচ প্রশ্নের

খেলা, খেলা যেতে পারে। পাঁচটি প্রশ্ন করে উত্তর বের করতে হবে। উত্তর বের করতে না পারলে আমার যে-কোনো পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। ভালো না লাগলেও উত্তর দিতে হবে।

বলো তো ফুলি জিনিসটা কী? সে বিকমিক করে। তাকে দেখা যায় প্রবল শোকে ও প্রবল আনন্দে।

সে দেখতে কেমন?

তার কোনো আকৃতি নেই, কিন্তু সে বিকমিক করে।

তার বর্ণ কি?

তার কোনো বর্ণ নেই, কিন্তু সে বিকমিক করে।

সে কোথায় থাকে?

সে সব জায়গায় নানান ভঙ্গিমায় আছে। আকাশে আছে বাতাসে আছে, সমুদ্রে আছে, মরুভূমিতে আছে। আর মাত্র দু'টি প্রশ্নের সুযোগ আছে। দু'টি প্রশ্ন করে জেনে নাও জিনিসটা কী।

পারছি না।

জিনিসটা— চোখের জল। এখন আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর দাও। পাঁচটা প্রশ্নের একই উত্তর হলে চলবে না। পাঁচ ধরনের উত্তর হতে হবে।

প্রথম প্রশ্ন— মন বিষণ্ন কেন?

দ্বিতীয় প্রশ্ন— মন বিষণ্ন কেন?

তৃতীয় প্রশ্ন— মন বিষণ্ন কেন?

চতুর্থ প্রশ্ন— মন বিষণ্ন কেন?

পঞ্চম প্রশ্ন— মন বিষণ্ন কেন?



মাজেন্দা খালা বলল, এই বুড়োই কি তোর বিখ্যাত ওস্তাদ ?

আমি বললাম, হঁ। ব্যাঞ্জেরাজ ওস্তাদ শমসের উদিন থাঁ।

থাঁ সাহেব রেকর্ডিংরমে কার্পেটের উপর মাথা নিচু করে বসে আছেন। তাঁর ডানপাশে ফুলফুলিয়া। থাঁ সাহেব কিছুক্ষণ পরপর কাশছেন। জটিল ধরনের কাশি। কাশির সময় ফুলফুলিয়া বাবার পিঠে হাত রাখছে। রেকর্ডিংরমের বিশাল জানালাটা কাচের। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে। আমি বললাম, খালা ভালো করে দেখ। ইনিই তোমার বিছানায় বসে ছিলেন না ?

খালা প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললেন, মানুষটাকে তো দেখে মনে হচ্ছে অসুস্থ। বকর বকর করে কাশছে।

হঁ। কাল রাত থেকেই কাশছে। জুরও আছে। থার্মোমিটার ধরলে একশ দুই টুই পাওয়া যাবে বলে ধারণা। আমি বলেছিলাম আজকের রেকর্ডিং শিডিউল বাতিল করতে, বুড়ো রাজি হয় নি।

বকর বকর কাশি নিয়ে গান-বাজনা করবে কীভাবে ?

গান তো করবে না। যন্ত্র বাজাবে।

কোন যন্ত্র— হাতে যেটা নিয়ে বসে আছে সেটা ?

হঁ।

খেলনা খেলনা মনে হচ্ছে।

বাজনা শুরু হলে বুবাবে খেলনা না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা—

‘এত ক্ষুদ্র যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়
দেখিয়া জগতের লাগে পরম বিশ্বয়।’

খালা অস্বস্তির সঙ্গে বললেন, হিমু তোর সঙ্গে একটা ব্যাপার ক্লিয়ার করে নেই— আমি কিন্তু বক্তৃতা দেব না। হাতে ফুলটুলও তুলে দিতে পারব না।

আচ্ছা দিতে হবে না।

তুই আবার কায়দা করে টাকা পয়সার ব্যাপারে আমাকে ফাঁসাবি না । আমি
একটা পয়সাও দেব না ।

আছা দিও না ।

তুই তো টাকা পয়সার জোগাড় করেছিস ?

এখনো করি নি তবে ব্যবহা হয়ে যাবে । এসো তোমার সঙ্গে ওন্তাদজীর
পরিচয় করিয়ে দেই ।

কোনো দরকার নেই । আমি কিন্তু দশ পনেরো মিনিট থেকেই চলে যাব ।
বাজনা ফাজনা আমার ভালো লাগে না । এখানে এসেছি জানতে পারলেও তোর
খালু রাগ করবে ।

ঠিক আছে । চলে যেও ।

ওন্তাদজীর পাশে যে মেয়েটা বসে আছে সে কে ?

উনার মেয়ে । দেখতে সুন্দর না ?

খুবই সুন্দর । মেয়েটাকে এত চিন্তিত লাগছে কেন ?

জানি না । জিজ্ঞেস করে আসব ?

তুই কী যে কথা বলিস । কী জিজ্ঞেস করবি ?

জিজ্ঞেস করব যে, আমার খালা জানতে চাচ্ছে— তুমি এত চিন্তিত কেন ?

তুই কি মেয়েটাকে চিনিস ?

সামান্য চিনি । কোনো মেয়েকেই পুরোপুরি চেনা সম্ভব না । সেই চেষ্টাও
করা উচিত না । একমাত্র রবীন্দ্রনাথই মেয়েদের পুরোপুরি চিনতেন । তাও দেশী
মেয়ে না । বিদেশী মেয়ে ।

তাই না-কি ?

উনার গান শুন নি—

‘চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী ।’

হিমু আমার সঙ্গে ফাজলামি করবি না । ওন্তাদজীর মেয়েটার কি বিয়ে
হয়েছে ?

হঁ ।

হাসবেড় কী করে ?

ডাক বিভাগে কাজ করে ।

মেয়েটার চুল সুন্দর না । কোঁকড়ানো চুলে মেয়েদের ভালো লাগে না ।

পার্লারে গিয়ে কোকড়ানো চুল ঠিক করা যায় ।

মেয়েটার সঙ্গে কি কথা বলতে চাও ?

কী উল্টাপাল্টা কথা বলছিস ? আমি কী কথা বলব ?

পার্লারে গিয়ে চুল ঠিক করার কথা বলবে ।

হিমু তুই খুবই বিরক্ত করছিস । আমার সামনে থেকে যা । বাজনা ফাজনা কী করার শুরু কর, ঘড়ি ধরে দশ মিনিট থাকব তারপর চলে যাব । আমাকে শিকল দিয়ে বেঁধেও রাখতে পারবে না ।

আমি ওস্তাদজীর কাছে গেলাম ।

ওস্তাদজীর শরীর যতটা খারাপ ভেবেছিলাম, দেখা গেল শরীর তার চেয়েও খারাপ । চোখের মণি ছোট হয়ে গেছে এবং মণি চকচক করছে । হাত কাঁপছে । তাঁর হাতে এক লিটারের পানির বোতল । একটু পর পর গ্লাসে পানি ঢেলে পানি খাচ্ছেন । ফুলফুলিয়া চিঞ্চিত গলায় বলল, বাবার শরীর বেশি খারাপ । উনার বিছানায় শুয়ে থাকা দরকার । শমসের উদিন খাঁ সাহেব জুলজুলে চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, যন্ত্রণা করিস না । আমার যন্ত্রণা ভালো লাগে না ।

ফুলফুলিয়া বলল, যন্ত্রণা আমারও ভালো লাগে না । আমি সারাজীবন তোমার যন্ত্রণা মুখ বুঁজে সহ্য করেছি । এখন তুমি কিছুক্ষণ আমার যন্ত্রণা সহ্য করবে ।

তুই কী করবি ?

আমি তোমাকে বাসায় নিয়ে যাব ।

জোর করে বাসায় নিয়ে যাবি ?

হঁয়া জোর করে বাসায় নিয়ে যাব ।

খাঁ সাহেবের দুটা চোখ ধ্বক করে জুলে উঠল । তিনি স্টুডিওর সবাইকে চমকে দিয়ে পাশে বসে থাকা মেয়ের গালে প্রচও চড় বসিয়ে দিলেন । ফুলফুলিয়া মাথা ঘুরে এলিয়ে পড়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল । নিজেকে সামলাবার জন্যে কিছুটা সময় নিল । তারপর শাড়ির আঁচল মাথায় তুলতে তুলতে সহজ গলায় বলল, বাবা রেকর্ডিং শেষ করে চলে এসো । আমি বাসায় যাচ্ছি ।

খাঁ সাহেব থমথমে গলায় বললেন, রেকর্ডিং-এর সময় তুই থাকবি না ?

ফুলফুলিয়া বলল, না । আমি না থাকলে তোমার জন্যে ভালো আমার জন্যেও ভালো ।

খাঁ সাহেব বললেন, যেখানে ইচ্ছা যা। আমি বাকি জীবন তোর মুখ দেখতে চাই না।

ফুলফুলিয়া কিছু না বলে উঠে দাঢ়াল।

গল্প উপন্যাসে প্রায়ই পাওয়া যায়— এমন প্রচণ্ড চড় দেয়া হয়েছে যে গালে আঙুলের দাগ বসে গেছে। এই ব্যাপার বাস্তবে ঘটে না। বাস্তবে যা হয় তা হচ্ছে লাল হয়ে গাল ফুলে যায়। সমস্ত মুখে লাল আভা ছড়িয়ে যায়। যে গালে চড় দেয়া হয়েছে সে দিকের চোখ খানিকটা ছোট দেখা যায়। চোখে পানি ছলছল করতে থাকে। ফুলফুলিয়ার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ব্যাপারটা ঘটে না। তার চোখে ছলছলানি নেই। বাবার চড় খেয়ে মেঝেটা হয়তো অভ্যন্ত।

আমি ফুলফুলিয়ার দিকে তাকিয়ে বললাম, বাসায় যাবে তো? এসো রিকশা করে দিচ্ছি। ফুলফুলিয়া বিনা বাক্য ব্যয়ে উঠে এলো। তাকে নিয়ে রাস্তায় চলে এলাম। লোকজনদের কৌতুহলী চোখের আড়াল থেকে যত দ্রুত তাকে সরিয়ে দেয়া যায় ততই ভালো। রাস্তায় নেমে ফুলফুলিয়া বলল, ভাইজান আমি বাসায় যাব না। স্টুডিওর কোথাও লুকিয়ে থাকব যাতে বাবা আমাকে দেখতে না পান। বাবার বাজনা রেকর্ড হবে, আমি শুনব না— এটা কেমন কথা?

আমি বললাম, অবশ্যই তুমি শুনবে। তোমাকে লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করছি।

বাবার শরীরটা অসুস্থ। মেজাজও খারাপ। কাজেই বাবা আজ চমৎকার বাজাবে। শরীর খারাপ থাকলে এবং মেজাজ খারাপ থাকলে বাবা ভালো বাজায়।

তাই না-কি?

জ্বি। আপনি দেখবেন— এখানে যারা আছে বাবা তাদের সবার আক্রেল গুড়ুম করে দেবেন।

তোমার গালগুড়ুম করে শুরু, শেষ হবে আক্রেলগুড়ুমে। ফুলফুলিয়া শোন— চা খাবে? আমাদের চিফ সাউন্ড রেকর্ডিং এখনো এসে পৌছায় নি কাজেই হাতে সময় আছে।

ফুলফুলিয়া ছোট্ট নিঃশ্঵াস ফেলে বলল, আপনি আমার মন ভালো করার চেষ্টা করছেন। তার দরকার নেই। বাবার চড় খেয়ে আমার অভ্যাস আছে।

চড়ের পর চা খেতে কিন্তু খারাপ লাগে না। রাস্তার পাশের দোকানগুলি খুব ভালো চা বানায়। খেয়ে দেখ।

চলুন যাই ।

ফুলফুলিয়া শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে দিয়েছে । আঁচল এমন সাবধানে গালের উপর টেনেছে যে ফুলে উঠা গাল দেখা যাচ্ছে না । তাকে বউ বউ লাগছে । ফুলফুলিয়া বলল, বাবার শরীর হঠাৎ কেন খারাপ করেছে জানেন ?

আমি বললাম, না ।

ফুলফুলিয়া বলল, আপনার জানার কথা না । বাবা পুরো ব্যাপারটা লুকিয়ে রেখেছে । আমি খুব কায়দা করে বের করেছি ।

বল শুনি ।

ফুলফুলিয়া ক্লান্ত নিঃশ্঵াস ফেলে বলল, বাবা ঢাকা শহরের কোথায় যেন অসুস্থ একটা গাছ দেখেছেন । বাবা ঐ গাছকে জড়িয়ে ধরে বলেছেন— গাছের অসুখটা যেন তার শরীরে চলে আসে । গাছ যেন বেঁচে যায় । এখন না-কি গাছের অসুখ তাঁর কাছে চলে এসেছে । বাবার মাথা শুরু থেকেই খারাপ ছিল । যত দিন যাচ্ছে ততই খারাপ হচ্ছে ।

সে-রকমই তো মনে হচ্ছে ।

কিছু কিছু মানসিক রোগী আছে যাদের দেখে বোঝার উপায়ই নেই যে তারা মানসিক রোগী । সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপন করছে । অসুখের খবরটা টের পাচ্ছে শুধু তাদের অতি কাছের মানুষজন ।

তুমি নিশ্চিত তোমার বাবা একজন মানসিক রোগী ?

হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত । আমি আরো একটা ব্যাপার নিশ্চিত, সেটা কি বলব ?
বলো ।

অসুস্থ গাছের ব্যাপারটার সঙ্গে আপনার যোগ আছে । বাবার মাথায় জিনিসটা আপনি ঢুকিয়ে দিয়েছেন । আপনার কোনো অলৌকিক ক্ষমতা আছে কি-না আমি জানি না, তবে মানুষের মাথার ভেতর ঢুকে যাবার ক্ষমতা যে আছে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । আমার কথাগুলি কি ঠিক ?

ফুলফুলিয়ার দিকে আমি হাসিমুখে তাকালাম । ফুলফুলিয়া কঠিন গলায় বলল, আপনি আমার প্রশ্নের জবাব দিন ।

আমি হাই তুলতে তুলতে বললাম, সাউন্ড রেকর্ডিং চলে এসেছে । এসো তাড়াতাড়ি যাই, তোমাকে লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করি ।

দশ মিনিটের ভেতর খালার চলে যাবার কথা, তিনি যাচ্ছেন না। এখানকার কর্মকাণ্ডে মজা পেয়ে গেছেন। খী সাহেবের মেয়ের গালে চড় মারাটা তাঁকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। কী কারণে মেয়ে চড় খেয়েছে এটা না জেনে তিনি নড়বেন না। প্রয়োজনে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকবেন। খালা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, মেয়েটা চলে গেছে না কি?

আমি বললাম, না। লুকিয়ে আছে। বাবার বাজনা না শুনে সে নড়বে না।

এত লোকের সামনে এত বড় অপমান। তারপরও মেয়ে বসে আছে। তার কি আত্মসম্মান নেই?

আত্মসম্মানের চেয়ে বেশি আছে বাবার প্রতি মমতা।

কী জন্যে মেরেছে গুছিয়ে বল তো।

জানি না তো কী জন্যে মেরেছে।

অবশ্যই জানিস, তুই তো তখন আশেপাশেই ছিলি। কথাবার্তা শুনেছিস।

আশেপাশে থাকলেও কিছু শুনতে পাই নি। হঠাৎ চড়ের শব্দ শুনলাম। তুচ্ছ কোনো কারণ হবে।

তুচ্ছ কারণ তো অবশ্যই না। তুচ্ছ কারণে এত লোকের সামনে এত বড় মেয়েকে বাবা মারে না। অবশ্যই জটিল কিছু আছে। আমি একটা সন্দেহ অবশ্য করছি। শুনতে চাস?

চাই— কিন্তু এখন না। বাজনা শুরু হবে।

মেয়েটা কোথায় লুকিয়ে আছে?

রেকর্ডিং-এর কয়েকটা স্টুডিও আছে, ওর একটাতে লুকিয়ে রেখেছি। তুমি এক কাজ কর, তোমাকেও সেখানে লুকিয়ে রাখি। তুমি স্পাইয়িং করে ঘটনা বের করে ফেল।

তুই আমাকে ভাবিস কী? আমার কি স্পাইগিরি করা স্বত্ত্বাব? আমি যদি ঐ ঘরে থাকি মেয়েটাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে থাকব। এত মানুষের সামনে অপমানিত হয়েছে। একটা মেয়ে মানুষ।

প্রফেশন্যাল একজন সভাপতিকে আসতে বলা হয়েছিল। (অবসরপ্রাপ্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলরা রাজনীতিতে আসেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকদের দৌড় এলেবেলে অনুষ্ঠানের সভাপতি পর্যন্ত।)

গাড়ি না পাঠানোয় তিনি আসেন নি। তবে আমার টেলিফোনওয়ালা
এসেছে। নিজের লোকের মতো ছোটাছুটি করে চা খাওয়াচ্ছে। পানি খাওয়াচ্ছে।

মাইক অন হয়েছে। সাউন্ড রেকর্ডিং ওকে সিগন্যাল দিয়েছে। লালবাতি
জুলেছে। ওত্তাদ শমসের উদ্দিন খাঁ এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। আমি কাছে গিয়ে
বললাম, কিছু বলবেন ?

শমসের উদ্দিন বিশ্বত গলায় বললেন, ফুলফুলিয়া কি সত্য চলে গেছে ?

আমি বললাম, না। আপনার পাশের ঘরেই লুকিয়ে আছে। আপনার বাজনা
না শুনে সে যাবে না।

শমসের উদ্দিন বললেন, আপনি কি দয়া করে আমার মেয়েটাকে বলবেন,
সে যেন আমাকে ক্ষমা করে দেয়। আমি অনেক অপরাধ অনেকবার করেছি,
কখনো তার জন্যে ক্ষমা চাই নাই। আজ আমি আমার মেয়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা
করছি। এইটা তাকে জানিয়ে আসুন, তারপর বাজনা শুরু করব।

আপনার মেয়েকে কিছু বলতে হবে না। মাইক অন করা আছে। আপনার
কথা সবাই শুনতে পাচ্ছে।

ও আচ্ছা, ঠিক আছে।

আপনার কি শরীর বেশি খারাপ লাগছে ?

শরীর খারাপ লাগছে। কিন্তু অসুবিধা নাই। বিসমিল্লাহ।

শমসের উদ্দিন খাঁ ব্যাঙ্গের উপর ঝুঁকে পড়লেন। প্রথমে টুং করে একটা
শব্দ হলো। তারপরে দু'বার টুং টাঁং। তারপরই মনে হলো টিনের চালে বৃষ্টির
ফোঁটা পড়তে শুরু করেছে। একেকবার দমকা হাওয়া আসছে বৃষ্টি উড়িয়ে নিয়ে
যাচ্ছে— আবার ফিরে আসছে, আবার চলে যাচ্ছে। না, এখন আর বৃষ্টির শব্দ
বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে শিকলপরা বন্দিনী রাজকন্যা কাঁদছে। তার কান্নার
শব্দ আসছে একই সঙ্গে তার পায়ের শিকলের শব্দও আসছে। মায়া ধর্ম গ্রন্থে
ঈশ্বর বলেছেন—

হে পতিত মানবসন্তান। তোমরা ভুল জায়গায় আমাকে
অনুসন্ধান করো না। আমাকে অনুসন্ধান কর সঙ্গীতে। আমি
ছন্দময় সঙ্গীত। আমার সৃষ্টি ছন্দময় সঙ্গীত। আমার ধর্মস
ছন্দময় সঙ্গীত।

বাজনা শেষ হলো। ফুলফুলিয়ার ঘরে ঢুকে দেখি সে ব্যাকুল হয়ে কাঁদছে।
খালা তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন। আমাকে দেখেই খালা বললেন,

ওস্তাদজীকে এ রকম ঘন খারাপ করা বাজনা বাজাতে নিষেধ কর। মেয়েটা
কেঁদে অস্থির হচ্ছে। গান বাজনা মানুষকে আনন্দ দেবার জন্যে। কাঁদাবার জন্যে
তো না। তুই এক্ষণি গিয়ে উনাকে আমার কথা বলে নিষেধ করবি। আমার কথা
উনাকে শুনতে হবে। আমি প্রডিউসার। টাকা আমি দিচ্ছি।

টাকা তুমি দিচ্ছ ?

অবশ্যই। কত টাকা দিতে হবে বল। চেক বই সঙ্গে আছে। চেক লিখে
দিচ্ছি।

বাজনার দ্বিতীয় অংশ শুরু হয়েছে। ফুলফুলিয়ার কানা থেমেছে। সে
মন্ত্রমুঞ্জের মতো তাকিয়ে আছে। যেন সে এই ভূবনে নেই। তার যাত্রা শুরু
হয়েছে অন্য কোনো ভূবনের দিকে। খালার চোখে পানি টলমল করছে। আমার
সামনে তিনি যদি চোখের পানি ফেলেন তাহলে খুব লজ্জায় পড়বেন। আমি
ঘরের বাইরে চলে এলাম।

হে মানবসন্তান আমি নানান রূপে তোমাদের সামনে নিজেকে
উপস্থিত করেছি। চোখ মেললেই আমাকে দেখবে। কান
পাতলেই আমাকে শুনবে। কেন তোমরা চোখ ও কান দুই-ই বন্ধ
করে রেখেছ ?



হিমু ভাইজান,

এই চিঠি তোমার হাতে পৌছবে কি-না আমি বুঝতে পারছি না। আমার হাতে এখন কোনো টাকা-পয়সা নেই। চিঠিটা লিখে খামে ভরে, খামের উপর তোমার মেসের ঠিকানা লিখে এক মুদির দোকানির হাতে দিয়েছি। সে যদি পাঠায় তাহলে হয়তো পাবে। মুদি দোকানির চেহারাটা সরল টাইপ। সে বিনে পয়সায় আমাকে একটা গায়ে মাথা সাবান দিয়েছে। তার দেয়া সাবান দিয়ে অনেক দিন পর সাবান মেখে গোসল করেছি। দোকানির নাম কুন্দুস মিয়া। বাড়ি রংপুর। বিয়ে করেছে খুলনায়। এই চিঠি তোমার হাতে পৌছবে এটা ভেবেই লিখছি। শুরুতে আমার খবর সব দিয়ে নেই।

প্রথম খবর আমি নর্থ বেঙ্গল হাঁটা শেষ করেছি। এখন আছি যমুনা নদীর পাড়ে। পা ফুলে গেছে বলে হাঁটতে পারছি না। এক দু'দিন বিশ্রাম নিয়ে আবার শুরু করব। ঠিক করেছি ঢাকা হয়ে যাব। আমাকে দেখলে এখন তুমি চিনতে পারবে না। দাড়ি গোঁফ গজিয়ে বিন লাদেনের মতো চেহারা হয়ে গেছে। শরীরের রঙও জুলে গেছে। আয়নায় নিজেকে দেখে খুবই মজা লাগে। সমুদ্রে ডুব দিয়ে দাড়ি গোঁফ কামিয়ে ফেলব বলেছিলাম— এখন আর কামাতে ইচ্ছা করছে না। মায়া পড়ে গেছে। দাড়ির জন্যে একটা অসুবিধা শুধু হচ্ছে। উকুন। চিরশ্নি দিয়ে আঁচড়ালেই পুট পুট করে উকুন পড়ে। মাথার চুলের উকুন এবং দাড়ির উকুন কিন্তু আলাদা। দাড়ির উকুন সাইজে ছোট, একটু সাদাটে রঙ আছে। এই বিষয়ে বিস্তারিত কোনো গবেষণা হয়েছে কি-না কে জানে। গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। দাড়ির উকুন মাথায় যায় না। মাথার উকুন দাড়িতে আসে না। তাদের সীমানা নির্দিষ্ট। যেন

উকুনরা দু'টা আলাদা দেশের অধিবাসী। কেউ বর্ডার ক্রস করে না।

দ্বিতীয় খবর, এই খবরটা মজার। চুল দাঢ়ির কারণে অনেকেই আমাকে পীর ফকির ভাবতে শুরু করেছে। কোনো বাড়িতে খেতে চাইলে আগ্রহ করে থাওয়াচ্ছে। গত বুধবার রাতে কী হয়েছে শুনলে তুমি খুবই মজা পাবে। আমি এক বাড়িতে রাতে থাকার জন্যে জায়গা চেয়েছি, তারা সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাঘরে আমার থাকার জায়গা দিয়েছে। গোসল করার জন্যে গরম পানি। যেন অনেক দিন পরে বাড়িতে মেহমান এসেছে। গোসল শেষ করে থাওয়া-দাওয়া করে ঘুমুতে যাব এমন সময় চার-পাঁচ বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে কোলে নিয়ে তার বাবা-মা উপস্থিত। বাচ্চাটা পেটের ব্যথায় চিক্কার করে কাঁদছে। বাবা মা চাচ্ছে আমি যেন মেয়েটার পেটে একটা ফুঁ দিয়ে দেই। চিন্তা কর কী অবস্থা। আমাকে কে ফুঁ দেয় তার নাই ঠিক। শেষে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে দিলাম একটা ফুঁ। আমার দাঁত মুখ খিচানো দেখে মেয়েটা হয়তো ভয় পেয়েছে। ভয়েই তার ব্যথা কমে গেল। মেয়ের বাবা-মা যত না অবাক আমি তার চেয়েও অবাক। মেয়ের বাবা একটা বিশ টাকার নোট আমাকে দিতে গেল। আমি গন্তীর গলায় বললাম— ‘টাকা দিয়ে কী হয়? টাকা দিয়ে তুমি কি চাঁদের আলো কিনতে পারবে?’ খুবই ফিলসফি মার্কা কথা। নিজের কথা শনে আমি নিজেই মুঞ্চ! ঐ বাড়ি থেকে মোটামুটি আমি একজন পীর সাহেব হিসেবে বের হলাম। বাড়ির মানুষ খুবই অবাক, যখন আমি সকালের নাশতা খেলাম না। আমি বললাম, দিনে আমি কিছু খাই না। সূর্য ডোবার পর একবেলা খাই। ঘটনা অবশ্য এ রকমই। ভরপেটে হাঁটতে কষ্ট হয়। তবে ঐ বাড়ির লোকজন ভেবেছে আমি সারাদিন রোজা রাখি। আমি কারো ভুল ভাঙ্গাচ্ছি না। নিজেকে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন পীর ভাবতে ভালো লাগছে। কেউ যখন আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করে তখন বলি— পরিচয় তো ভাই জানি না। পরিচয়ের খৌজেই পথে পথে হাঁটছি। খুবই উচ্চমার্গের কথা।

এখন তোমাকে জরুরি একটা কথা বলি। ফুলফুলিয়ার সঙ্গে তোমার কি কোনো যোগাযোগ আছে? এক রাতে আমি স্বপ্নে

দেখলাম ফুলফুলিয়ার বাবা খুবই অসুস্থ। তাকে খোলা মাঠে
শুইয়ে রাখা হয়েছে। গাছের পাতা দিয়ে তার সারা শরীর ঢাকা।
ফুলফুলিয়া পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিজেকে বেরকায় ঢেকে বাবার
চারদিকে ঘূরছে। স্বপ্নটা দেখে আমার খুব মন খারাপ হয়েছে।
যদিও জানি স্বপ্ন কোনো ব্যাপার না। সারাক্ষণ ফুলফুলিয়ার কথা
ভাবি বলেই এমন স্বপ্ন দেখছি।

ভাইজান, আমি তোমাকে নিয়েও একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি।
দেখলাম পুলিশ এসে তোমাকে ধরেছে এবং জেলখানায় নিয়ে
যাচ্ছে। পুলিশের হাতে ধরা খাওয়া তোমার জন্যে নতুন কিছু
না। প্রায়ই তো তুমি থানা হাজতে রাত কাটাও। আমি এটা নিয়ে
ভাবছি না। শুধু ফুলফুলিয়ার স্বপ্নটা নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা লাগছে।
ভাইজান শোন, ঢাকায় এসে আমি যদি ফুলফুলিয়ার সঙ্গে দেখা
করি সেটা কি খুব খারাপ হবে? তুমি যা বলবে তাই করব।

তুমি ভালো থেকো।

জহির।



ভোর পাঁচটায় পুলিশ আমাকে এ্যারেষ্ট করল। তিভি নাটকের মতো দৃশ্য। একজন পুলিশ অফিসার পিস্তল হাতে ঢুকলেন। তাঁর পিছনে দুই দুবলা পুলিশ। রাইফেলের ভারে মাথা ঘুরে যে-কোনো সময় পড়ে যাবে এমন অবস্থা। পুলিশ অফিসার ঘরে ঢুকেই হঞ্চার দিলেন—‘হ্যান্ডস আপ’।

আমি বিছানায় উঠে বসতে বসতে বললাম, স্যার ভালো আছেন ?

পুলিশ অফিসার আগের মতোই হঞ্চার টাইপ গলায় বললেন, ইউ আর আভার এ্যারেষ্ট।

কিছু কিছু বাক্য আছে ইংরেজিতে না বললে ভালো শুনায় না। ‘ইউ আর আভার এ্যারেষ্ট’ এরকম একটি বাক্য। বাংলায় যদি বলা হয়, ‘তোমাকে প্রেফতার করা হলো’ তা হলে পানশে শুনাবে। হামকি ধামকির জন্য এবং কুকুরের সঙ্গে কথা বলার জন্যে ইংরেজি ভাষার কোনো তুলনা হয় না।

পুলিশ অফিসার এখনো পিস্তল উঁচিয়ে আছেন। ভাবখানা এরকম যে আমি ভয়ঙ্কর কোনো সন্ত্রাসী। আমার নাম হিমু না। আমার নাম ‘মুরগি হিমু’ কিংবা ‘সুইডেন হিমু’।

স্যার আমার অপরাধটা কী ?

সেটা থানায় গিয়ে জানবে।

ততক্ষণে দুবলা পুলিশের একজন আমার হাতে হ্যান্ডকাফ পরিয়েছে। কোমরে দড়ি বাঁধার চেষ্টা করছে। গিট দিতে পারছে না। আসামির কোমরে দড়ির গিট দেয়ার বিশেষ পদ্ধতি আছে। আম্বা গিটু দিলে হবে না।

স্যার দুটা মিনিট সময় যদি দেন। বাথরুমে যাবার প্রয়োজন ছিল।

আগে থানায় চল তারপর বাথরুম। বদমায়েশ কোথাকার!

কোমরে দড়িবাঁধা অবস্থায় আমি দাঁড়িয়ে আছি। অন্য একজন পুলিশ আমার বিছানা উঠাচ্ছে। চৌকির নিচে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। পুলিশ অফিসার চোখে কী

একটা ইশারা করলেন— অমি আমার বালিশ ছুড়ে তুলা বের করে চারদিক
ছড়িয়ে দিল।

মেসের লোকজন এরমধ্যে খবর পেয়ে গেছে। তারা সবাই বারান্দায় ভিড়
করেছে। পুলিশ অফিসার তাদের দিকে তাকিয়েও হঞ্চার দিলেন— ‘ভিড়
করবেন না। খবরদার ভিড় করবেন না।’ তাঁর হাতে এখনো পিস্তল ধরা। মনে
হচ্ছে তিনি টিভি প্যাকেজ নাটকের অভিনতা। দুর্দান্ত পুলিশ অফিসারের
ভূমিকায় অভিনয় করছেন। পরিচালকের নির্দেশে প্রতিটি ডায়ালগ পিস্তল নাচিয়ে
বলতে হচ্ছে।

অনুসন্ধান করে কিছু পাওয়া গেল না। পুলিশ অফিসার ছোটখাট একটা
প্রসেশন করে আমাকে নিয়ে গাড়িতে তুললেন। তাঁর মুখে বিমলানন্দ। মনে হয়
এই প্রথম তিনি কাউকে ঘ্রেফতার করে নিয়ে যাবার দায়িত্ব পেয়েছেন। আজ
রাতে স্ত্রীর সঙ্গে মজা করে গল্প করবেন— জীবনবাজি রেখে এ্যারেষ্ট করেছি।
অন্ধকার থাকতেই ক্রিমিন্যাল কর্ডন করে ফেললাম। দরজা ভেঙে কেউ ঢুকতে
চায় না। রিসকি ব্যাপার তো। এরা বিছানাও থাকে ভালো। কেউ যখন দরজা ভাঙতে রাজি হচ্ছে না
তখন আমিই এগিয়ে গেলাম। হাতে খোলা পিস্তল নিয়ে দরজা ভেঙে হারামীটার
উপর লাফিয়ে পড়লাম। সে তোষকের নিচে রাখা কাটা রাইফেলে হাত দিয়ে
ফেলেছিল— তার আগেই হাতে হ্যান্ডকাফ।

পুলিশ অফিসারের স্ত্রী এই পর্যায়ে ভীত গলায় বলবে— আগ বাড়িয়ে
তোমার সাহস দেখানোর দরকার কী? অতিরিক্ত সাহসের জন্যেই তুমি একদিন
বিপদে পড়বে। খবরদার আর কখনো ভূমি এমন ভয়ঙ্কর অপরাধীকে ধরতে
যাবে না। এ ধরনের ভয়ঙ্কর ক্রিমিনালদের ধরার জন্যে তুমি ছাড়া কি আর লোক
নেই? এদের ধরার বেলায়ই শুধু তোমার ডাক পড়ে কেন?

আমাকে ঘ্রেফতার করেছেন মোহম্মদপুর থানার সেকেন্ড অফিসার। তিনি
আমাকে থানায় জমা দিয়ে আরেকজন কাকে যেন ঘ্রেফতার করতে গেলেন।
আমি থানার ওসি সাহেবের কাছ থেকে জানতে পেলাম আমার অপরাধ
গুরুতর। ভোর পাঁচটার সময় আবুর রহমান নামের এক লোক ব্যাগে দশ^০
হাজার টাকা নিয়ে হেঁটে হেঁটে কাওরান বাজারের দিকে যাচ্ছিল। এমন সময়
ধারালো শুর হাতে আমি তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। তাকে আহত করে ব্যাগ
নিয়ে ছুটে পালানোর সময় পুলিশের হাতে ধরা পড়ি। পুলিশ হ্যান্ডব্যাগ, টাকা

এবং রক্তাঙ্গ ক্ষুর উদ্ধার করেছে এবং আমাকে এ্যারেন্ট করে থানায় নিয়ে
এসেছে।

আমি ওসি সাহেবকে বললাম, মামলাটা ভালো সাজাতে পারেন নি। তোর
পাঁচটায় কেউ দশ হাজার টাকা নিয়ে হেঁটে হেঁটে কাওরান বাজার যাবে না।
দিনকাল খারাপ। স্যার আপনি এক কাজ করুন— টাকার পরিমাণ কমিয়ে দিন।
চারশ টাকা করে দিন। অনেক বিশ্বাসযোগ্য হবে। চারশ টাকার জন্যেও খুন
হয়।

ওসি সাহেব বললেন, আপনার কাছে তো পরামর্শ চাচ্ছি না।

পুলিশ এত দুর্বলভাবে মামলা সাজাচ্ছে— ভাবতেই খারাপ লাগছে। পুলিশ
মামলা সাজানোর পরও তাতে ফাঁক থাকবে তা কেমন করে হয়? আদুর রহমান
সাহেবের শরীরে ক্ষুরের দাগ আছে তো? নাকি তাও নেই।

বেশি কথা বলবেন না।

জু আচ্ছা, বেশি কথা বলব না।

আপনার বিরঞ্জে যে চার্জ আনা হয়েছে আপনি কি তা অঙ্গীকার করতে
চান?

না।

সবই স্বীকার করছেন?

অবশ্যই। শুধু দশ হাজার টাকাটা বাদ। টাকার পরিমাণটা কমাতে হবে।
টাকাটা কমিয়ে চারশতে নিয়ে আসুন।

ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে স্টেটমেন্ট দেবেন?

জু দেব।

চা খাবেন না-কি?

জু স্যার চা খাব। সকালে নাশতাও খাই নি।

চা-নাশতার ব্যবস্থা করছি। আপনি জেনেভনে মিথ্যা স্টেটমেন্ট দিতে
চাচ্ছেন কেন?

আপনারা চাচ্ছেন, কাজেই আমি চাচ্ছি। আমি স্টেটমেন্ট দিতে রাজি না হলে
তো মারধর করে রাজি করাবেন। খামাখা মার খেয়ে লাভ কী?

ভালো লজিক। হিমু সাহেব শুনুন— উপরের নির্দেশে আমাদেরকে মাঝে
মাঝে কিছু অন্যায় করতে হয়।

খারাপ লাগে না?

প্রথম দুই বছর খারাপ লাগে, তারপর আর খারাপ লাগে না। অভ্যাস হয়ে
যায়। মানুষ অভ্যাসের দাস।

আপনার চাকরি কত দিন হয়েছে?

পাঁচ বছর।

অনেক দিন তো হয়ে গেল। আপনার খারাপ লাগার কথা না। কিন্তু
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার খারাপ লাগছে। খারাপ লাগছে কেন?

ওসি সাহেব জবাব দিলেন না। ফাইলপত্র নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

আমি ওসি সাহেবের দিকে ঝুঁকে এসে বললাম, যে আবুর রহমান সাহেবের
গায়ে ক্ষুর দিয়ে আমি টান দিয়েছি, তার সঙ্গে কি কথা বলতে পারি?

না।

না কেন?

সে গুরুতর আহত। হাসপাতালে আছে। জ্ঞান নেই।

মরে যাবে না তো?

মরে যেতেও পারে। অবস্থা ভালো না।

মরে গেলে তো আমি খুনের দায়ে ফেঁসে যাব।

তা যাবেন।

ফাঁসিতে ঝুলতে হবে?

ওসি সাহেব ফাইল থেকে মুখ তুলে আমাকে আশ্বস্ত করার মতো গলায়
বললেন, ফাঁসি হবে না। প্রত্যক্ষদর্শী কেউ নেই। যাবজ্জীবন হবে। এখনো ভেবে
বলুন। ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে স্টেটমেন্ট দেবেন? আমার উপর নির্দেশ আছে
আপনাকে কোনো কঠিন মামলায় ফাঁসানো। যাতে চার-পাঁচ বছর আপনি জেলে
থাকেন। আমি সেই ব্যবস্থা ভালোমতো করেছি।

প্রমোশন নিশ্চয়ই পাবেন?

ওসি সাহেব সরু চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সিগারেট টানতে
লাগলেন। তাকে সামান্য চিন্তিত মনে হলো।

সকাল দশটায় ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে লিখিত স্টেটমেন্টে দস্তখত করলাম।
অল্লবর্যেসী ম্যাজিস্ট্রেট। বিসিএস পাশ করে সদ্য জয়েন করা তরুণ। সে আমার
দিকে তাকিয়ে বিস্তৃত গলায় বলল, তুমি যখন মানুষটাকে ক্ষুর দিয়ে পোচ
দিচ্ছিলে তখন তোমার একটুও খারাপ লাগে নি?

আমি হাসি মুখে বললাম, জিন্না স্যার।
একবারও ভাবলে না লোকটা মরে যেতে পারে?
মরে তো সবাই যাবে। মানুষ মরণশীল।
'মানুষ মরণশীল' এই ফ্রেজও জান?
জিন্ন জানি।

পড়াশোনা কতদূর?
পড়াশোনা বেশিদূর না। আমি স্বশিক্ষিত।
শিক্ষা তো ভালোই পেয়েছে। মানুষ মেরে ব্যাগ নিয়ে দৌড় দিয়েছে। এই
শিক্ষা কার কাছে পেয়েছে?

এই শিক্ষা স্যার পুলিশের কাছ থেকে পেয়েছি। শিক্ষক হিসাবে পুলিশ
খারাপ না।

মাস্তান হয়েছে না?

মাস্তান হওয়া তো স্যার খারাপ কিছু না। মাস্ত থেকে মাস্তান। মাস্ত মানে
হলো মস্ত। সৈশ্বরপ্রেমে যে মস্ত সে মাস্ত। সেই মাস্ত থেকে মাস্তান। মাস্তান হতে
পারা ভাগ্যের ব্যাপার।

তোমার গলার কাছে ফাঁসির দড়ি ঝুলছে এটা জানো?

ফাঁসির দড়ি তো স্যার সবার সামনেই ঝুলছে। আপনার সামনেও ঝুলছে।
ওসি সাহেবের সামনেও ঝুলছে। তবে আপনাদের দড়ি দৃশ্যমান না। দেখা যাচ্ছে
না। আমারটা দেখা যাচ্ছে।

য্যাজিস্ট্রেট সাহেব উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললেন, যাকে তুমি ক্ষুর দিয়ে
আহত করেছ সে অজ্ঞান অবস্থায় আছে। জ্ঞান যদি কিছুক্ষণের জন্যে ফেরে
তাহলে তার ডেথ বেড স্টেচমেন্ট নেব। ডেথ বেড কনফেসনের ওপর ফাঁসি হয়ে
যায়— এটা জানো?

জানতাম না। এখন জানলাম।

কেমন লাগছে জেনে?

ভালো লাগছে এই ভেবে যে মৃত্যুর ঠিক আগে বলা কথার উপর আপনারা
গুরুত্ব দিচ্ছেন। মৃত্যুপথ যাত্রীকে সম্মান দেখাচ্ছেন। যদিও এটা করা ঠিক না।

কেন ঠিক না?

মৃত্যুর আগে মানুষের মাথা এলোমেলো থাকে। চিন্তা-ভাবনা লজিক সব
পাল্টে যায়। সেই সময়ের কথার কোনো গুরুত্ব থাকা উচিত না। আমার বাবা

মৃত্যুর সময় আমাকে বলেছিলেন— “হিমু, তোর মা আমাকে নিতে এসেছে। তোর পাশের চেয়ারে বসে আছে। সে এত রেগে আছে কেন বুঝতে পারছি না।” এখন স্যার আপনি বলুন যে লোক এই কথা বলছে তার কোনো কথার কি গুরুত্ব দেয়া উচিত?

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চোখ মুখ কুঁচকে বললেন, তোমার মতো ক্রিমিনালের সঙ্গে এইসব আলাপ করার কোনো ইচ্ছা নেই। শুধু জেনে রাখ— তোমার খবর আছে।

আপনিও জেনে রাখুন স্যার। আমাদের সবারই খবর আছে।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চলে যাবার পরপরই পত্রিকার রিপোর্টাররা এলো। পুলিশের এত বড় সাফল্য। ভয়ঙ্কর একজন ক্রিমিন্যালকে ক্ষুর হাতে ধরে ফেলেছে। খবরটা পত্রিকায় যাবে। আমাকে একটা রক্তমাখা ক্ষুর দেয়া হলো। সেই ক্ষুর হাতে নিয়ে আমি দাঁড়ালাম। আমার পাশে খোলা পিস্তল হাতে সেকেন্ড অফিসার দাঁড়ালেন। ছবি তোলা হলো। ছোটখাট ইন্টারভু হলো। রিপোর্টার জিজেস করলেন, তোমার নাম কী? আমি বললাম আমার নাম— হিমু।

শুধু হিমু?

জু না— চন্দ্র হিমু। বেশির ভাগ সময় চাঁদে বাস করি বলে চন্দ্র হিমু।

সকালের নাস্তা থেয়ে আমি দুপুর পর্যন্ত হাজতে ঘুমালাম। ঘুম থেকে উঠে আরাম করে দুপুরের খাবার খেলাম। ওসি সাহেবের জন্যে বাসা থেকে টিফিন কেরিয়ারে করে খাবার এসেছিল। তিনি ডিউটিতে যাবেন। সেখানেই দুপুরের খাবার খাবেন বলে টিফিন কেরিয়ার তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন। চারটা বাটিতে অনেক আয়োজন। করলা ভাজি, কচুর মুখির ভরতা, ইলিশ মাছের ঝোল, লাল লাল করে ভাজা ছেট চিংড়ি। টিফিন কেরিয়ারের প্রথম বাটিতে পলিথিনে মোড়া একটা চিঠি পাওয়া গেল। ওসি সাহেবের মেয়ের লেখা চিঠি।

বাবা,

চিংড়ি মাছের ভাজা আমি রান্না করেছি। মা শুধু মশলা মাখিয়ে দিয়েছে। চিংড়ি মাছটা প্রথম খাবে। প্রথমে চিংড়ি মাছ না থেয়ে অন্য কিছু খেলে আমি খুব রাগ করব। বাবা তুমি জানো চিংড়ি মাছ কিন্তু মাছ না— পোকা। চিংড়ি মাছের ‘শ’ থাকে মাথায়। এটা কি জানো? এটা আমাকে বলেছে রহিমা বুয়া।

তবে সে খুব মিথ্যা কথা বলে। আর চিংড়ি মাছ যে পোকা এটা
বলেছে মা। চিংড়ি মাছ যদি পোকা হয় তাহলে আমরা কেন
চিংড়ি মাছ বলি? আমরা কেন চিংড়ি পোকা বলি না? বাবা
এখন তোমাকে একটা ধাঁধা জিজ্ঞেস করছি। বলো তো—

তিন অক্ষরে নাম তার

বৃহৎ বলে গণ্য
পেটটি তাহার কেটে দিলে
হয়ে যায় অন্ন।

এটা কী? একটু চিন্তা করলেই পারবে। এই জিনিসটা তুমি
আজ খাবে। জিনিসটার রঙ সাদা।

আজ এই পর্যন্ত। এবার তাহলে (৭০+১০)। তুমি ভালো
থেকো। কেমন?

তোমার আদরের মেয়ে

Pয়াল

দুপুরে খাবার পর আরেকবার লম্বা ঘূম দিলাম। ঘূম ভাঙলো সেন্ট্রি পুলিশের
ডাকাডাকিতে। আমাকে মেডিকেল কলেজে যেতে হবে। আবদুর রহমানের
জ্ঞান ফিরেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের উপস্থিতিতে তাঁর সামনে আমাকে হাজির করা
হবে। আব্দুর রহমান সাহেব আমাকে দেখে বলবেন—আমিই সেই ব্যক্তি কিনা।
ওসি সাহেব নিজেই আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি তাঁকে তার কন্যা পিয়ালের
চিঠির কথা বললাম। তিনি চুপ করে রইলেন। মনে হলো খুবই চিন্তিত। আমি
বললাম, এত চিন্তিত কেন?

ওসি সাহেব বললেন, আপনাকে নিয়ে চিন্তিত। আপনি ঠিকই বলেছিলেন।
মৃত্যুর কাছাকাছি সময়ে মানুষের মাথার ঠিক থাকে না। আপনাকে নিয়ে যখন
তাঁর সামনে হাজির করা হবে, ম্যাজিস্ট্রেট যখন বলবে—এই কি সেই ব্যক্তি?
আব্দুর রহমান অবশ্যই বলবে, হঁ। কিছু না বুঝেই বলবে। আগে এ রকম
দেখেছি। নিরাপরাধ লোক হাজির করা হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করেছে—
এই কি আপনাকে গুলি করেছিল? গুলি খাওয়া মানুষ সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, জু।

নিরাপরাধ মানুষটাকে ফাঁসিতে ঝুলতে হয়েছে?

ইঁ।

আমি ওসি সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনি এত চিন্তিত হবেন না। ফাঁসিতে ঝুলতে হলে ঝুলব। এতে আপনার নাম ফাটবে। উপরওয়ালার নির্দেশে এমন মামলা সাজানো হয়েছে যে পাঁচ বছর জেলে থাকার বদলে ফাঁসিতে ঝুলে পড়তে হয়েছে।

ওসি সাহেব আবারো বললেন, ইঁ।

আমি বললাম, একটা সিগারেট দিন। ধুঁয়া ছাঢ়তে ছাঢ়তে যাই।

ওসি সাহেব সিগারেটের প্যাকেট বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, প্যাকেটটা রেখে দিন।

আব্দুর রহমান পুলিশ পাহারায় হাসপাতালের বিছানায় শয়ে আছেন। তাঁকে ঘিরে আছে আত্মীয়স্বজন। তিনি কাউকে চিনতে পারছেন বলে মনে হচ্ছে না। তাঁর নাকে অঙ্গীজেনের নল। মাথার ওপর স্যালাইনের বোতল ঝুলছে। একটা হাত উঁচু করে বাঁধা।

ভদ্রলোক হা করে আছেন। নাক দিয়ে স্যালাইন দেয়া হলেও তিনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন মুখে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। তাঁর বুকে ব্যান্ডেজ। সেই ব্যান্ডেজ রক্তে ভিজে লাল হয়ে আছে।

সকালের তরুণ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আব্দুর রহমানের পাশেই চেয়ারে বসে আছেন। তাঁর হাতে ফাইলপত্র। তিনি আমাকে দেখিয়ে উঁচু গলায় বললেন, চাচামিয়া একে চিনতে পারছেন?

আব্দুর রহমান মাথা নাড়লেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, মাথা নাড়লে হবে না। মুখে বলতে হবে, হ্যাঁ। বলুন হ্যাঁ।

আব্দুর রহমান বললেন, হ্যাঁ।

এই লোকটা কি আপনাকে ক্ষুর দিয়ে ফালা ফালা করেছে?

আব্দুর রহমান আবারো হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়লেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, মাথা নাড়লে হবে না। মুখে হ্যাঁ বলুন।

আব্দুর রহমান বললেন, হ্যাঁ।

আমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললাম, স্যার উনার যে অবস্থা আপনি উনাকে যাই জিজ্ঞেস করুন উনি মাথা নাড়বেন। হ্যাঁ বলতে বললে

বলবেন— হ্যাঁ। আপনি উনাকে জিজ্ঞেস করুন— গৱঢ কি আকাশে উড়তে
পারে ? উনি বলবেন— হ্যাঁ।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার খালু সাহেবের মতো ইংরেজিতে আমাকে যা
বললেন তার সরল বাংলা হলো— আমি কী জিজ্ঞেস বা করব না সেই বিষয়ে
আমি সিদ্ধান্ত নেব। তোমার কাজ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা, তুমি চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকবে।

আমি বললাম, জু আচ্ছা স্যার।

আন্দুর রহমান সাহেবের আঙ্গীয়স্বজনরা এক দৃষ্টিতে আমাকে দেখছে।
তাদের কারো চোখে ভয়, কারো চোখে ক্রোধ, কারো চোখে তীব্র ঘৃণা। শুধু
একটা পাঁচ ছ' বছরের বাচ্চা মেয়ের চোখে প্রবল বিশ্বয়। আমি তার দিকে
তাকিয়ে বললাম, খুকি তোমার কী নাম ? মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমার নাম
উর্মি। আমি ক্লাস টুতে পড়ি।

আমি বললাম, ক্লাস টু খায় গু।

উর্মি ফিক করে হেসে ফেলল। বয়স্ক একজন মহিলা ধাক্কা দিয়ে উর্মিকে
আমার চোখের সামনে থেকে সরিয়ে দিলেন।



ওসি সাহেবের ঘরে আমি বসে আছি। আমার সামনে ফুলফুলিয়া। সে আমাকে দেখতে এসেছে। ওসি সাহেব ভদ্রতা করে ফুলফুলিয়াকে তাঁর ঘরে বসিয়েছেন। আমাকে হাজত থেকে বের করে নিয়ে এসেছেন। আমরা দু'জন যেন নিরিবিলি কথা বলতে পারি তার জন্যে নিজে ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে চলে গেছেন। আমার হাতে হাতকড়া নেই, কোমরে দড়ি নেই। সকালে দাঢ়ি শেভ করার জন্যে ওসি সাহেব ডিসপোজেবল শেভার এবং শেভিং ক্রিম পাঠিয়েছিলেন। খাওয়া-দাওয়া তাঁর বাসা থেকেই আসছে। আজ দুপুরের পর আমাকে থানা হাজত থেকে জেল হাজতে পাঠিয়ে দেয়া হবে। ওসি সাহেবের সমস্যার সমাধান। বেচারা খুবই লজ্জার মধ্যে পড়ে গেছেন। কেইস সাজানো এত নিখুঁত হবে সেটা মনে হয় ভাবেন নি।

তারপর ফুলফুলিয়া কেমন আছ?

ফুলফুলিয়া জবাব দিল না। চেয়ারে বসা ছিল। চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল। বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান দেখানোর ব্যাপারটা তরুণী মেয়েদের মধ্যে নেই।

আমি যে হাজতে আছি খোঁজ পেলে কী করে?

সব পত্রিকায় আপনার ছবি ছাপা হয়েছে। আপনি স্কুর হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। আপনার হাতে হাতকড়া পরানো। আপনার সঙ্গে একজন পুলিশ অফিসার। তার হাতে পিস্টল।

ছবিটা সুন্দর হয়েছে?

খুব ভালো হয়েছে। কোনো খুনি আসামি স্কুর হাতে এমন হাসিমুখে ছবি তুলে না। আপনার মুখ ভর্তি হাসি। এই ঝামেলায় আপনি ইচ্ছা করে জড়িয়েছেন, তাই না?

মানুষ ইচ্ছা করে ঝামেলায় জড়াতে চায় না।

ভুল বললেন। থাণীদের মধ্যে একমাত্র মানুষই ইচ্ছা করে ঝামেলায় জড়ায়। মানুষ ঝামেলা পছন্দ করে।

ফুলফুলিয়া দাঢ়িয়ে আছ কেন ? বোস ।

ফুলফুলিয়া বসল । আমি বসলাম তার পাশে এবং মুঝ হয়ে তাকালাম ।
ফুলফুলিয়াকে আজ ইন্দ্ৰাণীৰ মতো লাগছে । আজ যে তার সাজগোজেৱ
পৱিবৰ্তন হয়েছে তা না । তার বাবাৰ বাজনা রেকৰ্ডিং-এৱে দিন যে শাড়ি পৱা
ছিল সেই শাড়িটিই সে পৱেছে । চোখে কাজল দেয় নি বা মুখে পাউড়াৱ দেয়
নি । মেয়েদেৱ এই একটি বিশেষ ব্যাপার আছে— দিনেৱ কোনো কোনো সময়ে
তাদেৱ ইন্দ্ৰাণীৰ মতো লাগে ।

ফুলফুলিয়া বলল, বাবাৰ সিডিটা বেৱ হয়েছে । আপনি অসাধাৱণ একজন
মানুষ । সত্যি সত্যি সিডি বেৱ কৱেছেন ।

কই দেখি কেমন হয়েছে ।

আমি আনি নি । বাবাৰ ইচ্ছা সিডিটা উনি নিজে আপনাৰ হাতে দেবেন ।

উনি কেমন আছেন ?

ভালো না ।

ভালো না মানে কী ?

তিনি কাৱো সঙ্গেই কথা বলছেন না । ডাঙ্কাৱৰা প্ৰশ্ন জিজ্ঞেস কৱলে প্ৰশ্নেৱ
জবাব দিচ্ছেন না ।

তাঁকে কি হাসপাতালে ভৰ্তি কৱা হয়েছে ?

জ্বি । হাসপাতালেৱ বেডে তিনি হাত-পা সোজা কৱে লম্বা হয়ে পড়ে
থাকেন । কাৱো কোনো প্ৰশ্নেৱ জবাব দেন না ।

তোমাৰ কথাৰও জবাব দেন না ?

না । শুধু গতকাল রাতে অতীশ দীপৎকৰ রোডেৱ রাধাচূড়া গাছটাৰ কথা
বললেন । গাছটা দেখে আসতে বললেন ।

তুমি নিশ্চয়ই গাছ দেখতে যাও নি ?

না, আমি যাই নি । পুৱো ব্যাপারটা আমাৰ কাছে খুব হাস্যকৰ লাগছে ।
একটা মানুষ তার নিজেৱ জীবন গাছকে দিয়ে সে গাছ হয়ে যাবে । একজন
উন্নাদও তো এভাৱে চিন্তা কৱবে না ।

আমি গভীৱ গলায় বললাম, তোমাৰ বাবা গাছ হয়ে গেলে তোমাৰ জন্যই
তো সুবিধা ।

ফুলফুলিয়া অবাক হয়ে বলল, আমাৰ জন্যে কী সুবিধা ?

তোমাকে আগলে আগলে রাখবেন না। তোমার সঙ্গে যাতে কোনো
তরঙ্গের পরিচয় না হয় তার জন্যে আগ বাড়িয়ে বলবেন না যে আমার মেয়েটার
বিয়ে হয়ে গেছে। তার স্বামী থাকে নাইক্ষণ্ঠড়ি।

ফুলফুলিয়া এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। পলকহীন মাছের দৃষ্টি। আমি
বললাম, যতদিন তোমার বাবা বেঁচে থাকবেন ততদিন তোমার জীবন শুরু হবে
না।

একজন মানুষের মৃত্যুর ব্যাপার আপনি এত সহজে বলতে পারলেন ?
হঁ। পারলাম।

আপনি পাথরের মতো মানুষ, এটা জানেন ?
জানি।

যদি আপনার ফাঁসি হয় আপনি কি হাসিমুখে ফাঁসির দড়ি গলায় দিতে
পারবেন ?

চেষ্টা অবশ্যই করব। পারব কি-না বুঝতে পারছি না।

চেষ্টা কেন করবেন ? আপনি আলাদা, আপনি অন্যদের মতো না, এটা
প্রমাণ করার জন্যে ?

আমরা কেউ তো কারো মতো নই। আমরা সবাই আলাদা।

আমার বিয়ে হয় নি। বিয়ের কথা মিথ্যা করে বলা হচ্ছে— এই তথ্য
আপনাকে কে দিল ? বাবা দিয়েছেন ?

না। আমি নিজেই চিন্তা করে বের করেছি।
কবে বের করেছেন ?

যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হলো সেদিন।

এতদিন বলেন নি কেন ?

তোমরা পিতা-কন্যা একটা খেলা খেলছ, আমি খেলাটা নষ্ট করি নি।

আজ হঠাৎ খেলাটা নষ্ট করলেন কেন ?

খেলা নষ্ট করলাম কারণ— জহির ঢাকায় আসছে। তার সঙ্গে তোমার দেখা
হবে। আমি চাই তোমরা ঝামেলা সেরে ফেল।

কী ঝামেলা ?

বিয়ের ঝামেলা।

আপনি অবলীলায় এইসব কথা কীভাবে বলছেন ?

দীর্ঘদিনের অভ্যাস। জটিল কথা সহজ করে বলে ফেলি। ফুলফুলিয়া শোন, তুমি কিন্তু আমার কথা রাখ নি। তোমাকে বলেছিলাম আমি না বলা পর্যন্ত তুমি যেন জহিরের চিঠি না পড়। তুমি কিন্তু পড়ে ফেলেছ।

এটাও কি অনুমান করে বললেন ?
হ্যাঁ।

আপনার অনুমান শক্তি ভালো। এখন বলুন তো চিঠিতে কী লেখা।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, দীর্ঘ চিঠিতে একটাই বাক্য গুটি গুটি করে লেখা—‘তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে ভালোবাসি।’ জহির চিঠিতে এত অসংখ্যবার ‘তোমাকে ভালোবাসি’ বলে ফেলেছে যে বাকি জীবনে সে যদি আর একবারও না বলে তোমার কোনো অসুবিধা হবার কথা না। ফুলফুলিয়া তুমি খুবই ভাগ্যবত্তী মেয়ে।

ফুলফুলিয়ার কঠিন চোখ কোমল হতে শুরু করেছে। চোখের দু'পাশের ল্যাকরিমাল গ্ল্যাউড উদ্বৃষ্টি হয়েছে। এখনই চোখে পানি জমতে শুরু করেছে। চোখের পানি বর্ণহীন কিন্তু ভালোবাসার চোখের পানির বর্ণ ঈষৎ নীলাভ।

ফুলফুলিয়া গাঢ় স্বরে বলল, হিমু ভাইজান আমাদের বিয়েতে আপনি থাকবেন না ?

আমি তার প্রশ্নের জবাব দিলাম না। সব প্রশ্নের জবাব দিতে নেই।

ওসি সাহেব নিজেই আমাকে জেল হাজতে নিয়ে যাচ্ছেন। আমার হাতে হাতকড়া নেই, কোমরে দড়ি নেই। আমি পুলিশের জিপের পেছনের সিটে বেশ আরাম করেই বসে আছি। ওসি সাহেব বসেছেন আমার পাশে। তিনি একটার পর একটা সিগারেট টানছেন। জিপের ডেতরটা ধোয়ায় অঙ্ককার হয়ে গেছে। ওসি সাহেব ক্ষীণ স্বরে বললেন— ওপরের দিকে যারা আছেন তাদের কাজকর্ম বোঝা খুবই মুসকিল। এখন প্রাণপণ চেষ্টা চলছে— যে প্যাচে আপনি পড়েছেন সেখান থেকে আপনাকে উদ্ধার করা। আপনার এক আত্মীয়, সম্ভবত সম্পর্কে আপনার খালু, তিনি হেন কোনো জায়গা নেই যেখানে ধরনা না দিছেন। কিন্তু একটা ব্যাপার তিনি বুঝতে পারছেন না যে, প্যাচ থেকে আপনাকে উদ্ধার করা অসম্ভব কঠিন। আপনি এখন হত্যা মামলার আসামি। মৃত ব্যক্তি আপনাকে ফাঁসিয়ে দেখ বেড় কনফেসন দিয়ে গেছে।

আমাকে দড়িতে ঝুলতেই হবে ?

ওসি সাহেব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে কাশতে শুরু করলেন। আমি বললাম, ওসি সাহেব আপনি এত আপসেট হবেন না। জগৎ খুব রহস্যময়। হয়তো এমন কিছু ঘটবে যে আমি হাসিমুখে জেল থেকে বের হয়ে আসব। জহিরের বিয়েতে আমার সাক্ষী হবার কথা। হয়তো দেখা যাবে যথাসময়ে আমি কাজি অফিসে উপস্থিত হয়েছি।

ওসি সাহেব বিরক্ত মুখে বললেন, এটা কীভাবে সম্ভব?

আমি বললাম, যে লোক আসলেই খুন্টা করেছে হয়তো দেখা যাবে সে অপরাধ স্বীকার করে পুলিশের হাতে ধরা দেবে। কিংবা পুলিশ বলবে উপরের নির্দেশে আমরা নিরপরাধ একটা লোককে ধরে এনে মামলা সাজিয়েছি। কী বলেন এ ব্রকম কি ঘটতে পারে না?

ওসি সাহেব জবাব দিলেন না। আমি বললাম, ভাই আপনি কি আমার ছেউ একটা উপকার করবেন? জেল হাজতে ঢুকবার আগে আমি একজনের সঙ্গে দেখা করে যেতে চাই।

কার সঙ্গে?

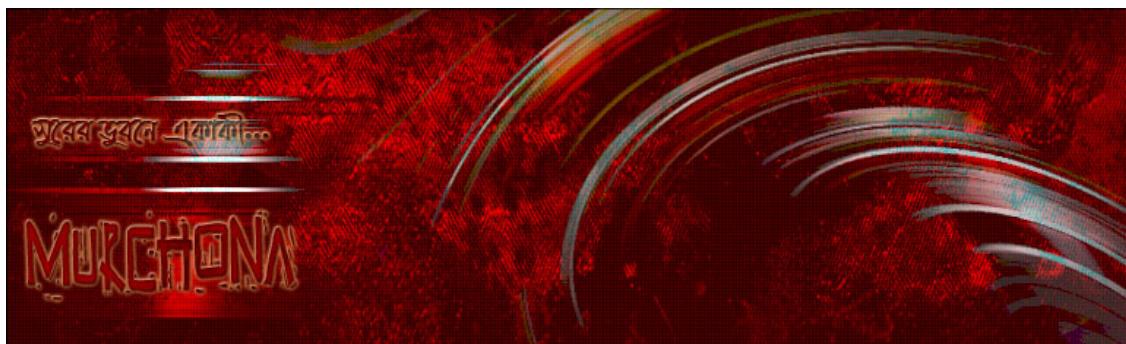
একটা গাছের সঙ্গে। মানুষ জেল হাজতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে। গাছ তো পারবে না। তার কাছ থেকে বিদায় নিতে হলে তার কাছেই যেতে হবে।

আমি রাধাচূড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। গাছের রোগমুক্তি ঘটেছে। পত্রে পুল্পে সে ঝলমল করছে। বিকেলের পড়স্ত আলো পড়েছে। মনে হচ্ছে গাছের পাতায় আগুন ধরে গেছে। অপার্থিব কোনো আগুন। যে আগুনে উত্তাপ নেই—আলো আছে, আনন্দ আছে।

আমি গাছের গায়ে হাত রেখে বললাম, বৃক্ষ তুমি ভালো থেকো।

বৃক্ষ নরম কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, হিমু তুমি ও ভালো থেকো। ভালো থাকুক তোমার বন্ধুরা। ভালো থাকুক সমগ্র মানব জাতি।

Chole Jay Bosonter Din by Humayun Ahmed



For More Books & Music Visit www.MurchOna.com

MurchOna Forum : <http://www.murchona.com/forum>

suman_ahm@yahoo.com

s4suman@yahoo.com