

CAPÍTULO SEXTO

MOSTRAR Y CONTAR

¿QUÉ PUEDES
DECIRNOS DE TU ROBOT,
TOMMY?

BUENO,
UH... ME GUSTA
PORQUE...
PORQUE...UH...

TIENE UNA
DE **ESAS**
COSAS.

¿QUÉ ES ESO,
TOMMY?



EL PENSAMIENTO TRADICIONAL SOSTIENE QUE LAS **VERDADERAS** OBRAS DE LA PINTURA Y DE LA LITERATURA SON SÓLO POSIBLES EN LA MEDIDA EN QUE AMBAS SE MANTENGAN A PRUDENTE DISTANCIA.



PALABRAS E IMÁGENES JUNTAS SE CONSIDERAN, EN EL MEJOR DE LOS CASOS, UN ENTRETENIMIENTO PARA LAS MASAS; EN EL PEOR DE ELLOS, UN PRODUCTO DE BURDO COMERCIALISMO.



DE NIÑOS, NUESTROS PRIMEROS LIBROS TENÍAN MUCHAS ILUSTRACIONES Y MUY POCAS PALABRAS, PORQUE ASÍ RESULTABA "MÁS FÁCIL".



LUEGO, AL CRECER, ERA DE ESPERAR QUE PASÁRAMOS A LIBROS CON MUCHO MÁS TEXTO Y ESCASAS ILUSTRACIONES...



...PARA LLEGAR POR FIN A LOS LIBROS "DE VERDADE", QUE NO TENÍAN DIBUJOS.



O TAL VEZ, A NO LEER NINGÚN LIBRO, COMO POR DESGRACIA ES EL CASO DE HOY EN DÍA.



POR DE PRONTO, LAS PALABRAS Y LAS IMÁGENES **ANIMADAS** HAN CAUTIVADO CON SUS GRACIAS A MEDIO MUNDO, AUNQUE HAN TENIDO QUE PELEAR PARA PODER MOSTRAR TODO SU POTENCIAL.

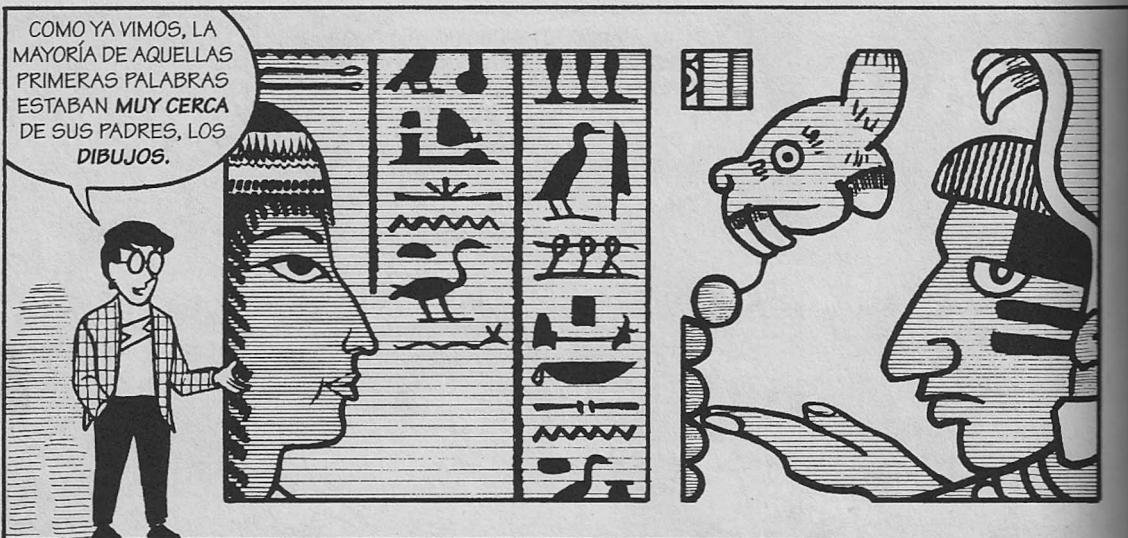
PALABRAS E IMÁGENES SON MÁS POPULARES QUE NUNCA, PERO EL SENTIR DIFUNDIDO DE QUE SU COMBINACIÓN PRODUCE ALGO **MEDIOCRE O SIMPLISTA** SE HA VISTO CUMPLIDO COMO **PROFECÍA**.

LAS RAÍCES DE ESE SENTIR SON MUY PROFUNDAS.

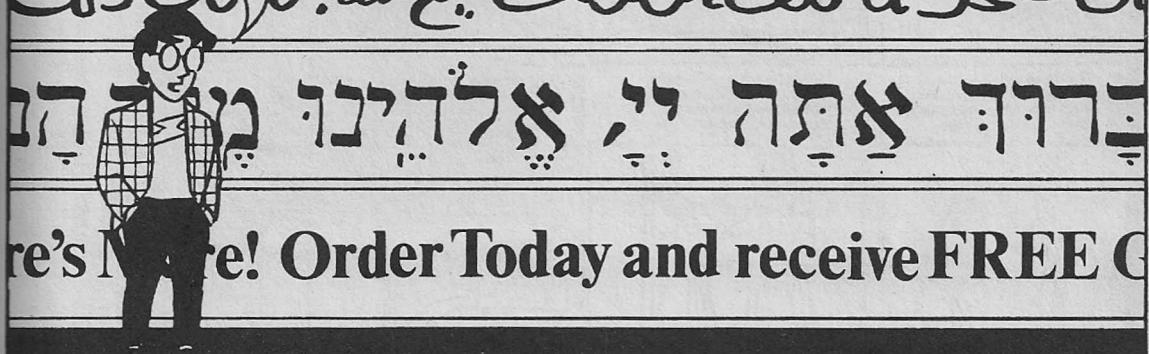
AL PARECER, EL DIBUJO **PRECEDIÓ** A LA ESCRITURA POR **AMPLIO MARGEN**. AQUÍ TENEMOS UNAS OBRAS DE ARTE DE LA EDAD DORADA DE LAS PINTURAS CAVERNÍCOLAS DE HARÁ UNOS 15.000 AÑOS.

ALGUNAS DE ESTAS PINTURAS, INTERESADAS EN UNA **REPRESENTACIÓN REALISTA**, PONÍAN ESPECIAL CUIDADO EN LOS **DETALLES**.

PERO OTRAS ERAН MUY **ICÓNICAS**; TENÍAN MÁS DE **SÍMBOLO** QUE DE **DIBUJO**... ¡VENÍAN A SER COMO UN **LENGUAJE PRIMITIVO**!



PERO, ANDANDO EL TIEMPO,
LA MAYORÍA DE LAS ESCRITURAS
ACABARÍAN POR REPRESENTAR
SÓLO EL SONIDO, PERDIENDO
TODO PARECIDO CON EL
MUNDO VISIBLE.



A RAÍZ DEL INVENTO
DE LA IMPRENTA, LA
PALABRA ESCRITA DIO UN
TREMENDO PASO HACIA
ADELANTE...

...Y LA
HUMANIDAD
TAMBIÉN.

AHORA BIEN, ¿QUÉ FUE
DE LAS IMÁGENES?

PALABRAS E IMÁGENES
SEGUÍAN COEXISTIENDO A
QUELLAS ALTURAS EN
LA CIVILIZACIÓN
OCIDENTAL.*

PERO ESOS CASOS SE
ESTABAN VOLVIENDO
LA EXCEPCIÓN, QUE NO
LA REGLA.



LAS IMÁGENES, POR SU PARTE, EMPEZARON A CRECER EN LA DIRECCIÓN OPUESTA: CADA VEZ MENOS ABSTRACTAS O SIMBÓlicas; CADA VEZ MÁS REALISTAS Y EXPLÍCITAS.



COPIAS DE DETALLES DE CUADROS DE DURERO
(1519) REMBRANDT (1660) DAVID (1788) E INGRES
(1810-15)



John Keats

1819

Oda a una urna griega

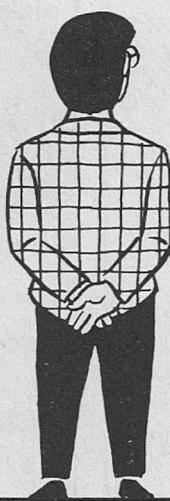
1

Tú, novia intacta de la quietud,
prohibida del silencio y de las lentes horas
selvático rapsoda que refieres un cuento
florido, con dulzura mayor que en nuestra rima:
¿qué leyenda, ceñida de verdor, en tu forma
tiembla? ¿Será de dioses o mortales, o de ambos,
en el Tempe o en valles de Arcadia? ¿Quiénes
son esos hombres o dioses? ¿Qué doncellas se
muestran esquivas? ¿Qué pugna es ésa, por
escapar? ¿Qué flautas y tambores?
¿Qué éxtasis salvaje?

A PRINCIPOS
DE 1800, LA PINTURA
Y LA ESCRITURA
OCCIDENTALES SE HABÍAN
ALEJADO LA UNA DE LA
OTRA TANTO COMO LES
HABÍA SIDO
POSIBLE.

OBSESIONADA
LA UNA CON EL
PARECIDO, LA LUZ, EL
COLOR, TODO ELLA
COSAS VISIBLES...

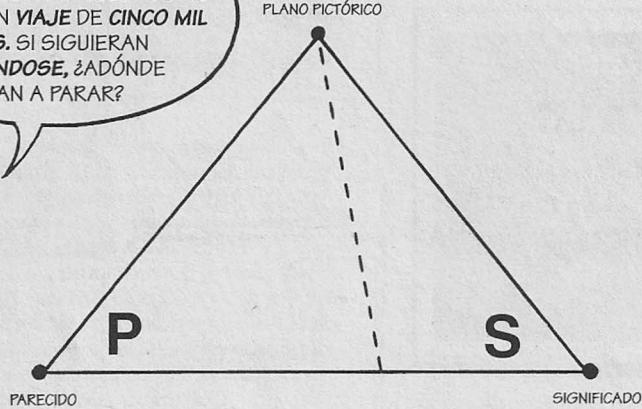
...Y LA OTRA RICA
EN TESOROS
INVISIBLES,
SENTIMIENTOS,
EMOCIONES,
ESPIRITUALIDAD,
FILOSOFÍA...



LA IMAGEN Y LA
PALABRA, OTRORA
JUNTAS EN EL
CENTRO DE NUESTRA
GRÁFICA, SE HAN
ALEJADO LA UNA
DE LA OTRA TODO
CUANTO HAN PODIDO,
HASTA OCUPAR
RINCONES
OPUESTOS.

PRIMERA ESTROFA DEL POEMA DE KEATS.

EN CIERTO MODO, LA IMAGEN Y LA PALABRA HAN LLEGADO AL FINAL DE UN VIAJE DE CINCO MIL AÑOS. SI SIGUieran MOVIÉNDOSE, ¿ADÓNDE IRÍAN A PARAR?



¡A LA IMAGEN SÓLO LE QUEDABA UN CAMINO: HACIA ARRIBA!



EL IMPRESIONISMO ENVÍÓ AL ARTE OCCIDENTAL HACIA EL VÉRTICE ABSTRACTO, PERO VINCULÁNDOLO, EN CIERTO SENTIDO, A LO QUE EL OJO VEÍA.

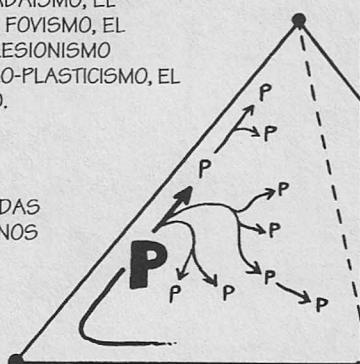


EL IMPRESIONISMO, AUNQUE PASÓ POR SER EL PRIMER MOVIMIENTO MODERNO, FUE MÁS BIEN LA CULMINACIÓN DEL ANTIGUO, EL ANÁLISIS FINAL DE LA LUZ Y DEL COLOR.

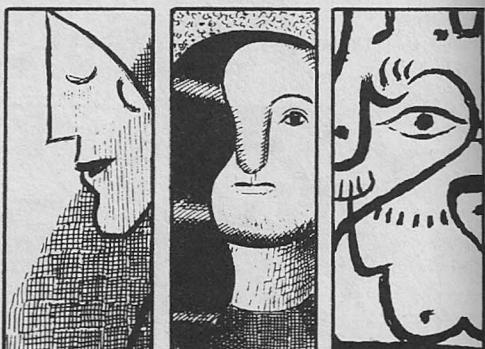


¡POCO DESPUÉS SOBREVINO LA EXPLOSIÓN! EL EXPRESIONISMO, EL FUTURISMO, EL DADAÍSMO, EL SURREALISMO, EL FOVISMO, EL CUBISMO, EL EXPRESIONISMO ABSTRACTO, EL NEO-PLASTICISMO, EL CONSTRUCTIVISMO.

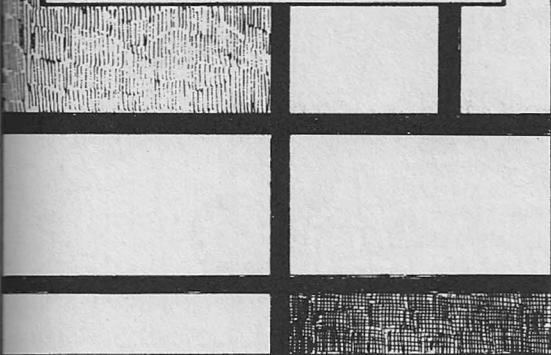
¡PARTIERON EN TODAS DIRECCIONES, MENOS HACIA ATRÁS!



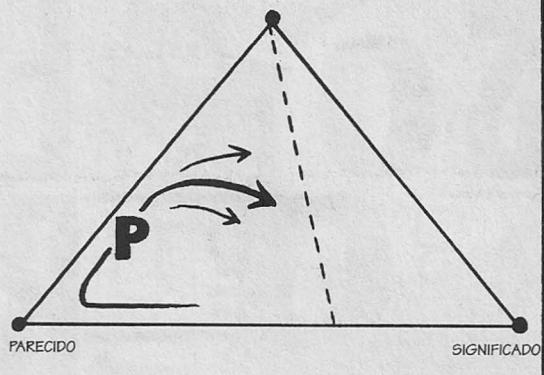
EL DIBUJO REALISTA CARECÍA DE IMPORTANCIA PARA LAS NUEVAS ESCUELAS. ¡LA ABSTRACCIÓN, TANTO ICÓNICA COMO NO, DISFRUTÓ DE UN RETORNO APOTEÓSICO!



HUBO ARTISTAS QUE SE DIRIGIERON A LA CIMA DEL PLANO PICTÓRICO, RENUNCIANDO AL PARECIDO Y AL "SIGNIFICADO" EXTERNO.



PERO EL MOVIMIENTO PRINCIPAL FUE LA VUELTA AL **SIGNIFICADO** DEL ARTE, APARTÁNDOSE DEL PARECIDO Y ORIENTÁNDOSE AL REINO DE LAS **IDEAS**.



MIENTRAS, LA PALABRA TAMBIÉN HABÍA IDO CAMBIANDO. LA POESÍA EMPEZÓ A ALEJARSE DEL LENGUAJE EVASIVO Y **DOBLEMENTE ABSTRACTO** DE ANTAÑO, ASUMIENDO UN ESTILO MUCHO MÁS DIRECTO, INCLUSO COLOQUIAL.

John Keats 1819

Oda a una urna griega

Tú, novia intacta de la quietud,
prolijada del silencio y de las lentes horas
selvático rapsoda que refieres un cuento
florido, con dulzura mayor que en nuestra rima:
¿qué leyenda, cenida al verdor, en tu forma
tiembla? ¿Será de dioses o mortales, o de ambos,
en el Tempe o en valles de Arcadia? ¿Quiénes son
esos hombres o dioses? ¿Qué doncellas se muestran?

Walt Whitman

1890

Miro hacia Occidente desde las costas de California

Miro hacia Occidente desde las costas de California,
curioso, incansable, buscando
lo que aún no se ha encontrado.

Yo, niño o anciano, lanzo una mirada sobre las olas
hacia la casa de la maternidad, hacia la tierra de las
migraciones.

Miro desde las costas de mi mar occidental y recorro casi
todo el círculo del horizonte.

Pues tras haber partido hacia Occidente desde el
Indostán, desde los valles de Cachemira, desde el Asia,
desde el norte, desde el Dios, el sabio, y el héroe.

Desde el sur, desde las penínsulas floridas y
desde las islas de las especias.

Tras haber vagado mucho tiempo, tras haber vagado
alrededor del mundo.

Satisfecho y contento, vuelvo a ver mi hogar.

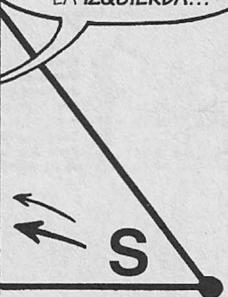
(Pero ¿dónde está ese lugar hacia el que parti
hace tanto tiempo?)

¡Y cómo es que no lo he encontrado todavía?)

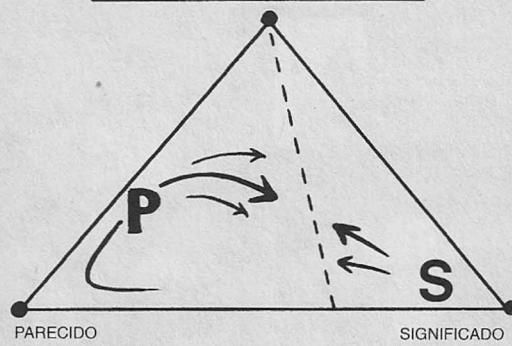
EN PROSA,
EL LENGUAJE SE HABÍA
VUELTO AÚN MÁS DIRECTO,
TRANSMITIENDO
SIGNIFICADOS **SENCILLOS**
Y **RÁPIDOS**, A LA MANERA
DE LAS **IMÁGENES**.

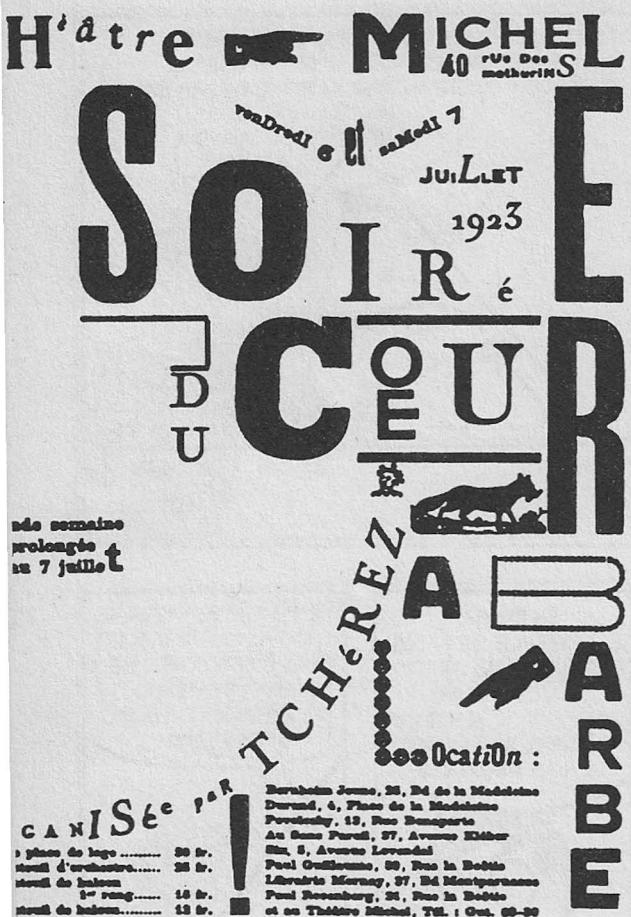


NO ES QUE SE **DIERA DE LADO** AL "SIGNIFICADO",
PERO LOS AUTORES SE
ESTABAN MOVIENDO
DECIDIDAMENTE HACIA
LA **IZQUIERDA**...



...LA COLISIÓN
ERA INMINENTE!



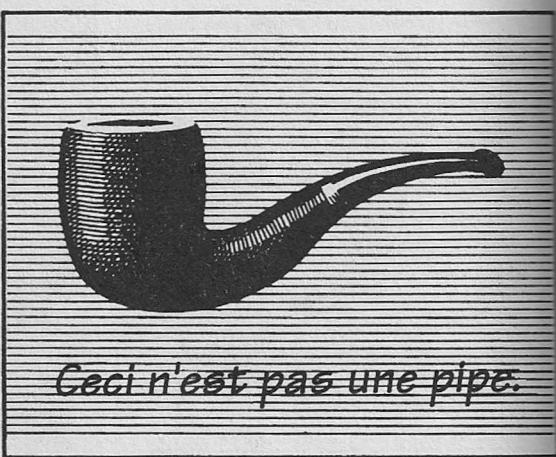


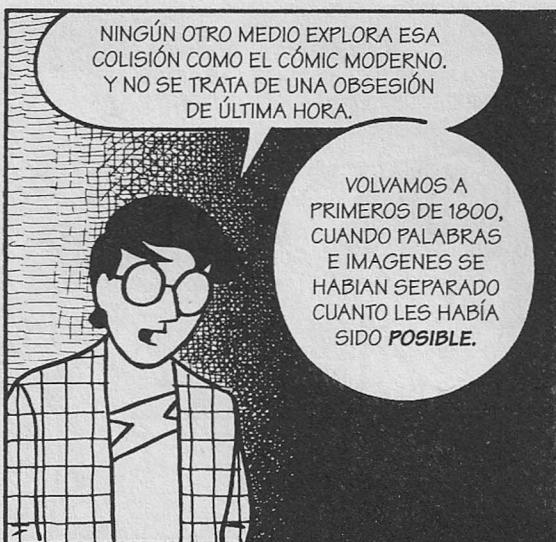
POSTER DADÁ PARA LA OBRA "EL CORAZÓN BARBUDO"

RETRATO DE TRISTÁN TZARA
por
FRANCIS PICABIA



EN TANTO QUE OTROS ARTISTAS ENCARABAN DE FRENTE LA IRONÍA DE LAS PALABRAS E IMÁGENES





EN AQUEL ENTONCES, ALGUNOS **DIARIOS EUROPEOS** HABÍAN OFRECIDO **PRUEBAS** DE LO QUE PALABRAS E IMÁGENES PODÍAN CONSEGUIR AL COMBINARSE.

PERO UNA VEZ MÁS TUVO QUE SER **RODOLPHE TÖPFFER** QUIEN BARRUNTÓ SU **DEPENDENCIA RECÍPROCA**, VOLVIENDO A **REUNIR** POR FIN A LA FAMILIA.



EL SEÑOR CRÉPIN SOLICITA UN TUTOR Y MUCHOS SE PRESENTAN PARA EL EMPLEO.

ESTOY SEGURO DE QUE CUANTO DIGO NI SIQUIERA PASÓ POR LA IMAGINACIÓN DE TÖPFFER CUANDO SE PUSO A TRABAJAR...

...PERO NO DEJA DE SER **INTRIGANTE** EL HECHO DE QUE EL CÓMIC MODERNO NACIERA EN EL PRECISO MOMENTO EN EL QUE LA IMAGEN Y LA PALABRA SE DISPONÍAN A CAMBIAR DE DIRECCIÓN.

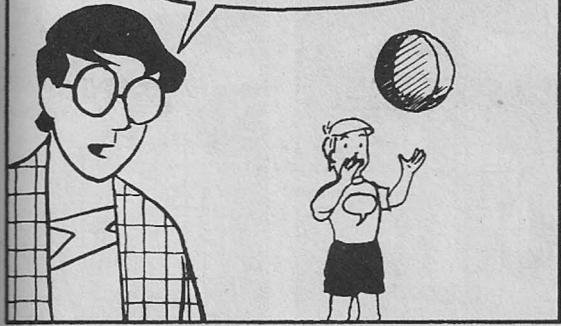
Y ACASO ESE HILO COMÚN Y UNIFICADOR FUE MOTIVADO POR UN INSTINTO COMPARTIDO DEL MOMENTO...

...INSTINTO QUE LES DIJO QUE HABÍA LLEGADO EL FIN DE UN **LARGO VIAJE** Y DE QUE YA ERA HORA DE **VOLVER A CASA**.





EL ARTE DEL CÓMIC CUENTA YA CON VARIOS SIGLOS DE ANTIGÜEDAD, PERO SE LE TIENE COMO UN INVENTO RECIENTE Y SUFRE LA Maldición de **TODOS** LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN.



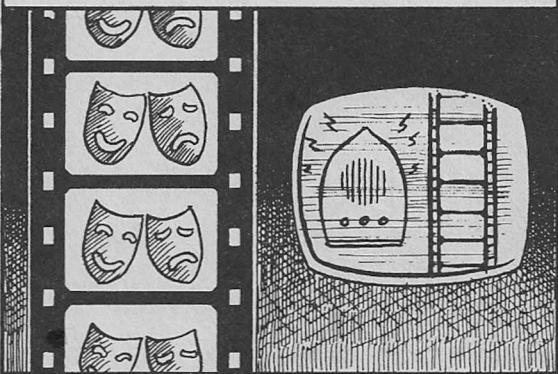
LA Maldición de SER JUZGADO POR LAS NORMAS ANTIGUAS.



DESDE QUE SE INVENTÓ LA PALABRA ESCRITA, LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HAN VENIDO SIENDO MAL COMPRENDIDOS.



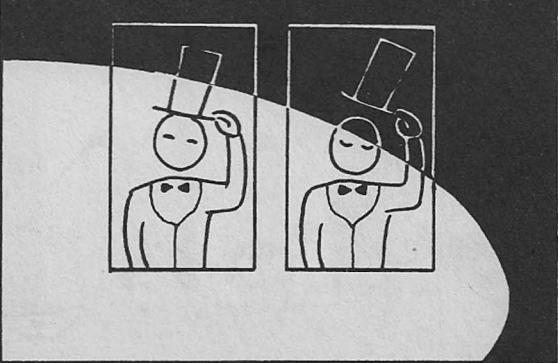
TODO MEDIO NUEVO EMPIEZA SU VIDA IMITANDO A SUS **PREDECESORES**. MUCHAS DE LAS PRIMERAS PELÍCULAS FUERON COMO **OBRAS DE TEATRO FILMADAS**; GRAN PARTE DE LA PRIMERA **TELEVISIÓN** FUE COMO **RADIO CON IMÁGENES** O **PELÍCULAS ACORTADAS**.



SON MUCHÍSIMOS LOS CREADORES DE CÓMICS QUE NO VEN OBJETIVO MÁS ALTO QUE EL DE INTRODUCIRSE EN OTRO MEDIO DE COMUNICACIÓN, Y ESTÁN CONVENCIDOS DE QUE CONSEGUIRLO SERÍA DAR UN **PASO ADELANTE**.



Y ES QUE MIENTRAS CREAMOS QUE LOS TEBEOS SON UN GÉNERO MENOR DE ESCRITURA O UN DERIVADO DE LAS BELLAS ARTES, ESA MANERA DE PENSAR NO DESAPARECERÁ NUNCA.



LA COMBINACIÓN DE PALABRAS Y DIBUJOS NO ES EXACTAMENTE MI DEFINICIÓN DE LO QUE ES EL CÓMIC, PERO DICHA COMBINACIÓN HA TENIDO UNA TREMENDA INFLUENCIA EN SU DESARROLLO.

Cómic. Ilustraciones y otras imágenes en delibera da, con el propósito de transmitir información y una respuesta del lector.
2. Superheroes: costum es fighti ng villans who want to word in violent se

EN LOS TEBEOS PUEDEN PLASMARSE EXPERIENCIAS HUMANAS, TANTO MEDIANTE LA PALABRA COMO MEDIANTE EL DIBUJO.

COMO RESULTADO -Y AL MARGEN DE SUS OTRAS POSIBILIDADES- EL CÓMIC SE HA IDENTIFICADO FIRMEMENTE CON EL ARTE DE LA NARRACIÓN.

Y, EN EFECTO, PALABRAS Y DIBUJOS TIENEN UN TREMENDO PODER A LA HORA DE CONTAR HISTORIAS, CUANDO SUS CREADORES EXPLOTAN TODOS SUS RECURSOS.



¡Y HASTA EL MOMENTO SÓLO HEMOS VISTO LA PUNTA DEL ICEBERG!

DE NIÑOS, "MOSTRÁBAMOS Y CONTÁBAMOS" DE MODO INTERCAMBIABLE, COMBINANDO PALABRAS E IMÁGENES PARA TRANSMITIR UNA SERIE DE IDEAS RELACIONADAS.



LAS DIFERENTES MANERAS EN QUE PALABRAS Y DIBUJOS PUEDEN COMBINARSE EN LOS TEBEOS SON PRÁCTICAMENTE INFINITAS.



PERO VAMOS A INTENTAR DESGLOSARLAS EN VARIAS CATEGORÍAS DIFERENTES.



PRIMERO
TENEMOS LAS
COMBINACIONES
DE PALABRAS
ESPECÍFICAS, DONDE EL
DIBUJO ILUSTRA PERO
NO VIENE A AÑADIR
NADA A UN TEXTO
YA COMPLETO.



TAMBALEÁNDONOS, VOLVIMOS AL
PISO, POCO ANTES DEL AMANECER,
VOMITANDO CADA QUINCE
METROS.



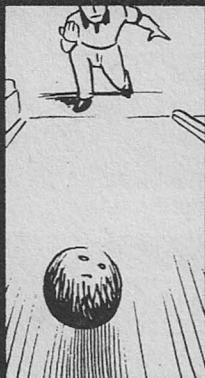
LA CONSTITUCIÓN DE
ESTADOS UNIDOS FUE
ADOPTADA POR EL
SEGUNDO CONGRESO
CONTINENTAL EN 1787
Y ENTRÓ EN VIGOR
EN 1789.



JUDY, SONRIENDO, ME
ENTREGÓ SUS LLAVES.



LUEGO
ESTÁN LAS
COMBINACIONES DE
DIBUJOS ESPECÍFICOS,
DONDE LAS PALABRAS
VIENEN A APORTAR UNA
MERA BANDA DE SONIDO
A UNA SECUENCIA
BÁSICAMENTE
VISUAL.



Y,
NATURALMENTE,
LAS VIÑETAS DUALES,
EN LAS QUE TANTO LAS
PALABRAS COMO EL
DIBUJO DICEN
ESPECIALMENTE
LO MISMO.



CEÑUDO, GEORGE
LEVANTÓ SU
CARAMELO.



¡PERO EL TREMENDO PUÑETAZO DEL
CAPITÁN NO ALCANZÓ EL OBJETIVO!

¡MALDICIÓN!
¡ME HA ESQUIVADO
Y LE HE DADO A ESA PARED
DE LADRILLOS!



¡QUÉ DESGRACIADA
SOY!

...PENSÓ AMY.

OTRO TIPO DE COMBINACIÓN ES EL **ADITIVO**, EN LA QUE LAS PALABRAS AMPLÍAN O DESARROLLAN UNA IMAGEN O VICEVERSA.



EN LAS COMBINACIONES EN **PARALELO**, PALABRAS Y DIBUJOS PARECEN SEGUIR CAMINOS MUY DIFERENTES..., SIN **ENTRAR EN CONTACTO**.

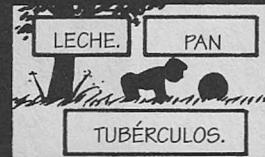


“SALLY LO HIZO.
¿POR QUÉ?”

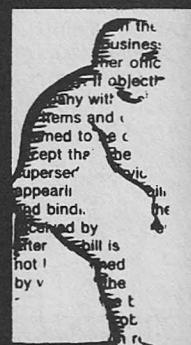
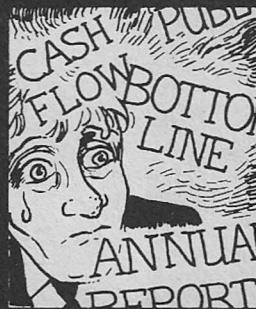
“HAN LLEGADO LOS RESULTADOS DEL
TEST. TODOS NEGATIVOS.”

“¿DE VERAS? ¡ES FANTÁSTICO!”

BUENO...



OTRA OPCIÓN POSIBLE ES LA DEL **MONTAJE**, DONDE EL TEXTO ES TRATADO COMO PARTE INTEGRAL DEL DIBUJO.



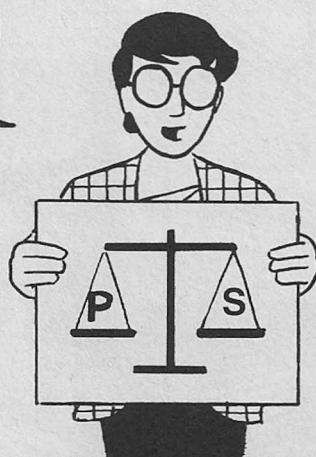
PUEDE QUE LA COMBINACIÓN PALABRA-DIBUJO MÁS CORRIENTE SEA LA INTERDEPENDIENTE, EN LA QUE PALABRAS Y DIBUJOS VAN DE LA MANO PARA TRANSMITIR UNA IDEA QUE POR SEPARADO NO CONSEGUÍAN HACER INTELIGIBLE PARA EL LECTOR.



AHORA BIEN, LAS COMBINACIONES INTERDEPENDIENTES NO SIEMPRE ESTÁN EQUILIBRADAS Y SUELEN INCLINARSE ENTRE LOS TIPOS UNO Y DOS.

EN LÍNEAS GENERALES, CUANTO MÁS SE DIGA CON PALABRAS, MÁS LIBRE ES LA IMAGEN DE PONERSE A EXPLORAR POR SU CUENTA Y VICEVERSA.

P
—
S



S
—
P

EN LOS CÓMICS BUENOS, LAS PALABRAS Y LOS DIBUJOS SON COMO PAREJAS QUE BAILAN Y QUE SE TURNAN PARA LLEVARSE.



CUANDO AMBOS SE EMPEÑAN EN LLEVAR AL OTRO, LA COMPETICIÓN PUEDE ECHAR A PERDER SU OBJETIVO...



...SI BIEN UNA COMPETICIÓN GRACIOSA PUEDE OBTENER RESULTADOS DELEITABLES.



PERO CUANDO AMBOS CONOCEN A FONDO SU PAPEL...



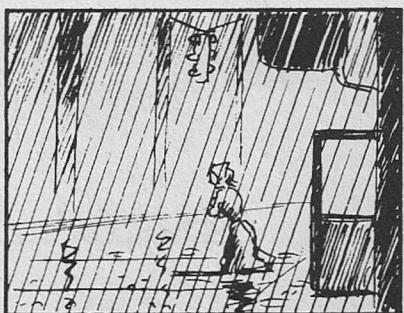
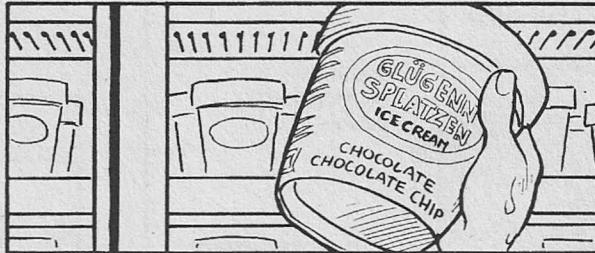
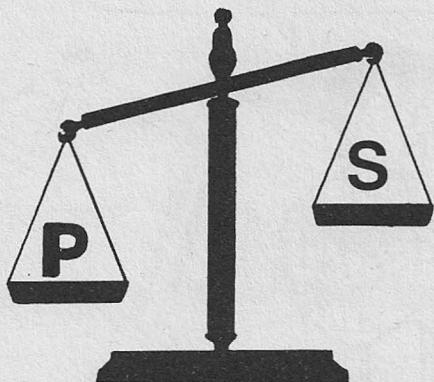
...Y SE RESPALDAN ENTRE SÍ...



...EL CÓMIC PUEDE COMPETIR CON CUALQUIER OTRO MEDIO ARTÍSTICO, POR RECURSOS QUE TENGA.

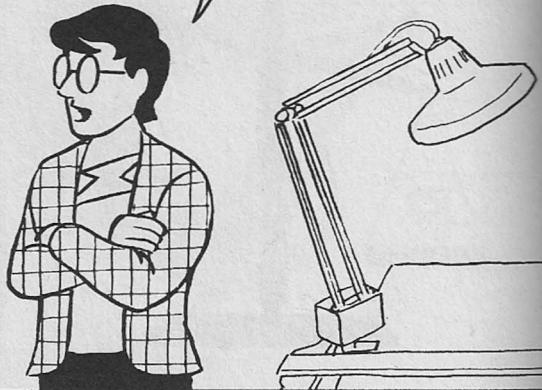


CUANDO SON LOS DIBUJOS QUIENES NOS ACLARAN UNA ESCENA, LAS PALABRAS SE VEN LIBRES DE EXPLORAR UN ÁREA MÁS GRANDE.





CUANDO UNA ESCENA, COMO LA PRESENTE, OS MUESTRA CUANTO "NECESITÁIS" SABER, LA POSIBILIDAD DE **GUIONIZARLA** AUMENTA CONSIDERABLEMENTE.



PUEDE QUE ESTÉ SOLA DURANTE MUCHO TIEMPO.



PUEDE DAR PIE A UN **MONÓLOGO** INTERNO.

(INTERDEPENDIENTE)

O BIEN A ALGO TOTALMENTE DISPARATADO.

"MISIÓN CONTROL, MISIÓN CONTROL, ¿ME CAPTA?"



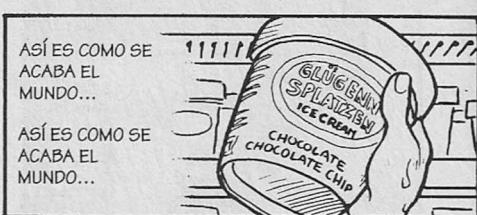
(PARALELO)

¡A LO MEJOR SÓLO SE TRATA DE UN ANUNCIO PUBLICITARIO!



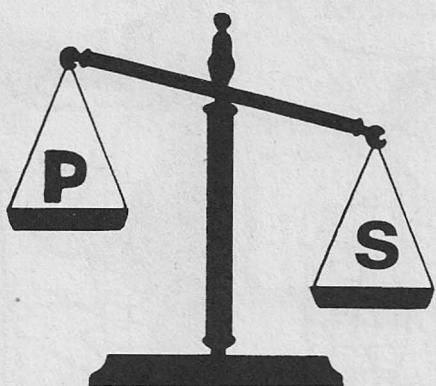
(INTERDEPENDIENTE)

O LA POSIBILIDAD DE RUMIAR **TEMAS MÁS SERIOS**.



(INTERDEPENDIENTE)

POR OTRO LADO, SI SON LAS **PALABRAS** QUIENES DECIDEN EL "SIGNIFICADO" DE UNA SECUENCIA, LOS **DIBUJOS** SE VEN LIBRES DE ALZAR EL VUELO.



¡AHORA, LA MISMA ESCENA, PERO SÓLO CON PALABRAS!



CRUCÉ LA CALLE PARA IR A LA TIENDA. LA LLUVIA ME DEJÓ LAS BOTAS EMPAPADAS.

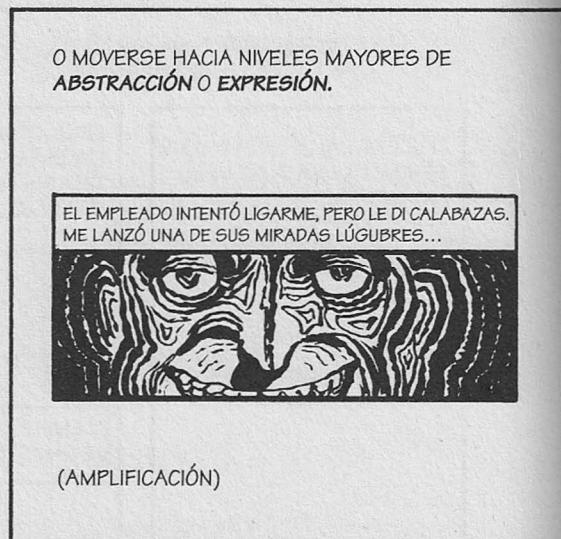
EN EL CONGELADOR ENCONTRÉ LA ÚLTIMA TARRINA DE HELADO DE CHOCOLATE.

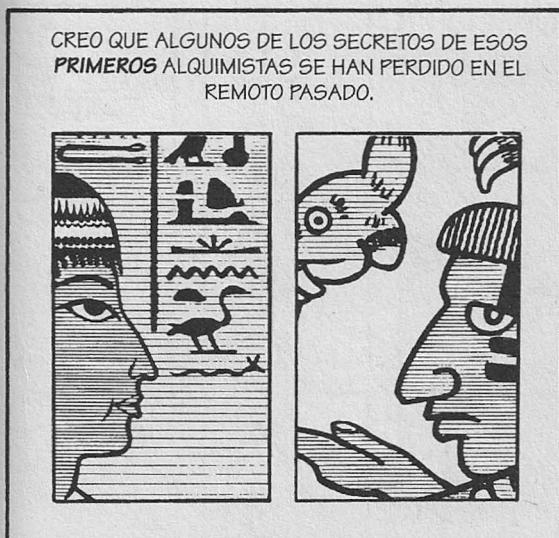
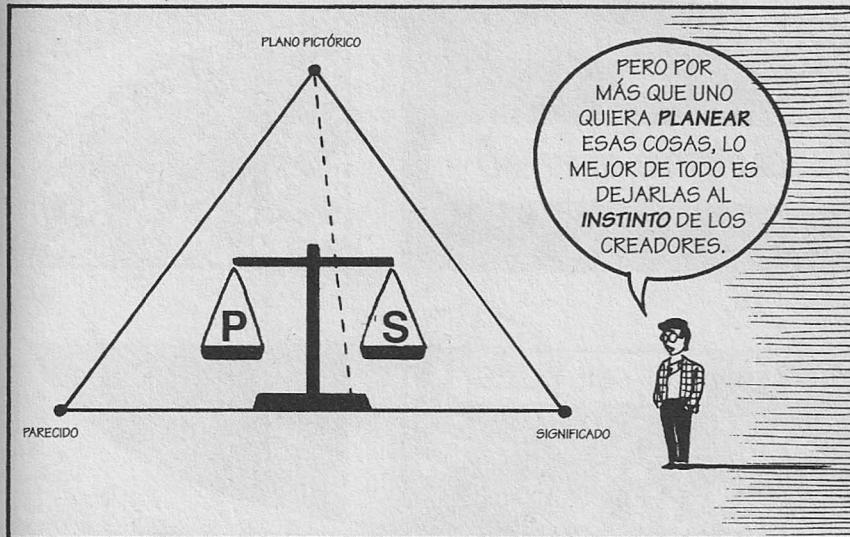
EL EMPLEADO INTENTÓ LIGARME, PERO LE DI CALABAZAS. ME LANZÓ UNA DE SUS MIRADAS LÚGUBRES...

LUEGO VOLVÍ AL APARTAMENTO...

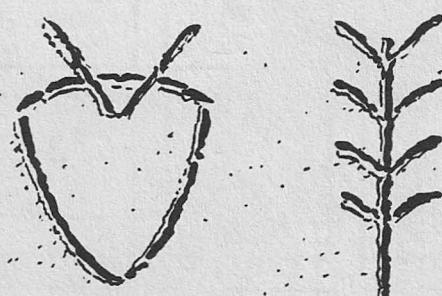
...Y ME LO ACABÉ EN UNA HORA.

POR FIN SOLA.





...CUANDO CONTAR ERA MOSTRAR...



...Y MOSTRAR ERA CONTAR.