抱樸廬家聲

目錄

編者按 2
再版後記 5
《抱樸廬家聲》古董張氏藏版（豎排原版掃描） 7
《抱樸廬家聲》橫排標點版 103
《抱樸廬家聲》賀壽文章選編 122
附錄 145
附錄 1：家族譜系圖 146
附錄 2：家族成員照片 147
附錄 3：紀念文章 159
跋 171

編者按

《抱樸廬家聲》古董張氏藏板出版於 1939 年， 時光荏苒，距今已有 85 年。張家兩代人， 即我的外公,外婆和其子女，都相繼離開，而我作为第三代也已進入耄耋之年， 此時把祖輩前人的經歷、家聲流傳下來更顯至關重要。

此電子版《抱樸廬家聲》的緣起要追溯到去年 2023 年宏甫表弟帶著珍貴的老照片來到香港，我們一致認為要設法保存祖輩的文字和照片。主動將此事付諸實踐的是我兒子趙瑞，他提出可將《抱樸廬家聲》製成電子版，並編寫家譜附於其後。 由於他只有不甚清晰的《抱樸廬家聲》影印本，他逐一打字，完成了此書的電子本。2024 年底，育佑發現了母親保存的《抱樸廬家聲》原版。基于此書的珍貴稀有，本電子版特将 1939 年張氏藏版全書掃描，展現原貌。

此電子掃描版的底本就是我母親保存的原版，此版首頁上有篆體的書名，及“明理守義 養廉知恥”字樣，且有毛筆書寫的“張友梅贈。”底本完整，製作精良，開版28x16cm，版框21.2x12cm。封面以紅絹為書衣，以示壽慶。金字篆體刻印書名，古雅精美。在特殊的年代中,我母親為保留此书,歷經坎坷，遭受了莫須有的罪名,還被貼上三百多張大字報進行批判。儘管如此，此書輾轉，從北京帶到香港，保留至今。其中艱辛，實難悉數。而今我母親在天上看到此書重現，想必也會感到欣慰。特此將她寫的《再版後記》放在篇首，實則有導言作用。

此增訂版《抱樸廬家聲》的完成乃集眾人之力。除了有原版的完整掃描本，還有由趙瑞打字的橫排標點版和製作的譜系圖 （後者見附錄 1）， 以便閱讀。橫排本中外公撰寫部分的標點是在金川及其母親俞曉湄標點的基礎上的校訂版，其後的賀壽文章由趙瑞按原版文章打字並選編數篇具代表性的，再由趙雪瑩標點。譜系圖則是基於小剛編

訂的譜系圖，有所調整。附錄 2 收錄珍貴的照片，以期留下張家先輩的身影。他們大多數是《抱樸廬家聲》的撰稿人(contributors)或書中多次提及的家人，這樣他們的文字與形像一並流傳後世，也算是發揚《抱樸廬家聲》原版的圖文並茂吧。附錄 3 則是後人所寫的紀念文章，以示家族文字相繼傳承。金川的兩篇文章源自她的書《黃金時段，川流不息　》，特此致謝。

在此衷心感謝所有以各種方式參與此書出版的人：除了以上提及的各位，也感謝宏甫、金川及小平提供的相關資料和照片，以及金川撰寫的跋；我先生趙大鈞對此書再版大力支持，並提出寶貴建議；女儿趙雪瑩對此书的編校、結構提供了專業意見，使之更趨規範；並致謝女婿楊權將《抱樸廬家聲》原版和相片一一掃描。此次《抱樸廬家聲》增訂再版，延續原版眾心成城的精神。可是由於時間關係，未能盡善盡美。如有錯漏，還望不吝賜教，出版電子版原因之一就是方便日後不斷充實修訂。若有任何反饋意見或指正，煩請聯絡趙雪瑩(sychiu1@gmail.com)或者趙瑞（naiadray@gmail.com）。

最後讓我們翻開《抱樸廬家聲》，映入眼簾的首先就是外祖父的別號抱樸廬。“抱樸”一詞源自《道德經》“見素抱樸，少私寡欲。”外祖父經商多年，以“抱樸”修身養性，可見其堅守本性的自我期許以及在商場中潔身自好。他不僅學習英文，中國傳統文化根基甚為深厚。《抱樸廬家聲》內文八十九頁，前十九頁是外祖父張氏（名美萼，字忍耐，　號友梅，　別號抱樸廬）的文字：包括文言文寫成的小引，小傳，五十自述，其十五歲至五十歲的編年史；其後是其子女輩為其五十壽辰所寫的文章。書名稱之為“家聲”，極為貼切，乃因它不僅是傳統定義的自傳，更包含他兒女輩家庭成員的聲音。換言之，此書是抱樸廬“我”的視角與其他家庭成員的視角的共同呈現。或者說“家聲”實乃一合奏曲，有共鳴，有互補，多角度展示兩代人的成長、對家庭和時代社會變遷的理解。如此設計展現了外祖父的自我定位，

他的修身齊家，以及對子女平等開放的態度與廣闊的胸襟，更體現他對兒女輩文字與家庭的珍視，從而特意將眾聲流傳。

編者望以《抱樸廬家聲》增訂電子版拋磚引玉，或許之後會有《抱樸廬家聲迴響》、《抱樸廬家聲再續》等等。家族文化代代相傳，家聲化為文字，在時空中流轉，請靜心聆聽 —《抱樸廬家聲》。

俞秀秀 寫於香港

2024 年 11 月 12 日

再版後記

申彥

在父親百歲陽壽之際，重讀他五十年前遺作—《抱樸廬家聲》之「五十自述」，深受啟迪。該文不是一般紀年史，它是父親留給我們的最珍貴的精神遺產。

「五十自述」記錄了父親在歐戰與抗日戰爭期間的經歷。在烽火彌漫國內外經濟不景氣的衝擊下，父親憑其堅毅不屈的精神，精明遠見之能力，在變幻莫測的市場上，建立起事業基礎，為中國民族煙草工業的興起與發展留下不可磨滅的功績。

「五十自述」記錄了父親的處世之道。他繼承了中國的優秀傳統—中恕之道與任勞任怨，克勤克儉。父親的座右銘:「容忍以免辱，退省有餘味」是他總結數十年奮鬥之經驗教訓。顯示了父親責己嚴，待人寬的胸懷，寬廣的氣慨。

「五十自述」記錄了父親吸收了歐美文明之精華—不斷進取與發奮圖強之精神。父親三十五年中，其足跡曾遍及蘇俄、東南亞、香港、澳門以及大陸沿海城市。先後在沿海城市設煙廠或開辦公司，且涉足過地產、金融和其它商業。其開拓創業與不屈不撓精神為我們做出了良好的示範。

父親不僅是有成就的實業家，在家庭中也是位成功的園丁。他的優秀品質，寬闊的視野，廣泛的情趣，為家庭營造了溫馨的氣氛，並為子女提供了健康成長的條件。在提到家庭時，我們不禁更深地緬懷起慈愛的母親。正如父親所形容的，她是一位「賢淑有德，尊長扶幼，治家理財，使家道中興的賢內助」。母親對人的寬厚仁慈，豁達大度，對子女的無微不至的關懷，實罄筆難書，形容之一二。如今不僅我們子女輩連兒孫輩都能欣欣向榮，各得其所。這是與父母親的福蔭分不開的。我們永遠誌念著父母大人對我們的恩情。

父親所遺留下的這份珍貴精神遺產，對子孫後輩有潛移默化的深刻影響，經外孫女俞秀秀倡議，將《抱樸廬家聲》一書再版。以分贈兒女子孫輩，做為學習做人做事的範本，並作為父親百歲壽辰之紀念。

諸兒孫輩謹誌。

《抱樸廬家聲》古董張氏藏版（竪排原版掃描）

抱樸廬家聲
中華民國二十八年
張大千題

小引

竊是編之出由兒女輩紀念余之五秩誕辰故篇中所載均係一家人手筆語句生澀文字淺陋在所難免因專供自閱限印十部未及分贈有何礙乎

物各有名書豈獨無謂其紀念刊耶則余未曾分閱親友也謂非紀念刊耶則兒女輩實紀念余之誕辰也默思良久苦無名詞念及余素主儉樸別號抱樸廬名之曰抱樸廬家聲庶或其可乎

余姓張名美夢字忍耐號友梅世籍浙江鄞縣鳴鳳鄉現則寄寓滬上生於光緒十六年庚寅七月二十七日卽西曆一八九〇年九月十一日父諱濟莊公業航海創中國航海界首領勇敢處事勤儉治家母劉氏孺人生昆仲及二姊大姊最長適王姓今年六十九歲二姊次之適胡姓今年六十四歲皆甚康健長兄美萬公精明廉潔克承父業於航業界頗有聲望惜天不假年僅有三十九歲嫂陳氏亦已亡生有二女一子均已嫁娶而余最幼元娶李氏孺人生於光緒庚寅歲十二月廿四日諱於民國二年七月廿三日生長子康年繼娶慈谿西鄉黃山王一桂公幼女婉貞女士生二子駿彥三子坤年女五人皆進大學中學肄業朝夕團聚互談一室怡怡融融亦一快樂家庭也

座右銘

容忍以免辱

退省有餘味

五十自述

余髫齡時魯鈍愚蠢呆笨昏憒八歲入私塾始從事於筆墨計七八年懵懂過日茫無所知十五歲春先嚴以時代演進注重商業知英文為當務之急乃命余入甯波法國教會所辦之毓才學校攻讀英語適合個性頗有興趣雖學僅十閱月略有頭緒是年冬十月承父執袁聯芳先生介紹來滬擬進虹口寶昌食物洋酒號學業適福和陳文鑑公亦擬舉荐學生至寶昌號而曹昌猷公遂將余改荐至福和煙公司作為互換之舉故余於是年十一月初三日得進福和煙公司學業拜陳文鑑王保熙二公為業師進店後不畏艱難不辭勞苦凡學徒應做之事靡不努力苦幹自知才庸學拙一無所能每於暇時奮發自習力求上進並隨時摹仿師長及諸同事言行舉動更蒙二位業師諄諄善誘指導迷津始晤世故人情對於商業上應具智識應有道德亦得悉其梗

概自學業迄今三十五載雖經無數挫折無數艱難常能殫精竭慮勇往直前卒化險為夷化凶為吉現得任福和常務董事之職實係業師浩大之恩自當銘諸心肺

余素性戇直處事激烈因此難免取怨召禍殊屬無涵養欠忍耐少學識之故深自愧勵以冀稍改前愆而余常慕業師與諸長輩自奉儉約寬厚待人之德故亦能惟節惟儉相與相讓並蒙業師示我儲蓄之訣十七歲時即命余在本行內立美蕚戶逐漸儲蓄幸集腋成裘積沙成塔迄今能投資總公司及香港分行與人和廠等皆從節儉儲蓄中得之足堪自豪而自慰也惟願兒女輩本余之旨以勤儉治家以忠厚待人切勿以勤儉忠厚四字為老僧常談而河漢也可歲不我留行年五十兒女輩徵文為余出紀念刊余不學不善文每憶以往事蹟歷歷如在眼前東窗暇時將十五歲起之逐年瑣事編成小

史分述於左藉資參攷用以警惕未敢示人也

十五歲（光緒三十年一九〇四年）　入甯波毓才學校肄業學習英語頗覺興趣冬十月由先嚴攜挈來滬寓王丕哉姊丈經營之同善堂藥號當蒙袁聯芳曹昌猷二翁介紹於十一月三日進福和煙公司學業拜陳文鑑王保熙二公為業師人地兩疏兼之驟改生活甚覺痛苦自信能耐勞苦幹故不畏艱難不辭勞瘁

十六歲（光緒三一年一九〇五年）　師弟陳昌熾君進福和學業與余分工得有暇時乃任收賬送貨之職略悉商業情形十一月間偕棧司送貨至吳淞俄國兵艦適艦長上岸艦員謂貨交彼款後收余因貨多值巨不敢疏忽雖冰天雪地抱定守候宗旨自晨至暮既寒且餓又無法通訊至夜深艦長返船始交貨取款業師以余終日不歸親來尋訪相遇於楊樹浦問悉之後乃稱余辦事謹慎從此特別寵愛

十七歲（光緒三二年一九〇六年）任進出口貨報關事宜學業伊始即膺重職幸賴業師指示不致隕越冬月在金利源碼頭提貨因急於候銷帮同車夫加速運輸至新開河車輪傾覆余右手指被壓斷急入太古洋行求救承該行買辦代為包扎介紹至仁濟醫院醫治今右手中指與無名指之畸形即是故也

十八歲（光緒三三年一九〇七年）學業第三年二月十三日首次返甬先嚴慈為余完姻迎娶慈東李碶渡李守常公長媛蓮娟女士孝侍翁姑和睦親鄰內外家務躬自操作堪稱賢妻

十九歲（光緒三四年一九〇八年）北京分行馥馨煙公司正副經理因病南下乏人主持由業師委余前往代理首次出門得賭外省人情世故獲益非淺在京四閱月慎重辦事並乘機遊覽京津青島各處名勝返滬後仍掌原職不時參預營業方針多蒙業師採納快慰奚似

二十歲（宣統元年一九〇九年）　接掌進貨主任之重職余以責任浩大乃夙興夜寐孜孜兀兀不敢荒忽幸上有業師指示下承諸同事愛助勉供要職凡十六載後遇歐戰機會獲利頗豐皆得力於大公無私正直處事之道

二十一歲（宣統二年一九一〇年）　披閱煙草雜誌 TOBACCO GAZATTE 得悉歐美各廠出品雪茄紙煙煙絲煙具等按址選購因此花色繁多營業發達乃遭英美煙公司之忌阻撓橫生掣肘殊甚爰集諸同事討論議決委余前往敷衍表面上與英美煙公司聯絡感情而暗中仍搜集各貨以保基本今日福和煙公司之發展須歸功於斯舉也是年王業師仙逝殊覺悲悼

二十二歲（宣統三年一九一一年）　胞兄美萬病故於十一月十日先嚴慈悲痛無狀而余頓失手足且胞兄毫無儲蓄遺嫂及姪統由余撫養培植至今松

年姪已能自立稍堪告慰耳

二十三歲（民國元年 一九一二年） 生長子康年先嚴慈含飴心切備覺歡悅而余担負加重業師勉余三健古訓即「學業三年健」「娶妻三年健」「生子三年健」然後可無後憂誠良訓也

二十四歲（民國二年 一九一三年） 李氏操勞致疾於七月廿三日逝世當彌留時贈余聯云「大丈夫不能無妻望後日恕言牀頭莫對新婦談亡妾」「小孩子終須有母願他年承歡膝下須知後母即親娘」每一念及不覺淚從中來先嚴慈急為余續娶由鄰親龔老伯母主持徵求先嚴慈同意十月十八日迎娶慈西黃山王一桂公幼女婉貞女士為室婉淑有婦德尊長扶幼治家理財使家道中興真賢內助也冬月先嚴歸天壽七十六歲乃開吊成主安葬於頓峯山壽域

二十五歲（民國三年 一九一四年） 德人 Diecks 英人 Linda 在滬南京路惠中旅館門

首開設 Henry Arnold & Co.「愛夫煙公司」原係本公司勁敵幸歐戰影響關閉召盤余聞訊赴英領事署接洽受盤事宜緣有糾葛特聘高易律師代為交涉奔走三閱月始將手續辦竣在英領事署簽訂受盤合同由余個人名義歸本公司分店改名萃和煙公司西文 Palace Tobacco Store 迄今二十五年獲利豐富今則更為鼎盛又業師與邵德銘先生合設和豐公司租賃虹口百老匯路基地建造店面號房委余參訂租約許余投資五百兩此余首次投資事業也歷年甚為發達至今年九月底適租約期滿仍由余承辦解約歲月如流難免滄桑之感

二十六歲（民國四年一九一五年） 歐戰第二年外匯有利我國購買大量貨物獲利倍蓰小呂宋老公司煙廠代表 Delbourgo 君邀余赴小呂宋得參觀「老公司」「老美女」「阿爾亨牌」等各煙廠又晤及我國領事

僑胞逗遛二星期後採購花色各貨返滬

二十七歲（民國五年）（一九一六年）　美國紅十字會救濟在俄之德奧俘虜向滬採辦大帮衣料食品運往俄國而內中需煙絲拾五萬磅余聞訊趕往承攬由美最時洋行接洽簽訂承辦合同限五十天內交貨星夜趕置機器招工製造辛勞異常如願以償按期交貨淨獲盈利叁萬餘金此歐戰機會中之特別利益余得紅彩二千元係學業以來最大進益秋月生長女文彥聰明伶俐闔家歡樂

二十八歲（民國六年）（一九一七年）　創設西區支店於靜安寺路口新世界門首專攬西區門莊生意穩固耐守足堪維持開設二十年雖獲利不厚而聲望殊大當民國二十六年八一三滬戰爆發全店職員避難逃鄉總公司無暇兼顧致使關閉惜哉是年冬老公司代表 Delbourgo 君介紹該公司小呂宋出品怡羅青糖 Ilo Ilo Sugar 運滬推銷裝來一船業

師委鄉知泰記糖行陳連元君經銷適值歐戰有和平空氣外匯上落頗巨兼究屬外行致稍虧本余曾擬類進制將首批存貨作基本電詢產地市價如較滬市為低則向產地購進滬市賣出穩可賺錢毫無風險乃業師素主穩健以售罄為止雖略有虧耗因外行生意情願了結誠老成之卓見也

二十九歲（民國七年一九一八年） 春三月先慈在甬購置壓賽堰民田二十畝可以備足全年食糧使無後憂並見長者愛護兒輩之至宜永遠紀念毋忘也夏月小呂宋最著名老美女廠出品雪茄全國歸本公司經理簽訂合同後在本公司內專立推銷機關而各埠皆須分銷由余赴香港漢口北平天津等處分別辦理派駐專員或委託他公司代售冬十二月二十日生次子俊彥取俊傑剛彥之意

三十歲（民國八年一九一九年） 歐洲和平外匯復原滬地市面平淡而香港去年前

往時覺無正式銷售煙店擬分設分店藉保營業當蒙業師同意秋七月赴港仔細審查後租定雪廠街棧房暫做批發後在德輔道東亞銀行隔壁開設店面備貨充足花色繁多營業興旺遂即奠定根基第三年遷移至皇后大道興旺更甚承業師許余投資二十股中之二股並給予創辦人名義提特別紅彩半股迄今二十年逐年發展獲利無數目下已分支店於澳門廣州九龍及中區共計五家此余最得意之舉也是年嫂亡先慈挈內人兒女輩來滬居住

三十一歲（民國九年）（一九二〇年）　生丙彥兒聰慧過人不幸短命於五歲夭亡痛哉

三十二歲（民國十年）（一九二一年）　夏四月先慈棄養享年七十二歲在滬寓舉喪後伴柩回甬安葬頓峯山壽域與先嚴同穴冬月赴港邀王祖康兄偕往游玩長途中互傾積愫意合情投七八年合資經營房地產復興人和煙廠相與相讓同渡患難閒常評論品性行端謬蒙許為知心

良友彼此時進責善之言以自警戒

三十三歲（民國十一年 一九二二年） 張紹棟兄創辦天津分行於英中街余贊助並投資合股因北方商業習慣用放賬制度頗不易經營獲利數年後出盤與馥和號是年秋八月三日生次女申彥以滬居所生之女命名也

三十四歲（民國十二年 一九二三年） 業師陳文鑑公仙逝驟失明師不知所適從此失指示少提攜深為悲憂夏月甬江磚橋屋基後鄰居空地讓與余建造樓屋三間徒耗錢財毫無意識冬至日為亡兄嫂與王胡二姊丈造坟安葬於祖鄉戴江岸以安亡魂十二月生三女命名知彥

三十五歲（民國十三年 一九二四年） 為姪兒松年完姻娶壓賽堰陳寶生翁次女在甬結婚冀其成家立業秋八月老友孫榮慶兄改業輪船買辦航行海參威因生疏遠行邀余陪伴以資參詢得獲遠遊俄國增廣見識快

慰之至

三十六歲（民國十四年）（一九二五年）　好友王祖康兄任人和煙廠經理邀余協助因人和廠歷年虧耗其原因在營業稀少開支浩大且債務龐大勢難維持而福和行亦有被累之虞余以老友相邀抱定犧牲宗旨再加福和經理陳楚湘兄以大義相勸謂人面長錢財短故而決意交卸福和責任春正月接掌廠事進廠後整頓內容挹注錢財改良出品推廣營業承各分行各同業幫忙營業頓形起色開繳亦有把握和衷共濟喜形於色不料冬十月鄰廠興業煙草公司失慎廠房被焚寸草無剩各友星散余則負責辦理保險賠款事宜奔走於公證行與各保險行交涉三閱月因證據文件完全焚燬祇憑聲譽道德為進行資料結果十五萬兩保險款照數賠償得彌補人和廠歷年損失快慰異常而福和各股東擬從此解散人和廠出售基地以了宿案

十二

惟老友王祖康兄念人和二字是伊叔王寶訓公創辦歷年雖難獲利經今改良後頗有賺錢機會且可保守人和招牌挽余合作改組小範圍工廠集資國幣三萬元仍邀福和行及各夥友合資加入取名人和新記雪茄菸廠余甚贊同冬十二月三十日生三子坤年

三十七歲（民國十五年一九二六年）　余與王祖康兄開辦人和新廠並與王祖康合資購買虬江路老廠原址建造街房住宅出租營業題名泰安地產公司不幸遭時局挫折未見十分發達是年夏師兄韓梅郎君失業擬在泰興洋行內承辦煙部邀余幫忙簽訂合同及垝資創辦並分設安樂煙店於靜安寺路惜人力不濟三年後失敗收歇嘆甚幸原本由余挽救保全無恙是年秋表弟童善卿在南通開設西藥房將甬江壓賽堰民田二十七畝作價讓余管業以作資本事關至親不得不受迄今十餘年尚未過戶以冀其物歸原主但童表弟已於民國

二十七年身亡奈何

三十八歲（民國十六年）（一九二七年）　國產紙煙業勃興時期知交十餘人擬創辦公平煙草股份有限公司推余為財務委員籌備月餘集資捌萬元選定商標盤妥廠基議就推銷辦法及各外埠分銷機關宣告成立乃世人以權利相爭各謀進身之路竟有賄選董事競爭職權余想事尚未成發現惡兆決意引退拱讓與人不料不二年虧耗巨資遂告破產閉歇股本八萬元完全損失殊堪痛惜是年秋八月生四女芬彥

三十九歲（民國十七年）（一九二八年）　老友王祖康兄邀知友數人籌集小資本試辦華興隆煙廠出品黑紙煙初甚興旺但黑紙煙究不能與白紙煙相敵故後銷路微細遂即改為代客捲製營業所入頗堪維持不意王君於次年仙逝致各友悔心無意經營乃出讓他人原本完整加利分派各股東此乃是有始有終

四十歲（民國十八年一九二九年）　老友王祖康兄於二月間患腥紅熱症適余在慈谿料理王岳母喪事得電訊趕速來滬則王君業已去世嗚呼交友八載親愛如同胞互助如手足一旦驟失痛激吾心喪後代其整理遺產安頓事業五年後始交卸清楚吾心實不愧對老友也所遺人和經理職由陳楚湘兄委余接任茫然視事今已十載矣是年夏為松年姪不服香港水土在滬霞飛路盤購店基創設三五煙店使其在滬供職並可於法租界推銷人和廠出品隨時指示經營方針迄今已十載每年獲利今歲因外滙大跌百貨漲價更見盈利此後根深蒂固希望尤屬無限也

四十一歲（民國十九年一九三〇年）　代吳百鎮龔蔭棠二弟在南京路外灘屈臣氏大藥房內承保煙草部營業範圍狹小所以使二君有職業也後因吳百鎮弟赴港號就協理職龔蔭棠弟赴甬任公路局會計職乏人接

辦遂即辭退

四十二歲（民國二十年）（一九三一年）　上海福和煙總公司改組股份有限公司陳楚湘兄邀余投資並蒙推舉為常務董事受命至今業已八載不勞而獲深為慙愧是年秋七月亡友王祖康與余合資之閘北虬江里房地產有受主機會得原本出讓既可理清押款之累又獲解決大患之責乃立即出售釋放重負快慰無涯

四十三歲（民國二一年）（一九三二年）　人和新記煙廠創辦六年營業擴大原有資本三萬元伸作六萬元改組為人和雪茄煙廠股份有限公司閘北廠基因一二八戰事不堪供用遷移至靜安寺路租賃洋房暫為捲製之所俾可隨時物色廠基是年春上虞朱紀臣老先生為伊子潤玉包辦精鹽虧累三千五百元扣留交保而朱老先生係業師老友潤玉係余師弟因保人難覓挽余担保情重難却事後年餘歸還余二千

元尚欠一千五百元今則朱老先生歸天此款當然作罷

四十四歲（民國二二年一九三三年）長兒康年高中畢業後在港號供職年已廿二歲為其在滬完姻成家

四十五歲（民國二三年一九三四年）租定槟榔路五十三號基地二畝半租期二十八年為人和廠基建造廠屋於六月完工遷移進廠余家亦租住廠內以便照料此後廠基穩固專心營業以求發達同時為助各友興趣購買市中心區住宅基地一畝乃時局不靖未及建造是年陽曆四月三日生五女青年活潑可愛真掌上珠耳

四十六歲（民國二四年一九三五年）福和諸同事為聯絡感情起見邀集華成廠各友及余等十人組織集賢敘餐會按月敘餐二次每人月費五元並合資組織洽興地產公司購買閘北虬江路基地二畝餘委余建造房屋題名集賢坊出租營業不料二年後八一三滬戰發生全部房屋

炸燬損失浩大祇剩空地殊覺可惜

四十七歲（民國二五年）（一九三六年）　人和廠去前二年因國產雪茄加稅致舶來品反較便宜營業大受影響未能獲利今年市面稍蘇略有起色結果祇盈五千元此後仍當繼續努力希望再創紀錄是年購進海格路朱家庫基地五分價洋九千元又購進甬東祖鄉頓峯山坟地一塊價洋七百元又李老岳母於是年仙逝喪葬等費由余料理之

四十八歲（民國二六年）（一九三七年）　人和廠南首基地一畝餘第二批租地起期與地主交涉因八一三戰事發生展期折讓至翌年起租而長女文彥因病辭世是最不祥之年也

四十九歲（民國二七年）（一九三八年）　滬地戰事內移租界內人口增多營業因而起色人和廠得獲盈餘八千餘元是不幸中之大幸也即將南首第二批租地建造廠屋七間出租以資彌補又恐營業不能發展將廠內全

樓底出租與織襪廠使減輕負擔籌集現款大量進貨使原料允足墊款讓屋創設印刷部使本廠需用商標成本減低毋須再購舶來印刷品承接代捲老美女廠雪茄非但獲利且可增高本廠聲譽種種刻苦經營以冀人和日臻穩固日趨發展自問對各股東可告無愧

五十歲（民國二八年）（一九三九年）

人壽幾何如駒遇隙賤軀尚稱壯健惟白髮滿頭目光散花老態畢露而五十年中性情編躁善行全無抱疚良多回憶以往可憂事迹咎在少涵養無才幹欠忍耐乏遠識幸賴克勤克儉至誠正直得獲温飽今後宜知足曉大義安步守命庶幾可矣

不能忘懷的回憶

顯楨

詩云近朱者赤近墨者黑甚矣哉陷阱滿佈處世多難所謂一失足成千古恨驚心怵目望之生畏此叔父惇惇訓余者乃長者教誨切誌於懷于是行也言也交也事也無不以訓語作座右銘時至於今更當視爲處世良箴叔父又時時關於立身之道多方指示則今日能潔心自好實非自衰誠由長者歷年之苦心訓誨所賜與也

余之所能記憶始於孫總理創立國民政府時在十月十日卽爲民國元年那時祖父母尚在人世聞說清廷潰崩國民軍勢及全國那時候叔父已遠離家園在上海入貴余祇聽得祖父母念及上海的處境不是在念着叔父的平安余當時隨着諸長輩懷抱着怨怖的狀態在室內靜靜底聽取各種消息大約過了六天接到叔父來信知道在外是很安健的全家方得安心第二年的春天叔父回家省親帶來的食物和水菓還有一只照相機這是余第一次見到的那時覺得很奇怪因爲叔父對余說祇要將照相一開人就會在裏面了祖父母是不肯拍照爲了鄉俗風氣未開說是拍了照被拍的人一定受了汚氣後來經過叔父再三解說方始在明堂上拍了幾張現在祖父母的神像在元宵所掛的就是叔父自己

親手拍的

當祖父七十生辰叔父在上海已很有聲望了那年叔父回家爲祖父祝壽而來朋友們送的禮品不少還有一幅壽屏記載着祖父一生事蹟增輝了華堂不少呢在民國四年余開始作第一次的家信寄給叔父亦是余第一次寫信的當然有些不通之處待叔父回信到家祖母接着拆開叫余唸讀當時余很好奇因爲來信附還余所寫的去信詳細一看原來叔父已將余信所錯誤之處或字句一一更正又勉勵我以後要格外當心讀書那時雖沒有旁人在座余自己很覺慚愧以後對於讀書更加努力在不知不覺中進步了不少假使沒有叔父來信勉勵或者不會早期畢業的

民國六年叔父爲了余前途計選定了育才中學以期造求較深并帶來打字機一架爲余在家練習之用叔父之一意扶植視余如己出較之父母希望余者遠不如叔父心切矣余母去世之年在民國八年此後孤寡的我全賴叔父爲依屏當年五月出申益叔父母及祖母已申居矣至昌世中學之入學亦出於叔父選擇之叔父以余年事漸長理當進入社會煅練世情向祖母商議於是介紹至香港福和烟公司爲業矣本擬於民國九年二月赴港不料祖母患病漸劇不能遠離遂延期至九月動身而祖母於是年四月仙逝全家舉哀悲痛無狀一切禮節如開吊點主伴喪安葬等等都是叔父主持的叔母亦和祥

可親待余更覺慈仁衣着鞋襪照顧備至此亦不能忘懷者也

民國十二年先父母之合窆安葬乃叔父設法安排之爲此在甬東戴家岸購置地田一畝又在家宅重建樓房一座以備次年爲余結婚而壯觀瞻民國十三年春余在港接叔父來諭告知四月爲余完婚那時余悲感交集悲者父母早世見背一事無成感者憶叔父母待余極厚爲余成家爲余立業民國十八年之創立三五烟行稱爲余永久之基礎則今日余得安穩度日豈非叔父母之全力賜與值今民國廿八年國歷九月十日即舊歷七月廿七日適逢叔父五十大慶余仍不得其志以報萬一敬將瀝陳身世以誌不忘

吾家

顯椿

世界名篇華盛頓歐文所撰的「妻子篇」裏說得好有妻子的人好似一顆茂盛的大樹繞着滿樹枝的青藤牢牢地連繫着如果一旦有雷電的侵襲甚至闖折了樹枝因爲有青藤的扶掖可以不致大傷我覺得這個比擬可用於父子之間的一切情形幼嫩的青藤從大樹旁同根培養起來漸漸長大起來而到青蔥欣榮的時候融怡的家庭親蜜地程度確是和這壯岸的大樹澆滿着青藤一般緊密因牠欣欣向榮的層層綠葉是帶着興旺和愉快的色彩我很自滿地可以把這幅美麗的圖畫來比擬我家的融洽並不是過份的自譽我們卵翼在父母愛護之下兄弟友好之中我們弟妹的天真小妹妹的令色巧言時常會改變父母的態度而引出愉快的微笑父母擁有這些愉快的因子真是不可言喻的財富我還嫌這幅圖畫還不是傳神之筆呢

在同篇之中作者又說男人在家庭中的地位是一個極權的帝皇有享受和創造一切家庭間的幸福的本能和義務我覺得這句話也有相當的價值我覺得父親在我們家庭之中是我們的皇帝在現在二十世紀的時候皇帝的稱呼似乎帶有封建的色彩但是我所說的皇帝的稱呼是取其尊貴的

意義我們是他的得意的臣子而其中所不同的並沒有君臣的威嚴和階級的限制我們之間祇有愛的連繫在我們的國家裏我們的政體是烏托邦的大同境地是任何世界上所存的現代國家永不能現實的制度我們都很幸福地在這裏理想邦裏生長起來尤其使父親快樂的在他五十歲的今年看到他身體一部份的組織各自長大經他苦心的栽培都在受高等的教育在最近的將來會看到細胞的分存現象各個子體將在社會各方面單獨的生存在這最高厚望現實的時候該感到無上的安慰和內心的滿足雖然目前還祇是一個我已成家立業了

有島武郎在他的文集裏有一段在講愛的關係裏說父子之間爲父母的辛苦育養子女而至長大所費辛苦的代價已從子女尊愛父母之愛裏得到了酬報我覺得這句話是有其卓特的見解我曾看見很多不肖子弟已經棄於世人但是他的父母却是十分溺愛在這裏我看到父母之愛的偉大他們把一生撫育子女的艱苦和物質上的重負估計過低同時把從子女方面得到的毫無邊際的愛（不肖之徒多數不以父母爲懷何足言愛）却估計得過高這也是一個參不透的謎那麼既然父母愛子之深這裏再引一句說便是他們期望的親切了父親所期望於我們的我相信不像一般普通的父母以爲對子女所下的多少本將來希望收獲多量的本和利而已父親期望於我們的是要我們弄成

完全的人格健全的智識堅强的意志和不折不撓的創造力把各方面的立足點使站在道德的基礎上用上進的精神硬幹苦幹實幹成爲有用的人父親是在進求精神上的安慰他不避一切撫育訓規的重任不斷地糾正我們的過失這種美意我們是非常的感激的他是我們最親愛的父親同時是我們最敬愛的良師

寫到這裏我免不了起了回憶在我離家七年裏我有時在所過任何惡環境裏不受威脅與利誘當然是歸功於父母的薰染回顧正在長成的弟妹他們將來不失是優秀份子父親常常訓誨我們立身之本是在於「勤與儉」二字父親以身作則父親能到今日的地位確是由不斷地實行這二個字而來的我可以武斷地說我們的家教是「勤與儉」二字對於這二個字我們有有經驗的父親作導師我們必定能付他的厚望的父親時常把揩電燈罩洗天井洗窗門這一類雜作希望不借手於役僕而希望我們做在別人想來未免有些作賤子女但是這是錯的父親這樣主張的他說「我們骨可賤而志不可賤」我想父親是在講孟子「天之降大任於是人也必需苦其心志勞其筋骨空乏其身……」的一段怕年幼的弟妹們聽不懂所以改用這通俗話使他們明白所以差遣他們作役的原因在吾家裏尚有一種特質便是有規則的生活非有特別事故夜上不過十時入睡每天清晨母親總是鼓勵我

們早起絕端不能苟且的父親對於儉節一途已經做到爐火純青的時候他竭力限制子女的浪費但是在教育却盡量地送我們入學校由小學而中學由中學入大學極力造就我們現在交通發達無形中打破地理的限制將來天各一方如果沒有豐富的學識將來何以處世我覺得父親的目光是極其遠大

寫到這裏我覺得夠了保看那幅蓋着綠油油葉子茂盛的大樹澆着滿樹滿枝青藤的圖畫便能想像到那個嚴正合作融和有趣的家庭是多少完美它顯露出蓬勃的朝氣正在向上飛騰很幸運底我是那個家庭的一份子

健康與效能

康年

每一個人需要一個堅強有力的身體從康健身體裏產生健旺的精神我們用健旺的精神從事於事業的開展造成高率的效能效能是健康的果健康是效能的因人生先決條件是唯一的追求健康

造成健康的因素需要有滋養豐富的食物用我們自己的體力吸收食物中的滋養素來充實自己的身體要使這種現象充份的實施我們必需運動惟有運動才是得到健康的捷徑試看終日勞力的勞工吃的是粗陋的東西但是他們身體却是比富有的吃得優美的人來得健康我們希望得到健康我們應該注重運動

最簡單而可使各個人都能實行早晨與睡前的柔軟體操雖然彎幾彎腰伸伸手彈彈腿卻是比沒命的吃補藥和吞維他命藥丸來得有效易於獲得健康在體育中會產生興趣的莫若玩各種球類運動但是這些球類運動不是個個人能享受的年青的人才是它的寵兒對於眼睛不好的人年大的人並不相宜但是網球木球桌球乒乓卻不在此例尤以乒乓球一項最輕而易舉的運動也是興趣濃

厚的一種他如網球木球需要好的場地並且費用很大桌球有時會變成賭博的傀儡成本也嫌其太貴機械操是看各人的興起如何才會置備各人所愛的機械但是這種運動往往是爲保持線條美的一種引誘

在許多運動方式之中我最贊賞的是游泳這是一種全能運動當我們在水裏的時候因爲水溫總是比氣溫低血液受冷的刺激驟望體內流等入水之後經手足的划動再把血液向四肢發散這樣加强血液的循環因脚腿的擊水使身體平衡同時幫助前進手的動作是前進的速率胸部因海水的壓力呼吸必需加强而致胸膛擴大因血液循環的加强吸和呼的深長便致泳後多溲的現象便是腎部加緊清除工作的結果那麼游泳在表面上是簡單的運動實際上却是最有益的全身運動如果我們在海濱或者在户外泳池游泳如果又在清晨或日裏的話我們因爲游水衣的便利我們得到充份的日光浴和空氣浴我們在一舉之中而得到多量的利益因爲限於地理氣候的關係在南國的同胞得到六個月游泳季的機會才能充份享受它的利益這是使上海天津等地人仕們所垂涎的一點

我們從游泳中得到健康我們從水中得到愉快的娛樂我們在海濱可以划船的遊戲瓜皮小艇用我們體力的效能可以在廣闊的海面上無目的遊蕩令你胸襟開曠海闊天空滌去一切塵俗的顧

應對於身心有無上的裨益富有的人可以玩三角帆船或者駕一架汽船與親友到一個較遠的海灣去消一天的盛暑在夏威夷有一種逐浪板（Surf Riding Board）隨浪沖擊有高深泳術的人才能享受還有汽船外的拖板和高速度的汽油船帆布的堪帑（Canoe）無非助長游泳興趣而已

沐浴也是造成健康的一個要素我們人體的皮膚也是排泄機關的一種要保持清潔始能保持健康所以我們需要沐浴我們普通人多數是採取溫水浴南方人多冷水浴盆浴的多於淋浴沐浴最通行的國家是日本那裏澡堂事的林立而收費的廉是成爲一個民族愛好沐浴的條件芬蘭人通行蒸氣浴土耳其的蒸氣浴卻是把人坐在木桶裏頭部露在桶外全身由蒸氣濕潤把人蒸出汗珠才罷我們應該注重的還有日光浴

日光浴對健康有切膚的關係日光裏的紫外線能殺滅皮膚病的病菌同時促起皮膚與內隔層間的組織使其產生維他命D供給身體的營養同時造成一層褐色的健康素它可以防止傷風和感冒的惟他命D祇有這種才能得到吃維他命藥丸的人多數是上藥商的當我們從肉類得到維他命A參類得到維他命B水菓類得到維他命C和如波菜一類的蔬菜裏得到三種維他命之外維他命是很易消失的一種東西能夠多量提出來做藥的已經消失其原有的價值所以我說吃維他命藥丸

是上藥商的當話又說回來講日光浴不需要長時間在日光晒每次十多分鐘夠了但是需要有恆心的天天實行初試的可在早晨和黃昏陽光弱的時候實行慢慢地使習慣了再在日中試但是別要把背部過份的晒用黑眼鏡保護眼睛因爲背部是全身神經的總樞多晒了會使你煩躁和不安日光浴在曠野舉行最妥但是爲氣候的變遷和環境的限制往往是不可能持久所以可以自搭一間日光浴室要選用不阻礙紫外線射入的玻璃那麼在這間日光陰室裏無論在什麼氣候他可以設法調節你所適宜的溫度

近來又聽得空氣浴的盛名最高的呼聲是回到自然去的天體運動這種全裸運動因爲受道德觀念有妨風化習慣的限制祇有少數人在實行香港由德人里伯氏領導在香粉寮舉行經幾寒暑由三數會員而至數十直至此次歐戰爆發里伯氏被禁集中營把他的事業也致破產這是一種很高的哲理在國人却無正式的團體成立這是一種缺點

在這段裏我要講的是幾種對心靈健康有關而又很感興趣的舉動爲我們刻板的生活作一種愉快的調濟

1. 露營：選擇一個美麗的地點作目標我們在那預定的地方去搭營帳作幾天的逗留暫時把

俗務忘懷我們在那裏圍火小憩溪澗垂釣依野觀天從大自然的懷抱中索取安慰

2.遠足：遠足實在是短距離的旅行可以省却攜帶行李的麻煩它的性質和旅行相同

3.旅行：是一個家庭的全體或者個人或者邀幾個朋友和他們家眷或者參加別人的旅行團揀一個適宜的時期到一個有名勝的去處作一次旅行可增加智識開廣眼界使你的足跡遍天下的勝地同時可以調節你的都市生活使你欣賞自然的景物可以清滌你的俗思恢復你活潑地精神

4.野餐：這種野餐的舉動國人很少效尤外國卻非常通行把預先預備好的食物到郊外在到那裏是那裏情形之下在野花間草之間一面領略大自然的景物一面大嚼含有無限的樂趣

5.爬山：這是一種健身的運動我們不祇是爬山我們把走山路包括在內有時我們在爬山的時候把我們的身體加重練習爬山可加强攀援的肌能易於找尋我們身體的重心

我現在再講一些東方的彩色我們正在緊張地工作着或者有幾個鐘頭的裏頭工作但是卻還不曾完畢我們在中途偷幾分鐘的閒或者靜坐幾分鐘喝杯茶會使你感到非常的愉快所以我們在緊張情形之下或者重工作之中能抽幾分鐘偷一下閒能使心靈得到愉快在工作完畢回到家裏靜靜地看些輕鬆的讀物很容易的使你忘懷一天的辛勞偷閒使你心身蒙益這也是健康一途

我們知道健康的重要我們應當誠懇地找求健康由健康產生高率的效能有了這效能便能使生活容易提高我們生命的興趣我乘父親五旬大典中來談談健康與效能所以寫健康於祝壽也可以使能讀到這篇拙作的人固祝壽而聯想到健康使其更注意自身的健康這是父親和我共同的願望

爸爸的奮鬥

顯權

爸爸幼時的事因爲在我們未出世之前祇有在耳中或許得到些片斷的傳聞因爲太另碎了沒有可以提出來談談的必要不過可以用不淘氣勤儉五字總結幼時父親的性情了

「在十五歲時候我到上海來學生意」爸爸曾經把這句話對我們說過並且聽見父親片斷的自述連接起來或者可以寫成到今天的地位的一段短記他最初荐在一廣昌食物洋酒店中做學徒未學業之前一天上海福和烟公司也新進了一個學徒因爲性情暴躁易與人爭吵使經理覺得十分頭痛他走到廣昌店裏看見了我的父親以爲此人可教於是與福和中學徒互相交換父親自在福和後做事勤力少開口少與人爭辯旁觀一件事情之作法而效之努力學習英語節儉儲蓄數年後果然學得成全能的人於是更爲經理先生看重後恰遇歐戰父親曾以伙計資格代店中購極多貨物在某一時候福和曾在危險時間父親力挽之得免並在各埠開設分店皆父親之力其中以香港福和支店最爲父親眼力觀到之點又數年父親專任人和雪茄烟廠做經理十年來至今還是人和雪茄烟廠的經理與福和烟公司常務董事

這一段短記雖是很粗陋我常細細地把牠反覆思索並且再觀察父親日常的性情得到很明確認識這幾點讓我在此片斷記錄中取出來細細地討論一下

父親自學生意至做經理雖然其中有許多波折因爲勤儉小心忠於爲公的緣故這件事好像平凡其實是極不易做到的我們常口中說我們要如何如何的做人做事可是每人捫心細思什麼事情是做到了不說別人只談我吧我雖有如此好的父親却不能有克紹承箕的兒子我可以說沒有一件事口中說了事實上做到了父親常對我說「少開口」「禍從口出」……對的這話很對以後一定不開口了可是在一轉瞬之間又和人大談特談說得天花亂塗老實說在大談特談時父親的話我沒有忘記因爲一個奇特的反應覺得禍雖可以從口中出現在當心些說就可以了那裏知道那口禍已從當心之間由口角中逃了出來自己何尚明白呢等到事實張開了悔恨且不及父親却能數十年來未有過失却爲行言合一這一點可爲我們最可以敬佩之點

父親在福和時只有讀過十個月英文(因爲福和須要對洋人做賣買的)可是到了今天他能說出極其流利的英語及寫英文來往信扎以及聽各種較困難的英文俗語這可以表顯出父親的有志於學及其智能的高我雖讀了十年英文自知英文程度真不及父親的萬一覺得非常之可愧

我不相信天賦人以特殊才能的人更不信天下聰明笨拙之分的據我意思一個人學習任何事倘使能運用較合理的方法一定易成功而且學習得非常好倘使不得其門的學習結果費去極大時間的努力而收毫末之效這種人就是人家稱爲笨人所爲天才也是一樣因爲學得其法引人入勝以致對某一事爲其特長的才能父親在歐戰時能替福和賺錢實在因爲父親具有極正確遠大的眼光這不是天才却是學習得法他因看到此點而行此事以致成功同理他在香港開設支店因他看到香港將來一定會變爲鬧市因香港的烟業只有福和一家之故這種可稱專利的事業豈有不成功的嗎這雖是很簡單人人都可以明白的事情別人却在同一時候同一地點沒有想到而父親却想到了而實行了這正如一個科學家費了十年二十年的時發明了一件東西其實這件東西的原理非常的簡單可是別人不能發現而他能發現這原理發明東西何尚不與父親遠大眼光相似呢

以上三點中看來我爸爸所以能得到今日的地位很容易地得到他的原理「奮鬥」二個字實是他五十年中最中心的機構了這是可能的「奮鬥」實是一件很容易的事情我想每人應該要從「奮鬥」做起雖然我仍說過言行不易一致然而我們用奮鬥持久的力量來達「奮鬥」的目的結果一定有達到的一日爸爸不是達到了他的目的嗎我們也是一個同樣的人一定是可以達到的

我希望爸爸

鎮毅

「希望爸爸做更偉大事業」是任何孩子對於爸爸的一種企望當然我豈爲例外不過我除此以外另有特別的希望我的意見一件偉大的事情必須有少年人的勇氣老年人的精細才可以成功所以第一件希望爸爸返老還童變爲少年

好像我的話太虛玄了世界上雖有許多科學家在研究返童之術至今可說沒有方法來應用那人人希望而不易得到的法術實在是一句虛話在幾年前彷彿聽人說：一個人四十歲始可以爲開始生活五十歲爲最有成名希望的開始」我當時終不確信這話是對的同時我又聽見人說：「年老半百可以告老回鄉享清福了」這和前邊恰巧成相反的話却共存在於社會之間使無知的我無從指出誰的話是對的合理到了今天我只可用武斷的理由解釋前者比後者合理因爲人的年齡很少能超過百歲的且終免不了一死在此數十年中以二十世紀人類生活而言學本領得經驗需要三十年功夫始可以成功爲社會服務難道只要用於十年之內嗎當然那是錯的至少據我的意思要一倍於學本領得經驗的時間用於服務社會倘使一個人在十歲有志於學那末四十歲才可以把一切

學成五十歲如何可以休止享福呢我想七十歲後或者可以爲人類享福的開始還有一個理由人類既有生有死他的目的何在固然不易一口氣詳覽所有的目的我們可以取出一個較爲合於人生觀的目的爲社會服務爲人類造幸福爲子女謀將來這是王道的大路人類可以畢生之力行走於此道我們可以看見美國大發明家愛迪生中國國父孫總理生物學鼻祖英國的達爾文試展閱他們的傳記我們都可以看見至死時前一秒還是不停地向王道大路前進最易顯見的可以以孫中山先生爲例他在死時還呼着和平奮鬥救中國的口號當然我的爸爸不可以與他們比擬但他們的精神是應該學習的王道大路是人人該向此道行走的

一個人一生之間既然取出四十歲爲開始生活一年倘使我們以三十爲普通對社會服務之時間那末可以很顯明地劃出三個時期第一期由四十至四十九歲可爲幼年時期那末五十歲巧爲少年時代開始的一年精確地說五十壽辰爲少年時代開始的一日所以我們應該熱烈地慶祝希望爸爸從此以後就具有少年人的勇氣如此說來我的話不虛玄了這個希望是很易實現的

再說幾個例來證明我的話不虛

世界上各國爲有名的巨頭試看他們的年紀在三十九歲以下根本找不到在五十歲以下只能

找到百分之五吧我想百分之五之巨頭一定都有特殊的天才特殊的機會最有作爲最多的却是五十歲以上人我們的委員長以及外國有名巨頭似希特勒墨索里尼達拉第史丹林羅司福等等我們很可以明白了所以我希望換去從前以半百享福之觀念爲半百開始成名的觀念

其實我這話多說了我的爸爸何尚不知這些事情呢

如何慶祝父親五十大壽

俊彥

記得十年以前我家同樣地慶祝爸爸四秩壽辰那時候雖然是賓客滿堂觥籌交錯杯盤狼藉盛況空前我很熱烈地在此盛會中跳躍往來反覺自己將何以處置自己坐着呢立着還是到房外去看看一般來往喧笑高談的貴賓所以一天也就此在未決定之間溜了過去到了明天覺得樣樣東西都遺留着昨天的快活而發現今日的平淡無味

這種感覺我始終沒有忘記過我每天想着爲什麼這麼盛大的宴會牠的反應却是如此的平淡和如此的無味呢這個問題到現在始有一點明白可是我的年齡未到老年人的時候是不易澈底的瞭解我想那十年以前我只有十二歲——一個年紀極輕的兒童他的欲望很大他常看不起他人因爲覺得他將來長大後是很偉大的——年輕當然心常喜動在此四十大慶的盛會中成人們都有他的指定任務如招待來賓管理及調濟茶水烟點果糖等我一個十二歲的孩子當然是沒有一件任務給我做而且也沒有招顧我(家中人一份子)那末除了東跑西穿坐立不停的行動外更沒有什麼事可以做因爲我自視太高覺得每一塊地方我坐着立着或者走着都不是像我高貴人所宜遇到的因

此意念不定二十四小時就在此不停中過去了到了明天爲了昨天太興奮就覺得今天的平淡這個理由我們可以用一個比喻來說明好像有一個家有千萬家財的富翁突然爲了一種變故損失了九百萬他會覺得自己比一個沒有飯吃的乞丐還愁倘使意志薄弱些的會自殺其實百萬家私階級也可稱巨富了他爲什麼感到比乞丐還愁實在他太富有了他不能認識愁我也是如此今天本來很快活的因爲昨天比今天還要快樂所以覺得今天是平淡的以後的日子都好像籠罩着暗灰色彩

十年以後的今天見解雖然具有了可說在十年中已學了些做人的哲學觀念可是這種理想我還是只會說不會做父親五十壽辰將在今年九月十日展開了我想任何人都會如此的想着這一日的盛會我們在這一日可以很快樂的慶祝我們的父親倘使低頭深思在過去的經驗告訴我極度快樂是極度悲傷的發觀地這個論調在前面已經說過了而且這是一日之紀念將何以使我們兒女們永遠把這個紀念留着我們教訓我們呢當然我的大哥他年紀比我大知識見聞皆勝我多多他早已提出了目前用紀念冊的方法了

一件事情使有人提議以後牠的優點很容易地給人家發現的我是取人之巧地把優點偷了來當作自己發現的在此篇拙作中發表出來望看的人不要笑我並望原諒我牠的優點

(一)留給我們一個永遠紀念
(二)可不發生樂極悲來的覆轍
(三)給爸爸一個五十年來最大的安慰
(四)六十壽辰時可以記得五十壽辰之觀概
(五)永世的紀念
(六)可以看出兒女對於爸爸的愛心
(七)學習作文增進我們的學識經驗
(八)在暑期中爲消暑之有價值方法

當然一件事件有了優點何尚沒有劣點談到劣點就生成許多不足的地方因不足我們須要彌補牠讓我先說了劣點再說彌補的方法

(一)人力物力的不足
(二)不能準時發出刊物
(三)低輩頌揚上輩不易揮發

(四)範圍太狹不易發生興味

(五)在第三者看來好像過分做作了

這五點是隨意找出來的我想這幾點已很何補其缺點方法的必要像第一點這是在我們人力之外的可以不論第二點實在也爲了時間太短促了我們發起作紀念刊至九月十日只有二星期的時間而印刷工則須要一個月因此也不可彌補現在我們已儘最大努力刊印出來了第三點看來我們只有在可能範圍中說父親的壽辰我們應該如何去紀念決不可涉及以誇張的口號來耀示大衆而誇張倘使不誇張又失去了紀念的真義因此造成了兩難我們只有用半吞半吐來頌揚指時指物來揮發以補云第四點上看來只有把文章改爲孩子化因爲孩子話或者可以使大家發生興味但這僅補於萬一吧了從第五點看來實是做一件事不可免的缺點而且我們都是年輕人斟事沒有經驗無論在文字上行爲上多少要惹人嫉妒因嫉妒則使人加上不良評論我們雖有預知本領但無預防方法惟盡最大努力來避免牠倘使不可能也無可如何了

最後談到我們的爸究竟要如何去慶祝他五十壽辰呢除了以上所說出紀念刊外我(駿彥)另外要寫幾句話來向爸爸作特別慶祝的禮物

春去秋來無時息
往日豈復得
頃刻父年至半百
跪獻一樽敬意壽酒
揚眉舉酒脣邊傾
輕言祝
父壽無疆
恰似南山麓中石
千古萬秋仍矗宅
大家切不要笑我這幾句話似通非通奇形怪狀不知說些什麼實在說我們應該學習孩兒語氣以悅爸爸我雖不敢以老萊子自比—我沒有老萊子的年紀更沒有老萊子的孝順—但年紀輕時學些老萊子的派頭何尚不可以上面粗俗的話我希望人家看了笑我更希望爸爸看了解頤微笑以報我這篇慶祝話的用心

紀念姨父五秩大慶

西園

在此民族解放戰爭的烽火瀰漫整個東亞的現階段我們來紀念姨父五十大慶是具有特別偉大的意義的

姨父是商界中的奮鬥者他在不景氣潮流的襲擊下的中國社會裏英雄他站在自己的商位上肩負起偉大的時代的使命與各種黑暗勢力搏鬥從困苦勤勞的環境裏掙扎出一條光明平坦的大道他自禁任人和烟廠廠長的任務以來就更加的苦心學劃使廠務蒸蒸日上營業漸臻繁榮這樣的結果就造成姨父今日光榮的地位所以我們來紀念他五十大慶一方面固然是「人生五十才足慶」另一方面却是他的苦鬥精神與服務毅力值得我們後輩熱烈的崇拜和模仿的緣故姨父對待幼輩是以仁慈爲懷的當民國十七年左右卽介紹西園入普益習藝所工作後因故離去然而在這短促的半年過程中我得到許多技術和經驗這種益處完全是家姨父所賜實感恩不淺並於介紹默生進人和烟廠服務到今日已有十餘年了在這長長的過程中時蒙家姨父諄諄誘導領我走上正確的人生之路獲益匪淺尤其當我們的家庭遭受意外的不幸困難時姨父卽大力援助化危險爲平安這種

恩惠我們是永遠也不會忘掉的

從上面的事實看來可知姨父人格的偉大了他對待親戚對待朋友都一視同仁任何人的困難都像他自己的困難一樣終是竭力去救濟別人援助別人使遭遇到困難的人們也一同走上幸福平安的境界裏

不特此也當民族解放戰爭的序幕展開以後他更努力國事熱忱救難踴躍輸將他雖是一位商人可是他的思想却是前進的他知道覆巢之下無完卵皮之不存毛將焉附同樣國家滅亡了人民亦無以爲生正因爲如此所以姨父就很興奮的進行許多有益於民族生存的工作同時八一三之後滬地難胞嗷嗷待哺者不下數十萬人於是有許多仁慈博愛之士慷慨解囊我們的姨父也是這許多仁慈博愛之士中的一份子

照西人對於人生的規定推算起來人生到四十歲纔開始自幼年至卅歲這個時期爲學習時期自卅歲至四十年爲將學得來的學識拿到社會上去應用的經驗時期從四十歲以後才開始真有意義的人生偉大的事業都從那時建立或擴大起來我們的姨父已經光榮地走到了這樣的路程並且已打定了事業的基礎但是他的成功不是偶然或僥倖的也不是機會或取巧我上面說過他是根據

經驗學識和從各方面得到的觀察再配上他底刻苦耐勞的精神與堅毅不拔的勇氣方能有今日的收獲我們現在來紀念他的五十大慶不只是以物質方面的消耗應以精神上的從實踐裏去學習他服務的毅力這樣才是真正的慶祝才是有價值有意義的紀念

我從幼沒有受到高深的學問因爲家庭關係就很早到社會上服務而在服務期內又缺乏自修機會故學識淺薄文學修養尤爲不夠寫出來的作品當然是十分不好但爲了表示我們內心熱忱爲感謝姨父多年來給我們的教導更爲了紀念他的事業的成功我們不得不寫此不成樣子的東西又因思想遲鈍不能如意發揮有許多想說的話可是當執筆時就寫不出來了這種痛苦的經驗告訴我們一個人生活到這個瞬息萬變的世間不能缺乏知識即使是最低限度的知識也是需要的也是有益於人生的

現在我們想說一說關於這次紀念姨父五十大慶的目的與步驟雖然上面已經拉雜地談過一些但是祇籠統地不能有系統地說明茲再重復的說一遍

第一我們是紀念他光榮的生命中國社會是到了新舊過渡的時期舊的禮教已經被打倒而崩潰了但新的制度沒有堅定地確立起來於是生長在這種錯綜複雜的潮流裏大部份的人被淘汰了

被排擠了有的在彷徨的路上徘徊觀望得不到切實的事業談不到成功但是我們的姨父却終究奮鬥了五十年經過困難與磨折擠折彷徨與徘徊立定脚跟在幻變莫測的社會裏建立起事業的基礎尤其在不景氣的漩渦裏打滾的中國商業市場加上幾年來的農村破產於是商業社會亦隨着走上崩潰的危途在這樣的環境裏要建立起事業的基礎實是一件不易的事情可是我們的姨父終究一打開了艱難達到了成功的目的所以姨父整個的生命充滿了奮鬥努力經營他五十年來的事業也可代表近代中國商業的一部奮鬥史此爲值得吾人紀念者

第二是紀念他事業的成功自歐美烟草輸入中國以來在入超的數目上它佔了一個極龐大的位置每年給外人賺去的錢不知幾何這是減弱國力剝奪民生的象徵於是當時有許多有志商人就主辦華商烟廠其最大的宗旨當然爲挽回利權起見姨父亦同一目標以苦幹精神豐富經驗和遠大理想打破意外的襲擊克服初步艱難而後賡續發展業務擴充範圍在中國烟業的奮鬥史中佔了一個重要的位置此爲值得吾人紀念者二也

第三是紀念他和善偉大的人格姨父既努力於事業的發展復援助親友的危難我們上面已經說過他見到他人有困苦時即如本身所遭受到一樣必援救友人出水深火熱之境地而後已由這樣

偉大的人格推而廣之至滬戰爆發於是熱心救難此種精神爲值得吾人熱烈慶祝者三也

不過以上三者祇略微談及其餘尚有許多值得提出之事奈限於篇幅祇能從略但是從上面短短的幾千字中已能知道姨父的偉大了並且說明我們的紀念並不是毫無意思的

最後我們敬以十二萬分的熱忱向苦心教導我們多年的姨父致最崇拜的敬禮

父親五秩壽辰感言

申彥

從無始到無終時間浩浩蕩蕩地移行着本無所謂快慢但在人的感覺上時間劃分了段落好像覺得快些同時感到爽快混沌地移行着似乎感到沉悶乏味這好比音樂許多音節漫無止境毫無分別地連續奏去使人不禁感到冗長而覺得厭倦若分了樂章樂段樂句劃了小節便有複雜的變化抑揚淒婉或者悲壯慷慨而令人感覺恍若入了音樂境中隨之奔騰歡樂感覺到精神上無限安適了

大自然的時間劃分是寒暑與晝夜經過一寒一暑爲一年一晝一夜爲一日但由寒到暑本是混混沌沌微微地逐漸變化混無痕跡但人感到它太乏味冗長了便加以人工劃分把一年劃分爲四季十二個月三百六十五天每天又分晝夜共廿四個鐘點每一鐘點分爲六十分每分鐘又分爲六十秒這樣使感到時間很急速了轉瞬一天又過去了又是星期日過了四個星期又是一月過了十二個月又是一年每天每月每年所注意着時光的飛越各種新的變化亦夠感到生活有無限興趣了何況每日都有各種不同的事發生着新的思想滋長着一切都是充滿了生氣勃勃再亦不會使人覺得生活得太平凡了我們掐指算算以前的年月回憶到幾年前的事情該是有多麼深長的意味喲

人的感覺和情緒是隨了生活而定的譬如古來的閑詩人悠悠地睡睡覺做做詩便感到日子過得太慢了在牢獄中的囚人更是覺得度日如年但在忙人呢便覺得時間好像飛一般有「日月如梭」「光陰如箭」等感嘆所以同一的過日子但却因生活而感想迥然各異了

人生的過程亦和時日那樣有新奇的變化和音樂那樣有節拍雖然好像過了幾十年但是始終不會感到它太慢了只覺得時間的經過變化百出應接不暇因此覺得興趣而且對於未來的時間亦抱了不少的希望

這正猶如我對於父親五十壽辰的感覺父親已度過了整整五十個年頭經過了無數的變化在人生道途上已走了一半路程所有經驗和閱歷已是不可歷數以後來日方長當然將有更多的事發生正在這個五十歲的壽辰我做女兒的以無上的誠意謹寫出我對於父親壽辰的感想

「五十」亦就是一百中的一半不偏不倚正猶如「如日方中」的確我們對於太陽的神威力量是異常崇拜的陽光在多數人的眼中是象徵着光明在窮人的眼中是最大的恩物對於植物動物都有很大的影響一旦失了陽光植物便要枯萎失色動物更不能有所行動不能生活下去了既然陽光有這樣偉大的力量誰會不敬畏它呢尤其在正中的陽光其力量倍於初出或落山時因爲在初出

時陽光祇是淡淡的使人稍微感到一些熱力而已漸漸的它行到正中了所有的熱力發揚在這一個時候異常光輝使宇宙中每個動物或植物享受它底溫柔的賜予我們的父親亦猶如日光似的已到了正中時候正可以拿了五十年的閱歷和經驗造出一番有益於國家社會的大事儘量的發揮熱力和光輝

但有一般人以爲一個到了中年時代的人他的思想力便會退化不及青年時的精銳敏捷其實據新近心理學告訴我們這完全是謬誤的它更指出古代五十歲的人他們的思想能力和卅歲的人一樣這是非常重大的發現海爾力加(Dr. Ales Herdlicka)對於腦部的認識更爲透澈根據研究結果他告訴我們一個驚人的發現他說人類的腦繼續滿長直至「五六十歲年齡」他曾經作個「一個人的腦力以那一時期爲最優」的測驗受測驗的有各級各類的人但結果年青的人并不比較年老人容易解決困難題目不過在速率上稍有差異因爲老年人運用起來是遲緩些慎重些

我們試以事實來證明之試看加理略在七十二歲發現月球最重要的東西伏泰五十四歲完成他對於電學偉大貢獻孤星淚是囂俄在六十一歲那年寫的泰順在八十三歲還繪出得意傑作以上不過幾個實例可見在五十歲時候正是個最有希望的日子他們不會像年青人的暴躁毫無經驗的

澄做結果是「事倍功半」以五十年的經歷來幹一些事業正是適得其時

人生一世在子女滿堂的壽辰可說是最快樂在這快樂期間應該說些快樂的話除了說些「壽比南山」等祝福話外想來想去這快樂是時間對分所賜予的所以特作此文以感謝時間并敬祝父親快樂

慶祝爸爸五十壽辰

知彥

爸爸今年是五十歲了家中每一個人都覺得異常的興奮媽更是忙着採辦這樣東西及那樣東西就是我(不管事的人)也覺得到了爸爸生日的那天大家可以歡樂一番了

每一個人都有他的爸爸爸爸從小把子女們養育成人每一個子女在他爸爸生辰的時候都是感覺到應當熱鬧一番因爲我們從小至大在心目中永遠感覺到爸爸是神聖而可親的更因爸爸是一個家庭的中堅份子爸爸的一舉一動都能引起做子女們的注意及模仿因此爸爸的生日引起了子女們無限的興趣當然到了爸爸生日的那天大家都希望一家團團圓圓的歡聚在一堂了

可是在現在局勢之下國內正在烽火連天國外更在兵馬相交我們處在這大時代之中歡樂並不是我們應有的事世界上許多殘酷的事情都在開始了悲慘也接踵着來我們自己想想也不是到歡樂的時候所以爸爸這次生日我們只希望在一定地點大家聚一聚吃一頓飯就算了我們做子女的大家爲了要使永久的留念才出了這一本紀念刊

從今以後我們更希望爸爸在事業上作更大的發展從前的老人往往因爲年已到了半百百業

誠鬆精神頹喪但是現代的老年人應當振作起精神因爲青年人心情是熱烈的他們做事也是不顧前後勇往直前往往因爲太莽莽而使他們走上失敗的路然而老年人却會顧慮到一切然後再肯去做事業並且他們在事業上的經驗也比年青人多所以我們不要以爲人老了死亡亦隨着而來我們應當以爲人的年歲增加了他的知識增加了今年是爸爸的五十壽辰我們大家慶祝爸爸希望爸爸「老當益壯」能努力爲社會上服務在這兒祝爸爸永遠健康

父親對愛國與道德的意見

坤毅

爸爸常常告訴我們「愛國—道德以及各種做人之道理」尤其對於愛國他更加說得詳細因爲爸爸曾處處受到壓迫的痛苦所以他很希望他的子女們爲國幹些偉大的工作和盡義務

他說愛國表見於行爲如果口頭倡導愛國實際卻爲害國家這樣的人無益於國家愛國要有正當的方法如果心存愛國卻不能做有益國家的事情這樣的人也無益於國家所以愛國先明瞭國家政治狀況法律規定經濟情形和國際地位私人方面應修養德操實事求是在「公」的方面應維持秩序服從法律在國家有事的時候應忘身赴國秉着去私奉公的精神

他又說道德是跟着社會走的從前人以爲道德永遠不變在「純由式」上立論而忽略道德內容例如「忠」是古代的好道德在今日也爲好訓條古代和今日社會情勢已變遷假使道德的內容依然是舊的則不能適應時代的需要反不合於道德所以道德可分爲二點「時間性」和「地方性」

「地方性」例如道路上脚踏車須打鈴而在教室內碰到人不能打鈴若打鈴就擾亂教室秩序所以道德表見於地方性

「時間性」例如十八世紀的女子們是小脚而不能出門然廿世紀的女子們須有男女平等若依舊是小脚一移寸步這爲侮辱女性所以道德表見於「時間性」

家庭以內原有純摯的愛如初涵養家庭所以愛家的精神就是愛國的基本

道德源於理性和動機例如心想殺人而沒有實現於行動雖法律並沒有制裁卻於內心的動機也要糾問結果雖善動機是惡雖不違法律仍不是良好的行爲

所以道德和愛國不但對於人生有關係卻對於整個的世界也有極大關係

獻給父親的話

申彥

我們孩子們正好像一顆在滋長中的萌芽需要陽光的照耀和風的撫愛園丁的灌溉不然他們便要遭受不測的摧殘當然我們的父母親都是我們的陽光我們的園丁爸爸媽媽是多麼的愛護我們在無論什麼時候什麼地方他們都是念念不忘自己親愛的子女們關心孩子們的冷熱衣穿食物他們願意犧牲了畢生的精力爲子女們辛勤工作以求幸福的生活

在普通情形下媽媽是比較與我們接近在幼年時媽媽溫柔地關切着每件微小的事她告訴我們許多愛的教育我們馴順地匐伏在媽的身邊以無上的愛接受她每句教訓我們滿足我們驕傲母親的愛在幼小心靈中的慾望都滿足了但是我們漸漸長大了當我們跨進了中學的門許多新奇的學問知識在眼前閃耀新的求知慾不斷地增進媽媽溫柔的關懷已不能滿足我們新的慾望我們需要各種知識人生道途上的學識雖然教師是諄諄地爲我們解釋開導着但在成百的學生中他怎能個別勸告呢雖然媽媽仍可督促我們但她還得料理家中瑣雜事務還得爲小弟妹們以「愛」來滿足他們的幼小心靈的慾望於是這園丁的責任已專由爸爸負起了

但是爸爸是太忙了一天到晚爲了事業雖在寫字桌旁不停的工作計劃很少有一個空暇的時間來關心我們的思想和志趣從沒和我們討論過各種切身的問題在我們印象中爸爸是如此的莊嚴爸爸的生活態度解折能力都使我佩服由佩服而生敬畏因此常常有許多事我們都不和父親直接討論自己的志趣以及希望而且爸爸對於我們女孩子好像更形陌生很少有親近機會有做錯了的事或預備去做的事我們都不十分敢徵求意見而往往徒自後悔而已真的我常常感覺到父女間彷彿隔了一條濠溝把我們深深地隔離着

但是求知慾的追求是一天天的增進自己切身問題及社會上種種發生的事情都漸漸地與我們聯繫在一起了亦愈感到迫切需要人指教在岐途上徘徊不決的我們我相信祇有爸爸是最親近關心子女們的了我們所需要是爸爸的教育

我想爲了我們——孩子們的幸福及前途我們的爸爸應該關心我們瞭解我們注意我們的志趣而予以指揮鼓勵和督促

世界上的事在沒有說出以前一定是覺得非常神秘不可測猜的但一經互相公開相陳什麼疑竇都可以解釋了有時候常常因了隔膜而發生了不少的誤會在父親的覺得對子女非常失望而痛

心而做子女的因不能得到諒解而感到苦痛所以才有父子脫離關係及釀成自殺的悲劇其實時代不同思想不合都是假的要是父子是能互相諒解的話時時督促指導有不對的事預先勸告糾正開誠公佈無論什麼事都可迎刃而解的

我希望爸爸在可能範圍中每星期抽出一些時間和我們隨便談話非但可以明瞭子女們的志趣而加以指導培養而且可使家庭的氛圍更溫柔愉快和暖和

我們的志趣自由需要一個理想的爸爸幫助我們發展

親愛的爸爸別放棄了您底園丁的責任

爸爸和我

知彥

做爸爸的愛他的子女們這是世界上誰都公認的做爸爸很辛苦從早到晚工作着爲了這般子女們的幸福計他是毫沒怨尤的他們願意自己受痛苦却不願他的子女們去受罪爲了子女們使他早白了頭髮因此我們做子女的受了爸爸養育之恩我們要怎樣感謝他呢因此在可能的範圍中我們要使爸爸得到非常的安慰

我知道我很頑皮這脾氣是我從小就有的我愛在家中吵鬧我愛逗弟弟和我吵架我更歡喜和姊妹們作無理的爭執這些事都使爸爸生氣可是爸爸並不因此而不愛我他依舊是很愛我可是我和爸爸隔離得太遠了我沒和爸爸作一次很長的談話爸爸因爲廠裏的事情太忙了這使他不能和我們多說話更進一步使爸爸的愛不能流露於子女中間更因他太嚴肅了使我們由敬生畏了因此更和我們離得遠了使他顧不到我們一切爸爸雖然愛我可是他的愛使我感不到溫暖雖然爸爸處處爲着我設想可是這些我都不知道爸爸雖然不和我作很長的談話但他仍舊是在關切我我希望爸爸從今以後能夠常常和我們接近告訴我在營業上和生活上一切必要注意點更爲爲我的前途

計請爸爸告訴我以後的進行方針

爸爸和我隔離得太遠了我不明瞭爸爸爸爸他不知道我要使我們父女大家明瞭各人的個性我希望爸爸能常常和我們接近因爲父親關心子女們比任何人更深一層父親供給我們衣食住行更供給我們求學的機會我們在學校中受了師長諄諄指導在家中更需要父親指導和母親的愛護家庭教育是比任何教育緊要家庭的中心是父母和子女們做父母的教養子女是一件極緊要的工作我們希望爸爸能夠抽出一部份的時間和孩子們各種談話使我們增進許多智識我更希望每一個家庭的父親和子女們都實行無話不談無情不訴的情形那麼就再也不會有父子感情破裂和父子脫離關係的情形出現

白色的鞋沿

匡毅

這是好多年以前的事了

有一天晚上家中似乎比往前沉悶我覺得不知如何是好大妹走到我的身邊她的態度有些不寧平日很有說笑的人今天很是緘默她好似有很多的話要說却是不曾出口我知道了相度廿年的兄妹不希望我遠離吧但是妹妹我是剛踏上社會之途的人我正應開闢我未來的大路她很明瞭這點的但是相聚近廿年的兄妹在別離的一霎那前怎麼會不有這難堪的現象產生呢她說「哥哥你去了是我的損失」這是的確的我時常在指點她的功課我走了她要遇到難問題的時候缺少與我商量的機會了這是她的損失這時她遞給我一本書是魯迅先生譯的「苦悶象徵」我很歡喜那本書她說「給你在船上看看」繼着便是沉默

下了樓父親對我說「母親爲你設了香案辭祖你先去辭」父親是飽經世故的人面部絕不會似妹妹那般露出戀別的表情但是父親究竟是快樂或是悲哀呢很難辨別但是父親今夜換上一雙新布底鞋我跟着他走到客堂以前我看見父親脚上發出來一閃閃白色的鞋沿的幌動

到了客堂母親先要我辭灶神我便依了她我辭神母親在旁邊祝平安她的度態度誠感震我的心弦母親又叫我吃桂圓湯吃着希望我前程圓滿這是慈母的心身爲浪子怎不感慨淚下呢

辭了祖因爲後門近街辭別了雙親想從後門出去母親阻止我她要我出大門我知道他的用意她要我走正路要從正門出入才會到正大光明的康莊邁步前進我不覺心酸淚下怕人瞧見引出別人的淚只顧低着頭走後面不知有多少人送我在暗澹的燈光之下我祇見從光中反射出來的父親脚上白色的鞋沿的光

走了一段路克制住了情感回頭看看見父親之外有弟妹松兄在送行還有一向送人止於大門外的母親含着晶瑩淚珠還是一路送着全露出母子之愛我把她勸了回去我們便搭車到新關碼頭

我把簡便的行李放在渡輪裏父親兄弟們同坐一張長椅上父親講些從前出門遇見的趣事和路上的規距因此把別離的緊張空氣調濟了使我們輕鬆一下熊君來了好友來送我的行我放手握着他的手感謝他的愛意坐下了又講了些很無關緊要的話把各個的心境都平靜下來

無情的海關大鐘指着十點五十五分了送客都上了碼頭碼頭上非常擾雜噪聲四起父子的別

離情人的分離朋友的分離兄弟的遠別無非都是叮囑多通信息種種擾噪無非是戀別的現象

鐘打十一下汽笛一聲渡輪揚開去了由再會聲裏夾着二邊的揚中在暗澹的黃浦江畔我看到最後的印象還是大妹搖得起勁的手帕和父親發光的白色鞋沿但總於在黑暗中消滅了不知他們是在什麼時候回去的

到了巨輪偃息在輭禪的牀上打開那冊大妹給我的「苦悶的象徵」卻是看不入腦但是在腦子裏卻回憶着父親穿的那雙有白色的鞋沿的鞋預想我將來的前途不知是白色鞋沿下的醜齷的底呢還是白色的鞋沿上光滑的面

——完——

是一個希望

康年

通常我們對於慶祝壽慶的儀式大多數是實行我們先哲的遺訓便是觥籌交錯杯盤狼籍賓主盡歡」的境地也是與人同樂的一種表示他的主旨是可取的但是到了事過境遷的時候未免有一種好景不常的感喟爲了人們個性的不同就是對於最簡單的祝壽的舉也要受各個不同的個性的應響個性好靜的人往往偷偷地在大慶的一天從和暖的家庭留進清靜的去處如名山古刹去過着超心靈的生日在本人方面未始不是一種避俗的舉動總之難免有出世之想有的人以本心的敦厚他們着眼的地方也是注重公德有許多人便把他們預算的慶祝費移作慈善機關的捐金或基金造福無依無靠的羣衆但在社會制度尚未臻至十全十美的程度時難免不受不老實的慈善家或慈善機關的欺蒙總脫不了有受愚之處還有在庵堂寺院裏作佛事的以作懺悔之舉和求將來的幸福無異豢養那班無用的廢物就是所做的功德無論他的成効如何先是在直接地提倡應該打倒迷信間接地無論怎樣做佛事根本消彌不了以前的罪孽和決求不到非用苦幹和努力始能換得的酬報——幸福

我在讀到「李氏山房藏書記」的時候我覺得作者的偉大在他婉轉的行文中一層層把「書」的價值估計出來他把「書」認爲用之不渴取之不盡的泉源認爲賢的不肖的智的仁的人們都能從這個泉源樣吸取均等的利益它在現在可以作養育現代的人才千萬年之後如果它們存在的話它仍不失爲千萬年後人們的師範所以如果有人從事於書的著作便能使他的思想永生起來作訓誥的好哲理的也好便是稗官野史藝技巧智那一件不有保存的價值那件不有遺傳的可能換句話說書的作用是能把所記錄事實理論的抽象的結構中的持見和價值永遠保存起來永遠站在時間巨浪所沖毀不了的地位

父親今年五十歲大慶依照俗情的襲仿爲子女的應該釀資爲人親祝生辰但是我們有見到各種舊方式的缺陷就是盲從了大張筵席大鼓大擂了一陣當時確是十分熱鬧過後却是一些痕跡都沒有覺得太嫌無謂盲從風俗往往有這些痛苦的來臨因此我們要在俗的祝壽方式中一翻而尋覓一條能永遠保存父親在時間上所受的光榮使之永生那確是比熱鬧一番來得好

我們已有了理論上的原則我們要選擇實際上的條件把它付諸現實我便鍾情於書我們要出一本紀念冊我們利用書的價值來紀念父親的生辰使父親的生辰更尊貴更有價值我想出紀念冊

去紀念一個人的生辰是一種創舉這或者是一種淺見我曾見過很多祝壽的文但是祝壽的文是一種頌量虛構的文字有時含有諛阿的成分還有一層理由是大人物才該有這種的裝璜我們平民根本自受不了我們出這本紀念冊的特點是用我們子女的天真完全不加掩飾流露出吾家骨肉之間的純愛所以不拘文字的程度和淺劣的思想自由地發揮一見的意見盡力地披露父子的親誼雖然祇有一字一句也不失其真摯我們預先聲明我們並不在爲父親作傳記也不是在親友之間誇耀我們淺膚的見解和學問不過是在另闢一個有趣的紀念生辰的方式我寫這不成章的東西是希望不引起別人的誤會希望本我們的微衷使他人贊同在有這種良好的機會時響應起來希望慢慢地逐步改良而成爲一種良好的固定的祝壽的風氣

一得之見

理英

在我結婚之後我投到另一個環境中生活那裏我體驗到爸爸正直慈祥姆媽長於治家對教導子女們是嚴格中帶着慈愛的弟妹們在這種愛光中培植起來他們都很敬愛雙親弟妹們都相親相愛空氣融和是和我也非常地愛好在我們自由的園地裏絕對沒有世俗間姑嫂隔膜的痕跡我們真好像手足一般的親愛二位大人對下人是非常寬大絕無一些主僕的觀念他們希望我們都相幫操作家常瑣事使我們養成耐勞的習慣衣飾不求奢侈不重虛榮足要以勤儉爲重的我以後也漸漸地學得到一些處世的經驗

現在乘爹爹五旬紀念冊寶貴的機會借紀念冊一席之地來貢獻我的一得之見來祝賀爹爹的大慶同時表示我景仰的心

父親的愛

申彥

世界上父親對於子女們的愛都有不同的方式中表現着所以亦有許多種類一部份的子女愛造成了世界上最優越及最有建設性的力量昇華的愛能產生世界最高的自我犧牲精神使子女願意爲大衆的利益和高尚的社會理想而犧牲

然而還有另外一種「愛」他們因要使子女有偉大的希望在兒女小時便按照目標來訓練他們强迫他們認真的做功課不斷的勸勉他們去得最高的分數不讓子女們交接朋友使他們成孤癖無意趣的孩子每天只知道書本上求得高分數以滿足父親的希望但是這樣反使孩子在長大時厭惡讀書以爲是沒奈何敷衍的工具並且使他們覺得父親在强迫他們犧牲自己的志趣來爲「父親」心中所希望的努力奮鬥

有一種父愛是因自己本身沒有滿足從前未兌現的理想或者事業他要子女去成功這事業雖然兒女們對於這事業并不感興趣但做父親的强迫兒女們去工作以滿足個人未實現的願望結果子女們因不能在工作上得到的滿足而墮入失望的深淵

有的父親把子女管的太嚴肅了所以兒女沒有機會來發展他們自信力和獨立的思想他們對於事業亦不能得到成功了結果因沒有適當的準備不能負起重大的工作和獨立行動的責任心漸漸的變成平凡的人了

有的父親因對子女愛之過切所有的希望都寄託在子女一人身上所以把所有的愛專移到孩子身上過分的保護孩子不准孩子勞動不准孩子做自己應做的事不准孩子加入小孩子的遊戲這麼一來孩子便無從發展他的勇氣和抵擋緊張生活的能力情感上不能有適當發育身體的發育和性情的發展亦相差得很遠怎樣能去適應未來的環境呢

父親的愛是世界偉大的推動力偉大有毅力的人物都是從父親愛育中所培養出來的有的以經驗來默示孩子進行方針有的隨時鼓勵督促孩子向志趣上努力前進有的讓子女有發展個性的機會有的儘量的使孩子去幹冒險行動使其有堅毅不拔之勇氣充滿青年之熱情與自信力這樣在將來的事業上才能有偉大的成功造成一個進步科學化的世界反之則孩子們則永遠是平平凡凡的在人手下強勉適合生活而已

曾記得古人有句話說「三歲定八十八歲定一生」由此可見在年幼時父母親的教育是多麼

有關係於子女以後的前途雖然父母親都是赤心愛子女的都希望子女在將來有了不得的成就但稍一因情感用事稍過分溺愛或者强迫都有使孩子未來的幸福受礙

父親的經驗往往多過於母親在現在的社會中父親的服務機會勝過於母親接近人比較容易父親有豐富的經驗和閱歷足以糾正孩子們的畏怯不前什麼事都推在「無能爲力」的口籍中那麼孩子們一定可以得到成功的

我們歌頌父親「愛」的偉大在父親五秩的壽辰我爲世界上所有做父親的默默祈禱敬祝

永遠幸福

父親的嗜好

駿彥

不知是那一位的法國科學家他曾說「幸運常給一個有準備的人」好像這句話有些不可靠因爲打中航空獎券者並不見他有充分準備受空襲而炸死者並不是無準備不過他所說的並不是特殊化的幸運却是談到數學上所謂機會多少的幸運用較爲有興趣粗俗的解釋可用上海賭場來解釋開設賭場是保賺錢的營業雖然我沒有到過賭場但我常自己想着爲什麼賭場可以有保賺錢的本領呢酌量探索之下覺得賭場決不用手法和舞弊的手段因爲這種手段很容易洩露出牠的秘密倘使秘密公開那裏能始終擁有大多數的賭客呢我想他們也不過是只有機會的多寡之故因做莊的「平色」算贏表面上看只有很少的機會可是我們細細地用大代數中「排列」及「組合」方法一算可以得到許多相同的「平色」因此機會很多向於贏的一方面因此可以保贏了這是我的管窺我想其他一定還有理由因不在討論範圍之內從略

用這個比喻可以明白有了一分準備就多了一分機會倘使有了最大數的準備當然幸運很容易地降給這人了

爸爸常對我們說「少開口」爲什麼要少開口呢「當然要免去禍祟」那末爲什麼要免去禍祟呢因要節省你來對付那禍祟的精神我們可以取了那省下來的精神作一切處事處世的準備於是幸福降於此人了由這一點的推測可以下一個結論「少開口者幸運給他利用」父親是受過數十年來磨練出來的人當然他很明白地緘口不言閒事當然幸福已降給他這是我父親第一件嗜好

在戰前委員長常登名山遊名水這並不是無意義的舉動我們知道海闊天空可以知道天地的偉大更可以知道自己的渺小進一步可以用大自然哲學來觀一切事物用巨大的思想渺小的身體來處理大衆這話太糊塗了總而言之這是可以得到處人之方因此遊山玩水是一個人應該常爲的嗜好父親所以有此嗜好固然有相同的目標且還附有個人體質上目標因爲父親太胖並且不常運動旅行可以來代表運動減少身上脂肪之組織變爲肌肉之組織並且可以把每日勤作處事的積勞在此時揮發而去掉因此他常常出門旅行近則當日來回遠則數日來回我有時也受惠同去小遊

其餘好的嗜好很多像生活有規律每夜須洗足而臥等等因太多了而很普通所以從略

談到爸爸也有壞的嗜好其實這已爲社會上所認可爸爸所以有這種嗜好也是我們人類通有的趨勢他有二種嗜好(一)吃香烟或雪茄(二)飲酒——雪茄和香烟是我父親中心事業在一般新

人看來那是太耗費了有尼古丁毒質而尼古丁雖有害必也有益牠是奮興劑可以增加一個人一時的思想運用的靈活可以解除一個人心中的煩悶父親既有了許多機會去吸煙更有煩悶疑難困頓的事情須要解決這些事已超越思想範圍惟一方法只有吸烟來補救之此種苦衷能解之者實很少吃酒與吸烟有相反之效果牠有使人頭腦糊塗可是牠有使解除心中的積悶更有顯著效能使人變爲很快活奮興胆大我們可以見宴客盛會中的飲酒客人他們好像忘記了一切似的找尋快活像我父親的地位吸烟飲酒當然又有十二萬分的應該的

在晚上的「家」生活

申彥

我喜歡晚上不論在冬夜或夏夜它是溫柔的是充滿了無限的詩意所有的疲勞在一剎那溶化了祇覺得圍在我旁邊的是和睦是快樂每晚家中人都歡聚在一起在雪亮的燈光下照見每個人的臉都洋溢着幸福的笑容

疲勞了一天的爸爸悠閒地倚在沙發椅上雪茄煙噴出淡淡的煙雲裊繞在爸爸慈藹的臉邊小妹妹天真的舞蹈跳躍惹起了每個人的笑容媽媽坐在椅子裏亦現出了得意驕悅的微笑「真乖的孩子」又抱住了小妹輕輕地吻一下她嬌羞地笑了溜下了媽的懷抱快樂地唱着歌哥哥常常是斜倚在桌旁靜靜地注視着又好像是傾聽着我和三妹在旁邊幫着拍拍子小妹唱完了亦快樂地拍着手「好好再來一個」半開玩笑似的說心中感到無限的驕悅「妹妹的歌都是好姊姊教的呢」小妹高興地說我們臉上亦顯出一個會心的笑意七十歲的姑媽臉上皺紋亦彷彿減少了許多雖然都是靜靜的注視着我們間的寵兒——小妹但是我們的心是融和的是充滿了愛意與喜悅正像春天的和風那樣溫柔

在夏夜白日的酷熱已被夜風所趕走了月光透過了紫荊荀棚照在地上依稀掩映彷彿每人的

臉上亦發出了光天上的星星綴在冷冷的雲空中閃爍着美麗幽幽的光我們坐在院子裏談天說地有時候爸爸閑步徘徊着多數時間是坐在藤椅裏和我們說說以往的事蹟遊山玩水的種種逸閑天上的星座或者是處世的方針想到什麼就說什麼小妹妹坐在爸爸的懷抱裏張着亮晶的小眼驚奇地聽着偶而亦插上幾句「牛頭不對馬嘴」的問話引得我們都笑起來她羞得把臉藏在爸懷中或跳到人家背後縣着媽媽快樂得抱住了她一直到小妹嚷着『要睡了』我們才意興未盡的各自回房安息

古來的詩人或流浪他鄉的孤浪子對於秋夜好像是特別厭恨使人鈎起了一腔鄉愁無限悶鬱秋天誠然是嫌太「肅殺」了一望都是枯萎了的黃葉但是我愛它的天高氣爽在窗口賞着美麗的月亮真覺得身體「飄飄欲仙」如入海闊天空的大洋中了在秋天我們多半都聚在樓上爸爸房間中靜靜地聽着無線電幽揚的音樂懷念着故舊談着故鄉的一事一物雖然不免引起了不能回鄉的怨尤但是在爸爸的鼓勵和有把握的談話中我們堅決相信總有一天我們會收復河山重入故鄉的懷抱呼吸着她大地的氣息我們憧憬我們希望我們的心是同的光明的會心的微笑又昇上了我們的嘴邊

冬天的晚上圍爐閑談可說是最有趣的事了當晚飯後桌上的菜碗等還狼籍未收拾大衆同圍坐在火爐旁熊熊的火光照得每個人臉上都是紅紅的好像顯出興奮的樣子父親默坐着看夜報年老的姑媽皺着眉毛在打絨線衣服小妹妹剛學會了念書大聲地而且驕傲地讀給坐在椅中的媽聽媽慈和地俯視着小妹的書臉上亦是安慰快樂的笑容我們幾個兄妹則有立的有坐的低聲討論些雜事及書本上功課一切顯得如此穆靜和睦伴着漫漫的冬夜

雖然我們的生活并不奢侈祇是樸實的愛的流露在每晚我們都是那樣平淡地過着但是我們滿足我們驕悅我們一羣不分你我永遠是天之驕子受着母親慈愛的培養愛護父親嚴正的教育誰都要羨慕我們幸福的生活

的確我們承認我們的生活是幸福的不愁衣穿不愁吃食而且有受到高等教育的機會這是誰的賜予不見爸爸的頭髮已一天天白了麼爲了兒女們已操勞煩心了許多年了我們感謝爸爸願爸爸永遠健康快樂

七十八

生活的片斷

知彥

夜已降臨了星星在天上映着眼睛發出冷冷的光月光半遮半露的掩藏在雲的中間夜是那麼的寂靜然而夏夜的街頭却坐滿了乘涼的人們晚風微微地吹着趕走了白日的酷熱葡萄棚下實是乘涼的勝地這美麗的夏夜是含有多麼的詩意們

花園裏椅子成全圓形放着當中空着的地方實夠給小妹妹跳舞的地位錚錚的琴聲在姊姊的手尖下婉轉地發揚出來曼妙的歌聲四起了小妹妹在跳着舞他跳他笑唱鳥溜溜的瞧着四周的人們大家都拍着手叫好爸爸在藤椅上慈愛地微笑着他眼睛內發出的光像一雙柔和的手撫着我們每一個人他的心內覺得無限的欣慰眼瞧着他的子女們都長得那樣高大了母親像一個尊嚴而慈愛的女神微笑地看着活潑的小妹妹年老的姑母在他們皺紋密佈的臉上顯露出無限的快樂終至使這個家庭充滿了天倫的樂趣

夜更深了大家都覺得非常的倦意輕輕地向着他們道聲晚安上床閉了眼剛才的境像又呈露在眼前一天的生活就此告了個段落

我希望爸爸

知彥

爸爸在我的眼裏始終是這樣的尊嚴他好像是冬天的太陽雖然是那麼光明可是使人感不到溫柔爸爸對於他的子女們永遠是尊嚴而和靄的我們對於爸爸之間都有一層隔膜也許因爲事業羈縛使爸爸不能有充分的時間和我們作很長的談話更不能陪伴着我們作我們興致上的遊戲因此這足使我們畏懼爸爸的最大一個原因我們只是感覺到爸爸不是我們所要談話的對象於是這使爸爸在家中便感覺到沒生趣甚至於和子女們離得遠遠地做爸爸的不明瞭子女們的慾望孩子們更不明瞭爸爸的一切

爲了要減少子女們和父親中間的桎梏我希望爸爸能夠常常和我們檢討切身問題無時無刻在指教着我們更要能常常和我們做各種遊戲對了我們不需要嚴厲的爸爸我們需要的爸爸是和春天的風兒一般暖和地吹着我們的身心還有我希望爸爸不要以爲自己是父權高於一切的人物常常和他的子女們接近明瞭子女們的慾望和個性真的孩子們長大了求知慾也跟從着來做爸爸的應當關懷他們介紹新的思想和有益的書籍給子女們去閱讀並且我更希望爸爸能答應我們出

外去多活動能使我們在角落裏跳了出來跑進人羣中去去認識社會上的一切

爸爸是個精明能幹的人在職務上態度極認真在家都嫌有點太嚴肅我知道他不是不愛我們只是他的愛有如冬天的陽光使我們感不到溫暖快樂每次想到爸爸在事業上辛苦了許多時間在家庭中是需要給他無限的安慰我終想極力去安慰他然而當他冷冷的目光注視我時我的熱誠便凝凍了只剩下畏懼和尊敬對了我們都是爸爸的孩子們我們需爸爸的愛護好像在沙漠裏旅行的人需要水一樣的緊要爸爸請不要放棄您做爸爸的義務愛我們像愛你自己一般永遠和孩子們連繫在一起創造個美麗光明的家庭樂園在這裏使子女們得到永久的安息地過着快樂的生活

爸爸的手指頭

知彥

夜是那麼的寂靜爸爸和我們圍坐在一室爸爸柔和的聲音動蕩在空氣中原來爸爸正在說一個指頭的遇險記誰都知道爸爸右手的無名指好像是畸形發展的然而這內中却有一大段悲苦并美麗動人的事實

「那時我還在福和煙公司做學徒的時候恰巧公司命我去提貨可是正當走在半路中車覆將貨倒卸下來趕緊想去扶不料正巧壓在我的整個手指上那時鮮血淋漓整個手指已和手脫離關係只有一層皮還和手離接一起顫抖抖懸在半空好不怕人」爸爸說時是那麼精神動人在我的腦浮上了那時可怕的現像我實感動的流淚了我爸爸頓了一頓又繼續說了下去「那時我的心已慌得不知怎樣了我見到太古洋行在一旁我立刻不顧一切的跑了進去當我見了買辦的時候我對他說明我的遭遇於是仁慈可親的老人立刻替我細細包紮起來並且還替我寫了封介紹信至仁濟醫院醫治等我看好了醫生回來就到公司的臥室中靜靜地臥了下來那時我才感覺到痛後來這指頭直至二個多月才好的」爸爸的話是那麼抑揚事情在我們的腦中像電影

一般一幕一幕地獻映着

爸爸的話雖然說完了但是在我們的腦中却留下了永久不可磨滅的影像在這裏我們可以想像到爸爸那時鎮靜的現象他能臨事從容不迫急中生智的現象

爸爸的手指雖然灣曲得不能伸直了然而爸爸並不因此手指對於事業上灰心在爸爸壞了的手指下爸爸用了他的手作了無數的事業爸爸的手指雖壞但是爸爸的精神却永遠不會衰老的

我希望爸爸

芬彥

我希望爸爸常常討論切身的問題因爲可使我們知道應付的辦法

我希望爸爸替我們一些適合個性和年齡的雜誌和書籍因爲這樣我們便可增進了許多知識和有看書的能力了

我希望爸爸不要憂愁和生氣因爲他愁了我們都很難受的

我希望爸爸常常帶我們出去玩

我希望爸爸每年給我們一個假期那麼便可以在那天裏休息了或可任意玩各種平日所希望的遊戲

我希望巴爸不要在吃飯時罵我們假使罵別人心中也好像也要罵着自己了就連飯也嚥不下

我希望爸爸常常和我們接近些因爲他不接近我們所以我們也不敢和他講許多事情問題假使接近我們便可解決難問題了

我希望爸爸在家裏預備一個地方給我們玩這樣便可使我們不會玩不正當的遊戲了

爸爸說的故事

芬彥

爲了白天的酷熱已被晚上涼風吹跑了我和爸媽姊妹等在園中乘涼微風吹過使我們感到非常涼爽花朵兒發出一種香味使我們得着快樂談談有趣的話更使我們快活了

爸爸說出話來使我們聽得不倦因爲爸爸講話的時候手做起姿勢來使我們明白講話聲音有高有低很有吸引力量所以我們很愛聽爸爸說的話晚上爸爸有時說給我們聽愛國故事啦國際大事啦有趣的新聞每說一句便做出很自然的樣子出來尤其是愛國故事更爲動聽有一天爸爸說了一個愛國故事就是有一個人是開汽車的在『一二八』的時候車夫就被××兵捉去當一輛軍用車的車夫他那時也無法上面裝滿了軍火及××兵隊他緊咬了嘴脣要想一個方法來把這些人及軍火毀掉但是他終是想不出來恰巧前面是一條黃浦江他便不管自己生命用力向江中開去那時日本兵喊起來了但是他不管車已沉在江中了軍火××兵也毀了而且忠勇的車夫也溺死了「這才是有意思的死」爸爸說得很高興又說「本來車夫又沒有這樣大的力把××兵打死這麼一來他才把軍火兵都毀滅了愛國並不限於去當戰士你們要效學這個無名英雄的毅力更需努力去創

造一個新中國因爲你們是未來國家主人翁喲」我們聽了都很感動這時天已夜只有蟋蟀還在沉寂的空氣裏叫個不停我們也就慢慢地走去睡了

快樂一束

顏楨

學問淵博見識宏通到處不受人欺真是快樂
辦事公平不聞人有怨語真是快樂
量入爲出不使金錢作祟真是快樂
攝養有法疾病不生真是快樂
有道人常入其室邪僻人望而遠避真是快樂
一言一動人皆奉以爲法真是快樂
心地光明夜夢不驚真是快樂
事事未雨綢繆從未臨渴掘井真是快樂
不爲酒困不爲色迷不爲賭擾真是快樂
房屋雖不寬大佈置却甚精緻真是快樂
不置姬妾夫婦間互相有商量真是快樂

見貧苦量力相助有急難極力排解真是快樂
慈祥爲懷和仁可親有時導人正規真是快樂
公益事業普徧佈賜真是快樂

瑣語

盈頭白髮多咸望　親友紛紛聚一堂
共祝大壽五十慶　吉話連篇好風光
壽婆滿面是春風　見人點頭喜相逢
敬茶敬煙忙形忙　一息不停多歡狀
嗣輩兒女着新裳　頭上還要綢花裝
鼓樂齊鳴簾幕啓　爭先恐後出華堂
笑受孫甥一拜禮　心中頻添無限喜
分贈菓盒二十件　相示一些蔬懷意

顯楨

抱樸廬家聲

《抱樸廬家聲》

橫排標點版

小引

竊是編之出由兒女輩紀念余之五秩誕辰，故篇中所載均係一家人手筆。語句生澀，文字淺陋，在所難免。因專供自閱，限印十部。未及分贈，有何礙乎？

物各有名， 書豈獨無？謂其紀念刊耶，則余未曾分閱親友也。謂非紀念刊耶，則兒女輩實紀念余之誕辰也。默思良久，苦無名詞。念及余素主儉樸，別號抱樸廬，名之曰《抱樸廬家聲》，庶或其可乎？

余姓張,名美萼,字忍耐,號友梅。世籍浙江鄞縣鳴鳳鄉，現則寄寓滬上。生於光緒十六年庚寅七月二十七日，即西曆一八九零年九月十一日。父諱濟莊公,業航海，創中國航海界首領；勇敢處事，勤儉治家。母劉氏孺人生昆仲及二姊。大姊最長， 適王姓， 今年六十九歲。二姊次之，適胡姓，今年六十四歲，皆甚康健。長兄美萬公，精明廉潔，克承父業，於航業界頗有聲望。惜天不假年，僅有三十九歲。嫂陳氏亦已亡，生有二女一子，均已嫁娶。而余最幼。元娶李氏孺人生於光緒庚寅歲十二月廿四日，諱於民國二年七月廿三日，生長子康年。繼娶慈谿西鄉黃山王一桂公幼女婉貞女士，生二子駿彥、三子坤年，女五人；皆進大學，中學肄業。朝夕團聚，互談一室，怡怡融融，亦一快樂家庭也。

座右銘

容忍以免辱

退省有餘味

五十自述

余髫齡時魯鈍愚蠢呆笨昏憒，八歲入私塾。始從事於筆墨，計七八年。懵懂過日，茫無所知。十五歲春，先嚴以時代演進，注重商業，知英文為當務之急，乃命余入寧波法國教會所辦之毓才學校；攻讀英語，適合個性，頗有興趣。雖學僅十閱月，略有頭緒。是年冬十月，承父執袁聯芳先生介紹來滬，擬進虹口寶昌食物洋酒號學業。適福和陳文鑑公亦擬舉荐學生至寶昌號，而曹昌猷公遂將余改荐至福和煙公司，作為互換之舉。故余於是年十一月初三日，得進福和煙公司學業。拜陳文鑑、王保熙二公為業師。進店後不畏艱難，不辭勞苦，凡學徒應做之事，靡不努力苦幹。自知才庸學拙，一無所能，每於暇時奮發自習，力求上進，並隨時摹仿師長及諸同事言行舉動。更蒙二位業師諄諄善誘，指導迷津，始晤世故人情。對於商業上應具智識、應有道德，亦得悉其梗概。自學業迄今三十五載，雖經無數挫折，無數艱難，常能殫精竭慮，勇往直前，卒化險為夷，化凶為吉。現得任福和常務董事之職，實係業師浩大之恩，自當銘諸心肺。

余素性戇直，處事激烈，因此難免取怨召禍，殊屬無涵養、欠忍耐、少學識之故。深自愧勵，以冀稍改前愆。而余常慕業師與諸長輩，

自奉儉約，寬厚待人之德，故亦能惟節惟儉、相與相讓。並蒙業師示我儲蓄之訣，十七歲時即命余在本行內立美萼戶，逐漸儲蓄，幸集腋成裘，積沙成塔。迄今能投資總公司及香港分行與人和廠等，皆從節儉儲蓄中得之，足堪自豪而自慰也。惟願兒女輩本余之旨，以勤儉治家，以忠厚待人，切勿以勤儉忠厚四字為老僧常談而河漢也可。

歲不我留，行年五十，兒女輩徵文為余出紀念刊。余不學不善文，每憶以往事蹟，歷歷如在眼前。東窗暇時，將十五歲起之逐年瑣事編成小史，分述於左，藉資參攷，用以警惕，未敢示人也。

十五歲 （光緒三十年，一九〇四年）

入寧波毓才學校肄業，學習英語，頗覺興趣。冬十月由先嚴攜挈來滬，寓王丕哉姊丈經營之同善堂藥號。當蒙袁聯芳、曹昌猷二翁介紹，於十一月三日進福和煙公司學業，拜陳文鑑、王保熙二公為業師。人地兩疏，兼之驟改生活，甚覺痛苦。自信能耐勞苦幹，故不畏艱難、不辭勞瘁。

十六歲（光緒三一年，一九〇五年）

師弟陳昌熾君進福和學業，與余分工，得有暇時乃任收賬送貨之職，略悉商業情形。十一月間偕棧司送貨至吳淞俄國兵艦。適艦長上岸，

艦員謂，貨交彼，款後收。余因貨多值巨，不敢疏忽。雖冰天雪地，抱定守候宗旨。自晨至暮，既寒且餓，又無法通訊。至夜深艦長返船，始交貨取款。業師以余終日不歸，親來尋訪，相遇於楊樹浦。問悉之後，乃稱余辦事謹慎，從此特別寵愛。

十七歲（光緒三二年，一九〇六年）

任進出口貨報關事宜，學業伊始，即膺重職。幸賴業師指示，不致隕越。冬月在金利源碼頭提貨，因急於候銷，幫同車夫加速運輸至新開河，車輪傾覆，余右手指被壓斷，急入太古洋行求救。承該行買辦代為包扎，介紹至仁濟醫院醫治。今右手中指與無名指之畸形，即是故也。

十八歲（光緒三三年，一九〇七年）

學業第三年二月十三首次返甬，先嚴、先慈為余完姻，迎娶慈東李磎渡李守常公長媛蓮娟女士，孝侍翁姑，和睦親鄰，內外家務躬自操作，堪稱賢妻。

十九歲（光緒三四年，一九〇八年）

北京分行馥馨煙公司正、副經理因病南下，乏人主持，由業師委余前往代理。首次出門，得賭外省人情世故，獲益非淺。在京四閱月，慎

重辦事，並乘機遊覽京、津、青島各處名勝。返滬後仍掌原職，不時參預營業方針，多蒙業師採納，快慰奚似。

二十歲（宣統元年，一九〇九年）

接掌進貨主任之重職，余以責任浩大，乃夙興夜寐，孜孜兀兀，不敢荒忽。幸上有業師指示，下承諸同事愛助，勉供要職，凡十六載。後遇歐戰機會，獲利頗豐，皆得力於大公無私、正直處事之道。

二十一歲（宣統二年，一九一〇年）

披閱煙草雜誌 TOBACCO GAZATTE，得悉歐美各廠出品雪茄紙煙、煙絲、煙具等，按址選購，因此花色繁多，營業發達。乃遭英美煙公司之忌，阻撓橫生，掣肘殊甚。爰集諸同事討論，議決委余前往敷衍。表面上與英美煙公司聯絡感情，而暗中仍搜集各貨以保基本。今日福和煙公司之發展須歸功於斯舉也。是年王業師仙逝，殊覺悲悼。

二十二歲（宣統三年，一九一一年）

胞兄美萬病故於十一月十日。先嚴、先慈悲痛無狀，而余頓失手足。且胞兄毫無儲蓄，遺嫂及姪統由余撫養，培植至今。松年姪已能自立，稍堪告慰耳。

二十三歲（民國元年，一九一二年）

生長子康年。先嚴、先慈含飴心切，備覺歡悅，而余担負加重。業師勉余三健古訓：即「學業三年健」、「娶妻三年健」、「生子三年健」，然後可無後憂，誠良訓也。

二十四歲（民國二年，一九一三年）

李氏操勞致疾，於七月廿三日逝世。當彌留時，贈余聯云：「大丈夫不能無妻，望後日恕言床頭，莫對新婦談亡妾」，「小孩子終須有母，願他年承歡膝下，須知後母即親娘。」每一念及，不覺淚從中來。先嚴、先慈急為余續娶，由鄰親龔老伯母主持，徵求先嚴、先慈同意。十月十八日迎娶慈西黃山王一桂公幼女婉貞女士為室。婉淑有婦德，尊長扶幼、治家理財，使家道中興，真賢內助也。冬月先嚴歸天，壽七十六歲，乃開吊成主，安葬於頓峰山壽域。

二十五歲（民國三年，一九一四年）

德人Diecks、英人Linda在滬南京路惠中旅館門首開設Henry Arnold & Co.「愛夫煙公司」，原係本公司勁敵，幸歐戰影響，關閉召盤。余聞訊赴英領事署，接洽受盤事宜。緣有糾葛，特聘高易律師代為交涉。奔走三閱月，始將手續辦竣。在英領事署簽訂受盤合同，由余個人名

義歸本公司分店，改名萃和煙公司，西文 Palace Tobacco Store。迄今二十五年，獲利豐富，今則更為鼎盛。又業師與邵德銘先生合設和豐公司，租賃虹口百老匯路基地建造店面號房，委余參訂租約，許余投資五百兩。此余首次投資事業也。歷年甚為發達，至今年九月底，適租約期滿，仍由余承辦解約。歲月如流，難免滄桑之感。

二十六歲（民國四年，一九一五年）

歐戰第二年，外匯有利我國購買大量貨物，獲利倍蓰。小呂宋老公司煙廠代表 Delbourgo 君邀余赴小呂宋，得參觀「老公司」、「老美女」，「阿爾亨牌」等各煙廠，又晤及我國領事、僑胞，逗遛二星期後採購花色各貨返滬。

二十七歲（民國五年，一九一六年）

美國紅十字會救濟在俄之德奧俘虜，向滬採辦大帮衣料、食品運往俄國，而內中需煙絲拾五萬磅。余聞訊趕往承攬。由美最時洋行接洽，簽訂承辦合同，限五十天內交貨。星夜趕置機器、招工製造，辛勞異常。如願以償，按期交貨，淨獲盈利三萬餘金。此歐戰機會中之特別利益。余得紅彩二千元，係學業以來最大進益。秋月生長女文彥，聰明伶俐，闔家歡樂。

二十八歲（民國六年，一九一七年）

創設西區支店，於靜安寺路口新世界門首，專攬西區門莊生意。穩固耐守，足堪維持。開設二十年，雖獲利不厚，而聲望殊大。當民國二十六年八一三滬戰爆發，全店職員避難逃鄉，總公司無暇兼顧，致使關閉，惜哉！是年冬老公司代表 Delbourgo 君介紹該公司小呂宋出品怡羅青糖 Ilo Ilo Sugar，運滬推銷，裝來一船。業師委鄉知泰記糖行陳連元君經銷。適值歐戰有和平空氣，外匯上落頗巨，兼究屬外行，致稍虧本。余曾擬類進制，將首批存貨作基本，電詢產地市價，如較滬市為低，則向產地購進，滬市賣出，穩可賺錢，毫無風險。乃業師素主穩健，以售罄為止。雖略有虧耗，因外行生意，情願了結，誠老成之卓見也。

二十九歲（民國七年，一九一七年）

春三月先慈在甬購置壓賽堰民田二十畝，可以備足全年食糧，使無後憂。並見長者愛護兒輩之至，宜永遠紀念，毋忘也。夏月小呂宋最著名老美女廠出品雪茄，全國歸本公司經理。簽訂合同後在本公司內專立推銷機關，而各埠皆須分銷。由余赴香港、漢口、北平、天津等處

分別辦理，派駐專員或委託他公司代售。冬十二月二十日生次子俊彥，取俊傑剛彥之意。

三十歲（民國八年，一九一九年）

歐洲和平，外匯復原，滬地市面平淡。而香港去年前往時，覺無正式銷售煙店，擬分設分店，藉保營業。當蒙業師同意，秋七月赴港，仔細審查後租定雪廠街棧房暫做批發。後在德輔道東亞銀行隔壁開設店面。備貨充足，花色繁多，營業興旺，遂即奠定根基。第三年遷移至皇后大道，興旺更甚。承業師許余投資二十股中之二股，並給予創辦人名義，提特別紅彩半股。迄今二十年，逐年發展，獲利無數。目下已分支店，於澳門、廣州、九龍及中區共計五家，此余最得意之舉也。是年嫂亡，先慈挈內人、兒女輩來滬居住。

三十一歲（民國九年，一九二〇年）

生丙彥，兒聰慧過人，不幸短命，於五歲夭亡，痛哉！

三十二歲（民國十年，一九二一年）

夏四月先慈棄養，享年七十二歲。在滬寓舉喪後，伴柩回甬，安葬頓峰山壽域，與先嚴同穴。冬月赴港，邀王祖康兄偕往遊玩。長途中互傾積愫，意合情投。七八年合資經營房地產，復興人和煙廠，相與相

讓，同渡患難。閒常評論品性、行端。謬蒙許為知心良友，彼此時進責善之言，以自警戒。

三十三歲（民國十一年，一九二二年）

張紹棟兄創辦天津分行於英中街，余贊助並投資合股。因北方商業習慣用放賬制度，頗不易經營，獲利數年後出盤與馥和號。是年秋八月三日生次女申彥，以滬居所生之女命名也。

三十四歲（民國十二年，一九二三年）

業師陳文鑑公仙逝，驟失明師，不知所適。從此失指示，少提攜，深為悲憂。夏月甬江磚橋屋基後鄰居空地讓與余建造樓屋三間，徒耗錢財，毫無意識。冬至日為亡兄、嫂與王、胡二姊丈造坟，安葬於祖鄉戴江岸，以安亡魂。十二月生三女，命名知彥。

三十五歲（民國十三年，一九二四年）

為姪兒松年完姻，娶壓賽堰陳寶生翁次女，在甬結婚。冀其成家立業。秋八月老友孫榮慶兄改業輪船買辦，航行海參威。因生疏遠行，邀余陪伴，以資參詢。得獲遠遊俄國，增廣見識，快慰之至。

三十六歲（民國十四年，一九二五年）

好友王祖康兄任人和煙廠經理，邀余協助。因人和廠歷年虧耗，其原因在營業稀少、開支浩大，且債務龐大，勢難維持。而福和行亦有被累之虞。余以老友相邀，抱定犧牲宗旨，再加福和經理陳楚湘兄以大義相勸，謂："人面長，錢財短。"故而決意交卸福和責任。春正月接掌廠事。進廠後整頓內容，挹注錢財，改良出品，推廣營業。承各分行、各同業幫忙，營業頓形起色。開繳也有把握，和衷共濟，喜形於色。不料冬十月鄰廠興業煙草公司失慎，廠房被焚，寸草無剩，各友星散。余則負責辦理保險賠款事宜，奔走於公證行與各保險行。交涉三閱月，因證據文件完全焚燬，祇憑聲譽道德為進行資料。結果十五萬兩保險款照數賠償，得彌補人和廠歷年損失，快慰異常。而福和各股東擬從此解散人和廠，出售基地以了宿案。惟老友王祖康兄念人和二字是伊叔王寶訓公創辦，歷年雖難獲利，經今改良後，頗有賺錢機會，且可保守人和招牌。挽余合作，改組小範圍工廠，集資國幣三萬元，仍邀福和行及各夥友合資加入，取名人和新記雪茄菸廠，余甚贊同。冬十二月三十日生三子坤年。

三十七歲（民國十五年，一九二六年）

余與王祖康兄開辦人和新廠，並與王祖康合資購買虬江路老廠原址，建造街房、住宅出租。營業題名泰安地產公司，不幸遭時局挫折，未見十分發達。是年夏師兄韓梅郎君失業，擬在泰興洋行內承辦煙部。邀余幫忙，簽訂合同及坿資創辦，並分設安樂煙店於靜安寺路。惜人力不濟，三年後失敗收歇，嘆甚。幸原本由余挽救，保全無恙。是年秋表弟童善卿在南通開設西藥房，將甬江壓賽堰民田二十七畝作價，讓余管業以作資本。事關至親，不得不受。迄今十餘年尚未過戶，以冀其物歸原主。但童表弟已於民國二十七年身亡，奈何！

三十八歲（民國十六年，一九二七年）

國產紙煙業勃興時期，知交十餘人擬創辦公平煙草股份有限公司，推余為財務委員。籌備月餘，集資捌萬元，選定商標，盤妥廠基，議就推銷辦法及各外埠分銷機關，宣告成立。乃世人以權利相爭，各謀進身之路，竟有賄選董事競爭職權。余想事尚未成，發現惡兆，決意引退，拱讓與人。不料不二年虧耗巨資，遂告破產閉歇，股本八萬元完全損失，殊堪痛惜。是年秋八月生四女芬彥。

三十九歲（民國十七年，一九二八年）

老友王祖康兄邀知友數人，籌集小資本，試辦華興隆煙廠，出品黑紙煙。初甚興旺，但黑紙煙究不能與白紙煙相敵，故後銷路微細，遂即改為代客捲製，營業所入頗堪維持。不意王君於次年仙逝，致各友悔心，無意經營，乃出讓他人。原本完整加利分派各股東，此乃是有始有終。

四十歲（民國十八年，一九二九年）

老友王祖康兄於二月間患腥紅熱症，適余在慈谿料理王岳母喪事。得電訊趕速來滬，則王君業已去世。嗚呼！交友八載，親愛如同胞，互助如手足。一旦驟失，痛澈吾心。喪後代其整理遺產，安頓事業。五年後始交卸清楚。吾心實不愧對老友也。所遺人和經理職由陳楚湘兄委余接任。茫然視事，今已十載矣。是年夏為松年姪不服香港水土，在滬霞飛路盤購店基，創設三五煙店，使其在滬供職，並可於法租界推銷人和廠出品，隨時指示經營方針。迄今已十載，每年獲利，今歲因外匯大跌，百貨漲價，更見盈利。此後根深蒂固，希望尤屬無限也。

四十一歲（民國十九年，一九三〇年）

代吳百鎮、龔蔭棠二弟在南京路外灘屈臣氏大藥房內承保煙草部，營業範圍狹小，所以使二君有職業也。後因吳百鎮表弟赴港號就協理職，龔蔭堂弟赴甬任公路局會計職，乏人接辦，遂即辭退。

四十二歲（民國二十年，一九三一年）

上海福和煙總公司改組股份有限公司。陳楚湘兄邀余投資，並蒙推舉為常務董事。受命至今，業已八載，不勞而獲深為慙愧。是年秋七月，亡友王祖康與余合資之閘北虬江里房地產有受主機會，得原本出讓，既可理清押款之累，又獲解決大患之責。乃立即出售，釋放重負，快慰無涯。

四十三歲（民國二一年，一九三二年）

人和新記煙廠創辦六年，營業擴大，原有資本三萬元伸作六萬元，改組為人和雪茄煙廠股份有限公司。閘北廠基因一二八戰事，不堪供用，遷移至靜安寺路，租賃洋房，暫為捲製之所。俾可隨時物色廠基。是年春上虞朱紀臣老先生為伊子潤玉包辦精鹽，虧累三千五百元，扣留交保。而朱老先生係業師老友，潤玉係余師弟，因保人難覓，挽余担

保。情重難卻，事後年餘，歸還余二千元，尚欠一千五百元。今則朱老先生歸天，此款當然作罷。

四十四歲（民國二二年，一九三三年）

長兒康年高中畢業後在港號供職，年已廿二歲，為其在滬完姻成家。

四十五歲（民國二三年，一九三四年）

租定檳榔路五十三號基地二畝半，租期二十八年，為人和廠基。建造廠屋於六月完工，遷移進廠。余家亦租住廠內，以便照料。此後廠基穩固，專心營業，以求發達。同時為助各友興趣，購買市中心區住宅基地一畝。乃時局不靖，未及建造。是年陽曆四月三日生五女青彥，活潑可愛，真掌上珠耳。

四十六歲（民國二四年，一九三五年）

福和諸同事為聯絡感情起見，邀集華成廠各友及余等十人組織集賢敘餐會。按月敘餐二次，每人月費五元，並合資組織洽興地產公司，購買閘北虬江路基地二畝餘。委余建造房屋，題名集賢坊，出租營業。不料二年後，八一三滬戰發生，全部房屋炸燬，損失浩大，祇剩空地，殊覺可惜。

四十七歲（民國二五年，一九三六年）

人和廠去前二年因國產雪茄加稅，致舶來品反較便宜，營業大受影響，未能獲利。今年市面稍蘇，略有起色，結果祇盈五千元。此後仍當繼續努力，希望再創紀錄。是年購進海格路朱家庫基地五分，價洋九千元，又購進甬東祖鄉頓峯山墳地一塊，價洋七百元。又李老岳母於是年仙逝，喪葬等費由余料理之。

四十八歲（民國二六年，一九三七年）

人和廠南首基地一畝餘，第二批租地起期與地主交涉。因八一三戰事發生，展期拆讓，至翌年起租。而長女文彥因病辭世，是最不祥之年也。

四十九歲（民國二七年，一九三八年）

滬地戰事內移，租界內人口增多，營業因而起色。人和廠得獲盈餘八千餘元，是不幸中之大幸也。即將南首，第二批租地建造廠屋七間出租以資彌補。又恐營業不能發展，將廠內全樓底出租與織襪廠，使減輕負擔。籌集現款，大量進貨，使原料允足。墊款讓屋創設印刷部，使本廠需用商標成本減低，毋須再購舶來印刷品。承接代捲老美女廠

雪茄，非但獲利，且可增高本廠聲譽。種種刻苦經營，以冀人和日臻穩固、日趨發展。自問對各股東可告無愧。

五十歲（民國二八年，一九三九年）

人壽幾何，如駒遇隙。賤軀尚稱壯健，惟白髮滿頭，目光散花，老態畢露。而五十年中性情編躁，善行全無，抱疚良多。回憶以往，可憂事迹咎在少涵養無才幹欠忍耐乏遠識。幸賴克勤克儉，至誠正直，得獲溫飽。今後宜知足，曉大義，安步守命，庶幾可矣！

不能忘懷的回憶

顯楨

諺云：近朱者赤，近墨者黑。甚矣哉！陷阱滿佈，處世多難。所謂一失足成千古恨，驚心怵目，望之生畏。此叔父惇惇訓余者，乃長者教誨，切誌於懷。于是行也、言也、交也、事也，無不以訓語作座右銘。時至於今，更當視為處世良箴。叔父又時時關於立身之道，多方指示，則今日能潔心自好，實非自褒，誠由長者歷年之苦心訓誨所賜也。

余之所能記憶始於孫總理創立國民政府，時在十月十日，即為民國元年。那時祖父母尚在人世，聞說清廷潰崩，國民軍勢及全國。那時候叔父已遠離家園，在上海入賈。余衹聽得祖父母念及上海的處境、不是，在念着叔父的平安。余當時隨着諸長輩，懷抱着恐怖的狀態，在室內靜靜底聽取各種消息。大約過了六天，接到叔父來信，知道在外是很安健的，全家方得安心。第二年的春天，叔父回家省親，帶來的食物和水菓，還有一只照相機，這是余第一次見到的。那時覺得很奇怪，因為叔父對余說，衹要將照相一開，人就會在裏面了。祖父母是不肯拍照，為了鄉俗風氣未開，說是拍了照被拍的人一定受了污氣。後來經過叔父再三解說，方始在明堂上拍了幾張。現在祖父母的神像在元宵所掛的就是叔父自己親手拍的。

當祖父七十生辰，叔父在上海已很有聲望了。那年叔父回家為祖父祝壽，而來朋友們送的禮品不少，還有一幅壽屏記載着祖父一生事蹟，增輝了華堂不少呢！在民國四年，余開始作第一次的家信，寄給叔父，亦是余第一次寫信的，當然有些不通之處。待叔父回信到家，祖母接着析[拆]開，叫余唸讀。當時余很好奇，因為來信附還余所寫的去信。詳細一看，原來叔父已將余信所錯誤之處或字句一一更正，又勉勵我以後要格外當心讀書。那時雖沒有旁人在座，余自己很覺慚

愧，以後對於讀書更加努力，在不知不覺中進步了不少。假使沒有叔父來信勉勵，或者不會早期畢業的。

民國六年，叔父為了余前途計，選定了育才中學，以期造求較深。並帶來打字機一架，為余在家練習之用。叔父之一意扶植，視余如己出，較之父母希望余者遠不如叔父心切矣。余母去世之年在民國八年，此後孤寡的我全賴叔父為依屏。當年五月出申，蓋叔父母及祖母已申居矣。至昌世中學之入學，亦出於叔父選擇之。叔父以余年事漸長，理當進入社會煅練世情向祖母商議，於是介紹至香港福和煙公司為業矣。本擬於民國九年二月赴港，不料祖母患病，漸劇不能遠離，遂延期至九月動身。而祖母於是年四月仙逝。全家舉哀悲痛無狀，一切禮節，如開吊點主伴喪安葬等等，都是叔父主持的。叔母亦和祥可親，待余更覺慈仁，衣着鞋襪，照顧備至。此亦不能忘懷者也。

民國十二年，先父母之合窆安葬乃叔父設法安排之。為此在甬東戴家岸購置地田一畝，又在家宅重建樓房一座，以備次年為余結婚而壯觀瞻。民國十三年春，余在港接叔父來諭，告知四月為余完婚。那時余悲感交集，悲者父母早世見背一事無成，感者憶叔父母待余極厚，為余成家、為余立業。民國十八年之創立三五煙行，稱為余永久之基礎。則今日余得安穩度日，豈非叔父母之全力賜與？值今民國廿八年，國歷九月十日，即舊曆七月廿七日，適逢叔父五十大壽慶。余仍不得其志以報萬一，敬將瀝陳身世，以誌不忘。

是一個希望

康年

通常我們對於慶祝壽慶的儀式大多數是實行我們先哲的遺訓，便是「觥籌交錯，杯盤狼籍，賓主盡歡」的境地，也是與人同樂的一種表示。他的主旨是可取的，但是到了事過境遷的時候，未免有一種好景不常的感喟。為了人們個性的不同，就是對於最簡單的祝壽的舉[動]，也要受各個不同的個性的應[影]響：個性好靜的人往往偷偷地在大慶的一天，從和暖的家庭留[溜]進清靜的去處，如名山古刹去過着超心靈的生日。在本人方面，未始不是一種避俗的舉動， 總之難免有出世之想。有的人以本心的敦厚，他們着眼的地方也是注重公德。有許多人便把他們預算的慶祝費移作慈善機關的捐金或基金，造福無依無靠的羣眾。但在社會制度尚未臻至十全十美的程度時，難免不受不老實的慈善家或慈善機關的欺蒙，總脫不了有受愚之慮。還有在庵堂寺院裏作佛事的，以作懺悔之舉和求將來的幸福，無異豢養那班無用的廢物。就是所做的功德，無論他的成效如何，先是在直接地提倡。應該打倒迷信，間接地無論怎樣做佛事根本消彌不了以前的罪孽，和決求不到非用苦幹和努力始能換得的酬報—幸福。

我在讀到《李氏山房藏書記》的時候我覺得作者的偉大在他婉轉的行文中一層層把「書」的價值估計出來。他把「書」認為用之不渴，取之不盡的泉源，認為賢的、不肖的、智的、仁的人們都能從這個泉源樣吸取均等的利益。它在現在可以作養育現代的人才。千萬年之後如果它們存在的話，它仍不失為千萬年後人們的師範。所以如果有人從事於書的著作，便能使他的思想永生起來。作訓詁的好，哲理的也好，便是稗官野史、藝技巧智，那一件不有保存的價值？那件不有遺傳的可能？換句話說，書的作用是能把所記錄事實理論的抽象的結構中的持見和價值永遠保存起來，永遠站在時間巨浪所沖毀不了的地位。

父親今年五十歲大慶，依照俗情的襲仿，為子女的應該醵資為人親祝生辰。但是我們有見到各種舊方式的缺陷，就是盲從了大張筵席、大鼓大擂了一陣，當時確是十分熱鬧，過後却是一些痕跡都沒有，覺得太嫌無謂。盲從風俗往往有這些痛苦的來臨，因此我們要在俗的祝壽方式中一翻，而尋覓一條能永遠保存父親在時間上所受的光榮，使之永生，那確是比熱鬧一番來得好。

我們已有了理論上的原則，我們要選擇實際上的條件，把它付諸現實。我便鐘情於書，我們要出一本紀念冊。我們利用書的價值來紀念父親的生辰，使父親的生辰更尊貴，更有價值。我想出紀念冊。去紀念一個人的生辰是一種創舉，這或者是一種淺見？我曾見過很多祝壽的文，但是祝壽的文是一種頌量虛構的文字，有時含有諛阿的成分。還有一層理由是大人物才該有這種的裝璜，我們平民根本自受不了。我們出這本紀念冊的特點是用我們子女的天真、完全不加掩飾，流露出吾家骨肉之間的純愛，所以不拘文字的程度和淺劣的思想，自由地發揮一見[己]的意見，盡力地披露父子的親誼。雖然祇有一字一句，也不失其真摯。我們預先聲明我們並不在為父親作傳記，也不是在親友之間誇耀我們淺膚的見解和學問。不過是在另闢一個有趣的紀念生辰的方式。我寫這不成章的東西是希望不引起別人的誤會，希望本我們的微衷，使他人贊同。在有這種良好的機會時，響應起來，希望慢慢地逐步改良，而成為一種良好的固定的祝壽的風氣。

如何慶祝父親五十大壽

俊彥

記得十年以前，我家同樣地慶祝爸爸四秩壽辰。那時候雖然是賓客滿堂、觥籌交錯、杯盤狼籍、盛況空前，我很熱烈地在此盛會中跳蹤往來，反覺自己將何以處置自己？坐着呢，立着呢，還是到房外去看看一般來往喧笑高談的貴賓？所以一天也就此在未決之間溜了過去，到了明天覺得樣樣東西都遺留着昨天的快活，而發現今日的平淡無味。

這種感覺我始終沒有忘記過。我每天想着為什麼這麼盛大的宴會，牠的反應却是如此的平淡和如此的無味呢？這個問題到現在始有一點明白。可是我的年齡未到老年人的時候，是不易澈[徹]底的瞭解。我想那十年以前我只有十二歲—一個年紀極輕的兒童，他的欲望很大。他常看不起他人，因為覺得他將來長大後是很偉大的—年輕當然心常喜動。在此四十大慶的盛會中，成人們都有他的指定任務，如招待來賓、管理及調濟茶水、煙點、果糖等，我一個十二歲的孩子當然是沒有一件任務給我做，而且也沒有招顧我（家中人一份子）。那末除了東跑西穿、坐立不停的行動外，更沒有什麼事可以做。因為我自視太高，覺得每一塊地方我坐着、立着，或者走着，都不是像我高貴人所宜遇到的，因此意念不定，二十四小時就在此不停中過去了。到了明天，為了昨天太興奮，就覺得今天的平淡。這個理由我們可以用一個比喻來說明，好像有一個家有千萬家財的富翁突然為了一種變故，損失了九百萬，他會覺得自己比一個沒有飯吃的乞丐還愁，倘使意志薄弱些的會自殺。其實百萬家私階級也可稱巨富了。他為什麼感到比乞丐還愁？實在他太富有了。他不能認識愁，我也是如此。今天本來很快活的，因為昨天比今天還要快樂，所以覺得今天是平淡的，以後的日子都好像籠罩着暗灰色彩。

十年以後的今天，見解雖然具有了，可說在十年中已學了些做人的哲學觀念，可是這種理想我還是只會說、不會做。父親五十壽辰將

在今年九月十日展開了。我想任何人都會如此的想着這一日的盛會，我們在這一日可以很快樂的慶祝我們的父親。倘使低頭深思，在過去的經驗告訴我極度快樂是極度悲傷的發靭地。這個論調在前面已經說過了，而且這是一日之紀念，將何以使我們兒女們永遠把這個紀念留着我們，教訓我們呢？當然我的大哥他年紀比我大，知識見聞皆勝我多多，他早已提出了目前用紀念冊的方法了。

一件事情使有人提議以後，牠的優點很容易地給人家發現的。我是取人之巧地把優點偷了來當作自己發現的。在此篇拙作中發表出來，望看的人不要笑我，並望原諒我。牠的優點：

(一) 留給我們一個永遠紀念；

(二) 可不發生樂極悲來的覆轍；

(三) 給爸爸一個五十年來最大的安慰；

(四) 六十壽辰時可以記得五十壽辰之觀概；

(五) 永世的紀念；

(六) 可以看出兒女對於爸爸的愛心；

(七) 學習作文增進我們的學識經驗；

(八) 在暑期中為消暑之有價值方法。

當然一件事有了優點，何尚[嘗]沒有劣點？談到劣點，就生成許多不足的地方。因不足，我們須要彌補牠。讓我先說了劣點，再說彌補的方法。

(一)人力物力的不足；

(二)不能準時發出刊物；

(三)低輩頌揚上輩，不易揮發；

(四)範圍不狹，不易發生興味；

(五)在第三者看來好像過分做作了。

這五點是隨意找出來的。我想這幾點已很何[有？]補其缺點方法的必要。像第一點，這是在我們人力之外的，可以不論。第二點實在也是為了時間太短促了，我們發起作紀念刊至九月十日，只有二星期的時間，而印刷工則須要一個月，因此也不可彌補。現在我們已儘最大努力刊印出來了。第三點看來我們只有在可能範圍中說父親的壽辰。我們應該如何去紀念，決不可涉及以誇張的口號來耀示大眾而誇張。倘使不誇張，又失去了紀念的真義，因此造成了兩難。我們只有用半吞半吐來頌揚，指時、指物來揮發以補云。第四點上看來只有把文章改為孩子化，因為孩子話或者可以使大家發生興味，但這僅補於萬一吧了。從第五點看來，實是做一件事不可免的缺點。而且我們都是年經人，辦事沒有經驗，無論在文字上、行為上，多少要惹人嫉妒。因嫉妒則使人加上不良評論，我們雖有預知本領，但無預防方法，惟盡最大努力來避免牠。倘使不可能，也無可如何了。

最後談到我們的爸究竟要如何去慶祝他五十壽辰呢？除了以上所說出紀念刊外，我（駿彥）另外要寫幾句話來向爸爸作特別慶祝的禮物：

春去秋來無時息

往日豈復得

頃刻父年至半百

跪獻一樽敬意壽酒

揚眉舉酒脣邊傾

　　輕言祝

父壽無疆

恰似南山麓中石

千古萬秋仍矗宅

大家切不要笑我，這幾句話似通非通，奇形怪狀，不知說些什麼。實在說我們應該學習孩兒語氣，以悅爸爸。我雖不敢以老萊子自比—我沒有老萊子的年紀，更沒有老萊子的孝順—但年紀輕時，學些老萊子的派頭，何尚不可以？上面粗俗的話，我希望人家看了笑我，更希望爸爸看了，解頤微笑以報我這篇慶祝話的用心。

我希望爸爸

鎮毅

「希望爸爸做更偉大事業」，是任何孩子對於爸爸的一種企望。當然我豈為例外，不過我除此以外，另有特別的希望。我的意見，一件偉大的事情必須有少年人的勇氣，老年人的精細，才可以成功。所以第一件希望爸爸返老還童變為少年。

好像我的話太虛玄了。世界上雖有許多科學家在研究返童之術，至今可說沒有方法來應用。那人人希望而不易得到的法術，實在一句虛話。在幾年前仿佛聽人說:「一個人四十歲始可以為開始生活，五十歲為最有成名希望的開始。」我當時終不確信這話是對的。同時我又聽見人說:「年老半百可以告老回鄉，享清福了。」這和前邊恰巧成相反的話，却共存在於社會之間，使無知的我無從指出誰的話是對的、合理。到了今天，我只可用武斷的理由解釋前者比後者合理。因為人的年齡很少能超過百歲的，且終不了一死。在此數十年中，以二十世紀人類生活而言，學本領、得經驗，需要三十年功夫，始可以成功，為社會服務。難道只要用於十年之內嗎？當然那是錯的。至少據我的意思，要一倍於學本領、得經驗的時間，用於服務社會。倘使一個人在十歲有志於學，那末四十歲才可以把一切學成，五十歲如何以可以休止，享福呢？我想七十歲後，或者可以為人類享福的開始。還有一個理由，人類既有生有死，他的目的何在？固然不易一口氣詳覽所有的目的，我們可以取出一個較為合於人生觀的目的：為社會服務、為人類造幸福，為子女謀將來。這是王道的大路，人類可以畢生之力走於此道。我們可以看見美國大發明家愛迪生、中國國父孫總理，生物學鼻祖英國的達爾文，試展閱他們的傳記，我們都可以看見至死時前一秒還是不停地向王道大路前進。最易顯見的可以以孫中山先生為例。他在死時還呼着和平奮鬥救中國的口號。當然我的爸爸不可以與他們比擬，但他們的精神是應該學習的，王道大路是人人該向此道行走的。

一個人一生之間既然取出四十歲為開始生活，一年倘使我們以三十為普通對社會服務之時間，那末可以很顯明地劃出三個時期：第一期由四十至四十九歲可為幼年時期；那末五十歲巧為少年時代開始的一年。精確地說五十壽辰為少年時代開始的一日。所以我們應該熱烈地慶祝希望爸爸從此以後就具有少年人的勇氣，如此說來，我的話不虛玄了。這個希望是很易實現的。

再說幾個例來證明我的話不虛：

世界上各國為有名的巨頭，試看他們的年紀在三十九歲以下根本找不到，在五十歲以下只能找到百分之五吧？我想百分之五之巨頭一定都有特殊的天才，特殊的機會。最有作為最多的却是五十歲以上人。我們的委員長以及外國有名巨頭，似希特勒、墨索里尼、達拉第、史丹林，羅司福等等，我們很可以明白了。所以我希望換去從前以半百享福之觀念，為半百開始成名的觀念。

其實我這話多說了，我的爸爸何尚不知這些事情呢？

紀念姨父五秩大慶

西園

在此民族解放戰爭的烽火瀰漫整個東亞的現階段，我們來紀念姨丈五十大壽是具有特別偉大的意義的。

姨父是商界中的奮鬥者。他在不景氣潮流的襲擊下的中國社會裏，英雄地站在自己的商位上，肩負起偉大的時代的使命與各種黑暗勢力搏鬥，從困苦勤勞的環境裏掙扎出一條光明平坦的大道。他自榮任人和煙廠長的任務以來，就更加的苦心擘劃，使廠務蒸蒸日上，營業漸臻繁榮。這樣的結果就造成姨父今日光榮的地位，所以我們來紀念他五十大慶一方面固然是「人生五十才足慶」，另一方面却是他的苦鬥精神與服務毅力值得我們後輩熱烈的崇拜和模仿的緣故。姨父對待幼輩是以仁慈為懷的。當民國十七年左右，即介紹西園入普益習藝所工作，後因故離去。然而在這短促的半年過程中，我得到許多技術和經驗，這種益處完全是家姨父所賜，實感恩不淺。並於介紹默生進人和煙廠服務到今日，已有十餘年了。在這長長的過程中，時蒙家姨父諄諄誘導，領我走上正確的人生之路，獲益匪淺。尤其當我們的家庭遭受意外的不幸、困難時，姨父即大力援助，化危險為平安，這種恩惠我們是永遠也不會忘掉的。

從上面的事實看來可知姨父人格的偉大了。他對待親戚、對待朋友，都一視同仁。任何人的困難都像他自己的困難一樣，終是竭力去救濟別人、援助別人，使遭遇到困難的人們也一同走上幸福平安的境界裏。

不特此也。當民族解放戰爭的序幕展開以後，他更努力國事、熱忱救難，踴躍輸將。他雖是一位商人，可是他的思想却是前進的。他知道覆巢之下無完卵，皮之不存毛將焉附，同樣國家滅亡了，人民亦無以為生。正因為如此，所以姨丈就很興奮的進行許多有益於民族生存的工作。同時八一三之後，滬地難胞麇集，嗷嗷待哺不下數十萬人，

於是有許多仁慈博愛之士慷慨解囊，我們的姨父也是這許多仁慈博愛之士中的一份子。

照西人對於人生的規定，推算起來人生到四十歲纔開始。自幼年至卅歲這個時期為學習時期，自卅歲至四十歲為將學得來的學識拿到社會上去應用的經驗時期，從四十歲以後才開始真有意義的人生。偉大的事業都從那時建立，或擴大起來，我們的姨父已經光榮地走到了這樣的路程，並且已打定了事業的基礎。但是他的成功不是偶然或僥倖的，也不是機會或取巧。我上面說過他是根據經驗、學識，和從各方面得到的觀察，再配上他底刻苦耐勞的精神，與堅毅不拔的勇氣，方能有今日的收獲。我們現在來紀念他的五十大慶，不只是以物質方面的消耗，應以精神上的從實踐裏去學習他服務的毅力，這樣才是真正的慶祝，才是有價值有意義的紀念。

我從幼沒有受到高深學問，因為家庭關係，就很早到社會上服務。而在服務期內又缺乏自修機會，故學識淺薄，文學修養尤為不夠，寫出來的作品當然是十分不好。但為了表示我們內心熱忱，為感謝姨父多年來給我們的教導，更為了紀念他的事業的成功，我們不得不寫此不成樣子的東西。又因思想遲鈍，不能如意發揮，有許多想說的話，可是當執筆時就寫不出來了。這種痛苦的經驗告訴我們，一個人生活到這個瞬息萬變的世間，不能缺乏知識，即使是最低限度的知識也是需要的，也是有益於人生的。

現在我們想說一說關於這次紀念姨父五十大慶的目的與步驟。雖然上面已經拉雜地談過一些，但是祇籠統地不能有系統地說明，茲再重復的說一遍：

第一我們是紀念他光榮的生命。中國社會是到了新舊過渡的時期，舊的禮教已經被打倒而崩潰了，但新的制度沒有堅定地確立起來。於是生長在這種錯綜複雜的潮流裏大部份的人被淘汰了、被排擠了，有的在彷徨的路上，徘徊觀望得不到切實的事業，談不到成功。但是我

們的姨父却終究奮鬥了五十年，經過困難與磨折、擠拆、彷徨與徘徊，立定腳跟在幻變莫測的社會裏建立起事業的基礎。尤其在不景氣的漩渦裏打滾的中國商業市場，加上幾年來的農村破產，於是商業社會亦隨着走上崩潰的危途。在這樣的環境裏要建立起事業的基礎，實是一件不易的事情。可是我們的姨父終究一打開了艱難，達到了成功的目的，所以姨父整個的生命充滿了奮鬥努力。經營他五十年來的事業也可代表近中國商業的一部奮鬥史，此值得吾人紀念者。

第二是紀念他事業的成功。自歐美煙草輸入中國以來，在入超的數目上它佔了一個極龐大的位置。每年給外人賺去的錢不知幾何，這是減弱國力、剝奪民生的象徵。於是當時有許多有志商人就主辦華商煙廠。其最大的宗旨當然為挽回利權起見。姨父亦同一目標，以苦幹精神、豐富經驗，和遠大理想，打破意外的襲擊，克服初步艱難。而後賡續發展業務、擴充範圍，在中國煙業的奮鬥史中佔了一個重要的位置。此為值得吾人紀念者二也。

第三是紀念他和善偉大的人格。姨父既努力於事業的發展，復援助親友的危難。我們上面已經說過他見到他人有困苦時即如本身所遭受到一樣，必援救友人出水深火熱之境地而後已。由這樣偉大的人格推而廣之至滬戰爆發，於是熱心救難，此種精神為值得吾人熱烈慶祝者三也。

不過以上三者祇略微談及，其餘尚有許多值得提出之事，奈限於篇幅，祇能從略。但是從上面短短的幾千字中，已能知道姨父的偉大了，並且說明我們的紀念並不是毫無意義思的。

最後我們敬以十二萬分的熱忱，向苦心教導我們多年的姨父致最崇拜的敬禮。

父親五秩壽辰感言

申彥

從無始到無終，時間浩浩蕩蕩地移行着。本無所謂快慢，但在人的感覺上時間劃分了段落：好像覺得快些，同時感到爽快；混沌地移行着，似乎感到沉悶乏味。這好比音樂，許多音節漫無止境、毫無分別地連續奏去，使人不禁感到冗長而覺得厭倦。若分了樂章、樂段、樂句，劃了小節，便有複雜的變化。抑揚淒婉或者悲壯慷慨，而令人感覺恍若入了音樂境中。隨之奔騰歡樂，感覺到精神上無限安適了。

大自然的時間劃分是寒暑與晝夜，經過一寒一暑為一年，一晝一夜為一日。但由寒到暑，本是混混沌沌、微微地逐漸變化，混無痕跡，但人感到它太乏味冗長了，便加以人工劃分把一年劃分為四季、十二個月、三百六十五天；每天又分晝夜，共廿四個鐘點；每一鐘點分為六十分，每分鐘又分為六十秒。這樣使感到時間很急速了，轉瞬一天又過去了，又是星期日；過了四個星期，又是一個月；過了十二個月，又是一年。每天每月每年所注意着時光的飛越，各種新的變化，亦夠感到生活有無限興趣了。何況每日都有各種不同的事發生着，新的思想滋長着，一切都是充滿了生氣勃勃，再亦不會使人覺得生活得太平凡了。我們掐指算算以前的年月，回憶到幾年前的事情該是有多麼深長的意味喲。

人的感覺和情緒是隨了生活而定的。譬如古來的閑詩人，悠悠地睡睡覺、做做詩，便感到日子過得太慢了。在牢獄中的囚人更是覺得度日如年。但在忙人呢，便覺得時間好像飛一般，「日月如梭」、「光陰如箭」等感嘆，所以同一的過日子，但却因生活而感想迥然各異了。

人生的過程亦和時日那樣，有新奇的變化，和音樂那樣有節拍。雖然好像是過了幾十年，但是始終不會感到它太慢了。只覺得時間的經過，變化百出、應接不暇，因此覺得興趣，而且對於未來的時間亦抱了不少的希望。

這正猶如我對父親五十壽辰的感覺。父親已度過了整整五十個年頭，經過了無數的變化，在人生道途上已走了一半路程。所有經驗和閱歷已是不可歷數，以後來日方長，當然將有更多的事發生。正在這個五十歲的壽辰，我做女兒的以無上的誠意謹寫出我對於父親壽辰的感想。

「五十」亦就是一百中的一半，不偏不倚，正猶如「如日方中」。的確我們對於太陽的神威力量是異常崇拜的，陽光在多數人的眼中是象徵着光明；在窮人的眼中是最大的恩物；對於植物、動物都有很大的影響。一旦失去了陽光，植物便要枯萎失色；動物更不能有所行動，不能生活下去了。既然陽光有這樣偉大的力量，誰會不敬畏它呢？尤其在正中的陽光，其力量倍於初出或落山時。因為在初出時，陽光祇是淡淡的使人稍微感到一些熱力。而已漸漸的它行到正中了，所有的熱力發揚在這一個時候，異常光輝，使宇宙中每個動物或植物享受它底溫柔的賜予我們的。父親亦猶如日光似的，已到了正中時候，正可以拿了五十年的閱歷和經驗，造出一番有益於國家社會的大事，儘量的發揮熱力和光輝。

但有一般人以為一個到了中年時代的人，他的思想力便會退化，不及青年時的精銳敏捷。其實據新近心理學告訴我們，這完全是謬誤的。它更指出古代五十歲的人，他們的思想能力和卅歲的人一樣，這是非常重大的發現。海爾力加（Dr. Ales Herdiicka）對於腦部的認識更為透澈。根據研究結果，他告訴我們一個驚人的發現：他說人類的腦繼續滋長，直至「五、六十歲年齡」。他曾經作個「一個人的腦力以那一時期為最優」的測驗，受測驗的有各級各類的人，但結果年青的人並不比較年老人容易解決困難題目，不過在速率上稍有差異，因為老人運用起來是遲緩些、慎重些。

我們試以事實來證明之。試看加理略在七十二歲發現月球最重要的東西，伏泰五十四歲完成他對於電學偉大貢獻，孤星淚是囂俄在六十一歲那年寫的，泰順在八十三還繪出得意傑作。以上不過幾個實例，

可見到五十歲時候，正是個最有希望的日子。他們不會像年青人的暴躁、毫無經驗的濫做，結果是「事倍功半」，以五十年的經驗來幹一些事業正是適得其時。

人生一世，在子女滿堂的壽辰，可說是最快樂。在這快樂期間應該說些快樂的話。除了說些「壽比南山」等祝福話外，想來想去，這快樂是時間劃分所賜予的，所以特作此文以感謝時間，並敬祝父親快樂！

慶祝爸爸五十壽辰

知彥

爸爸今年是五十歲了。家中每一個人都覺得異常的興奮，媽更是忙着採辦這樣東西及那樣東西。就是我（不管事的人）也覺得到了爸爸生日的那天，大家可以歡樂一番了。

每一個人都有他的爸爸。爸爸從小把子女們養育成人。每一個子女在他爸爸生辰的時候都是感覺到應當熱鬧一番，因為我們從小至大在心目中永遠感覺到爸爸是神聖而可親的。更因爸爸是一個家庭的中堅份子，爸爸的一舉一動都能引起做子女們的注意及模仿，因此爸爸的生日引起了子女們無限的興趣。當然到了爸爸生日的那天，大家都希望一家團團圓圓的歡聚在一堂了。

可是在現在局勢之下，國內正在烽火連天，國外更在兵馬相交。我們處在這大時代之中，歡樂並不是我們應有的事。世界上許多殘酷的事情都在開始了，悲慘也接踵着來。我們自己想想也不是到歡樂的時候，所以爸爸這次生日我們只希望在一定地點大家聚一聚，吃頓飯就算了。我們做子女的，大家為了要使永久的留念，才出了這一本紀念刊。

從今以後我們更希望爸爸在事業上作更大的發展。從前的老人往往因為年已到了半百，百業該鬆，精神頹喪，但是現代的老年人應當振作起精神。因為青年人心情是熱烈的，他們做事也是不顧前後，勇往直前。往往因為太莽草而使他們走人上失敗的路，然而老年人却會顧慮到一切，然後再肯去做事業。並且他們在事業上的經驗也比年青人多，所以我們不要以為人老了，死亡亦隨着而來。我們應當以為人的年歲增加了，他的知識增加了。今年是爸爸的五十壽辰，我們大家慶祝爸爸，希望爸爸「老當益壯」，能努力為社會上服務。在這兒祝爸爸永遠健康！

父親對愛國與道德的意見

坤毅

爸爸常常告訴我們「愛國—道德以及各種做人之道理」，尤其對於愛國，他更加說得詳細。因為爸爸曾處處受到壓迫的痛苦，所以他很希望他的子女們為國幹些偉大的工作和盡義務。

他說愛國表見於行為。如果口頭倡導愛國，實際卻為害國家，這樣的人無益於國家。愛國要有正當的方法，如果心存愛國，卻不能做有益國家的事情，這樣的人也無益於國家。所以愛國先明瞭國家政治狀況、法律規定、經濟情形，和國際地位。私人方面應修養德操，實事求是；在「公」的方面應維持秩序，服從法律；在國家有事的時候，應忘身赴國，秉着去私奉公的精神。

他又說道德是跟着社會走的。從前人以為道德永遠不變，在「純由式」上立論，而忽略道德內容。例如「忠」是古代的好道德，在今日也為好訓條。古代和今日社會情勢已變遷，假使道德的內容依然是舊的，則不能適應時代的需要，反不合於道德。所以道德可分為二點：「時間性」和「地方性」。

「地方性」例如道路上腳踏車須打鈴，而在教室內碰到人不能打鈴。若打鈴就擾亂教室秩序，所以道德表見於地方性。

「時間性」例如十八世紀的女子們是小腳，而不能出門。然廿世紀的女子們須有男女平等，若依舊是小腳，一移寸步，這為侮辱女性，所以道德表見於「時間性」。

家庭以內原有純摯的愛，如初涵養家庭，所以愛家的精神就是愛國的基本。

道德源於理性和動機。例如心想殺人而沒有實現於行動，雖法律並沒有制裁，卻於內心的動機也要糾問。結果雖善，動機是惡，雖不違法律，仍不是良好的行為。

所以道德和愛國不但對於人生有關係，卻對於整個的世界也有極大關係。

白色的鞋沿

匡毅

這是好多年以前的事了。

有一天晚上，家中似乎比往前沉悶。我覺得不知如何是好，大妹走到我的身邊，她的態度有些不甯，平日很有說笑的人，今天很是緘默。她好似有很多的話要說，却是不曾出口。我知道了相度廿年的兄妹不希望我遠離吧！但是妹妹，我是剛踏上社會之途的人，我正應開闢我未來的大路。她很明瞭這點的，但是相聚近廿年的兄妹在別離的一霎那前，怎麼會不有這難堪的現象產生呢？她說：「哥哥你去了是我的損失。」這是的確的，我時常在指點她的功課。我走了，她要遇到難問題的時候，缺少與我商量的機會了，這是她的損失。這時她遞給我一本書，是魯迅先生譯的《苦悶象徵》，我很歡喜那本書。她說：「給你在船上看看。」繼着便是沉默。

下了樓父親對我說：「母親為你設了香案辭祖，你先去辭。」父親是飽經世故的人，面部絕不會似妹妹那般露出戀別的表情，但是父親究竟是快樂或是悲哀呢？很難辨別，但是父親今夜換上一雙新布底鞋。我跟着他走到客堂以前，我看見父親腳上發出來一閃閃白色的鞋沿的幌動。

到了客堂，母親先要我辭灶神。我便依了她。我辭神，母親在旁邊祝平安。她的虔態度誠感震我的心弦。母親又叫我吃桂圓湯，吃着希望我前程圓滿。這是慈母的心，身為浪子怎不感慨淚下呢？

辭了祖，因為後門近街，辭別了雙親，想從後門出去。母親阻止我，她要我出大門。我知道他的用意，她要我走正路，要從正門出入，才會到正大光明的康莊邁步前進。我不覺心酸淚下，怕人瞧見，引出別人的淚，只顧低着頭走，後面不知有多少人送我。在暗澹的燈光之下，我祇見從光中反射出來的父親腳上白色的鞋沿的光。

走了一段路，克制了情感，回頭看看。看見父親之外，有弟妹松兄在送行。還有一向送人止於大門外的母親，含着晶瑩[瑩]淚珠，還是一路送着。全露出母子之愛，我把她勸了回去。我們便搭車到新關碼頭。

我把簡便的行李放在渡輪裏，父親兄弟們坐一張長椅上。父親講些從前出門遇見的趣事和路上的規距，因此把別離的緊張空氣調濟了，使我們輕鬆一下。熊君來了，好友來送我的行。我放手握着他的手，感謝他的愛意。坐下了又講了些很無關緊要的話，把各個的心境都平靜下來。

無情的海關大鐘指着十點五十五分了。送客都上了碼頭。碼頭上非常擾雜，噪聲四起，父子的別離、情人的分離、朋友的分離、兄弟的遠別，無非都是叮囑多通信息，種種擾噪無非是戀別的現象。

鐘打十一下，汽笛一聲，渡輪揚開去了。由再會聲裏夾着二邊的揚中。在暗澹的黃浦江畔，我看到最後的印象還是大妹搖得起勁的手帕，和父親發光的白色鞋沿，但總[終]於在黑暗中消滅了，不知他們是在什麼時候回去的。

到了巨輪，偃息在輭褲的牀上，打開那冊大妹給我的《苦悶的象徵》，卻是看不入腦。但是在腦子裏卻回憶着父親穿的那雙有白色鞋沿的鞋，預想我將來的前途不知是白色鞋沿下的齷齪的底呢，還是白色的鞋沿上光滑的面。

一得之見

理英

在我結婚之後，我投到另一個環境中生活。那裏我體驗到爸爸正直慈祥，姆媽長於治家，對教導子女們是嚴格中帶着慈愛的。弟妹們在這種愛光中培植起來。他們都很敬愛雙親，弟妹們都相親相愛，空氣融和，是和我也非常地愛好。在我們自由的園地裏，絕對沒有世俗間姑嫂隔膜的痕跡。我們真好像手足一般的親愛。二位大人對下人是非常寬大，絕無一些主僕的觀念。他們希望我們都相幫操作家常瑣事，使我們養成耐勞的習慣。衣飾不求奢侈，不重虛榮足，要以勤儉為重的。我以後也漸漸地學得一些處世的經驗。

現在乘爹爹五旬紀念冊寶貴的機會，借紀念冊一蓆之地來貢獻我的一得之見，來祝賀爹爹的大慶，同時表示我景仰的心。

我希望爸爸

芬彥

我希望爸爸常常討論切身的問題，因為可使我們知道應付的辦法；

我希望爸爸替我們[選]一些適合個性和年齡的雜誌和書籍，因為這樣，我們便可增進了許多知識和有看書的能力了；

我希望爸爸不要憂愁和生氣，因為他愁了，我們都很難受的；

我希望爸爸常常帶我們出去玩；

我希望爸爸每年給我們一個假期，那麼便可以在那天裏休息了，或可任意玩各種平日所希望的遊戲；

我希望爸爸不要在吃飯時罵我們。假使罵別人，心中也好像也要罵着自己了，就連飯也嚥不下。

我希望爸爸常常和我們接近些。因為他不接近我們，所以我們也不敢和他講許多事情、問題。假使接近我們，便可解決難問題了。

我希望爸爸在家裏預備一個地方給我們玩，這樣便可使我們不會玩不正當的遊戲了。

附錄

附錄 1：家族譜系圖

注： X 表示夫妻關係

附錄 2：家族成員照片

張友梅 24 歲時攝

張友梅

張友梅

王婉貞攝於香港 （1970-80 年間）

張友梅與王婉貞合影

左起第一排：秀秀，育佐，芳芳

第二排：芬彥，申彥，王婉貞，张友梅，晓湄及金川，知彥

第三排：青彥，松年，坤年，華良，馬平，維成

攝於 1943/1944 年。 前排左起：王婉貞，張青彥

後排左起： 張知彥，張申彥， 俞華良， 張坤年， 張芬彥

左起： 俞曉湄，張芬彥， 王婉貞， 張申彥

申彥注： 1981年，終於在香港與年已九拾的母親重逢。20多年的生離， 在母親心中留下了多少沉重的記憶。 兒女們在風雨中的遭遇， 哪一件， 哪一樁不深深地傷害著她那慈祥的心靈！多麼荒謬的時代啊！

前排左起：張坤年，俞華良；后排左起：羅維成，馬平

左起： 俞曉湄， 張申彥， 張知彥

知彥申彥合影

左起： 知彥，秀秀， 申彥， 曉湄

附錄 3

紀念文章

回憶我的外公外婆

俞秀秀

雖然我的外公、外婆已離開我們許久許久了，但他們慈祥的面孔，高大的形象却永留心間。記得我童年時最開心的事就是到外公、外婆家。外婆看到我總要拿出她做好的甜品給我們吃，口中還會喃喃說：「快點長大」。外婆家會燒很多小菜，其中鮮美的白切雞是我的最愛。外婆信佛。每當我受嚇時，她會用燒飯的大蓋在我頭上邊晃動邊示意，要我的靈魂回來，不再受驚。外婆的孫輩很多，她都會一視同仁地關愛心疼他們。所以，在外婆家，童年的我感受到溫暖自在快樂。

外婆生長寧波鄉下，是家中最小的女兒。舊社會女孩需要裹腳，外婆堅決反抗，終未受纏足之苦痛。解放後，外婆在她小女兒—我的小阿姨幫助下，刻苦學習認字，擺脫了文盲。外婆待人熱情好客，家中來人，她總以客待之。先送上一碗雪耳蓮子糖水，再留客吃飯。我清晰地記得吃飯時，客堂間總會擺上兩大桌，菜肴豐盛，白切雞、紅燒肉，還有我最愛吃的黃魚羹。

七十年代，外婆一人在港居住，無親人陪伴在側。孫子宏甫，孫女金川準備去加拿大讀書，經港探望阿娘時，見她年事已高，向她表示可放棄留學機會，寧在港陪伴她。外婆堅定地謝絕。表示已準備好讓他們在國外讀書的學費，千萬不能為照顧她而放棄學業。外婆作為一個家庭主婦能高瞻遠矚，一心關注的是小輩的前途和未來，不能不讓我深深地敬佩和熱愛！

隨着年齡的增長，我對外公的人格，品德有進一步認識，深感他做生意成功的原因。這不僅加深我對他的尊敬，更讓我佩服他一生堅守實踐的人生哲學。外公以：“容忍以免辱，退省有餘味”十字作為一生的座右銘。他年青時，從寧波鄉下到十里洋場的上海做學徒，學做生意。由於他辦事講誠信，吃苦耐勞，加上他的刻苦學習，在做生

意中學會了英文等外語，深獲老板的喜歡。最終，成為生意的合伙者，股東，董事，廠長。

外公的成功固然和他勤奮學習，努力工作分不開，更重要的是他自始至終以他的座右銘作為指導處理問題的指南。容忍，退省需要的是人的雅量，氣度。外公能包容，聽取不同意見並不斷反省自己，實為了不起。記得在中國的特殊年代中，外公受其最愛學徒的不公待遇，常人均會感到失望氣憤，但外公仍以平常心，包容心待之。外公為我們後輩樹立了最好的榜樣！

給我印象最深的還有外公對教育培養子女的重視。舊社會中國男尊女卑十分普遍，女子十八歲結婚前只需在家學習家務。外公打破封建思想束縛，將六個子女（二子四女）一視同仁地培養到大學畢業。致使他的子女有扎實的中英文基礎。還記得我童年在外婆家和同輩們背唐詩宋詞，家中總是洋溢着濃濃的學習氣氛。

雖然外婆、外公早已離開了我，但他們的優良品德及給於我的關愛始終陪伴在側，像那朵朵白雲在天上俯覽人間，讓我永遠地懷念他們！

我的祖父

金川

記得一九六六年文革伊始，紅衛兵抄家運動如火如荼進展之時，有一天父親給我看一本名叫《抱樸廬家聲》的書冊。這本《抱樸廬家聲》是祖父五十歲生日那年，我二伯父張俊彥創意[編按：根據俊彥的文章，是大哥張康年的提議]，兄弟姐妹，堂表弟兄們書寫的文章，並由他負責編輯成書，作為獻給父親的壽禮。祖父閱後非常高興，為自己寫了一篇記年錄的自傳序言。並把此書取名《抱樸廬家聲》自費付印。在上世紀六十年代文革運動中，這類自傳被認為是資本家的“發跡史”和“變天帳”。不但不允許它的存在，反而會給家人帶來無窮的禍患。所以父親等我看完，立即無奈地把祖父書寫的部分燒毀了，只保存晚輩們祝壽的文章。

祖父的自傳原先是每個子女存有一份。但經歷長達十年的浩劫，國內只幸存一冊，還是二姑媽放置在單位的保險箱裡。千禧年後某一年弟弟宏甫去香港，表姐秀秀給他影印了祖父書寫的那一部分。回到加拿大後宏甫要求我重新排版打字。因為當年祖父是用沒有標點符號的文言文寫就，我在打字過程中加了標點，又和媽媽一同核對，糾正了當初在排版中的幾個錯別字。如今我閱讀再三，感慨萬千，寫了《閱後感》一詩：

辛苦遭逢起一經，全憑勤儉與業兢；

試看後人遍海外，一代新生一代金。

趁著這次出書的機會，我把祖父在《抱樸廬家聲》中的生平和歷練大略重新記錄一下。分作三部分書寫。

學習聰慧的祖父

祖父名友梅，字美萼，生於一八九零年。八歲進私塾，始從事筆墨計七、八年。十五歲春太公以時代演進注重英文，乃送他到寧波法國教會所辦的“毓才學校”攻讀英文。祖父對英文學習很感興趣，僅僅學了十個月，就有頭緒，在以後他在從商過程中，不但可以和洋人打交道，做生意，而且他的閱讀能力也十分驚人。通過在工作中的實

踐，他在上海時可以閱讀英文版的《北京週報》，在香港時可以閱讀大不列顛國出版的《泰晤士報》。而閱讀這些報刊都需要有大量英語詞彙和各方面知識的根底。

祖父的國文根底十分了得，他的自傳全用文言文寫就。明瞭簡潔，十分精練。祖父最令人敬佩的是他的字體。別開生面，既端莊又飄逸，大小搭配有序。看他的信件宛如欣賞一幅文字藝術品。祖父的兒孫晚輩，每個人接受教育的程度都大大地超過他，基本上都是大學畢業生，但以中、英文的總體水平來評定，還是很難超越祖父的。所以在掌握知識方面，我用二個辭彙來概括祖父，那就是“聰慧極頂”。

工作踏實的祖父

在英文學習結業後，十五歲那年的深秋，祖父進《福和煙公司》學生意。祖父十六歲任收帳送貨之職，某日偕棧司送貨至吳淞俄國兵艦。適逢艦長上岸，鑑員曰：貨交彼，款後收。但祖父因值巨不敢疏忽，雖冰天雪地，但抱定守候宗旨。自晨至暮，且餓又無法通訊，直至深夜艦長返船，始交貨取款。老闆見祖父終日不歸，親自來尋訪，相遇於楊樹浦碼頭。問悉之後，深為感動，因而深得信任，祖父十七歲晉級重職。某冬日在碼頭提貨，因急於候銷，幫同車夫加速運輸，不料寒冬臘月，路面結冰，車輪傾覆，祖父的右中指與無名指被壓傷，從此落下畸形。

第一次世界大戰期間，美國紅十字會救濟德奧俘虜，向滬採辦大批衣料食物運往俄國，其中需煙絲十五萬磅。祖父得知後趕住承攬，簽訂承辦合同，僅限五十天交貨。祖父星夜趕置機器，招工製造，夜以繼日，辛苦異常，終於如願以償，按期交貨，為公司獲利三萬餘美金。

祖父三十六歲那年，鄰廠《興業煙草公司》失慎，禍及《福和煙公司》。災後廠房被焚，寸草不剩，各友星散。危急之中祖父負責辦理保險賠款事宜，奔走於公證行與各保險行，交涉達三月餘。因證據文件完全焚燬，祇憑聲譽道德進行資料，結果十五萬保險款照數賠償。不妨作個比喻，沒有諸葛亮一貫的謹慎處事，司馬懿怎能在空城前退兵？沒有祖父一貫的踏實，說一不二的作風，保險公司怎肯信任單方面的訴訟？

尊師重道的祖父

祖父在通篇文章中，尊師重道之語比比皆是。如：“余常慕業師與諸長輩自奉儉約，寬厚待人之德，故亦能惟節惟儉、相與相讓，並蒙業師示我儲蓄之訣，十七歲時即命余在本行內立美萼戶，逐漸儲蓄，幸集腋成裘，積沙成塔。”又有“學業伊始，即膺重職，幸賴業師指示，不致隕越。” 又道：“業師陳文鑑公仙逝，驟失明師，不知所適。” 摯友王祖康去世之時記述，“交友八載，親愛如同胞，互助如手足，一旦驟失，痛徹吾心。” 所以，祖父日後創業成功並非偶然，而是為人正直和得益於師道和友情。

文章結束語中祖父謙遜寫道：“回憶以往，可憂事跡咎在少涵養、無才幹，欠忍耐、乏遠識。幸賴克勤克儉，至誠正直，得獲溫飽。今後宜知足，曉大義，安步守命，庶幾可矣。” 祖父的座右銘為：“容忍以免辱，退省有餘味。”

後記

逝者如斯，如祖父仍健在的話，現在已經活過一百廿多歲了。今天他的晚輩四海為家，有生活在中國、香港、美國、加拿大和澳大利亞等等。跨越大洋，追溯源頭，這將是件多麼有意義的事情！

我幼時曾聽父親說起，我們原本是山西人。祖先的移民足跡是由山西到蘇州，再到寧波。承上啟下的祖父母由寧波到上海，繼而去香港。而他的幼子我們這一支則由上海經香港來到多倫多。

我可以自豪地說，在衝破中國人的守舊思想這一關，我們的歷代祖先邁出了離鄉別井、勇於挑戰的步伐，一步緊跟一步，使她的後代跨黃河，渡長江，到珠江，越太平洋，現在安居在安大略湖畔。

懷念祖父，就是要繼承他的創業精神，他的刻苦精神，他的處世精神。

阿娘

金川

親愛的阿娘，今年（二零零七年）農曆十月是您逝世的廿五週年，金秋季節既有秋高氣爽的小陽春，又有纏綿不斷的秋風陣雨。而您一生中點點滴滴的生活瑣事，無論是我親歷的，還是聽說的，就像那明媚的陽光，清新鮮明，又像那串串的雨水，接二連三；這些變幻的格調構成了我的回憶，促成了我書寫這篇懷念文章的由原。

“祖母”是文字體的稱呼。北方人口語化地稱作“奶奶”，廣東人口語化地稱作“嬤嬤”，而“阿娘”則是寧波人對祖母口語化的叫法。中國人是最講究親情血緣的，但也不乏有“代隔代，皮隔皮”的概念。可見寧波人“阿娘”這個與母親如此相近的稱喚，是否更拉近了祖孫之間的關係？

“纏放腳”的遭遇

您出生在浙江慈溪的一個農村，王家祖上也頗有家資，後來家道中落。我曾聽您說過，家中唯一的男丁舅公出世時，接生婆曾用金盆替他沐浴。您是家中的么女，第五個女孩。在封建意識極濃的那個年代，父母對您並不重視，而您又具有反叛性格。到了女孩該纏足的年齡，您哭著吵著就是不肯。雖然後來纏了足，但不久您就把裹腳布拆除扔掉。您母親當時也厭煩了為女兒們逐個纏足，從此作罷。就這樣，您長成了一雙介於正常腳與金蓮之間的“纏放腳”。

歲月如流，王家的女兒們一個個地長大，到了談婚論嫁的年齡了。您的三位姐姐都先後出閣了，這回提親的又來了。您母親說，家中還有二位待字閨中的姑娘。四姑娘因幼時發高燒之故，聽力有殘障；但她長有三寸金蓮，行走起來婀娜嬝嬝。五姑娘雖然端莊大方，可惜是一雙“纏放腳”。不久對方有了回音，男方中意的是：雖然殘障但有三寸金蓮的四姑娘。於是您的四姐上轎了，您依舊小姑獨守。不久提親的又來了，這回是寧波江北岸的張家，小伙子即是我的祖父。祖父家並不富裕，航海為生。祖父當時在上海學生意，奉父母之命回鄉娶妻。當媒人把您的“缺點”告知對方的雙親後，接著就沒了下文。不久祖父結婚了，迎娶的是鄰村的李家姑娘。您的婚事又一次落空了。

中國有句俗語道“是姻緣，就永遠逃脫不掉”。就在祖父婚後三年喜獲麟兒的當口，李家姑娘不幸病逝。此時祖父的雙親又想起了您，托媒人再次前來提親。那年您已廿出頭，屬當時的“大齡”姑娘了。既然有人愿意續弦，您也就心平氣和嫁到了張家，做了我祖父的填房和當時才數月大的我大伯的繼母。您嫁給祖父後，因祖父依舊要去上海謀生，您與祖父分居兩地。不久公爹去世，您留在鄉下侍奉婆母照顧兒子。祖父逢年過節才能回鄉探親。幼時的大伯十分好動，只要您一轉身，他就跑去河埠邊嬉水，把您急得團團轉。家中每逢買了鮮魚，婆母總把大姑和小姑接回來。那時做媳婦的您只有吃魚尾的份了。您何嘗不想去上海見大世面，與祖父恩愛地過小日子？但您依舊恪守本份，直至數年後親戚家的一位媳婦因丈夫在上海的風流韻事而自尋短見後，婆母才恍悟小夫妻應當廝守在一起。婆母決意讓您帶著孩子去上海，您卻不忍心把婆母一人留在鄉下。於是您攜老帶幼來到了上海。您的青春歲月是在寧波鄉下度過的，而恬靜的農村生活形成了您撲實、勤勞、熱忱、善施的性格。

上海歲月

二十年代的上海，十里洋場漸趨雛型。來上海的拓荒者造就了上海的繁華，而上海的繁華也造就了無數的創業者。祖父就是成功創業者之一。他在上海創建了自己的煙草企業，更開辟了香港市場，成了中國新興的資產階級。

您從寧波鄉下的灰姑娘搖身一變 ，成了上海資本家的太太。記得有這麼一種說法：“男人是通過征服世界來征服女人，而女人則是通過征服男人來征服世界”。星換斗移，時過境遷，您依舊保持著溫良恭謙讓的純樸本色。您相夫教子、克勤克儉、善待下人的持家技藝贏得了眾人的口碑和祖父的崇敬。祖父的朋友、同仁以及下屬、工人無不贊賞您，尊重您。使您贏得了您的世界。

祖父和您共育有八個子女，您視大伯如己出。除三伯幼時夭折外，七個子女都在您的羽翼下健康地成長。雖然您目不識丁，但賦予每個子女們受高等教育的權利。您的觀念是男女一律平等，兒子女兒一樣可以上大學。大伯成年後，祖父派遣他到香港照看生意，臨行時您依依不捨慈母情。抗日戰爭爆發，您的長女在校參加抗日愛國運動，上街遊行遭受水龍沖擊，體弱患病得傷寒而亡。您的次子在化學實驗課

上，劃破皮膚，有毒元素引發破傷風不幸逝世。這兩樁致命的打擊使您對其餘的子女們倍加愛護。自那時起，無論子女們放學或下班，您每天都到馬路上去等候，這一習慣持續了幾十年，直至您赴香港定居。

記得我小時候，每天黃昏您一手牽著我，一手牽著我表姐（表姐經常在我家居住）在離家幾米遠的十字路口等候我爸爸下班回家。當爸爸的身影在遠處出現時，您喜出望外不停地說，“回來了，他走近了，你們瞧啊，有多麼難看！”其實您的言外之音就是：“我等待的兒子回家了，多麼優秀的兒子啊！”但是小孩子是聽不懂“反向語言”的。所以我小時候，最不喜歡別人說我像爸爸。我的表姐時常對她的鄰居說“娘舅長得真丑”。直至有一次我父親去三姐家，愛管閒事的鄰居前來觀看後驚訝地發現，原來娘舅是位高大英俊的男子漢。

您待人接物的最大特點是：心地寬厚，助人為樂。夫家的貧困親戚，娘家的眾多姐姐和兄弟，無一不受到您的照顧。當他們失去生活來源時，您甚至把他們接來家中同住。難怪我們家是“家庭式老人院”。生活上您對己低標準，對人卻出手大方。逢年過節，您總忙著購物送禮。俗話說“禮到人情到”，您施出的“人情”在十年動亂中得到了“印證”。六十年代初您和祖父去香港定居。六十年代中葉，中國內地爆發了史無前例的大動亂。當祖父工廠的造反派列出本廠資本家、學術權威等人的被抄家名單時，就有工人大無畏地對造反派頭目說：“‘先生’和‘師母’為人正直隨和，從不刻薄我們，況且他倆現在不居住上海，你們不必勞師動眾去抄他們的家。”處於階級鬥爭白日化的年代，這實屬罕見。

堅守香港陣地

祖父於一九六八年五月病逝香港。那時您已是七十八歲高齡了。當我們在上海得知這一惡耗時，悲痛萬分。在那個階級鬥爭必須天天講、月月講、年年講的紅色恐怖時代，凡有海外及港澳關係者，一律被視為有特務嫌疑。爸爸媽媽當然不克赴港奔喪，但如把您接回國內呢？那簡直是“自投虎口”。您的四個女兒，有的受到批判，有的下放農村，我父親因患嚴重的肺結核，“幸運”地遠離鬥爭旋渦，他也只能縮頭過日子。好在大伯全家在香港，使您繼續在香港居住。您視大伯如己出，大伯待您十分孝順，堪比親母。但您的高明之處卻是：您決定一人獨住。這獨住的原因：您要堅守香港陣地，為我們今後赴

港申請提供充分的理由。當時不少人視這一想法為海市蜃樓。但您對大局的洞察力，您的信心、忍耐和毅力真非一般人所為，正因您為這一理念堅守了足足十一年，在您九十華誕前夕，終於等到了我父親獲准赴港。

您不但顧及第二代，甚至為第三代作長遠規劃。美國總統尼克森訪華後，中國內地與世界及港澳開了一道狹窄的門縫。這時您托人帶來了口信—您已經為我們留學加拿大準備了資金並創造了條件。當我們得知這一訊息時，簡直覺得是天方夜談。但是機會總是眷顧早作準備之人。我和弟弟成了改革開放後早期的自費留學生。

一九八零年十二月，我們路經香港去加拿大。在香港我們與您生活了一個月。這是我終生難忘的一個月。您見到了分別十幾年的孫子和孫女，高興萬分，忙個不停。因為您聽說加拿大氣候寒冷，甚至親自到百貨公司為我們挑選被子。看到您忙碌的樣子，我情不自禁地說："阿娘，您別再忙了，我不想去加拿大，我要在香港陪伴您。"您立刻對我說："這不行，我哪能讓你為我而耽誤前程？你在加拿大成家立業，就是我最大的心愿了。"記得《戰國策》有一篇"蹙叔諫趙太后"的文章，大意是：士大夫蹙叔[觸龍]懇請趙太后別因為溺愛幼子而把他拴在身邊；為了他的仕途，應當放手，讓他出去建功立業。阿娘您肯定沒有讀過這篇《戰國策》，但以您九十晉一的高齡，作出如此深謀遠慮的決定，足以表達您對我們孫兒輩深深的愛。

一九八二年農曆十月，您謝世了。享年九十二歲。

我深感：書寫親人長輩，是錄製生命記憶，也是觀照大時代的小歷史。今天，您的孫女以追尋您生活瑣事、記述您平凡身世來展現您的生命風華，來發抒自己無盡的懷思，歷史的感喟。

二零零七年十一月

心繫心牽

--致敬太外公

太外公：

您好！

我們素未謀面， 可是我從您的文字中認識了您。有幸在您的《抱樸廬家聲》之<五十自述>和年譜中讀到您的人生點滴，讓我既感動又無比欽佩。感佩的是您從年少時就堅韌面對坎坷人生：年僅十六歲就在吳淞碼頭苦等俄國兵艦艦長一整天，“自晨至暮，既寒且餓。”短短八字，可曾道盡了您所承受的辛苦之一二？當時又是什麼力量支撐您繼續等到艦長歸來，再收款交貨的呢？那時您才十六歲啊，您的堅韌是天性使然？是自我鞭策？我想兩者皆有之，您的事業、工作詮釋的就是您所說的“殫精竭慮，勇往直前”。在您十七歲一次運貨時，右手中指和無名指不幸被車輪壓斷。今天看來，這類的骨折需要頗長的一段時間靜養恢復。而您休息了幾天？誰照顧您呢？是您業師嗎？那時您想過回寧波老家嗎？我猜想您沒有退卻的念頭，因為您以您父親“勇敢處事”為榮，想來“勇敢”二字是在血脈裡。

拜讀您的《抱樸廬家聲》，總讓我感到既熟悉又遙遠。熟悉的是文人般的寫作及自我期許。 您的“殫精竭慮，勇往直前”是轉化諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而後已”嗎？ 您的別號“抱樸廬”是受《菜根譚》中“抱樸守拙， 涉事之道”的理念影響，還是您更認同老子的“見素抱樸，少私寡欲”？感覺上您身體力行的就是“少私寡欲”。您無私地幫助親戚、朋友，仗義疏財，雪中送炭，像一位俠士；您勤奮好學，想必有語言天賦，既聰慧過人，又踏實謙遜；由於您的大智慧和強大的內心，任何困境與悲哀都無法擊垮您。在您的編年小史中您述說了您歷經兄長、第一任妻子以及兒女離世，師友病逝等重大打擊。文字雖不長，字裡行間卻是痛徹心扉。您是如何走出那些晦暗傷

痛的歲月？作為讀者，作為晚輩，我感慨造化弄人的同時，也願而今的您在天上歡聲笑語縈繞，所有的傷痛早已撫平。

您在《抱樸廬家聲》中談到的做生意的種種，對我來說是遙遠的。而我深知您是以“克勤克儉，至誠正直”為原則的商人。您心心念念的是對您業師的感恩，對人生的知足、曉大義。不管我們時代相隔多麼遠，您的文字像一橋樑，讓晚輩在文字中與您相遇。掩卷沉思，難以忘懷的是您的忠厚、勤儉、好學、重情。

您的座右銘是“容忍以免辱，退省有餘味。”“忍”是何其艱難，您是以此來克己？或容人？還是皆有之？“退省有餘味”也是捨得的一種嗎？如今看來，或許這一切已不重要。重要的是您留下了寶貴的家訓、為人處事的榜樣，以及餘音繞梁的文字，讓我們親近您，熱愛您。

雪瑩 敬上

跋

在寫此文以前，我要闡述“跋文”的意義。“跋文”是文章或書籍正文後面的短文，說明寫作經過、資料來源等与成書有關的情況。

祖父張友梅在五十歲生日前夕，編寫了這本《抱樸廬家聲》。正如祖父在小引所述：這是“兒女輩紀念余五秩誕辰”的禮物，當初限印十冊。然而時代的變遷使這本《抱樸廬家聲》被裹挾著中國內地社會的政治風浪，差點遭到滅頂之災。在六十年代中葉開始的十年劫難中，幸好二姑媽把她擁有的那冊藏入單位的保險箱裡，其餘的《抱樸廬家聲》都不復存在了。

大伯伯一直生活在香港，他完好地保存著自己的《抱樸廬家聲》。後來他與子女們都陸續移民國外。晚年的大伯伯把《抱樸廬家聲》慎重地交給了長子正甫哥哥。因考慮到他們這一支的後代都生活在講英語的國家，數年前正甫哥哥委托凌川姐姐和慧川姐姐把祖父的自傳部分翻譯成英語，於是就有了雙語版的《抱樸廬家聲》。

十年動蕩結束後，二姑媽取出了她那冊《抱樸廬家聲》，拷貝了祖父自傳部分並分發了若干份。為了方便大家閱讀，我重新橫版打字，並與媽媽一起添加上標點符號。如今大家可以閱讀《抱樸廬家

聲》的全部內容、插入的系譜圖和增添的文章，並展現新版《抱樸廬家聲》的風貌。在此以前，小燕、小剛等都非常熱心地做了大量的籌備工作， 現由秀秀姐姐的兒子趙瑞完成《抱樸廬家聲》的電子版，這是時代的趨勢，更能永久地保存和查閱。

結束此文前，我想把自己寫此“跋文”的心得告知大家：“抱樸廬”是祖父的別號，正如“臥龍”是諸葛亮的別號、“東坡”是蘇軾的別號那樣。這是祖父本人對此雅號的喜好和執著。我從網站中的成語字典裡查出“抱樸”的“樸”字含意還有：艱苦樸素、見素抱樸、返樸還淳、樸斫之材、直樸無華、樸訥誠篤、抱樸含真、敦龐之樸……願與大家共勉， 傳承祖父張友梅的“抱樸”精神！

金川