

第十一課

出走與回家

◎林懷民

題解

本文選自高處眼亮。林懷民於戒嚴時期赴美讀書，旅歐壯遊，開啟一連串出走旅程。回臺後，在戲曲家俞大綱、音樂家史惟亮的鼓勵與影響下，創辦雲門舞集，享譽全球，成為臺灣最具代表性的現代舞團。創團十五年後，迫於繁重的行政工作及經濟壓力，他一度暫停舞團運作，遠赴印度流浪尋求心靈安頓。

本文以自己與他人經驗為例證，闡明「年少時的流浪是一生的養分」，生動敘寫兩次出走的經驗與感悟：所有的出走，都是為了回家。作者拋磚引玉以行政院文化獎獎金成立「流浪者計畫」，支持臺灣年輕人打破侷限，獨自出走，傳承流浪者精神，為土地注入更創新的藝文創作、更正向的服務能量，薪火相傳。

行文策略上先舉事例，歸納形成論點後，再舉例強化論點，形成迴旋反覆的效果，感染力十足，情感真切，因而理能服人。



▲謝旺霖：因流浪而開啟寫作生涯



▲吳欣澤：以西塔琴融合世界音樂與歌謠



▲吳耿禎：剪紙作品《篝火—誕生神話》

作者

林懷民

臺灣嘉義縣新港鄉人，生於民國三十六年。國立政治大學新聞系畢業，美國愛荷華大學英文系小說創作班藝術碩士。雲門舞集創辦人、國立藝術學院（今國立臺北藝術大學前身）舞蹈系創系主任。民國一〇八年從雲門舞集藝術總監職務退休。

林懷民十四歲即於聯合報副刊發表第一篇小說兒歌，隨後持續創作小說，深受文壇矚目，葉石濤評其「具有可怕才華」。赴美求學期間，開始正式習舞，返臺後創辦臺灣第一個現代舞職業舞團——雲門舞集。林懷民經常從亞洲傳統文化與美學汲取靈感，編創充滿當代意識的舞作，是國際推崇的編舞家。作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作，西元二〇一九年，英國衛報將他的關於島嶼選入「21世紀頂尖20舞作」。曾獲國家文藝獎、美國舞蹈節終身成就獎、被譽為「亞洲諾貝爾獎」的麥格塞塞獎等。

林懷民的小說勾勒年輕人的蒼白、虛無與頹廢，展現當時臺灣社會的精神面貌；散文書寫舞蹈生涯與回憶，旁及對現代舞發展的評介。著有中短篇小說集變形虹、蟬，散文集說舞、擦肩而過、跟雲門去流浪、高處眼亮等書。



▲林懷民

流浪者 計畫

2004年林懷民先生榮獲行政院文化獎，他將獎金捐給雲門基金會，開啟「流浪者計畫」。在各方的支持下，已獎助超過百位青年創作者及社會工作者，獨自前往亞洲完成60天的「貧窮旅行」。多位流浪者在歸國後，分享流浪經驗，傳播實現夢想的種子。

(相關內容可見「雲門基金會／流浪者計畫」網站)

課文 · 注釋

一九六九年九月，我初到美國讀書。在舊金山機場看到通往全球的航班表：紐約、倫敦、巴黎、東京、阿姆斯特丹、莫斯科、斯德哥爾摩……

那是個驚嚇的啟蒙經驗^①。世界如在眼前，地理

課本的地名，原來是真的可以去的城市！

那年五月，搖滾樂、大麻、性愛，五十萬人大聚會的胡士托（Woodstock）音樂節^②，震動了全球

的年輕人，而我來自戒嚴^③的臺灣。一年多以前，巴黎、東京、紐約、柏克萊，學生運動風起雲湧^④；在臺北，我衷心崇拜、曾在明星咖啡廳仰望的作家陳映真被警總^⑤_⑥抓走，寫作圈子的朋友私下轉告，不知

^①啟蒙：啟發昏昧的心，使之明白事理。

^②胡士托音樂節：西元一九六九年舉辦於美國紐約，在當時處於越戰困局的美國社會中，流行音樂為反戰的人們提供情緒宣洩的出口，意外成為史上規模最大的嬉皮聚會。

^③戒嚴：戰時或非常時期採取的軍事管制措施。臺灣在民國三十八年實施戒嚴，民國七十六年由蔣經國總統宣布解除戒嚴令。
^④風起雲湧：比喻事物大量迅速發展，此指發展蓬勃熱烈。

所措，也有人澈底避談。

可以這麼說，到了美國，我才開始走進世界。

七〇年耶誕假期，我從讀書的愛荷華，一路候補機位，用學生票旅行，混到西岸。忘了如何抵達太平洋高速公路的一個水族館。我第一次看到海豚，樂得張開了嘴巴。

看完海豚戲球，我對著太平洋的落日發呆，轉頭才發現人全走光了。到了館外，停車場是空的，也沒公車了。天色昏沉，我只能在路邊橫著大姆指^⑦等便車。

一位長髮嬉皮^⑧讓我上他的車。弄清楚我不知自己身在何處，不知要往何處去，便安靜地說：「那麼，到我家過一夜吧。」

⑤ 陳映真：本名陳永善，臺灣重

要小說家、散文家與思想家。其作品關懷社會底層，反映人道主義精神，曾因參與籌組「民主臺灣聯盟」，被政府以宣傳共產主義等罪名逮捕入獄七年。

⑥ 警總：臺灣警備總司令部，於二次大戰後成立，是臺灣戒嚴時期的情治機關之一。

⑦ 橫著大姆指：在美國表示不想搭便車的手勢。

⑧ 嬉皮：英語 hippies 的音譯，原指西元一九六〇、七〇年代反抗社會習俗與政治制度，追求解放與和平的年輕族群。

睡到半夜起來上廁所，只見起居室五六個長髮男女安靜坐著，看了我一眼，沒說話。房間裡有印度線香的味道，也許都吸了大麻，一屋寂靜。我回房繼續睡。第二天早上，另一個長髮嬉皮順路把我在公路邊放下。我橫起大姆指等車。

口 七二年，我打工存了錢，經歐陸返臺。紐約到盧森堡的學生包機每人九十美元。在阿姆斯特丹，我根據手上的每天十元遊歐洲，找青年旅館過夜，也睡過公園，認識了人就一起去玩。

有一個人要去巴黎，我改了行程和他同行。他找到幾個朋友，一起混了幾天。吃飯，大家湊錢買幾條麵包，幾瓶便宜紅酒就打發了一頓。這些來自各國的背包族，有人初抵巴黎，也有人要離去，大夥兒就在便宜小酒館為隔日要啟程的朋友送行。喝得太晚，第二天爬不起來，誤了車程，因此晚上再度送行，喝到凌晨……在巴黎認識的瑞士青年要去葡萄牙、西班牙，邀我同行。到了葛那達⁽⁹⁾，他要去摩洛哥，我的護照要等上一個多月才能取得簽證⁽¹⁰⁾。從此我一人獨行，去義大利和希臘。

在羅浮宮、在烏菲茲美術館我第一次感覺到「顏色」。從希臘的天空和愛

琴海，我終於知曉藍色有無限的層次和變調。在日內瓦，我看到一本美麗的畫冊，那是我第一次認識敦煌壁畫⁽¹¹⁾。

三 通往曼谷的學生班機由雅典起飛。才走進世界，又得回到窒息戒嚴的臺灣；觀光尚未開放，一般人收入極少，我不覺得自己還有機會出國，躲到廁所狠狠哭了一場。

沒想到我竟然一次又一次出國，頻繁的程度使我想起機場和坐飛機就要自閉地憂鬱起來。跟雲門出國是工作；十次九次，演完第二天必須離開；沒有主辦單位可以大方地讓三、四十個人不演出，住旅館。

四 一九八八到九一年，雲門暫停的三年，我隨心所欲地跑來跑去。背起包包，住十元美元的民宿，我去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。

⑨ 葛那達：西班牙著名旅遊城市 Granada 的音譯。

⑩ 簽證：進入其他國家國境或地區的入境許可。

⑪ 敦煌壁畫：甘肅省敦煌市千佛洞洞穴牆壁上所發現的繪畫。壁畫內容分圖案、故事、佛像、供養像四類，是中國繪畫的寶藏。



羅浮宮

印度！許多人怕去印度，因為髒亂和貧窮，因為火車飛機從不準時。這些，正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣後，我有了「頓悟」：即使慢上七、八小時，火車一定會來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時程表！

印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示^⑫生命的本質。我也去過恆河畔^⑬，看到骨灰灑入河中，焚燒一半的殘屍逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起^⑭「聖水」，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸^⑮而感動。

不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起聖牛踱步^⑯的火車站月臺，流水

^⑫曉示：清楚告知，使人領會。

^⑬恆河：南亞的一條主要河流，印度教徒視為聖河，他們相信恆河能洗去人的罪惡，因此人們會在其中沐浴，也會將骨灰、屍體拋入河中，以求死者得到美好的來世。

^⑭掬：音ㄐㄩ，用兩手捧取。

^⑮驚悸：因驚嚇而心跳加速。

^⑯踱步：慢慢的走來走去。踱，音ㄉㄨㄛ。

悠悠的恆河，心就靜定一點。我開始覺得雲門的工作不是磨難。得失心淡了以後，作品慢慢成熟。

五 一次次的出走，孤獨的背包旅行，讓我看到許多山川和臉孔，見識到不同的文化，以及不同文化背後共通的人性。旅行為我打開一扇扇門。回家，我閱讀，追尋曾經碰觸過的文化，關心去過的國家，遠地的戰爭彷彿也與我有關。更重要的是：離開臺灣，隔了時空的距離，臺灣，還有在臺灣的自己，變得特別地清明，因而逐漸培養出對付自己的能力。

臺灣解嚴二十多年，但是，我們仍然容易陷入島國的自閉，陷入消費主義⁽¹⁷⁾⁽¹⁸⁾的迷障。我懷念六、七十年代年輕人沒有特定目的的貧窮旅行。我希望有更多年輕人出走。

(17) 消費主義：指人們無節制的消耗物質財富、自然資源，將消費當成人生首要目的的價值觀。

(18) 迷障：使人迷惑混亂的屏障。

六

二〇〇四年，我把行政院文化獎的六十萬獎金

捐出來，成立「雲門流浪者計畫」，承蒙許多朋友，特別是施振榮⁽¹⁹⁾先生和他的夫人葉紫華女士，以及吳清友先生⁽²⁰⁾、嚴長壽⁽²¹⁾先生熱心支持，使這個計畫可以持續進行。五年間，四十一位年輕朋友在「流浪者」的獎助下到亞洲各國學習，去奉獻，去挑戰自己，或者，只是去放空。

臺灣受了太多西方影響，對於近鄰的亞洲文化缺乏認識，我們希望年輕朋友去紐約、巴黎之前，先到亞洲看看。我們要求流浪者單獨旅行：一個人走才能增加與當地人互動，確保和自己對話的機會。我們也期待旅行的時間不低於兩個月：希望他們可以完成緊張、興奮、疲累、挫折與重建的幾個階段才回家。

(19) 施振榮：宏碁集團創辦人兼榮譽董事長，雲門文化藝術基金會董事長，曾任國家文化藝術基金會董事長。

(20) 吳清友：臺灣誠品書店創辦人。

(21) 嚴長壽：曾任亞都麗緻大飯店總裁，近年投入偏鄉教育與文化工作，為著名意見領袖。

常有人問，對「流浪者」有什麼期待。我們祝福他們帶著新的視野，以及對自己的新觀點，重返臺灣的生活。如此而已。

七 然而，事情的發展讓人喜出望外：

第一屆的謝旺霖書寫鐵騎²²西藏高原的轉山成為二〇〇八年誠品中文書籍排行榜第二名的暢銷

書；簡體版在大陸「火紅」。

吳欣澤透過演奏與CD，以西塔琴豐富臺北的音樂文化。

劉亮延的「李清照私人劇團」新作不斷，令人驚豔。

驚豔。

鍾權的紀錄片在公視、在大陸播放。

吳耿禎的現代剪紙這兩年來，成為臺北眼亮的風景。

²² 鐵騎：原義為披甲的戰馬或騎兵，此指騎腳踏車。



▲ 西塔琴

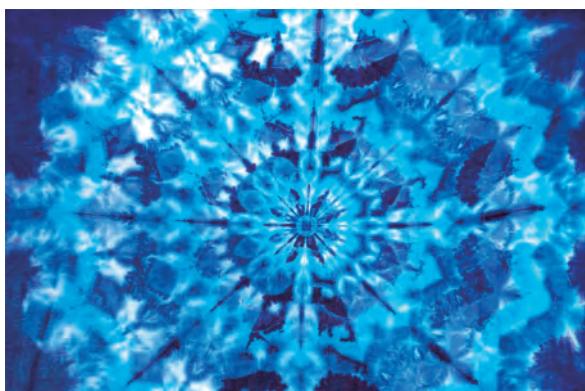
薛常慧的伊朗之旅，促成臺灣與伊朗紀錄片的交流。

楊蕙慈去廣西學蠟染，回來發願募款，要為當地瑤族孤兒蓋一所小學。

盧銘世持續在全國推廣種樹，綠化臺灣……

「流浪者」的旅行只是他們生命的逗點，沒有這趟旅行，他們的才華與熱情一樣會燦爛開花，但因為有過這番交會，我們沾染了年輕朋友圓夢的喜悅，也以他們的成就為傲。

二〇〇八年，雲門穿針引線，七位「流浪者」到四十所學校，分享他們旅行的經驗，參與的學生高達兩萬五千人。有些學校因而企劃了「小小流浪者計畫」，鼓勵學生進行島內自助旅行。二〇〇九



△ 蠟染

年，十位「流浪者」接棒，到七十所學校演說，繼續擴大青少年的視野。

八 年輕人逐夢的勇氣，落實夢想的毅力，是社會進步重要的本錢。而告別年輕多年的我，因為這個計畫得到前所未有的激勵。工作作膠著^{4-幺出走}₍₂₃₎苦悶之際，遙

想張子午騎著自行車穿越哈薩克、俄羅斯、土耳

其，直至葡萄牙大西洋海邊；林乙華到印度參加喜馬拉雅山登山訓練；陳乃綺辭去臺大醫院研究員工作，「捐出」八個月，到柬埔寨和寮國，參加當地登革熱的衛教、防疫的活動；輔導臺北遊民多年的楊運生在日本深入觀摩遊民輔導機構的運作；我的世界變得寬闊，對自己的沮喪感到可恥，因而洗心革面，重新做人。

(23) 膠著：音ㄐㄧㄤㄓㄨㄛ，比喻相持不下，無法解決。

九 聖經裡，浪子的故事以落魄的浪子回家，得到

父親寬容的擁抱作結。紀德的浪子回家記²⁴顛覆了聖

經的道德教訓：回家的浪子，幫助弟弟離家出走。

出走。回家。再出走。我希望看到一代代人不

斷出走。

3

24 浪子回家記：法國作家安德烈·紀德 (André Paul Guillaume Gide) 的小說，改編自新約聖經路加福音「浪子」(The Prodigal Son) 的寓言與生命經歷，但內容、結局與聖經版本「浪子回頭」的故事不同。

問題討論

一、根據本文，作者在每次的出走經驗中，分別獲得哪些體驗與感悟？

二、文中作者如何以自己與他人的經歷，論說「出走，回家，再出走」的觀點與行動？試舉文中例子分析、說明。

三、旅行可以是一趟享受吃喝玩樂的時光，也可以是一場離開舒適圈，改變自我的出走。試著籌劃一次結合社會公益服務的出走計畫，你希望前往何處？完成哪些事？請提出你的計畫與想法。





賞析

出走與回家以林懷民個人經驗為主軸，描寫獨自旅行獲得的感悟與轉變，並說明他對臺灣下一代年輕人壯遊出走、探索自我的期許。其內容與寫作特色如下：

一、透過出走開拓眼界，期許臺灣青年：本文描述兩階段的出走，分別是赴美歐窮遊的學生時期、到南亞當背包客的休整時期。作者總結旅行的收穫，除了增廣見聞、認識異國文化，並藉此重新審視故鄉和自己。作者深感出走是生命的養分，因此創立「流浪者計畫」，贊助更多臺灣青年出走。

二、論證方式迴旋反覆，畫面感染力強：本文為具有抒情色彩的論說文，採第一人稱敘事角度，論證方式為先敘後論，先以自己的出走經驗為例，闡明想法，接著引用他人的流浪經驗為事例，再度印證出走對個人的影響力，呈現「論據——論點——論據——總結」的迴旋論證結構。在寫作風格上，以具有生動畫面感的文字描述出走見聞，以兼具感性與知性的語言剖析自我感悟。作者以一次次回憶片段，細數出走時所見所聞，以及流浪者們的互動互助，引導讀者透過文字，思索出走時的所見所悟，讀來感染力十足。

本文核心精神在闡明「出走與回家」循環的意義，出走昇華眼界，跨界引發互動，回家後才能以嶄新的自我回饋社會。雲門的「流浪者計畫」資助年輕藝術家、行動志工走出國門，實踐深度的出走計畫，孤處異國，透過與自己、異國的互動，體察內心，激揚生命力量。

跨領域觀想

林懷民根據自身經驗，鼓勵年輕人積極出走，透過與他者、地域、文化的互動，進一步拓展自我、積聚能量，在返歸家鄉後，為臺灣帶來更好的藝文創作與社會服務。

以社會學的角度來看，互動是主體和對象之間的交互作用，積極的交互作用可以為彼此帶來有意義的改變。其中涵蓋了人與人的互動、人與地域的互動、人與文化的互動，最後再回歸與自我的互動。互動的過程有時主體並不自知，有時甚至抗拒排斥，但是各種交互作用仍然不斷發生。如果我們能夠體察互動帶來的衝擊與改變，必能為自己帶來正面的成長。

後殖民主義早就揭示，西方中心論者習慣把自我（self）以外的世界視為他者（the other），這樣的互動常充滿偏見與霸凌。我們也有可能在不知不覺間，把自己不理解的外在世界視為他者。高中學生利用假期可自行規劃小型出走計劃，也可以申請教育部「青年壯遊臺灣——尋找感動地圖實踐計畫」、「青年體驗學習計畫」體驗壯遊。在出走時，務必做到拋棄成見，追求正向互動，如此才能迎接蛻變。



1
蟬
林懷民著，印刻出版



2
流浪者之歌
赫曼·赫塞著，
柯晏鄭譯，遠流出版



3
走河
謝旺霖著，時報出版



概念圖建構說明：

展現人在出走時，與外界進行「互動」的諸多面向，說明人作為主體時，能與之「互動」的各種客體，以及從自己出發再回歸自身的蛻變。