

第十課

雨神眷顧的平原

◎簡 婦

題解

本文選自微量的樹林，原為民國八十四年三月聯合報副刊「蘭陽專題」而寫。簡媣生命的根苗深扎於蘭陽平原，戀鄉懷土與探本溯源是她寫作的重要主題之一，本文即屬於這一類作品。

全文分為三部分：因雨神眷顧，使蘭陽平原多雨多水，造就宜蘭人剛柔並濟的性格及人情特質。接著從自身切入，懷想地理環境與歷史背景交織而成的宜蘭原始風貌。最後聚焦於冬山河，緬懷冬山河整治前的狂野自由，雖造成災難，卻也領受了鄉人的溫情。土地的力量帶給作者及宜蘭子弟勇氣與啟發，於是家鄉恆為其記憶牽繫、生命承諾之地。

本文筆端盈注豐沛的情感，以土地與個人的連結為核心，追憶蘭陽平原的風土原型與歷史發展，呈現懷鄉書寫的厚實內涵。



龍鳳腿



糕渣



作者

簡 婦

本名簡敏媧，臺灣宜蘭縣人，生於民國五十年。國立臺灣大學中國文學系畢業。曾任文學雜誌、出版社編輯，現為專職作家。

簡媧作品以散文為主，文思奔放細緻，句法靈活流暢，意象鮮明新穎，風格繁複多變，題材由自我心靈層面逐步向外開展，從鄉土親情、女性意識、教育親子，到城鄉變異、社會觀察、歷史家國、生老病死等，多元且豐富。

簡媧以計畫性書寫與原創性追求為基本信念，不斷開拓文學新境，被譽為「犀利與婉約的當代散文大家」，曾獲國家文藝獎、金鼎獎等多項榮譽。著有水問、女兒紅、天涯海角——福爾摩沙抒情誌、老師的十二樣見面禮、吃朋友、誰在銀閃閃的地方，等你、我為你灑下月光、陪我散步吧等散文集，另有短篇小說集十種寂寞。



▲ 簡 婦

宜蘭 經典小吃

早期宜蘭三面環山，氣候溼冷，為抵禦寒冬，應付勞力粗重的農事，當地人發展出以濃稠勾芡的羹類和炸物等暖身食品。

西魯肉羹



卜肉



課文 · 注釋

蘭陽平原的孩子，首先認識的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨綿密、夏雨夾雷，一年兩百多天自成一本雨譜，

宜蘭人恐怕大部分在雨天出生，死時聽著雨歌斂目^①。

宜蘭地形長得大膽，像一只從山脈躍下，打算盛海的

「水畚箕」，眾水匯聚只好歸諸天意。這就難怪宜蘭人長

得水瘦^②水瘦，一街子來來往往，沒幾個

胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛裡七分水意三分淚意，好像一生都是溼的。

宜蘭人天生帶山帶水，性格裡難免多一份巍峨^③的柔情，與人訂交，動不動



▲ 盛塵土、垃圾的畚箕

①斂目：閉目，此指死

亡。

②水瘦：形容身材清瘦。

③巍峨：音ㄨㄞˋ，山勢高峻，此形容情意深厚。

④捨我其誰：除了我之外

還有誰？形容人勇於擔當的豪情壯志。出自孟子《公孫丑下》。

就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工「捨我其誰」⁽⁴⁾的義氣；可是，一旦出現嚴重裂痕，讓他鐵了心，其壯士斷腕⁽⁵⁾的氣概又十分悲壯。這兩種極端性格糅合⁽⁶⁾在宜蘭人身上並不難理解，柔情屬水神後裔，悲壯來自先祖墾拓遺血。祖先們攀山越嶺歷經艱險，終於在溪埔⁽⁷⁾、河畔落腳時，難免仰首大哭，自後柔水鋼刀性格便定了。

四 所以，鴨賞⁽⁸⁾、膽肝與金棗糕、蜜餞成為宜蘭名產，外地人看不懂怎麼「鹹得要死」與「甜得要死」可以一起出品？只要了解宜蘭人性格就懂，它總是加倍給，愛與憎⁽⁹⁾、同志與異類，每一種情感推到極致，要不頂峰，要不深海。

五 「你們宜蘭人帶叛骨！」出社會後聽到這樣的評斷，分不清是褒是貶，也許跟早年黨外運動⁽⁹⁾有關。在我看來只說中局部要害，熱誠敦厚的那一面也應該含。不過，

⁽⁵⁾壯士斷腕：比喻在緊要關頭，能當機立斷，知所取捨。腕，音ㄨㄢˋ。

⁽⁶⁾糅合：融合。糅，音ㄩㄞ。

⁽⁷⁾埔：泛指平坦的地方。
⁽⁸⁾鴨賞：宜蘭名產，以鴨肉醃漬風乾製成。



▲ 鴨賞與金棗糕（蜜餞）

⁽⁹⁾黨外運動：指臺灣在戒嚴體制下，反對政府威權統治的異議人士以「黨外」為名所推動的民主運動。

有時候我也會疑惑，時常偷襲內心世界的那股感覺：彷彿

風雨鞭笞^⑩的海平面下，一團火焰欲竄燃而出，是否即是叛

骨的變奏？有趣的是，在我的鄉親長輩身上也看到同類軌跡，其不安與騷動的勁道，好像跟每年夏秋之際的強颱成

為神祕呼應。這些，大約就是根性吧。

六 宜蘭人講「真水」，是動了真感情的，短短二字繞了

九拐十八彎，聲音極盡纏綿。我到臺北來，首先被取笑的是宜蘭腔，他們覺得聽起來「很詭異」，我說他們的腔是吞石頭噴砂，雙方因此壞了友誼。「日頭光光，面色黃黃，酸酸軟軟吃飯配滷蛋，吃飽欲來去轉（回家）。」這幾句成為辨認宜蘭腔的範例。早年我沒注意這些，有一次買水果，試吃一瓣橘子喊聲：「真酸！」老闆馬上換了表情：「宜蘭的！」喜出望外，自家鄉親一切好說，他像不

^⑩鞭笞：鞭打。笞，音ㄔ。



△ 宜蘭腔示範
(由前宜蘭高中
吳清鏞校長錄製)

要錢似地猛往塑膠袋裝橘子，我是八十給一百不要找，他

堅持八十算四十，兩人一面「推拖」⁽¹¹⁾一面「牽拖」⁽¹²⁾把宜蘭

縣市地圖複習一遍總算在遠房的遠房親戚那邊找到更進一步的交集。這種萍水相逢的戀戀不捨，非常宜蘭味。如果

你見過兩不相識的宜蘭人在他鄉巧遇，那種攀山越嶺的

「關係考古」令人側目，最後的結論可能是：這人的表姐

的厝邊⁽¹³⁾的女兒嫁給

那人的厝邊阿嫂

的娘家堂弟。總的

說，親戚就對了。

三山一海的平原

裡，裝著水粼粼⁽¹⁴⁾的

人情。



蘭陽平原簡圖

⁽¹¹⁾推拖：推諉、拖拉。此指推辭拒絕。

⁽¹²⁾牽拖：閩南語，意指牽連、找藉口。此指攀交情、拉關係。

⁽¹³⁾厝邊：閩南語，意指鄰居。

⁽¹⁴⁾三山一海：指宜蘭北、西、南三面環山，東面臨海。

⁽¹⁵⁾粼粼：水流清澈、水光閃映的樣子。此用來形容濃厚而真誠的情誼。

七

我生於六〇年代初，大水災後第三日。母親記得很

牢，颱風那天屋頂被強風掀了，大水灌屋約膝蓋高，她躲在神案下流淚，肚子裡是頭胎，眼看要落地了，她說她全心全意命令我：「不要出來！」要是我不知好歹硬出娘胎，那節骨眼恐怕是死路一條。六〇年代初宜蘭農村，仍是茅茨^{ㄘㄢˇ}¹⁶土屋與油燈的日子，一條碎石窄路彎彎曲曲帶幾戶竹圍散厝，一旦強颱登陸，天地俱死，誰也救不了誰。怪不得母親要阻止我出世，沒產婆、沒床、沒熱水，怎麼生？我至今仍很得意自己懂事甚早，要打人生這一場戰，至少得生在乾淨床上才行。

八 我家離羅東鎮走路約一個半小時。據說羅東是噶瑪蘭^{ㄍㄚˇ}¹⁷語「猴子」的意思。想當年，那一帶應是雜樹叢林，猴群蕩枝嬉戲；或說有塊大石形狀如猴，據此叫了下來。我想石猴不如潑猴熱鬧，也符合羅東成為商鎮的事實。就行政區分，

¹⁶茅茨：用茅草蓋的屋子。茨，音ㄘ，用茅草或葦草蓋成的屋頂。

¹⁷噶瑪蘭：意指「平原

的人類」，為臺灣平埔族的一支，原居於蘭陽平原，後逐漸南遷至花蓮、臺東一帶。

¹⁸社：原住民聚落。

¹⁹稻埕：晒稻穀的場地。

我們那村屬冬山鄉武淵村，路名叫武罕，後來才知道武淵、武罕都是平埔族噶瑪蘭人之社名，據此音譯而來。洪敏麟先生編著的臺灣舊地名之沿革提到，武淵是「籃」之意，武罕為「新月形沙丘」，意涵豐富，可以想像那是野薑花與流螢棲宿之地，稻穀偕游魚看同一朵浮雲。

九 我們那裡的住民雖以漳州籍居多，經與封閉的天然環境及噶瑪蘭族淵源糅合之後，自成獨特生態。我小時候常被奇異的地名弄得神魂顛倒，老一輩聚在稻埕閒話，奇武荖、阿里史、打那美、利澤簡（音「吉利簡」）、鼎橄社、珍珠里簡、加禮宛、猴猴仔、馬賽、武荖坑……等生龍活虎的名字嵌在「酸酸軟軟」的水腔裡，一段家常話聽起來像破浪行舟；而三堵、隘^ㄞ丁、壯圍、二結、三結、四結、五結……，又似刀斧械鬥。家常語言潛移默化了社群性格，我相信不知不覺中，除了漢人入墾的實況仍震蕩於喉舌間，

噶瑪蘭等音影亦如唇上凝結的露珠，閃爍出他們是蘭陽平原先驅者的歷史。事實上，說「他們」是不當的，要是有辦法證明我的家族沒在入蘭以後參加「混血工程」，我反而會傷感，那表示先祖們沒對族群融合做出最起碼的事，總是有虧。雖然，都過了兩百年，但一塊土地的歷史需要後代用更大的氣度與虔誠去保養它，不然子弟不知道自己的身世從哪裡開始。

田 站在我家大門往前看，通過廣袤^公²⁰的稻原，最後視線抵達一列起伏的山巒。接著，想像左翼有條彎曲的河，離家門最近的扭腰處，約一百五十公尺，她就是「冬瓜山河」，現在被稱為「冬山河」。

田 我一直無法接受她成為風景明媚觀光河的事實。離開故鄉那年，她開始接受整治，逐漸變成今日面貌；沒有親見她轉型的過程，保留在記憶裡的，仍是她舊時的驃悍與

²⁰ 廣袤：土地面積，此指廣闊、開闊。廣，土地東西的長度。袤，音ㄉㄠ，土地南北的長度。

²¹ 驃悍：驍勇強悍。驃，音ㄉㄧㄢˋ。



沛然莫之能禦⁽²²⁾的水魔個性；我還保留一大段流程中兩邊田野只有一間凋零古厝，烘托出她的孤獨的情景。我喜歡坐在屋頂上，隱身於蒼鬱的叢竹間，想像低飛的白鷺鷥正沿著她的身體投下倒影，想像她抵達海口，終於釋放被禁錮

的靈魂。飄浮在鄉野間的多神傳說，讓愚騃^ㄞ⁽²³⁾的我自然而然形塑她的神格，點撥憂傷、鼓動幻想，甚至在不可言喻的壓抑下，期待她藉著強颶而破堤決岸，贖回狂野與自由。

她，帶來大水。水，漫入屋子的速度如厲鬼出柙⁽²⁴⁾，驅趕幾條不知所措的長蛇及鳥屍、浮糠^{ㄉㄊㄉ}、枯葉，浩浩蕩蕩衝入大門，瓦解屋舍是人最安全的庇護所的定律。蒼莽暗夜，一切浸在水裡，無邊界的漂泊感在我幼稚⁽²⁵⁾的心內種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力。強風咆哮^{ㄉㄉ}，折斷竹身，隨勢橫掃屋頂，磚落瓦碎的聲音如細針掉地而已；磅礴大雨摔擊屋頂，耳膜只接收巨大鳴響，無法聽辨身旁人的語句。

(22) 沛然莫之能禦：形容水勢盛大，無法抵擋。出自孟子盡心上。

(23) 愚騃：愚昧不明事理。騃，音ㄞ。

(24) 爇：音ㄒㄧㄚˇ，關猛獸的牢籠。

(25) 幼稚：同「幼稚」。穉，音ㄓˋ。

我與家人在穀倉搶裝稻穀，一包包麻袋扛到木板床上，偶爾拾得幾聲豬隻恐懼的慘叫，或扛穀至床上、粗暴地指揮幼弱的弟弟讓路時，他那謹慎的哽咽。

雪 忽然，兩條男人的身影閃進來，各自穿著連身雨衣，撐一支長竿，手電筒光芒微弱地閃動著。他們住在距離頗遠的村頭一帶，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了幾倍長的時間才在渺茫黑海中摸到我家。他們俐落地整頓穀包，沉默且肅然；臨走前，又合力把我父親的靈堂架得更高，玻璃罩內半截蠟燭，如海面上不忍飄離的孤燈。

困 多年之後，我才發覺自己陷溺文字世界，是因為貪婪^{力勞}

地想搜羅更多的唇舌替我抒發抑鬱——來自那一條母河長年的鞭打，我愈從文字裡顯影她，愈了解自己的生命能量乃是從她身上接泊²⁶的事實。她用一把鋒利水刀，砍斷我那

²⁶ 接泊：在此有接受養分，受其影響之意。

扎入母腹的雙腳，挑明那雙痴戀薔薇不願遠眺的眼睛，她把我趕出新月形沙丘，只交給我暴烈的想像去未知世界構築自己的命運。即使是最落魄的時候，我在異地街頭行走，依然感受她的刀尖抵在背後，冷酷地下令：不准回頭。

宛如門神的龜山島出現在火車右側，整個太平洋吟誦遠行之歌。十五歲那年，我忽然可以理解，在我之前無數離開蘭陽平原的子弟，坐在火車裡凝視龜山島的心情；怯弱夾雜悲壯，他們可能趁火車駛入隧道時悄然抹去薄淚，肅穆地在心底為家鄉種一棵承諾樹，等兩鬢霜白，會返回多颱平原，回到雨神眷顧的所在。

問題討論

- 一、依據本文，請統整宜蘭的自然風土、歷史背景形成宜蘭人哪些特質？
- 二、冬山河在簡媣的生命歷程中扮演什麼樣的角色？請舉例說明。
- 三、請同學敘述自己家鄉的特色，並述說自己受到家鄉最大的影響為何？

賞析

雨神眷顧的平原介紹簡媣的生命原鄉。原鄉多雨多水，也多水患，一如生命的磨難、禮讚，帶給她深刻眷戀與感懷。其內容與寫作特色如下：

一、復刻人文地景，陶鑄生命底韻：本文以「水」貫串首尾，水造就了宜蘭的地形，也雕塑宜蘭人的身形和性格，作者回憶母親臨盆之際的大水災，暗示生命伊始就具備刻苦的基因。文中溯源家鄉地名由來，描繪家鄉地景特色，藉歷史人文復刻獨特的風土民情，用方言聲腔凸顯質樸的鄉土氣息。簡媣最終發現，自己生命中的突破、創造都是由冬山河孕育、錘鍊出來，每一次破壞都會迎來重生，每一次出走都會伴隨成長。

二、修辭大膽活潑，原鄉特色躍現：敘述頻頻轉換人稱，先以第三人稱寫宜蘭及宜蘭人，轉而以我、我家及我們現身說法，用實例印證宜蘭多水特質；而後以「她」指涉冬山河，表達對母河的深情。又從視覺摹寫冬山河的過往樣貌，從聽覺現形大水氾濫的蒼莽暗夜；加上畚箕地形、柔水鋼刀性格等鮮活比喻，雨會眷顧或鞭笞、人情如水粼粼、鄉音聲調纏綿、太平洋吟誦等修辭轉化，原鄉特色躍然紙上。

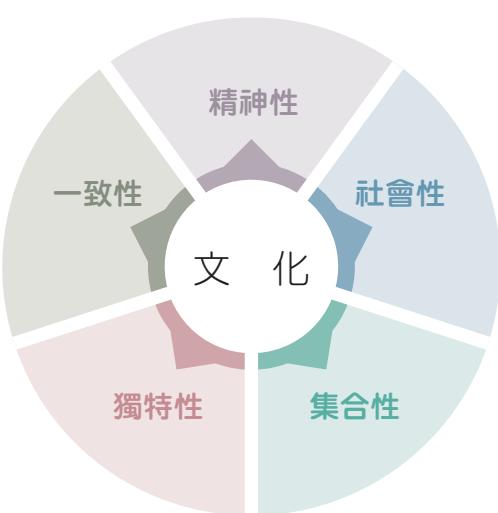
透過原鄉書寫，既完成作者生命定位，也留給讀者無盡想像。回首個人旅程，什麼是生命的原鄉？現居的城市可能是求學、生活的城市，但記憶中有沒有一片田野、一片小店、一條小巷可以撫慰人心、聚積能量？生命原鄉不必壯闊磅礴，但卻是我們最想守護、溫存的美麗風景，有了它永遠可以精神遠颺。

簡媣的原鄉書寫，是對土地與自我的認同。每個人在建構對原鄉及自我認同的同時，又怎麼看待別人的原鄉、別人的認同呢？

跨領域觀想

人人都有自己的生命原鄉，而宜蘭是簡媣最深的依戀。那片土地有我們引以為傲的文化，企盼別人一起欣賞。即便離開自己的家鄉或土地，我們仍可以輕易描繪出家鄉和土地的圖像，腦袋保存著內建的小吃地圖、沒有遊客打擾的夕陽祕境，精神隨時可以在縱橫交錯的巷弄中遊走。但是，如果家鄉成為旅遊書的一個座標，在別人眼中可能淪為另一幅圖像。在移動便利的年代，是否也能換位思考：自己對別人家鄉及文化的認知，會不會也只是既定的刻板印象？我們對文化的理解，是否一直缺少深切的體察？

我們應該有寬闊的胸襟，接受來自四面八方的文化衝撞。領略地景，需要愛與尊重；跨界探索，需要平等開放。探尋自我的歸屬，接納己身，跨界包容，是我們必須反思的要事。



概念圖建構說明：

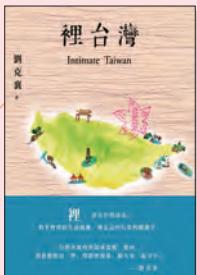
「文化」是指人們在社會歷史實踐過程中所創造的物質財富和精神財富的總和。

「文化」實際上主要包含器物、制度和觀念三個方面，具體包括語言、文字、習俗、思想、國力等，客觀的說「文化」就是社會價值系統的總和。

延伸閱讀



天涯海角——
福爾摩沙抒情誌
簡媣著，印刻出版



裡台灣
劉克襄著，玉山社出版



圖解台灣老地名
莊文松著，晨星出版

1

2

3