

第五課

敬鷺 情

◎鍾怡雯

題解

本文選自《垂釣睡眠》。以兩封情書引發的情緒波瀾為全文主題。從作者焦慮苦悶的校園生活、收到情書的驚嚇、不知如何藏置情書的躊躇，到猜測情書作者的疑神疑鬼、對情書文字笨拙的不悅，然後是嘗試說服自己的自我解嘲，與得知真相後的怨怒與狂想，寫出青春的不安與騷動。

本文特色在於將情竇初開的少女心思，以生動的感官摹寫，把收到情書這樣一件簡單的青春記事，經由描摹細節，戲劇性的情節轉折，使人彷彿置身其中，畫面感十足。全篇構思巧妙，意象豐盈，可謂才情洋溢之作。

《驚情》對一封情書的記憶竟然是氣味，「它笨笨傻傻的氣味，令人想起帶點油垢味的木料地板，肥滾滾的小黑狗沒命地搖尾示好，或是企鵝走路的滑稽」，她藉這種「笨笨的氣味」描繪追求女孩的青澀少年，展現特立獨行的敘述手段。鍾怡雯擅長用氣味來挖掘記憶，用氣味思索。

焦桐看《驚情》的氣味

作者

鍾怡雯

華裔馬來西亞人，西元一九六九年生於馬來西亞金寶。國立臺灣師範大學國文研究所博士。曾任國文天地主編，現任元智大學中國語文學系教授。

鍾怡雯專擅散文創作，早期作品的主題多為自身對於歷史、身世及生命的感思，呈現豐富的生活圖景；之後轉向對生活細節精微觀察，體悟感發，說理言志。其散文善於鋪陳，意象繁複，塑造出精巧的作品風格。

鍾怡雯作品曾獲聯合報、中國時報等散文獎，著有散文集垂釣睡眠、飄浮書房、野半島、麻雀樹等，編有散文讀本、天下小說選等。



在鍾怡雯的日常或散文世界中，均可見如影隨形的貓蹤。鍾怡雯曾擁愛貓「小女生」、「小肥」，愛不能捨，文中盡是對貓的憐愛與疼惜。評論者即形容她神祕的個性與敏感細膩的文字，都充滿貓性，或是來自真心的感知與理解。

● 鍾怡雯



課文 · 注釋

口 那是一個尷尬^{ㄍㄤ ㄍㄚˋ}^①的記憶。一封情書，它始於浪漫的想像，而終於戲謔^{ㄐㄞ ㄩˋ}^②的結局。至今我仍記得它笨笨傻傻的氣味，令人想起帶點油垢味的木料地板，肥滾滾的小黑狗沒命的搖尾示好，或是企鵝走路的滑稽^{ㄏㄢ ㄏㄧ}^③。這樣的形容未免汙蔑^{ㄏㄨ ㄎㄘ}^④情書的浪漫，褻瀆^{ㄒㄧㄢˋ ㄉㄜˋ}^⑤了它的唯美，可卻絕對忠於當時的感受。

口 回想起來，那真是一段荒涼的歲月。同年齡的友伴臉上，或多或少都有忍不住的青春爆裂，光潤的痘子那麼飽滿瑩亮，甚至紅得有些刺眼，像在嘲諷我徒有品學兼優的虛榮，內涵卻如此貧瘠^{ㄅㄧ ㄕ}^⑥，一年下來竟然孵不出幾顆像樣的青春之籽^{ㄗㄞ ㄕˇ}^⑦。好不容易額頭有點小小的騷動，那膽小的幼芽卻畏畏縮縮的躲在瀏海後面，似乎深以炫耀年輕為罪。

三 也許是青春的力量太龐沛，我特別喜歡耗費大量體

力的運動，尤其是打羽球。只要逮到機會，我總不會放

過殺球，刷！快、狠、準。瘋狂的力道。球不偏不倚，

恰好落在邊界上！漂亮！好像幹掉一個世仇大敵。當

然，最好對方被那突如其来狠勁嚇一跳，我便因此得

到類似惡作劇的滿足，一種復仇的快感。因為無法忍受

那種殺氣騰騰，欲置人於死地的揮拍方式，女隊友後來

紛紛離我遠去。我更樂得和精力過剩的男隊友廝殺，他

們回我以更強悍而有力的反擊，挑戰我源源不絕的鬥

志，充分滿足我的暴力美學^⑥。球場成了我的殺戮戰地，

每一次的殺球都十分愉悅，好像處決演算不完的數學習

題。我在汗水裡揮霍過剩的青春和躁鬱^⑦。

①尷尬：音ㄎㄢˋ，不好意思、難為情。

②戲謔：開玩笑。謔，音ㄊㄩˋ，ㄊㄩㄢˋ。

③汗蔑：以不實之詞毀損他人名譽。蔑，音ㄇㄧˋ。

④褻瀆：音ㄒㄧㄢˋ，冒犯、輕視。

⑤貧瘠：土地不肥沃。瘠，音ㄕㄧˊ。

⑥暴力美學：原指電影藝術的風格和表現手法，以美學的方式呈現暴力，刺激感官。此指作者打球的瘋狂力道與情緒的發洩。

四

鬱悶的青春期，人像活在沼澤裡。鏡子裡的自己渾

身散發出一股帶著體制和規矩的呆板氣息，那樣聽話的

髮長，那麼不逾矩^⑧的乖巧表情，正派善良的眼神，和絕

對不敢短過膝蓋的裙長。該死的白衣白裙，

讓整個人形如學校的零件，

和硬體契合無間¹¹。

五 沒有人陪我廝殺時，我

便游泳。因為早早回到家的

我，總有說不出的焦慮。無

論有多少積累的功課，都制

止不了泡水的強烈慾望。也

不知道從哪兒來的精力，我

可以從赤道如火的夕照游到

⑧ 逾矩：超越常規。
逾，音「ㄩ」。





星光滿天，從躁熱到平靜，泳池吸納了我的憂鬱，難怪
池水藍得那麼美麗。

六 就在這樣枯淡的日子裡，我發現了那封情書。

它的空降令我不知所措。受了驚嚇似的在尋找一個可靠的藏匿處時，我的心情充塞前所未有的慌亂和狂喜。我不知它如何潛入我的書包，事先沒有任何預兆，我的眼皮沒有跳，耳朵沒有癢，也無沒來由的打噴嚏^太，游泳時既沒抽筋，打羽球時也沒擊傷自己。週六整理書包時，啪！它就這樣掉出來了。我從來沒有想到，當自己的名字以「情書」收信人的姿態出現時，會讓自己如此飽受驚嚇。信未細讀，匆匆便把它塞入數學課本裡。至於要學松鼠儲藏糧食那樣日後再細嘗，或是如埋葬屍體之後再不出土，我尚來不及想。

八

閣

ㄏㄢˊ

上課本，又覺不妥，於是取出，置入書套和封面之間的夾縫。嗯！還是不對，遂又塞入華文課本裡，數學太不人性，還是華文比較溫暖。轉念一想，我又何必那麼善待它，說不定是個討人憎^{ㄉㄥˋ}_⑨的傢伙。最後決定把它安置在馬來文課本，它是中性的，一科我既不討厭也不喜歡的科目。這樣即使是封令人不悅的信，我也沒因待它太厚而吃虧。千迴百轉的折騰之後，我自認找到了一個讓自己較滿意的處理方式。但是，更重要的事情是，到底署名^{ㄉㄨˋ}_⑩「仰慕者」的鬼祟傢伙是誰？整晚課本對著我傻笑，我對著課本發呆。

九

下午打球時，那個平常小球打得極刁鑽的高個兒演出有些失水準，挑那麼高的小球，差點被我凌厲的殺球擊中「重要部位」，瞧他那副元神出竅^{ㄊㄞ}_⑪，剛從深淵被撈起來的落魄表情，嗯！有點可疑。開學以來坐在我後面的那個轉學生？總是藉故借筆借筆記，要不就問那麼簡單的字，說話時老盯著自己的手，我的臉有那麼莊嚴讓他不敢直視嗎？剛才匆匆一瞥^{ㄉ一ㄝ}_⑫，很難判斷那字跡究竟是不是班上的男生。

我希望是，那就不必考慮，一把火毀屍滅跡。那些「哥兒們」^⑬一個個粗枝大葉兼口無遮攔，何況根據我反覆修訂的理想版本，夢中情人的標準早已超乎凡人的境界。

但^⑭我其實更希望不是。那封情書充滿青春的誘惑，它是一顆碩大無比的青春痘，儘管被藏起，我仍然可以感覺到它的熱度穿透書本，射出灼眼的光芒。整晚我的視覺遲滯在同一頁課文，思緒遊走迷宮。腦海裡盡是密密麻麻的痘子在滾動，好不容易熬到家人相繼睡去，暗夜中我再度與它相見。

我不得不承認自己的失望。當然那是一封貨真價實的情書，但是天底下竟有人用鉛筆來糟蹋它。^⑮那張素白的信紙，不知怎麼，它讓我聯想到一副愚蠢的表情。

⑨憎：音ㄤ，厭惡。

⑩署名：在文書上簽名。
署，音ㄕㄨ。

⑪元神出竅：在此形容心不在焉的樣子。元神，道教稱人的靈魂。竅，人體的耳、目、鼻、口等器官。

⑫瞽：音ㄉ一ㄗ，眼光掠過、很快的看一下。

⑬口無遮攔：說話不加思索，沒有顧忌。

⑭遲滯：停滯不動。

白紙上有擦了又擦的痕跡，顯然是個拘謹又沒自信的人。這封情書讓我的綺思大受打擊，白白的信紙和灰灰的字跡，沒有生氣沒有活力，像我們的校服，一絲不苟

^⑯

⑯ 綺思：美妙的情思。

的校規，它嚴重冒犯了我當時的色彩美學。好吧！即使

我可以不在乎這些不得體的「面子」問題，它的內涵也

嚴重貧血，措辭捉襟見肘^{丁一ㄞ 出又}_⑯，我一向迷信並且臣服虛榮的

「才氣」，那封信連「聰明」的起碼標準也沒有，甚至

還彌漫著一股令人不悅的笨拙氣息。

四 我十分沮喪，有些被騙的受傷，但卻沒有扔掉它。

一個月來，我懷著微弱的期待，揹著一封不明的「情書」上下課，好像藏著一個令人痛苦的祕密。或許我還妄想印證那不悅的直覺是一個錯誤，或者，只是不甘心

⑯ 捉襟見肘：拉整一下衣襟就露出手肘，指人衣衫破敗，比喻生活極為窮困，或是無法顧及整體，照顧不周的窘態。見，音丁一ㄞ，同「現」，顯露。肘，音出又。

青春如此惡劣的對待。我做過千百種不同的假設，幾乎

身邊所有的男生都成了嫌疑犯。那封情書，它就在我持

續的猜謎中周遊各科課本，也和我的筆記相伴。一次不
小心，它竟然伴隨我的日記親密的度過一晚，第二天發

現時，簡直痛不欲生。

這樣的朝夕相處卻讓我對它發生了莫名的情感。也許是一種類似自我解嘲⁽¹⁷⁾的自救本能，我試圖說服自己，那直覺是錯覺，或許是一種與「笨拙」性質相近的「羞赧」⁽¹⁸⁾，就像鄰家男孩的羞澀微笑，帶有幾分可愛的稚拙。

黃昏從學校回來，我總是與那帶著足球的鄰家男孩不期而遇。巴基斯坦和華人的混血兒，深邃⁽¹⁹⁾的五官充滿耐人尋味的繁複，裹著陽光的黝黑皮膚，T恤、短褲，騎著腳踏車的身影，和微笑一起閃過，連從他身後吹來的風，也有一股不羈的狂野，那是由汗水、泥土、青草調配出來的青春氣味，像剛從樹上摘下的青芒果。

(17) 自我解嘲：自己幫自己找理由以掩飾難堪。

(18) 羞赧：因害羞而臉紅。
赧，音ㄉㄢˋ。

(19) 黝黑：深黑或青黑。黝，音ㄩㄢˋ。
不羈：不受拘束、牽絆。
羈，音ㄐㄧˊ。

剛讀完安娜・卡列尼娜⁽²¹⁾和飄⁽²²⁾，我把滿腦子的浪漫幻想投射到現實裡。男孩的野性美，是和呆板體制相抗衡的力量，而我小心呵護的情書，或許也有一絲那樣的意味，它和小說一起為我覓得一個遁逃的空間，讓叛逆的我，得以倨傲的⁽²³⁾藐視⁽²⁴⁾世人所稱頌的正面價值。

第二封「情書」出現，卻把我從幻想的雲端摔到殘

酷的現實。這倒是有名有姓——我寧願他隱姓埋名，就當是做善事，製造一種假象的幸福給我寄居。是隔壁班那個連續兩年保持第一名的男生。眼神凝滯⁽²⁵⁾，一副痴呆模樣，好像隨時要流口水的那種。因為架了超越負荷的眼鏡，鼻子呈現半崩塌的狀態。我很懷疑他的第一名要用多少個無眠的夜晚才能換來。每次在走廊上相遇，

⁽²¹⁾ 安娜・卡列尼娜：是俄羅斯作家列夫・托爾斯泰於一八七四（一八七七年間創作的小說，被認為是寫實主義小說的經典代表。

故事以雙線進行，一為安娜，一為列文。作者以二人為軸，描寫出不同的婚姻和家庭生活，也呈現出當時俄國的政治、宗教和農事景象。

⁽²²⁾ 飄：是美國作家瑪格麗特・米契爾的長篇小說，出版於一九三六年，講述一個以美國南北戰爭為背景的愛情故事，後改編為電影亂世佳人。

⁽²³⁾ 倔傲：態度傲慢無禮。倨，音ㄐㄩˋ，傲慢無禮。

⁽²⁴⁾ 藥視：輕視。藐，音ㄇㄧㄞˋ。

⁽²⁵⁾ 凝滯：停滯不動。

我都忍不住想告訴他，除了書本以外，世間所有的東西都十分有趣。他該不會誤讀我的憐憫為憐愛，一如我把他的痴情誤解為痴呆吧！

四 很長一段日子，我忍住想把他的頭扭下來的衝動。

憑我殺球練就的腕力，兩下，我相信，只要兩下，就可以輕易把他填滿課文和考試的頭顱扭下來。他永遠不知道，在我的想像裡，他已經被謀殺了不下千次，以一種乾淨，迅速，不流血的死亡方式。我在腦海裡演練了各種不同的場景，想像他適得其所⁽²⁶⁾的死法。那種死亡的力量是青春的暴力，來自少女強烈的自尊，以及被愚弄的憤怒，或許在某種程度上，認定他亦謀殺了我青春的夢幻吧！

(26) 適得其所：原指與所住的處所或所得職位恰好相稱，在此有適合之意。

古

然而，也僅止於此。我依然和他擦身而過，假裝什麼都沒發生。只是生活裡確實有了一些變異，譬如那種笨笨的氣味從此長存記憶；終於不再害羞的青春痘，勇敢的長在臉頰和眉梢。那是青春的不安與騷動。我領略過。我記得。



問題討論

- 一、請說明作者收到兩封情書前後的心理轉折。
- 二、席慕蓉說：「青春是一本太倉促的書」，請以一句話概括你對青春的想像，並加以說明。
- 三、試以一首歌曲或一部電影，說明你對愛情的看法。

賞析

本文以「驚」字概括收到兩封情書的情緒波動，寫出情竇初開的少女心思，以及青春的苦悶與躁動。其內容與寫作特色如下：

一、放大細節，呈現情緒轉折：青春時期的躁鬱，是人人都會經歷的尋常經驗，作者卻能將細瑣的過程寫成懸奇曲折的佳篇。衡諸本文，從第一封情書帶來的驚動心情，為全文帶來第一個高潮並正式點題；然後是打開情書後的心理狀態，從失望、自嘲到想像。第二封情書帶來真相大白的殘酷，為本文製造第二個高潮，讓作者的情緒由驚恐到驚怒，甚至在腦海想像驚悚的舉動；最後從幻滅到成長，如坦蕩長出的青春痘，作者正視了青春的騷動與不安。

二、感官象徵，呈現内心狀態：作者善於感官經驗的描摹，如：首段以氣味總結對「情書」的感受，第四段以視覺勾勒青春時期的呆板氣息，凸顯被桎梏的鬱悶；第十四段自視覺寫鄰家男孩的外表，並透過嗅覺詳述從他身後吹來的風，滿溢少女情懷的浪漫。尤其另以「青春痘」連結情書事件的發展，加強青春時期身心躁動的特質。

鍾怡雯將青春期的心情與生活經驗連綴成文，以打羽球調適青春的躁動與校園生活的苦悶，另以發現情書作者的笨拙是因羞赧的緣故，來自我說服期待與現實的反差，形成平衡。全文以生動的描寫，配合情節的轉折，帶出內心翻騰的情感變化，發掘蘊含其中的成長體悟。

跨領域觀想

本文以身心調適為核心，根據生物學的研究，性荷爾蒙會引起青少年生理上的改變，印證了文中的青春痘、鬱悶煩躁與狂喜等情緒，皆與荷爾蒙作用有關。若以腦神經科學角度觀之，多巴胺對青少年產生的作用，可見諸於作者以運動平靜躁鬱情緒、夢中情人的超凡標準，以及對鄰家男孩的浪漫投射等。笨拙的情書帶動她的情緒起伏，猶豫著該把情書藏在哪一本課本中，即是她在環境中尋求平衡的方式。其實情書內容的好壞並非重點，重要的是寫情書的人，這反映青春正盛時的心理嚮往，以及對情人的形象預設。

心理學認為創作是安定的良藥，因為內在的火山活動太頻繁，需要某種力量安定自己。寫作能釋放能量，平衡現實，就像驚情一文，在經歷並爬梳這一切的過程後，終於能夠像勇敢長出來的青春痘般，面對這世界不再害羞。

延伸閱讀

1



垂釣睡眠
鍾怡雯著，九歌
出版

2



臺灣成長小說
選（增訂版）
楊佳嫓主編，二
魚文化

3



彷徨少年時
赫曼·赫塞著，
林倩葦譯，遠流
出版



概念圖建構說明：

調適是個體適應環境或事件刺激的方式。本文作者（個體）因收到情書等事件，造成一連串「驚」的情緒波動，進而產生平衡機制（如說服自己笨拙的情書是羞赧的表現），以及透過外在活動（打羽球）排解的調適行為。