



第八課

七日讀

◎ 瓦歷斯 · 諾幹

題解

本文選自七日讀，曾獲聯合報文學獎散文大獎。作者以讀書札記的形式，透過閱讀經驗，將個人情志、家族經歷、臺灣及美洲原住民歷史編織於世界圖景中，相互連結照應，從「全球」的角度審視自我與族群的生命史，視野壯闊，思考深刻。

全文從美洲寫起，再串連作者自身的見聞與經歷，反映十五世紀以降，原住民遭到壓迫、侵犯與屠戮的歷史——族群滅絕、凋零，土地遭受侵奪，生存環境毀壞，部落靈魂失落，進而呼籲世人以良知與良心省思歷史。作者以聖經中上帝七日創造天地萬物的典故，融合泰雅族「靈」的文化觀點架構全文，寫作議題宏大悲壯，筆觸冷靜而理性，情感真摯，並傳達以文學創作留存歷史點滴、為族人發聲的終身職志。

七日造物

《聖經 · 舊約 · 創世紀》
記載上帝以七天創造天地萬物。



將海和陸地分開，
並讓植物生長

創造空氣與天

創造了光，分開晝夜

作者

瓦歷斯・諾幹

臺灣泰雅族人，民國五十年出生於臺中縣和平鄉（今臺中市和平區）。

曾用漢名吳俊傑、筆名柳翹寫作。臺灣省立臺中師範專科學校（今國立臺中教育大學前身）畢業，先後於花蓮、臺中的國小任教，後為重建部落文化，返回家鄉的自由國小任教。曾主編原住民刊物獵人文化、主持臺灣原住民人文研究中心，為原住民的權益、部落文化的重建積極奮鬥。

瓦歷斯・諾幹兼擅詩、散文及小說，以凝鍊有力的語言，將原住民的神話、事蹟轉化為現代文學作品，期望保留逐漸被遺忘的傳統文化與人文歷史，並連結在地與世界，開拓臺灣原住民文學的新視野。他以率真的情懷、開闊的胸襟，關懷整個臺灣島嶼和人民。代表作有詩集山是一座學校、想念族人、伊能再踏查、當世界留下一行詩、張開眼睛將黑夜撕下來，散文集番人之眼、迷霧之旅、七日讀，小說集城市殘酷、戰爭殘酷。



△ 瓦歷斯・諾幹

第七天



創造工作完畢，安息

第六天



創造陸地上的動物，
並按神的形相造人

第五天



創造水中生物及天上飛鳥

第四天



創造日、月、星辰

課文・注釋

一

第一日

在臺南某間舊書店以罕見的廉價一百二十元買下民國六十六年初版的《魂斷傷膝澗》^①一書，封面是狂馬酋長嶙峋^③岩石模樣的老年人頭照，半圓形副題以紅色字體寫上：狂馬酋長逝世一百年。

攜著宛如墓誌銘的磚頭書乘北上自強號列車，夜晚的列車冷氣彷彿是冬日，乘客蜷縮在座位，等到列車過了嘉義，自強號就像奔馳的詩劃過黑夜的平原。作者狄布朗在一九七〇年的序言不無警示著北返的旅客：這不是一本歡欣愉快的書。雖然第一個章節「他們的舉止端莊，值得欽佩」彷如讚辭，但它出自一四九二年哥倫布^⑦

^①魂斷傷膝澗：狄布朗(Dee Brown)著，敘述一八六〇～

一八九〇年間，美國白人征服北美洲原住民、摧毀其族群與文化的過程。



^②狂馬酋長：(Crazy Horse，

約西元一八四〇～一八七七年)，北美洲原住民蘇族的酋長，率領族人抵抗白人入侵，曾在黑山山谷殲滅兩百多名美國軍士。
^③嶙峋：音カヽクヽクヽ。形容山石奇兀聳峭的樣子。此處用以形容臉部骨骼突出、線條分明的模樣。

初抵聖薩爾瓦多島所見稟奏西班牙國王的報告：「這些人民是如此的溫順，如此的和平。臣可向陛下宣誓，世界上沒有一個比他們更好的民族，他們愛鄰如己，談話尤其愉快、斯文，說話時面帶笑容；他們全身赤裸屬

實，然而他們的舉止端莊，值得欽佩。」

不到十年，這一支「舉止端莊，值得欽佩」的聖薩爾瓦多島泰洛族十萬人，盡遭毀滅滅族。



第二日

黑夜還沒有撕開眼睛，父親已經「碰碰碰」駕馳搬運機開上果園的道路。種作果樹已經是門賠本的行業了，父親不願承認事實，依然故我歡欣上山，像是清晨承接露水的一片葉子。

④墓誌銘：古時埋葬死者，

為防陵墓變遷，放在墓中以備稽考的石刻文字。

⑤磚頭書：形容書籍厚重，篇幅巨大。

⑥蜷縮：彎曲收縮。蜷，音ㄔㄢˇ。

⑦哥倫布：克里斯多福·哥倫布(Christopher Columbus，西元一四五—~一五〇六年)，歐洲人視為新大陸發現者，開啟歐洲海外探險與殖民的時代。

我所知道的祖父的土地是童年父親帶我狩獵的夏坦森林^⑧，中海拔亞熱帶的樹冠^{〔ㄍㄨㄤ〕^⑨}

園，日後卻在一紙命令的包圍下早已易手國家部門，現在它已是林務局與農委會的實驗機關所在地——低海拔特有生物中心^⑩——我曾試著來到父祖之地，卻因為沒有通行的公文而被排拒在紅色鐵門之外。

狄布朗書寫魂斷傷膝澗一書，為了杜白人諷刺之口，大量引用十九世紀美國政府軍方、官方代表的條約會議，和正式集會中的紀錄，為狄布朗的寫作留下了繁浩的官方紀錄，這些「我們說過、作過的事」的紀錄，無論是否為隨興的瑣事，就算是早已忘懷——阿爾維托·曼古埃爾^{註一}提醒著——長久之後，卻還依然結出了綿遠的果實。

雖然我們（臺灣原住民族）缺乏與國家對話的紀錄，

^⑧ 夏坦森林：位於烏石坑溪上游兩岸的森林，過去曾為泰雅族獵場，日治時期成為日人林場，現為國有林地。

^⑨ 樹冠：喬木樹幹以上連同枝葉的部分，因其形狀像帽子，故稱。冠，音「ㄍㄨㄤ」。

^⑩ 易手：更換擁有者。

^⑪ 低海拔特有生物中心：

即「低海拔特有生物試驗站」，位於臺中市和平區自由村烏石坑，附屬於行政院農業委員會特有生物研究保育中心。

^⑫ 杜：堵塞、阻絕。

所幸還留有一枝能夠吐出文字的筆，我願我的文字能夠為千

百年被歷史壓伏的族人發出異於權力掌控的聲音。

註一：阿爾維托·曼古埃爾生於布宜諾斯艾利斯，青少年

時期曾為視力受損的名作家波赫士誦讀，臺灣曾出版意象地圖、閱讀地圖（臺北商務）。

第三日

你們都喝滿了白人的鬼水^⑬，就像暑月^⑭裡的狗群，跑得發瘋，猛撲自己的影子。

美國明尼蘇達歷史記錄了蘇族小鴉酋長在一八六二年對年輕族人的訓誡之詞，將近一百五十年後閱讀這些文字，我依然感受到小鴉酋長的絕望之情多於訓誡之意。這一年，美國政府與蘇族間的條約被撕毀，族人染上喝鬼水的惡習，蘇族日漸失去土地，政府不再遵守諾言，

⑬鬼水：指酒。
⑭暑月：夏季炎熱的月分。



▲ 小鴉酋長



▲ 阿爾維托·曼古埃爾

部落進入到人為造成的饑荒。作為前進西部的貿易商

販，名叫邁立克的白人輕蔑地說：「如果他們餓，讓他們吃草，或者吃自己的屎好了。」

美洲原住民喝了鬼水就會猛撲自己的影子，在我們部落，我們稱這是「公賣局拿走的人」，什麼被拿走了呢？當然是靈魂。

我透過窗戶看到母親從暗夜中顫抖著走回來，在餐

桌兼客廳的椅子上坐下，母親說組合屋被燒了。組合屋就是「九二一大地震」之後蓋起的臨時安置屋，好心的地主是長老教會牧師，小兒有個天使般的名字，是部落聞名的「公賣局拿走的人」。據稱傍晚時分又向牧師要錢討酒，「否則就燒了組合屋」——孩子向牧師父親下一道

匪夷所思的恫嚇⁽¹⁵⁾
ㄉㄨㄥˋ⁽¹⁶⁾，不到一小時，火光已經延燒到通

(15) 匪夷所思：不是根據常理所能想像得到的。夷，平常。

(16) 應嚇：虛張聲勢，恐嚇他人。應，音ㄉㄨㄥˋ

(17) 小鴉戰役：明尼蘇達州的東蘇族桑狄部落，因不滿政府官員及貿易商的剝削、欺騙、歧視，在小鴉（Little Crow）酋長的帶領下群起反抗，最後遭到武力鎮壓，三十八人被處以絞刑。



組合屋

往天堂的夢境裡邊，幸好鄰人拖著驚夢中的牧師。遠在五十公尺之遙的飲食小店主人老莊曾經敘述這段火災奇觀（包括半個部落的圍觀族人）：火勢燒燙的溫度，我都可以賣烤肉了！

一八六三年「小鴉戰役」^⑯蕩平之後，美國軍方訂在「鹿脫角月」^⑰（十二月）執行絞刑處決，三十八名蘇族桑狄人的身軀，了無生命地在空中擺動。一個圍觀行刑的白人誇稱這一次是「美國最大規模的集體處決」。

四

第四日

美國小說家福克納^⑲一生經營在地寫作，像是用短暫的生命對抗巨大的歷史，他說：「過去絕未死亡，甚至還未過去。」過去其實就是日升月落，每天留下一點蛛絲馬跡，一點唾沫汗液，日久就成為面目可鑑的時間軌跡，

往天堂的夢境裡邊，幸好鄰人拖著驚夢中的牧師。遠

⑯ 蕩平：平定動亂。
⑰ 鹿脫角月：公鹿的角會在冬天脫落，隔年春天再開始長出新角。北美洲原住民便將一年中第十二個滿月稱為「鹿脫角月」。

⑲ 福克納：(William Cuthbert Faulkner, 西元一八九七~一九六二年)，美國作家，曾獲一九四九年諾貝爾文學獎。他善用多變的文學手法，反映美國社會與族群問題。代表作有《聲音與憤怒》、《八月之光》等。



福克納

⑳ 面目可鑑：原指鏡子照見人的容貌，此處指清晰可見。鑑，照。

歷史的軌跡從未消失，就像定居美國紐約的彼得·凱瑞⁽²²⁾

在二十七年後返回故鄉澳洲寫下的雪梨三十天，重新

檢視了澳洲原住民歷史，在擁有澳洲原住民血統的友

人薇琪的陪伴下，才真正省悟這構成雪梨的土、火、

風、水四大自然元素、長久冠以冒險精神的天然舞

臺——澳洲，其實是在踩碎著原住民的胸膛所建立起

來的國度。「我們的總理可以擁抱和寬恕殺害我們慈

父與愛子的人（指的是土耳其），他理該這麼作，然

而他卻不能也不願向我們的原住民道歉，為兩百年來

的殺戮和虐待認錯。」彼得·凱瑞的歷史反省並非唯

一，一八六七年美洲原住民南賽安族盡遭寇斯特（漢

柯克將軍部下）率領的騎兵七團屠戮之後，一位有良

⁽²²⁾彼得·凱瑞：(Peter Philip Carey)，澳大利亞作家，曾兩度獲得英國布克獎。他運用前衛的寫作手法，探討澳洲移民、種族、性別、歷史等方面議題，代表作有奧斯卡與露辛達、凱利幫等。



▲彼得·凱瑞

心、綽號「黑鬍子」的沙朋反對漢柯克將軍的殘酷行徑，電告美國內政部長：「……像一個如我國的強權國家，對少數流離的遊牧民族進行一次戰爭，在這種情形下，是一種最可恥的狀況、一種無從比擬的不義行為、一種最使人惡心^{恶心}的國家罪行，或遲或早，上蒼的裁決一定會降諸於我們，或者我們的後裔。」

窗外遲到的梅雨已經轉成颱風般的狂風大雨，溪水暴漲，土石流蕩，接著是，交通中斷，中南部多處成為水鄉澤國，新聞畫面剛剛警示大甲溪河水淹沒橋梁，夜晚的部落隨即停電。我只好點燃蠟燭，在黑暗包圍的雨夜中續讀一則一則歷史的隱喻，我期待隱喻也有雨過天青的時候，這樣，我的胸膛才不會傳來陣陣的陣痛。



◎ 漢柯克將軍(Winfield Scott Hancock，西元一八二四～一八八六年)，美國陸軍軍官，曾在美國內戰中擔任聯邦將軍



◎ 寇斯特(George Armstrong Custer，西元一八三九～一八七六年)，美國陸軍軍官，率第七軍團進攻黑山谷的蘇族部落，兵敗身亡

五

第五日

雨水其實已經連下兩週之久，臺灣小島已然是豪雨成災的景象。父親果園裡正待發果的甜柿樹，被狂風急雨摧折墜落，母親著雨衣從傾斜不定的雨陣中突圍前進，當作背景的藏青²³青山巒流成黃泥瀑布，溪水氾濫成一面遼闊的流刺網，收拾著山林那些曾經美好的景致。當人類的慾望張掛在災難的面前——大地到底憐憫過什麼？我記起已逝的西蒙·波娃²⁴的一句話，特別感到歷史施加於人類的嘲諷：「我發現榮耀其實瞬息即逝，頓生鄙視。」

說不定正是因為這樣，我們才在最為黑暗的時刻總是向書籍取暖——詩歌提升我們生活的質量，特別是快樂的程度乃以痛苦衡量——一八七七年美洲洛磯山下的穿鼻族²⁵進行逃亡之旅，大兵緊追在後，等到穿鼻

²³藏青：藍中呈黑的顏色。
²⁴藏青：藍中呈黑的顏色。

²⁵西蒙·波娃：(Simone de Beauvoir, 西元一九〇八年一九八六年)，法國作家、思想家，女權運動先驅。著作豐富，包含小說、劇本、散文、傳記等，代表作第二性為女性主義的經典之作。



西蒙·波娃

²⁶穿鼻族：Nez Perce，又譯內茲珀斯人，北美洲原住民族，原居住於美國西北部。
²⁷約瑟夫酋長：(Chief Joseph, 西元一八四〇~一九〇四年)，穿鼻族酋長。

族約瑟夫酋長⁽²⁶⁾被運送到貧瘠的保留區生活，他日後的演說像極了一首一首的詩句，是以全族的痛苦所釀造出來的詩歌。「讓我做一個自由人吧——自由自由旅行，自由自由停止，自由自由工作……為了自己而自由自由的思想、談話和行動。」

約瑟夫酋長遲至一九〇四年於美國政府「保護」下⁽²⁷⁾的保留區過世，保留區管理所醫師呈交給議會斷定的死因報告是——傷心。這顯然是對「不自由，毋寧死」⁽²⁸⁾所作出的凌遲的極致。

六

第六日

通電之後，電視螢幕被政治爆料、官商勾結、族群鬥爭的新聞淹沒了水患的災情報導，部落對外的兩條交通動線已遭山崩橋斷阻卻。吃著母親從山野林地取來的野菜，

長。美國政府強迫穿鼻族遷移至保留地，約瑟夫酋長帶領族人反抗並逃難，最後為保全族人而投降，在保留地度過餘生。



▲ 約瑟夫酋長

⁽²⁷⁾ 貧瘠：形容土地不肥沃。
⁽²⁸⁾ 不自由，毋寧死：意指

自由比生命更可貴。語出推動美國獨立革命的政治家派屈克·亨利（Patrick Henry），於西元一七七五年三月二十三日在維吉尼亞州聖約翰教堂所發表的著名演說：Give me Liberty, or give me Death

⁽²⁹⁾ 凌遲：一種古代的酷刑。此指受盡痛苦，慢慢死去。

父親瞪著新聞畫面，好像擔心整個島嶼的動盪就要從電視螢幕噴瀉而出，我想到的是夏多布里昂^{註二}在法國

大革命的動亂裡，一位布列塔尼詩人央人帶他到凡爾賽

³⁰

宮參觀一事的感想：「在帝國天翻地覆的時候，還有人

要參觀花園和噴泉。」魂斷傷膝澗的尾聲僅僅是黑麋酋

長的一段話，卻為這本書定調：「一個民族的夢在那裡

黯然魂斷了。那是一個美夢呵……民族的希望破碎、消

散了。再也沒有了中心，聖樹死了。」

我說過，這不是一本歡欣愉快的書。阿根廷文學大師波赫士^②的直言如劍，為我們的世界作出了美好生活的大反證：「只要在世界上還存在一個有罪之人，天堂上就沒有幸福。」

註二 夏多布里昂：法國浪漫文學先驅，著有墓畔回憶錄，此句出自上卷。



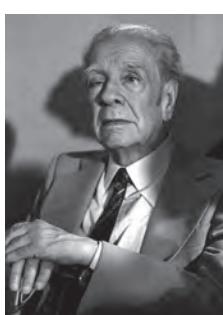
▲ 夏多布里昂

³⁰ 央：請求、懇求。

³¹ 黯然：心神沮喪的樣子。

³² 波赫士：(Jorge Luis

Borges，西元一八九九（一九八六年），阿根廷作家，擅長以說故事的方式傳達哲理。代表作有小徑分岔的花園、阿萊夫等。



▲ 波赫士



▲ 凡爾賽宮

上帝要休息，因為眾神編織了不幸⁽³³⁾。

3

(33) 編織：將絲線、枝條等細長的東西交錯編排。泰雅族傳統信仰中，宇宙萬物與生命皆由一位神靈(Utux)編織而成。

泰雅「靈」的觀點

泰雅族將「靈」稱為 utux (或 rutux)，utux 包含神祇、靈魂、鬼魂、祖靈、精靈等超自然力量。人活著時，utux 住在肉體內；死後 utux 離開肉體，通過彩虹橋審判後，前往靈界。故死亡是另一階段的開始，而非結束。

問題討論

一、瓦歷斯·諾幹為何在本文首、尾都強調「這不是一本歡欣愉快的書」？請述說你的看法。

二、瓦歷斯·諾幹擅長將本地與世界的歷史編織剪輯，交相參照，從中展現新意。例如戰爭殘酷一書，將臺灣原住民武力對抗日本殖民統治的故事，與世界各地發生的戰爭事例相互對照，呈現戰爭的殘酷面貌與深沉的人道關懷。本文也運用此種寫作手法。請舉原文實例，並說明作者的用意。

三、參照示例，判斷①、②則事例分別基於何種視角敘寫？一種視角的敘事有何差異？對此，你有何感想？請於下表中填入適當文字。

項次	事例	視角	差異	我的感想
示例	漸消粗獷漸恬熙，大傑巔頭立社師。海宇同文臻雅化，愛聽童子誦毛詩。 （孫霖赤嵌竹枝詞）	漢人	對於「教化」的觀點差異：從漢人視角來看，施以教化讓原住民消弭粗獷野蠻的氣息，臻於文雅高尚；從原住民視角來看，政府教化讓歷史與文化遭到遺忘、扭曲，並承受汙名。	（瓦歷斯·諾幹礦工·淚）
原住民	臺灣			

對於「拓荒」的觀點差異：

②	①
拓荒者帶著冒險犯難的精神，深入美國大西部，歷盡千辛萬苦，深入蠻荒之地，並冒著生命危險抵抗凶殘的印第安人，讓大西部得到開發，大大促進美國的發展。	你們已經把我們所有的人頭放在一起，上面蓋了床毯子。那座山是我們的財富，可是你們一直向我們要……你們這些白人呀，統統進了我們的保留區，把我們的財產隨意就拿，你們還不滿足，居然撈過了界，要把我們的保險箱整個拿走。 <small>(魂斷傷膝洞引死眼酋長之語)</small>



賞析

本文藉讀書札記的形式，書寫歷史的見證與省思。其內容與寫作手法特點如下：

一、以全球視野看待原住民歷史：作者曾說：「七日讀寫美洲原住民處境，也回應我所居住的部落，這是一段苦難鍛造的歷程。」他以閱讀為絲線，將個人、家族、臺灣以及美洲原住民歷史，編織揉合，在「全球」視野下開展出一幅跨越時空的災難全景圖，讓讀者看見，自十五世紀以來，包含臺灣在內，世界各地原住民的發展是一段朝向毀滅的歷程，無論是生命、環境、文化，還是自由、尊嚴與希望，皆全面消亡、滅絕。文中豪雨成災、時局紛擾之景，宛如聖經中大洪水淹沒人世的末日景象，象徵原住民的浩劫從不間斷，是一段「最為黑暗的時刻」。

二、以周而復始的循環來架構全文：作者藉札記形式，融合聖經中上帝七日創造天地萬物的典故，與泰雅族「靈」（*ntux*）的觀點，架構全文。近現代的發展，對主流文明而言，或許是一個新時代、新世界的創生；但對原住民而言，卻是一段走向死亡的慘劇。不過泰雅族人認為，死亡是生命的編織大功告成，且死後「靈」仍然存在，前往靈界展開新生，故死亡不是終點。而創世紀的七日，則代表循環不息的歷程。生命與歷史的循環周而復始，死亡並非結束，而是另一個開始。

三、以寫作闡明個人職志：文中提到，面對黑暗，人們總是向書籍取暖。他以福克納經營在地寫作、用短暫生命對抗巨大歷史，以及彼得·凱瑞在書寫中深刻反省為例，寓有見賢思齊之意，表明自己願以寫作留存過往點滴、保存歷史軌跡，並為族人發聲的終身職志，同時也希望世人以良心與良知反思歷史，終結黑暗，帶來光明。

雖然族群的浩劫令瓦歷斯·諾幹黯然沉痛，但他並未失去希望，仍相信有雨過天青之時；也未放棄努力，反而更加堅定志向，以寫作向黑暗投射光亮。

跨領域觀想

歷史就像一頭大象，讀史者如果像盲人一樣，只接觸某部位，便以為自己了解大象真正的模樣，不免產生誤解與矛盾。

在西方，十九世紀美國白人的擴張，將西部視為一片未開化的荒野，而白人西進帶來文明與繁榮；在臺灣，早期漢人也將這座海島視為蠻荒之地，而先人冒險開闢山林，才逐漸開發、進步。

但若跳脫征服者、掌權者的觀點，從對向的視角來看，白人西進為美洲原住民帶來的疾病、屠戮，造成大量死亡，更掠奪土地與資源，破壞生存環境，摧毀原有文化。來到臺灣的西方人、漢人、日本人，也為原住民帶來相似的災難。

除了加入對向立場，形成雙向視角外，也可以多元的，甚至是全體的視野，從全球史的角度來看人類發展。例如本文從全球視野出發，看見臺灣與美洲原住民共同的命運與聯繫，作者自身與泰雅族的際遇，既是在地史也是世界史。以全體視角看歷史，或許更能以開闊的胸懷持平地認識自己，並真確了解他人。

延伸閱讀

1



張開眼睛將黑夜撕下來
瓦歷斯·諾幹著，
讀冊文化出版

2



橫斷記：臺灣山林戰爭、帝國與影像
高俊宏著，遠足文化出版

3



哥倫布大交換
克羅斯比 (Alfred W. Crosby) 著，
鄭明萱譯，貓頭鷹出版



概念圖建構說明：

審視歷史，除了從自身出發，以個人單一視角觀看之外，也可加入「對向」的立場，從他人的角度看自己，形成「雙向」視角；更可從「多元」的角度，或以「全體」的視野，超越人己之分，跨越地域與國界之隔，宏觀全局。