

第四課

青春並不消逝，只是遷徙

◎張曼娟

題解

本文選自散文集《青春》，書寫作者從禍福無常的際遇中所體會到的人生感觸。文中將老師及其幼子的境遇，與作者自己的人生順逆穿插映照，前後串連，並從而體悟：世事無常，歲月殘酷，卻仍有慈悲寬慰的一面。

全文採用雙線交織敘事的手法，寫人亦寫己，並以起伏的情節反映人事的滄桑難測。在意象經營上，以「天黑下去，星星爬上天空」象徵在挫折困頓中，也會映現光明的一面。文章於敘事中隱含情感與哲理，面對無可預測的現實仍保有信念與希望，感受深刻，餘韻綿長。

在愛戀時，我們應該自信而謙卑。
這自信是你愛我或不愛我，
都不會改變我的價值。

這謙卑是因為平凡如我，
竟能得到你的理解與摯愛。

——張曼娟《當我提筆寫下你》

作者

張曼娟

臺灣臺北市人，生於民國五十年。東吳大學中國文學系博士，曾任東吳大學中文系教授、香港

中文大學助理教授、香港光華新聞文化中心主任、電視與廣播電臺節目主持人。曾獲教育部文藝創作小說獎、中華文學散文獎、中興文藝獎章等。

張曼娟擅長散文與小說創作，兼及評論、兒童文學。作品具有細膩的情思、敏銳的筆觸與多元的敘述方式，充分展現對情感、人生的體會。文字流暢清新，意象優美。近年來跨足兒童文學領域，並創辦張曼娟小學堂，致力於經典文學的普及化。著有散文集《緣起不滅》、《人間好時節》、《青春》、《我輩中人》，小說集《海水正藍》、《喜歡》，文學繪本《星星碼頭》等。

在我們既漫長又短暫的一生裡，
不可能討好所有人，令每個人都滿意。

不要丟失了自己，
已經是很大的成就。

——張曼娟



課文 · 注釋

一 那時候的我，正當青春

那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集海水正藍^①，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目^②。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚嘆玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」^④的詞彙，狠狠琢磨^⑤一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風^⑥的；有孤傲遺世^⑦的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

① **海水正藍**：一九八五年出版，收錄七篇張曼娟的短篇小說。以婉約細膩的筆觸刻劃親情、友情和愛情，出版後暢銷超過五十萬本。

② **引人側目**：引來他人斜視的目光，此指引人注目。

③ **圈點**：於書本或文章上字句旁，標上圓圈或點，表示詞句的精采處或值得注意者。

④ **偉岸**：魁梧高大。
⑤ **琢磨**：在此有研究之意。
⑥ **玉樹臨風**：形容人風度瀟灑、秀美多姿。

⑦ **遺世**：超脫世俗。

□ 寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從

容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一關詞^⑧。看見他朗然^⑨笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發^⑩，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然^⑪的觀看著他和他的家庭。

他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，

⑧ 關：音ㄎㄢ，量詞，計算詞的單位。

⑨ 朗然：爽朗的樣子。

⑩ 意氣風發：形容志氣昂揚的樣子。

⑪ 興味盎然：興趣很高昂的樣子。盎然，充滿貌。盎，音ㄤ。

並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠楊垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩^⑫漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬^{音ㄊㄨㄥˇㄉㄨㄥˇ}^⑬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

三 修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到臺北，整個人變得懶懶的，開學前下了一

⑫ 散蕩：悠閒的樣子。
⑬ 憧憬：音ㄊㄨㄥˇㄉㄨㄥˇ，嚮往。

場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：

^⑯

「妹妹啊妹妹，

你鬆開我的手，我不能跟你走……」我在詫異中抬起頭，

越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

^⑭告別式：祭悼死者的儀

式。

^⑮繚繞若絲：在此形容歌聲婉轉美妙。

人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。¹⁶

四

一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？

¹⁶ 否極泰來：情況壞到極點後好運終將來到。否、泰，皆為易經卦名。

老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展宏圖⁽¹⁷⁾最好的年齡；應當是吟哦⁽¹⁸⁾著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然⁽¹⁹⁾而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則祕密的，屬於我的青春故事。

(17) 大展宏圖：充分地發展

宏大的計畫或事業。

(18) 吟哦：吟詠。哦，音^オ。

(19) 錦繡：美好秀麗。

(20) 倏然：很快的。倏，音^{スハ}。

五 後來，我與青春恍然相逢⁽²¹⁾

這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個意想不到的地方去。

每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩⁽²²⁾的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

⁽²¹⁾恍然：忽然。

⁽²²⁾應接不暇：人事繁忙，窮於應付。

⁽²³⁾迸：音ㄅㄥˋ，噴發。

⁽²⁴⁾文化苦旅：余秋雨所著的散文集，書寫他在中國各個文化地景旅遊的經歷與感思，融合厚實的文史素養與深切的思想，發表後引起極大的迴響。



《文化苦旅》書影

⁽²⁵⁾侃侃而談：說話從容不迫的樣子。
⁽²⁶⁾滄桑：在此指經歷人事變化後的感傷。

六

這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。

該笑的時候大笑，該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上臺報告時，他從余秋雨的文化苦旅說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談²⁵，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在臺下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。

明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑²⁶。他在臺上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在臺下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

七 冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看

著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講臺上，我從那些或微笑或蹙眉⁽²⁷⁾的面上，已經可以讀到他們的成績了。

捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：

「老師。」他喚住我：「可以耽誤你一點時間嗎？」

我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電臺。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要

逃離的樣子：「我只是想問你還記不記得一位老師……」他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。

我感到一陣暈眩⁽²⁴⁾，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧

散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我

(27) 蹙眉：皺眉。蹙，音ㄘㄨˋ，聚攏。

的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。

「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼
睛，眼淚是這樣的岌岌可危。²⁸

²⁸ 岌岌可危：形容非常危險。此指眼淚即將落
下。



八

暮色掩進教學大樓，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過29的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。

後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。

我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住

29 懸念：掛念。

30 寄人籬下：借居他人門下。

院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。

與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。

問題討論

- 一、在本文的第一部分，作者敘述老師的際遇時，包含哪些起伏？這與作者個人的際遇有何呼應之處？作者如此描寫的用意何在？
- 二、本文兩次出現「天就要黑了，星星會亮起來」這幅畫面，其中寓含的象徵意義為何？
- 三、作者在禍福難測的日子看見了歲月的慈悲。在無常的人生旅途中，我們應該如何面對？請述說你的看法。

賞析

青春並不消逝，只是遷徙透過兩代師生之情，展現作者面對「無常」的態度，以及「與青春恍然相逢」體會到的「歲月慈悲」。其內容與寫作特色如下：

一、無常際遇，悟思生命：本文內容分兩部分，第一部分寫老師從擁有幸福家庭，到妻子辭世、自身重病的無常際遇。穿插年輕時的作者面臨情感風暴與工作上的艱難，又聽聞老師重病並目睹復健片段，在青春歲月中留下了惆悵。第二部分寫中年時的作者在忙碌充實的生活中，竟於通識課堂與老師的小兒子重逢，因而悟出生命循環，青春只是在世代間遷徙的人生哲理。

二、雙線交織，善用意象：本文敘事雙軌並行，寫人亦寫己，第一部分詳寫老師及其家人際遇、略寫己事；第二部分先寫己事，接寫老師之子。線索繁簡有致，主從分明，互為補充，展現人與人之間隱微卻又不可分割的連結。文中以畫面寄託寓意，例如「天黑下去，星星爬上天空」、「天就要黑了，然後星星會亮起來」，象徵人生雖有黑暗，卻永不缺少光亮。

三、歲月流轉，生命承繼：本文利用時空變化，曲折情節，經營出彷彿小說般的人生驚喜。作者並從中體會：生命雖然看來滄桑無常，卻是循環往復的遷徙。讀來饒富情韻與哲思。

生命不可預期，世事變化無常。人在無常面前，雖會傷感，但經調整適應，終能醒悟變化帶來的成長啟示。

跨領域觀想

作者透過人生無法逃脫的病、死際遇，洞悉無常及變化的生命課題。曾經，未經無常衝擊的作者憧憬幸福，但在師母病逝、老師中風與自己情感的傷挫裡，破滅成為青春的惆悵。偶然重逢，再見當年掛念的小男孩，作者在男孩青春、自信的風采裡，體悟到「青春並不消逝，只是遷徙」的生命永恆意義。

本文意在詮釋「人生唯一不變的是變化」。世間生滅循環、新舊替換、分合輪轉是瞬息萬變的生命本質，引發恆久的慨嘆與論辯。猶如先秦哲學家莊子論證超越生死拘束；西方哲學家賽門·布雷克本（Simon Blackburn）主張生命意義的追尋：一是將希望投注於來世（超越性的永恆世界），二是創造獨一無二的此生，且在此生中圓滿。

「無常先到，還是明天先到？」看似一成不變的生活，偶有意外衝擊，偶有無能為力的缺憾，該如何調適自己，探尋安頓身心的方法，活出專屬我們的生命故事呢？



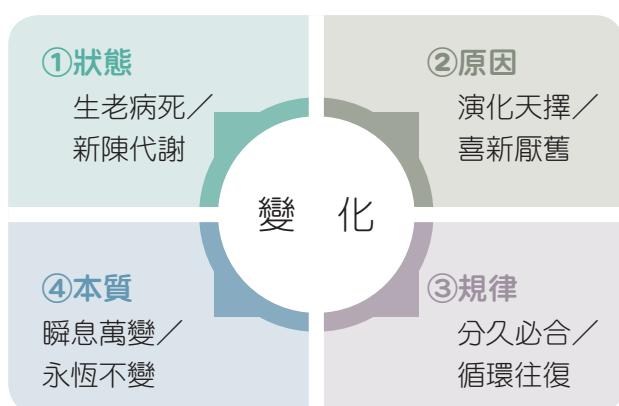
我輩中人——
寫給中年人的情書
張曼娟著，天下
文化出版



擊壤歌
朱天心著，聯合
文學出版



學生
林明進著，麥田
文化出版



概念圖建構說明：時間不斷流逝，世間一切隨時都在變化。我們可從以下四個角度來看「變化」：

- ① 狀態：生老病死／新陳代謝
- ② 原因：演化天擇／喜新厭舊
- ③ 規律：分久必合／循環往復
- ④ 本質：瞬息萬變／永恆不變