

天才夢

◎ 張愛玲

題解

本文選自張看。原名我的天才夢，是作者二十歲時參加徵文比賽的得獎散文。

作者娓娓敘說自己在文學藝術上的天分、童年的生活，以及成長過程中對自我的審視。其中有自嘲，也有自負；有無奈，但更表現我行我素的固執和倔強。^{猛烈}她剖析自己個性的兩個特質：其一是對文藝有不尋常的敏感度和想像力，其二是對生活的無能和對人際往來的畏縮。字裡行間流露對一己生命的體悟，以及對生活的敏銳感受，在在顯示作者的早慧，正呼應了「天才夢」的篇名。

本文篇幅雖短，卻構思奇特，文采斐然，時有神來之筆，充分透顯張愛玲的創作天分。

■ 張愛玲的由來

張愛玲十歲時，母親為了將張愛玲送去上學，與父親發生激烈爭執，當時因為「張煥兩個字嗡嗡地不甚響亮」，恰好張愛玲的英文名是「Eileen」，母親便暫且將之譯為「愛玲」，填上了入學證。後來母親一直想幫她換個名字，張愛玲卻因為這個名字有著她和母親之間的小小回憶，反而不願改了。



▲ 童年張愛玲與弟弟的合影

作者

張愛玲

原名張煐，原籍河北省豐潤縣（今河北省唐山市豐潤區），西元一九二〇年生於上海。香港大學肄業。一九五二年避居香港，一九五五年移民美國。晚年深居簡出，卒於一九九五年，年七十六。

張愛玲的外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸均為清末名臣。一九四三年至一九四五年之間大量創作小說，成為當時上海知名的作家。

小說之外，張愛玲亦擅長散文、電影劇本、翻譯與繪畫。

張愛玲小說大多探索愛情或婚姻中女人的心理與性格，以圓熟的技巧、豐富的意象、華麗的文字，深入刻劃人性的欲求、不滿與矛盾，洋溢華麗與蒼涼的韻味。散文題材多取自於現實生活，透過對俗世的細膩觀察，呈現出獨具一格的見解與美感。著有小說集半生緣、傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰、小團圓等，散文集流言、張愛玲全集傳世。看，文學評論紅樓夢魔。今有張愛玲全集傳世。

熱愛俗世的張愛玲

張愛玲在〈必也正名乎〉中解答了另一個她不願改名的原因：「我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。」

◆ 張愛玲

課文 · 注釋

□ 我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了

發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。^①世人原諒瓦格涅的^②疎狂^③，可是他們不會原諒我。

□ 加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」^④，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫複

^①乖僻：性情固執孤僻。

^②瓦格涅：今譯為華格納。（Wilhelm Richard Wagner，西

元一八一二—一八八三年），德國音樂家，以歌劇創作為主，兼擅指揮，代表作為尼伯龍根的指環。

^③疎狂：狂放不羈的樣子。疎，音戶ㄨ，同「疏」。

^④遺老：前朝的舊臣。

^⑤商女不知亡國恨隔江猶唱後

庭花：歌女無法體會亡國恨事，隔著江依然唱著後庭花。商女，歌女。後庭花，本為南朝陳後主所作之樂府，唐時為教坊曲名，其詞輕蕩，歌聲哀怨，後人以喻亡國之音。語出唐杜牧泊秦淮。

雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她絕不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存了這一點。

我僅有的課外讀物是西遊記^⑥與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過

^⑥西遊記：明吳承恩所著之白話章回小說。敘述孫悟空自大鬧天宮後，和豬八戒、沙悟淨保護唐僧去西天取經，一路降魔伏妖，經八十一難，終成正果。

一篇類似烏托邦^⑦的小說，題名快樂村。快樂村人是一個好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

^⑦烏托邦：烏托邦（Utopia），書名，英國湯瑪斯·摩爾（Thomas More，西元一四七八—一五三五年）所著，書中虛構了大西洋上的三個小島國，擁有完美的社會、政治和法制體系。後世將「烏托邦」作為理想世界的代稱，也指無法實現的理想。

四 我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。

現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀^{出八}^⑧，介紹這種理

想社會的服務、建築、室內裝修，包括圖書館、

「演武廳」^⑨、巧格力店、屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

五 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業，看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。

⑧ 幀：音ㄔㄨㄥˋ，量詞，計算字畫、照片等的單位。

⑨ 演武廳：操練武藝的地方。

⑩ 巧格力：英文chocolate的音譯，今譯為「巧克力」。

⑪ 社會主義：一種社會學思想，主張社會公有制，由社會管理土地、資本、生產等，並基於公眾利益加以分配。

六

對於色彩、音符、字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃

厚、音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」、「黃昏」、「婉

妙」、「splendour」^⑫、「melancholy」^⑬，因此常犯了堆

砌的毛病。直到現在，我仍然愛看聊齋志異^⑭與俗氣

的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

七 在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔^⑮多年女兒研究了一下。

「我懊悔從前小心看護你的傷寒症」，她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

^⑫splendour · 英文單字，華麗、燦爛。

^⑬melancholy · 英文單字，憂鬱、哀傷。

^⑭聊齋志異 · 清蒲松齡所著之文言短篇小說集。內容透過花妖狐魅、神仙鬼怪、人間百態等描寫，反映社會現實，寓有諷勸警世之意。

^⑮睽隔 · 分離。睽，音ㄎㄨㄝ，通「睽」，別離、分開。

^⑯傷寒 · 由傷寒桿菌引起的急性傳染病，多經由飲水或食物傳染。症狀為發燒、頭痛、發冷、腹痛等，甚至出現肝脾腫大、腸胃出血等併發症。

八 我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學

會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。

在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。

我天天乘黃包車^⑯上醫院去打針，接連三個月，仍然

不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。

九 我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我

煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼睛；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

十 在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想

3

⑯ 黃包車：指人力車，亦稱為

「洋車」。



● 黃包車

失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」⁽¹⁸⁾，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，⁽¹⁹⁾

享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹

燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。可是我一天不能克服

這種咬噉性的(20)

煩惱，生命是一

襲華美的袍，爬

滿了蟲子。⁽²¹⁾



▲男子穿著蘇格蘭傳統服飾吹奏風笛

⑯七月巧雲：七月變幻絢麗的

雲彩。舊時有七夕看彩雲的習俗，為節日的樂趣之一。

⑰bagpipe：英文單字，風笛，一種木管樂器。



▲風笛

⑲噬：音ㄕ一ㄝ，同「齧」，咬。

⑳蟲子：本文發表於一九四〇年，原作「蚕子」，但張愛玲在《對現代中文的一點小意見》（初載於一九七八年三月十五日中國時報人間副刊）中，自行修訂為「蟲子」。





問題討論

- 一、試推想作者說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蟲子」的原因為何？
- 二、這是一篇很特別的自剖性散文，既能省視自己，享受生命的歡悅，又能勇敢接納自我。如果甄選面試時要交一篇自傳，你會以哪些關鍵字句呈現檢視自我、建構自我的軌跡，以及個人的能力特質？
- 三、有人認為天才是與生俱來，但也有人認為天才是後天培養而成，與其感嘆沒天分，不如審視自己有什麼天分，想成為什麼樣的人。請述說你想在高中時期，創造什麼樣的自己以及如何實現的具體做法。
- 四、每個世紀都有帶來巨大改變的天才，將文明推向新境界，譬如發明留聲機、電影攝影機、電燈的愛迪生，請舉一位天才說明其創舉與影響。



賞析

天才夢中，張愛玲自述天才的表現與乖僻，華美與殘缺並存的生命本質，其內容與寫作手法特色如下：

一、以時間為軸，敘寫生命轉折：時間是構築此篇敘事脈絡的軸線，作者依次敘述兒時種種天才表現，呈現對文學藝術的天分和領略生活情趣的自信。八歲描繪與世隔絕的快樂村，寄託社會想像與群體生活樣態的觀察；但十六歲在母親介入下，不得不進入現實，面對生活適應上的種種挫折與煩惱，和待人接物上的笨拙。

二、以省視為經，揭示生命真相：本文以參差對照的情境為核心，談及天才的歡悅和痛苦，歷述他人心目中的我與真實的我；才藝表現的我以及生活情境的我；特殊的我與挫敗的我；生命的華美與殘缺的本質。進而從「天才的乖僻缺點」及「咬噬性的小煩惱」的衝突中，領悟生活本就是多向共存，生命乃華麗與尷尬並置，表達自我認知。

三、以感官點綴，建構自我形象：作者表面上細數自己乖僻性格，其實筆間流洩關注自我形象，因此在揶揄缺點的底層，常流露獨特的美感鑑賞，暗示天賦異稟的自傲。如因為西湖的詩意而堅持女主角到那裡自殺；彈琴時想像八個音符有不同個性，手舞足蹈；學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼。

作者摒棄由身家切入的傳統式線性敘述，直筆揭露天分表現與現實生活的自己。文中對生平敘寫、事件取材看似隨性揮就，實則情緒飽滿，布局精巧，顯現自我建構的覺察與反思。其實，每個人都有與生俱來的天分，後天琢磨與自我期許是引發潛力萌芽，厚植能力的關鍵，更何況處在多元環境、資訊充足的當代，任何人只要勇於試探，定能找到展現自己天分的舞臺。

跨領域觀想

自我認同是一個人對「我」的瞭解與價值評量，它通常來自日常生活中的印象與經驗，經過不斷的再確認，逐漸得出較為完整、穩定的自我感知及認同。張愛玲天才夢回顧成長歷程，以一連串的生活印記呈現自我觀照，其中有她得意以對的，也有讓她失意難過的，在這肯定、質疑與梳理、統整過程中，形成自身的認同。

認同形成，是青少年階段最重要的發展任務，也是持續發展的過程。依憑自我認同，我們才能為自己的生命故事定義出獨特的詮釋，無論是行行出狀元的專業職人，或是具有跨領域素養的多元人才，必然都歷經檢視自己的優勢、設定目標、反覆鍛鍊以精益求精的過程，進而發揮潛能，建構人生的價值。

每個世紀都會出現先知洞見的天才，他們以智慧激發創意，改變人們生活，也改變世界。但正如亞里斯多德說：「沒有瘋狂性格的人，絕沒有龐大的天才。」當人們願意覺察自己的特殊稟賦，並付諸熱情的行動，整合環境資源的啟發激勵，必能揮灑自己的優秀天分，成為人生舞臺上亮眼的角色。



概念圖建構說明：

〈天才夢〉看似是張愛玲自述成長中的甜美與苦澀，實則是確立自我的紀錄。在檢視文學藝術上的傑出表現，與無奈的生活能力之間，逐次調整糾結、衝突，而形成自我認同。

延伸閱讀



說不盡的張愛玲
陳子善著，遠景出版



矛盾的愉悦：
張愛玲上海關鍵十年揭祕
楊曼芬著，秀威資訊出版



我的姊姊張愛玲
張子靜、季季著，印刻出版