

कौशिक द्वारा



विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला

ढोषी च१८

(सोह ओटा मौलिक मनोवैज्ञानिक कथा)

विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला



त्रि. वि. केन्द्रीय पुस्तकालय काठमाडौं

N891.49531

Ko475d कोइराला, विश्वेश्वरप्रसाद

दोषी चश्मा (सोहङवटा मौलिक मनोवैज्ञानिक कथा). सातौं संस्क. : ललितपुर, साझा प्रकाशन, २०६६ वि.

१०४ पृ.

ISBN: 978-99933-2-750-9

१. नेपाली कथासङ्ग्रह I. आख्या.

प्रकाशक : साझा प्रकाशन

संस्करण : पहिलो २०३२, दोस्रो २०३९, तेस्रो २०४३, चौथो २०४९, पाँचौं, २०६०, छैठौं २०६४

सातौं २०६६ (सा. प्र. बाट छैठौं पटक) ३१०० प्रति

आवरणकला : टेक्वीर मुखिया

मूल्य : रु. ६०।-

मुद्रक : साझा प्रकाशनको छापाखाना, पुलचोक, ललितपुर

फोन : ५५२९०२३, पयाकस : ५५४४२३६

भूमिका

सुविष्यात पाण्डित विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला महोदयका कथाको यो सङ्ग्रह सन् १९४४ ईस्वीमा नै छापिने भएको थियो तथा यसका केही पृष्ठ छापिए पनि सकेका थिए, तर नाना प्रकारका विचाराधाले गदां यसको प्रकाशन ढीलो भए तापनि यो बडो आनन्दको विषय छ, किनभने यसमा छापिएका कथाहरू अनेक दृष्टिले बडो महत्वपूर्ण छन् तथा नेपाली भाषामा प्रचलित साधारण प्रकारका वर्णन-प्रधान कथाहरूभन्दा भिन्न छन्। नेपाली साहित्य सम्मेलनद्वारा सन् १९३८ ईस्वीमा प्रकाशित विविध लेखकहरूका कथाको सङ्ग्रह भएका कथा-कुसुम नामक पुस्तकमा श्री विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला महोदयका कथाहरू छापिएराइछ, मैले उहाँसँग अब कथाहरू लेख्ने निवेदन गरेथैं तथा उहाँका नै कथाहरू छाप्ने अनुरोध पनि गरेथैं। मेरो त्यो इच्छा आज सुयोग्य लेखकका प्रयत्नद्वारा पूर्ण भएको हुँदा म प्रसन्न हुनु ता स्वाभाविक नै छ तर नेपाली साहित्यमा यो कलापूर्ण ग्रन्थ उच्च साहित्यका रूपमा स्वागत गरिनेछ भन्ने पनि मेरो आशा छ।

मानिस आफ्नो जीवनमा जो काम गर्दै त्यसको प्रेरणा आफ्नो मनबाट नै पाउँछ भन्ने कुरो ता सार्वजनिक अनुभवबाट प्रमाणित भएको छ। यो मानिसको प्रेरणाले कस्तो अकाल्पित र अचिन्तित रूप लिन सब्दो रहेछ, त्यो कुरा यी कथाहरू पढदा चाल पाइन्छ। साइकोएनालिसिजका सिद्धान्तहरूको यहाँ विवेचना गर्ने मेरो इच्छा छैन, न आधुनिक मनोविज्ञान कसरी मानिसलाई उसका स्वाभाविक प्रवृत्तिको एउटा पुँज मात्र ठान्न लाग्नहेछ त्यसको नै अहिले छलफल गर्ने मेरो अभिप्राय छ। तर यो सङ्ग्रहमा छापिएका कातिपय कथाहरूमा व्यक्त

गरिएका केही मनोवैज्ञानिक तत्त्वहरूको यो भूमिकामा अलिकता विश्लेषण गर्नु अप्रासङ्गिक नठहरिएला ।

पहिले “कर्नेलको घोडा” शीर्षक कथाको पूर्वार्द्धलाई नै हेर्नै । युवती कर्नेलीका नसा-नसामा यौवनको तातो रगत बगिरहेछ । उनले आफैंजस्तो यौवनले पूर्ण युवक पतिको इच्छा गर्नु बडो स्वाभाविक कुरो छ । तर उनीले पाउँछिन् एउटा बूढो र दुर्बल पति । यो पति उनको इच्छाको अनुकूल हुदैन भन्ने आवश्यकता छैन । उच्च कुलकी कर्नेली आफ्नो अतृप्त कामवासनाद्वारा कुनै अयोग्य वा अशालीन कार्य गर्न सक्तिनन् र त्यो वासना उनका चेतनाबाट गएर अचेतनमा लुकेर बस्छ । लुकेर बस्तै तापनि उसमा निस्क्ने ठूलो तीव्रता छ । कर्नेली आफ्नो सामाजिक संस्कृतिद्वारा त्यसको निरोध गर्दिन् औ त्यसलाई आफ्नो टाउको ठाडो पार्न दिन्नन् । कालान्तरमा कर्नेलीको युवक तथा शक्तिशाली पति खोज्ने अतृप्त कामवासना कर्नेलको बलियो घोडाप्रति उनको स्वाभाविक प्रेमका रूपमा प्रकट हुन्छ र कर्नेली त्यो घोडालाई मन पराउन थालिन् । यो उनको काम-वासनाको संस्कृत रूप हो औ यसले उनको अतृप्त काम-वासनाले एउटा सुन्दर र स्वास्थ्यप्रद विकास पाउँछ । अतृप्त वासनाको गति र त्यसको संस्कारको यो सुन्दर चित्र, जो कोइराला महोदयले यो कथामा खडा गर्नु भएको छ, त्यो नेपाली साहित्यमा एउटा अद्वितीय कुरो छ औ त्यसले गर्दा यो कथाले नेपाली साहित्यमा मात्र होइन संसारका कथा-साहित्यमा ठूलो स्थान प्राप्त गर्दै ।

“दोखी चशमा” शीर्षक कथामा साँच्चीको बाधले खानु कहाँ छ कहाँ मनको बाधले मानिसलाई खाएका कुराको जो चित्र खडा गरिएको छ, त्यो साहित्यकलाको एउटा अत्यन्त उच्चकोटीको उदाहरण छ । “होह” मा बिरालाले उसको दर्शनले नै सातो गएको मूसालाई खेलाई खेलाई मारेभै मनको विज्ञान जान्ने रसिलो पतिले आफ्नी सुधी

पत्नीलाई उनको मनमा भएको भेरो पति मेरो बाहेक अरु कसैको नहोस् भन्ने अत्यन्त स्वाभाविक स्वियोचित इच्छालाई ईर्ष्याका रूपमा परिवर्तित गराई उनलाई एउटा असम्भव कुरो स्वीकार गर्ने करलागेको कुरो पद्मा हाम्रो हृदयलाई कोइराला महोदयका कलापूर्ण नेखाइको प्रशंसा मनमा काँति गाभ नराद्धी गर्ने कर लाउँछ । “प्रेम” मा आफ्नी पिय पत्नीको अनुरूपस्थितिले उनको गाहंस्थ जीवनमा जो विशद्घब्लता उत्पन्न भयो, त्यसले गर्दा रामनाथको मार्नासक अवस्था कस्तो निराशापूर्ण भयो, त्यसको अत्यन्त स्वाभाविक चित्र उपस्थित गरी पत्नी आउँछिन् भन्ने समाचारले नै रामनाथले संसारलाई अकै दृष्टिले हेर्न यालेको तथा पत्नीका आगमनले उनको निराशा आशाका रूपमा फेरिई रामनाथले जीवनको जो प्रशंसा गर्दैन, त्यो स्वाभाविक वित्र अद्कन गर्न सक्ने कलाकार कोइराला महोदयको कसले प्रशंसा नगला ?

यो सङ्ग्रहमा भएका प्रत्येक कगाको विवलेषण गर्न मै अधि सरे यसका पाठक-पाठिकालाई उहाँहरूले गर्न पर्ने केही काम नरहने हुनाले र उहाँहरूको कोधभाजन हुन मलाई मन नपरेको हुनाले यो कथाको ढिस्को कोट्टियाएर यसमा के रहेछ सो युभने एक दृष्टिले छुच्च्यो चलन, किनभने यसले समष्टि नहेरी व्यष्टिपट्टि मात्र हेर्छ, छाडी म अब एउटा अकौं कुरो निवेदन गर्न साहस गर्दू ।

कुन कथा राम्रो तथा कुन कथा नराम्रो, यसको अन्तिम निर्णय यसका पाठक तथा पाठिकाका रुचिमा नै निर्भर गर्दू । त्यो रुचि पुस्तक छापिएर उहाँहरूका करकमलमा नपुगेसम्म बुझन असम्भव छ । तर कला केही कुरो हो तथा कलामा केही जान्कि छ भने “दोषी अशमा” से यसका पाठक-पाठिकाहरूबाट उहाँहरूको प्रेम प्राप्त गरिछाइला भन्ने मेरो आशा छ ।

मलाई मनुष्य-जीवनको साधारण घटनाको सोभासे वर्णन भएको कथा पटक्क मन पढैन । त्यस्ता कुरा ता रातदिन हाम्रो आफ्ना

जीवन तथा हामीले चिने-जानेका मानिसका जीवनमा भैरहेका छन् । त्यस्ता कुरा कथाका रूपमा पढ्दा भक्तों लागेर आउँछ किनभने तिनले हाम्रो भावासित कुरा गर्दैनन् । हाम्रो भाव जागृत गराउन पहिले लेखकले भाव जागृत हुनुपर्छ औ घटनालाई उसले आफ्ना भावपूर्ण दृष्टिले देख्नुपर्छ । वहाँपछि आफ्नो दृष्टिकोणले उमले हासा सम्भुख उपस्थित गर्दा त्यो कथाले हाम्रो भावलाई बिउँभाउँछ र हामी त्यसको पठनद्वारा आनन्द अनुभव गच्छौ । विश्वेश्वर बाबूकी पवित्राजस्ती बाहुनी वा नोकरी ता हामीले धेरै देखेका छौं, त्यो कथामा पवित्राका कार्य मात्र वर्णन भएको भए त्यो कथाको मूल्य मेरो दृष्टिमा उति हुँदैनयो । तर बाल-विधवा पवित्राले दामपत्य जीवन व्यतीत गर्न नपाएको तथा त्यो अभाव उनको अन्तस्तलमा गएर लुकेको कुरा जब म सम्फन्छु तथा मालिकप्रति प्रेमको रूप ग्रहण गरी पवित्राको त्यो नअधाएको भोकले अकैरूप ग्रहण गरी प्रकट भएको कुरा जब मेरा मनमा ल्याउँछु त्यो बेला पवित्राको हाँसो, पवित्राको काम गर्ने चाला, पवित्राको ठहा सबैले मेरा भावलाई मैले चिताउँदै नचिताएका रूपले कुतकुत्याउन थाल्छन् र म विश्वेश्वर बाबू कस्तो महान् कलाकार हुनुहँदोरहेछ सो अनुभव गर्न थाल्छु । मास्टरसाहेबका चरित्रमा जो दुईमुखी धारा बगेको छ त्यसले पो त्यो कथाको रोचकता बढेको छ ।

चटक गर्नेले एक रूपियाँको चार रूपियाँ तुल्याउँदा उसका बाहुलाबाट रूपियाँ भरेको रमितेहरूले देखे भने त्यो चटकको केही मूल्य हुँदैन; उस्तै कथाकारले पनि आफ्नो दृष्टिकोण र अर्थलाई लुकाएको हुन्छ । तिनको प्रभाव पढ्नेको भावमाथि मात्र पर्छ औ कथा पढिसकेपछि पढ्नेले जम्मै वर्णन गरिएका कुरालाई एउटा नचिताएको, अनुमान नगरेको तथा विलक्षण दृष्टिले देख्न थाल्छ । “बौलाहा” शीर्षक कथाको बौलाहा उसको अपराधको कारण भएकी उसकी पत्नी मर्दा भलादमीले लाउने लुगा लाई धर्म-शास्त्रपटि लहसिएको देख्दा हाम्रो हृदयमा त्यो बौलाहाप्रति जो सहानुभूति सृष्टि हुन्छ औ त्यसलाई बौलाहा पार्ने सामाजिक नियमप्रति जो भाव उत्पन्न हुन्छ, तिनको

वर्णन गरेर साध्य छैन । तर भगालखानाका हाकिम र पण्डित बाजेसमेत त्यसको परिवर्तन पण्डित बाजेको धर्मोपदेशको परिणाम हो भनेर मरुख परंर बम्द्धन् । कलाकारको कलाचातुरी तथा सीप आफूलाई लुकाउनामा छ ।

भूमिका लम्मिदै गयो, यसलाई दुड्ग्याउने अब बेला भयो । अचंल हाम्रो साहित्यमा पनि कवि-समाट, कवि-शिरोमणि इत्यादि उपाधि प्रदान गर्ने चलन चलेको छ । सो चलनको देखासकी गर्ने मेरो अभिप्राय होइन तर एउटा कुरो नभनी मेरो मन मान्दैन । नेपाली साहित्यका जो कथाकारहरू छन् औ तिनको सङ्घर्ष्या अत्यन्त सुरभ्य रीतिले दिनहुँ बढ्दो छ, तिनीसँग तुलना गर्दा मेरा एकजना साहित्यिक मित्रले भनेकै यो सङ्घर्ष्यमा छापिएका कथाहरूमा सुयोग्य लेखकको सर्वप्रथम स्थान छ भनी मैले भनें भने कसैको स्पधामाथि आघात पुऱ्याउने दोषको भागी हुनुपर्ने छैन भन्ने मेरो विश्वास छ ।

दार्जीलिङ
माघ १, २००६ ।

- सूर्यविक्रम जवाली

कथा-क्रम

कथा	पृष्ठ
दोषी चशमा	१
बिहा	५
हरिदत्त	१३
प्रेम	२१
कर्नेलको घोडा	२९
पवित्रा	३६
होड	४१
कथा	४९
पुस्तक	५४
स्कूलमास्टर	५८
सखी	६५
स्वेटर	७२
बौलाहा	७७
रिक्सा तान्ते	८२
मधेसतिर	९२
सिपाही	९७

दोषी चश्मा

केशवराजको चश्मा दोषी थियो । अलिक टाढाको मानिस तिनी चिन्न सक्तैनथे । किताब रहदा तिनको आँखालाई निकै बल पथ्यो । चश्माको पावर तिनका आँखाका लागि कम भएछ । धेरै दिनदेखि तिनी अको चश्मा लिने विचारमा थिए, तर अझै अनुकूल परेको थिएन ।

तिनी जसाबकहाँ चाकरी गर्न जान्थे । एक दिन सधैंको जस्तो चाकरीमा गएका थिए, तर ५॥ वज्दा पनि जसाबको सवारी भएन । आज सवारी हुँदैन कि ? सारा चाकरिया निराश भएर आज सवारी हुँदैन भन्ने निश्चय गरी फर्के ! तर केशवराज महलको अगाडिको चौर रिक्त भएपछि पनि धेरै बेरसम्म आशाले बसिरहे । साँझ पर्न लागेको थियो । सूर्यलाई पश्चिमतिर पहाडले ढाकिदिएको हुनाले हाम्रो पृथ्वी त अँध्यारिदै आएको थियो तर आकाशतिर सूर्यका लाभा रश्मि तेसिरहेका थिए । साथीभाइसँग छुट्टिएका, बाटो बिराएका, एक-दुई बादलका टुक्रा आकाशमा रँगमगिदै थिए । केशवराजलाई यो दृश्यले लोभ्यायो । उनी पनि आज जसाबको सवारी हुँदैन भन्ने निश्चय गरेर बाटो लागे । अरु दिन भएको भए जसाबक चाकरी नपाउँदा तिनी कति दुखित हुन्थे, तर आज तिनलाई बडो उत्साह थियो । फूर्तिसँग डेग बढाउदै धानको लहलहाउँदो खेतबाट आएको सुगन्धी वायुलाई स्वादसँग फोक्सोभित्र भई तिनी आइरहेका थिए । त्यो टाढाको कालो वस्तु ढुङ्गा हो कि मूळो हो कि, भैसी हो कि, कि त मानिस नै हो, यो तिनले ठम्याउन सकेनन् । चश्मा कस्तो बेकामको भएछ, तिनले फेरि सम्झे । तर यो विचारले तिनलाई धेरै बेर चिन्तित पारेन । त्यसै बख्तमा पछिल्तिरबाट 'भों, भों' गई एउटा मोटर आयो । मोटरको नम्बर हेरेर 'स्वस्ति' गर्नुपर्ने

हुनाले, चश्माको घेरालाई देव्रे हातको बूढी र चोर औंलाले समातेर उनले मोटरको नम्बर-प्लेटलाई गौर गरे। “धत, यो चश्माले ठथाम्मै काम नचल्ने भयो।” मोटरको नम्बर उनले पढन सकेनन्। त्यसै बखतमा मोटर हर्न गयो, अनि पो मॉटरलाई र मोटरमा राज भएका जसाबलाई तिनले चिने र हतपताउँदै स्वस्ति गरे। चश्माले यहाँ पनि धोका दियो। “चश्माको पावर ठीक भाइको भए म स्वस्ति गर्न पाउँथै, चाकरी पुग्यो।” केशवराज हतोत्साह भए। धैरै दिनदेखि आँखा जँचाई नयाँ चश्मा लिने उनले विचार गरेका थिएँ कुनै काम गर्ने निश्चय गरेपछि गरिहाल्नु भन्ने उपदेशको महत्त्व तिनले आजै बुझे। चश्मा नफेरी त तिनलाई धैरै थिएँन। फेर्न त परिहाल्यो र तिनले फेर्ने निश्चय पनि गरेका थिए। तिनले पहिले नै फेरेको भए आजको घटना हुन पाउने थिएँन।

तिनलाई मर्का पनै त एउटा अर्को कुरो छ। जसाबले तिनलाई निश्चय नजर भयो होला। तिनी ठिङ्ग मोटरतिर फर्किरहे, स्वस्ति गरेनन्। यो नटेरेको हुन्छ। उहाँबाट नटेरेकै हो भन्ने ठानिवक्ष्यो होला। यतिका दिन चाकरी गर्दा पनि केही बन्दोबस्त जसाबबाट नहुँदा केशवराजले यस्ता जसाबलाई के टेनु भनेर नटेरेको भन्ने जसाबका मनमा पन्योहोला। ठूला मानिसहरू इञ्जतका कुरामा बडा इखालु हुन्छन् र पछिसम्म समिक्षरहन्छन्। केशवराजलाई बडो गाडो पन्यो। तिनका सारा आशा-भरोसा मौसूफ जसाब होइबक्सिल्यो र उहाले यस्तो भूल धारणा भनमा लिइबक्ष्यो भने त तिनको बासै उद्यो।

यसरी यो कुरा विचार गर्दै तिनी घर पुगे। साँझ भमक्क परिसकेको थियो। घर पुग्दा तिनलाई रीस उद्धन थालिसकेको थियो। सबभन्दा पहिले त तिनको रीस चश्मामाथि खनियो, “यो ठाँडो.....।” त्यसपछि आफूमाथि खनियो, “यो मूर्ख, काम पहिले बिगारेपछि आँखा देख्ने..... दैलो देख्यो.....।” कोठामा पुगेर लुगा फुकाल्न थाले। टिमिक्क परेको सुरुवाल तिनको गोडाबाट हतपत निस्कन खोजेन, त्यसमा तिनको क्रोधको भन् मात्रा बढ्यो र जब सुने भातमा केही विलम्ब छ, तिनको क्रोधको सीमा रहेन। उल्दै फलाक्दै, तिनी

बुझगलमा पुगे, जहाँ दिउँसो राम्ररी नहेरेर किनेको चिसो दाउरालाई फूफू गरी बाल्ने प्रयत्नमा तिनकी धर्मपत्नी लागेकी थिइन् । “जैरी, बडी सिपालु म छु आफूलाई भन्छे, घमण्ड छ यसलाई, आफ्नो पोइलाई टायममा भातसम्म खुवाउन पनि सक्तिन । ए मोरी, के गरिरहेकी थिइस् यतिका बेर ? दुई घडी रात गएपछि चूल्हो फुक्न लागिरहिछस् ? काममा बाहिर गयो, लखतरान भई घर फक्यो र अब गाँस टिप्प पाइएला भन्यो त यहाँ.....।” र अरु के के फलाकिरहे । यो अचानकको कोध देखेर तिनकी स्त्री डराउनुको सदा छक्क परिन् ।

भात खाएर सुत्ता तिनलाई निद्रा परेन । रातभरि “आहं आहं” गर्दै बिछूयौनामा छटपटाइरहे । तिनबाट निश्चय नै ठूलो अपराध भएको छ ! आफ्ना अन्नदाता अगाडि देखिनु, आफूले नटेरेर अभिवादनसम्म पनि नगर्नु, यो त निमकहराम हो, एउटा पाप पनि हो र केशवराजले आफ्नो त चित्त बुझाए । तिनले जानी-जानीकन नटेरेको होइन । हृदय तिनको पवित्र छ, अन्योले देखेन भनेर कसैले रिसाउनु हुन्छ ? तिनको यसभा केही अपराध छैन । केवल एउटा सानो बिराम छ-पहिले नै चश्मा नसाट्नु, यद्यपि तिनको केही अपराध छैन तर जसावको दिलमा त नराम्रो पन्यो होला । जसावको मनमा मैले नटेरेको भन्ने भावना त पर्न दिनु हुैन । केशवराजले त्यो भूल निवारण गर्ने कुनै युक्ति देखेनन् ।

ननिदाएर छटपटाएका देखेर तिनकी पत्नीले सोधिन्— “किन निद्रा परेन ? केको दुख छ ? भर्जी होस् न ।” पहिले त केशवराजलाई यो प्रश्नमा रीस उठ्यो, काम न काज सबै कुरो जान्न खोज्द्ये र आफ्नो कोध काबूमा राखेर केवल “केही होइन” भन्ने मात्र उत्तर दिए । दुलहीबाट यो कुराको विषयमा केही सल्लाह मिल्न सक्छ भन्ने तिनलाई आशा नै थिएन— यो यत्रो ठूलो कुरा ! त्यसो हुनाले दुलहीलाई केही भन्न उनलाई मन लागेन । तर दुलहीले ढिपी गर्दा त्यो विशेष घटनालाई नभनेर गोल बोलीमा कुरा गरे— “मधाट एउटा कसूर भयो । एउटा ठूलो मानिसलाई मैले नटेरेको जस्तो गरें । अब के उपाय गर्ने ? तिनी रिसाए भने त बढो बरबाद भयो ।”

केशवराज आत्तिएका थिए । दुलहीले सजिलैसंग उत्तर दिइन्— “गएर माफी माग्नुहोस् न ! भैहाल्छ नि ।”

यो युक्ति तिनलाई पनि मन पन्यो र भोलि विहान गई माफी मार्ने निश्चय गरे । अब त तिनलाई निद्रा चाहिएन, तर कहिले विहान होला भन्ने ध्याउन्नले तिनले बाँकी रहेको रात उपयोगमा ल्यउन सकेनन् र फिसमिसेमै उठेर लुगा लाएर जान तयार परे । केवल घडीले अबेर गरिदियो ।

अभै आठ बज तीन घण्टा बाँकी छ । आठ नबजी जसाबको तल सवारी हुँदैन । चाकरीवाजको टायमै त्यही हो । पखंदा पखंदा तिनले सम्भके । आफ्लो घरमा पखंनुभन्दा त ढोका नै कुर्नु असल हो नि भनेर छ बजे तिनी जसाबिकहाँ जान भनी हिंडे । साइत नपरेको होइन-खर्पनभरि दहीका कहतरा देखिए, काम सिद्ध हुने भयो ।

दुई घण्टा ढाँका कुरेपछि विस्तार चाकरीवाज आउन थाले र दरवारको अधिलिंगको चौर मान्छेले भरियो । निन्याउरो मुख लाएर केशवराज छुट्टै बसेका थिए । छुट्टै बस्नाको उनको महान् उद्देश्य के थियो भने घुइँचोमा कसलाई नजर हुन्छ कसलाई हुँदैन, थाहा पाइँदैन, राम्रो चाकरी पाइन्छ र एकान्तको मौका पन्यो भने माफीको कुरा पनि बिन्ती गर्ने पाइन्छ ।

पखालभित्रबाट घोडाको टापको सङ्गीत सुन्न भनी उत्सुक भैरहेका केशवराजका कानमा जसाबिको कुद्द-बाणी पन्यो ।

उहाँको के काम बिगादा जसाब सइसमाथि रिसानी भैरहेको थियो । उहाँको शान्त स्वभावका विषयमा सबैको एकमत छ, उहाँले रिसाएको कसैले देखेको छैन । आज किन रिसानी भयो त? उहाँको क्रोध शब्दका रूपमा पखाल छेडी बाहिरसम्म आइरहेको थियो ।

केशवराजले उहाँको रीस थाहा पाए । हिजोको कुराले उहाँलाई निकै चोट परेछ । चोट पर्ने कुरै थियो । ठूला मानिसको अहङ्कारमा धक्का दिन् तिनीहरूको सबभन्दा कोमल स्थानमा स्पर्श गर्नु हो । सहन सक्तैनन् । अहैं, यो कुद्द अवस्थामा केशवराजले माफी मार्नु उचित छैन । कहीं क्रोधको धारा आफै टाउकोमाथि बरने गयो भने? केशवराज धरतिर फर्के ।

बाटामा तिनमाथि नाताकतको दौडाहा भयो । हिजो राति भात पनि राम्ररी खाएका थिएनन् निद्रा ता पटक्क लागेको थिएन र

आफ्ना विग्रामका विषयको कुरा मनमा खेलाउदा तिनी चिरामीजस्ता भए । एक डेग हिंदूदा पनि तिनको दम फुल थाल्यो । आफ्नो यो अवस्था देखेर उनलाई आफूमाथि दया लाग्न थाल्यो औ नवूझेर सानो कुरामा रिसाउने जसांबसंग रीस उदून थाल्यो । “मेरो कुन ठूलो अपराध हो र ? चश्माले भेट्टाएन, चिन्न सकिन, तेसो हुनाले स्वस्ति गरिन ? सधै त विहान बेलुका गाँड ढोका कुरी वसिहालेको छु नि । मेरो मनसुखा उहालाई नटेने भएको भए यसरी किन चाकरी गर्थै ? त्यति पनि त वुभिदिनुपर्छ । उहावाट विनाकारण ममाथि रिसानी हुन्छ भने के लाग्यो मलाई पनि खाचो छैन । आफूले मर्नु हुदिन । तर घर पुग्दा नपुग्दै तिनको यो विचार हरायो र पहिलेकै विचार मनमा आउन थाल्यो । “जसले चाकरीकै भरमा दुई साभ गामि टिप्प्छ, ऊजस्ता भुत्रेले टेक राख्ने रे । टेक राखेर के ? जसांबको के विग्रन्छ ? के उहाँको भ्रम निवारण हुन्छ ? आफै भोको मर्नु पर्छ । हामीहरू जस्ताले त्यस्ता ठूलासंग टेक राख्ने रे । अहं अहं, एउटा भूललाई अकोले सच्याउन सक्तैन । गएर माफी मार्नै पर्छ ।

भेरे फेरि क्षमा याचनाका निमित्त केशवराजले ढोकातिर प्रस्थान गरे । जसांबको घोडामा सवारी भयो । केशवराज डरले थर-थर काभिरहेका थिए । भने जस्तो एकान्तको मौका पाएर डरले भक्भकाएर विन्ती गरे- “प्रभु ! चश्माको दोष.....माफ पाऊ ।”

जसांबले घोडा यामेर नवूझेर सोधिवक्ष्ययो- “के भन्यौ ? केको माफी ?”

केशवराजको सातो गयो । जसांब कर्ति रिसाइवक्संको रहेछ । माफीसम्म दिन खोजिवक्सिन्न । केशवराजले चारैतर अङ्ध्यारो देख्नथाले, काम्न लागेको गोडाले भर दिएन । दुवै हातले कपाल समातेर धुचुक्क वसे । जसांबले धेरै खोजिन्ती नगरी घोडा बढाइवक्सियो । घोडाको टापले उडाएको धूलोले सडकको एक कुनामा कपाल समातेर बस्ने केशवराजलाई ढकमक्क ढाक्यो ।

केशवराज एककासि ५० वर्षका बूढाजस्ता देखिन थाले । हिंदूदा कम्मरभा हात लाउनु पर्ने भयो, लटठीको आवश्यकता परेको तिनले थाहा पाए । केशवराजको कल्पना सत्य निस्क्यो । जसांब रिसानी

भएछ औ अघोर रिसानी भएछ । घर पुगेर निराश भएर लामो सास तानेर बाहिर जाने लुगा नफुकाली कोटैसमेत बिछूयौनामा उनी पछारिए र खान्न भनेर समाचार पठाए ।

केशवराजको बाँच्ने प्रेरणा जागरित भयो । तिनले यसरी खुह्ना ढोइनु हुदैन । तिनले जसावलाई बुझाउनै पाएनन् । राम्री बुझाएको भए जसावले निश्चय नै माफी बक्सिन्थ्यो । यहाँ दयाको सागर होइबक्सिन्छ । आफै आतिएर बाक्यै ननिकाल्ने ? सोभै माफ पाऊ भनेर माफी पाइन्छ ? घटनाको सब इतिहास, चश्माले दिएको धोखा, पछि स्वस्ति पनि गरेको, २ मोटरको क्यारेज बाक्स इत्यादि सब खुलासा गरे पो माफी पाइन्छ । भोलिपल्ट विहान उठेर फेरि ढोकामा गए । जसावलाई आदिदेखि अन्त्यसम्म सुनाए । जसावबाट मर्जी भयो—“बुझें, बुझें, म त्यति पनि बुझिन्न ? तिमी ता बडा अनौठाका मानिस रहेछौ । यस्तो जावो कुरामा.....।”

केशवराज निर्धारक भए । जसावबाट बडो करुणा राखी माफी बक्सियो । कति दयालु होइबक्सिन्छ । यी सब गुण भएर त लक्ष्मी पनि यहाँ बास गछिन्; कत्रो सुख छ । यी सब कुरा हिजै बिन्ती चढाएको भए तिनलाई यतिको मानसिक चिन्ता खप्नै पनै थिएन । तिनको मन प्रसन्न भयो ।

हिजोको चिन्ताले र तीन छाक भात नखाएको हुनाले केशवराजलाई निकै गालेछ । सिंडी चह्दा दुईचोटि विसाउनु पन्थ्यो । कोठामा पुगेर थाकेको हुनाले उनी बिछूयौनामा पसारिए । बुझालमा नअटाई माथि जाने बाटो नपाई भान्साधरको धूबाँ केशवराजको कोठामा रङ्गमिङ्गिरहेको थियो । तिनले सुतीसुती उंधो मुन्टो लाएर चिच्याए—“कति धूबाँ पारेको ?” तिनकी पत्तीले माथिबाट कुन्नि के भनिन् केशवराजले सुनेनन् र सुन्न पनि खोजेनन् । चिच्याउँदा बल परेर तिनी स्वाँ स्वाँ गर्न थाले । असाध्यै नाताकत भएछ । तिनको मनमा हिजोको विचार खेल्न थाल्यो । अहिले विहान जसावसँग माफी मागेको दृश्य आँखाका समक्ष भलभल नाच्न थाल्यो । “बुझें, बुझें, म त्यति पनि बुझिन्न र, तिमी त बडा अनौठाका मानिस रहेछौ । यस्तो जावो कुरामा.....।” धूबाँको एउटा मुस्लो सिंडीमा लडीबुढी खेल्दै

एउटा डल्लो भएर तिनको कोठामा आई फुट्यो । कोठा अँध्यारो भयो, तर केशवराज प्रसन्न थिए । माथि 'बूढी' लाई दाउरा नवलेर करति कष्ट होला ! विचरीले यसै गरी दुखसँग जीवन विताउनु पर्छ । केशवराजले भान्से बाहुन वा बाहुनीसम्म राख्न सकेका छैनन् ।

आफै पनि केशवराजले सुख पाए र ? दुलही घरको दुख खेप्छिन्, तिनी बाहिरको । विहान चाकरीमा दगुन्तु पर्छ, दिउँसो दुई बजेदेखि फेरि चाकरीमा गयो । अरू केही काम छैन । चाकरीको घोडेयात्रा छ ।

कहिले त 'जस्ति' नजरसम्म पनि हुन्न..... केशवराजलाई रतानि भयो ।



बिहा

सुब्बा कटकबहादुरले १४ वर्षकीलाई बिहा गरेर घर लिएर आए। भन्नु पनै कुरा यति हो, र कटकबहादुरलाई नचिन्ने योभन्दा धेरै कुरा सुन्न पनि चाँहैनन्। तर मलाई १४ वर्षकी भन्नासाथ केटीको विषयमा जान्ने रहर लाल्छ, सुब्बा कटकबहादुर निश्चय नै छिप्पिएका होलान् मैले सानो उमेरको सुब्बा देखेको छैन। भरसक यो उनको अर्को बिहा हो— पहिलेकी दुलहीबाट दुईवटा छोरा होलान्, र उसको मृत्यु भएपछि यी १४ वर्षकीलाई बिहा गरेको होला। कटकबहादुरलाई त के छ, विवाहको क्षेत्रमा खग्गु र निपुण भैसकेको मानिसलाई दिनभरि अद्डामा बसी कलम घस्दा र अद्डा साथीभाइसँग रुयाल ठड्ठा गर्दा शायद नै १४ वर्षकी हरिमतीको ध्यान आउँदो हो। तर हरिमती भखैरै १४ वर्षकी बिहाको अर्थ बुझ्न नसक्ने उमेरमै बिहाको अनुभव गर्न यालेकी हरिमतीको कुरा नै भिन्नै होला।

मैले एउटा बिहा देखेको छु भ जन्तीपटि थिए। हामीहरूलाई ४ बजेको निम्ता थियो तर जन्ती ८ बजेभन्दा पहिले निस्केनन्। हामीहरू बाहिर बसीबसी जन्ती निकाल्ने उच्चोगमा थियौं, तर दुलहाले नै अबेर गरे। उनी सिंगार पारिरहेका छन् रे, विवाहको अवसरमा एकचोटि सिंगारिने मौका पाइन्छ, भनी हामीहरू चूप लागी उनको प्रतीक्षा गरिरहेका थियौं। मैले दुलहालाई देखेको थिइनैँ। कस्ता होलान्? गाउँका स्वास्नीमानिसहरू पनि आएर उभिरहेका थिए, तिनीहरू पनि दुलहालाई हेर्छन रे, कस्ता होलान्? दुलहा भन्नासाथ २०/२२ वर्षको युवकको कल्पना हन थाल्छ, र ती ग्रामीण रमणीहरू

पनि यस्तै दुलहाको कल्पना गरी हेर्न उभिरहेका होलान् । धेरै वेर पछि ढोकातिर खलबली भयो । “दुलहा आए, दुलहा आए” भनेर सब उतातिर ओङ्गरिन लागे तर मैले चिन्न सकिन्न, कुन चाहिने दुलहा हुन् । सब छिप्पिएका उमेरका मानिसहरू ढोकाबाट बाहिर निस्के । यसै ठम्याउन नसके र्णनि पहिरनले ती कालो कोट लाउने नै दुलहा हुन् भनी ठाने । नभन्दै तिनै रहेछन् । आफ्नो खुशी र सुखलाई नदेखाउं भन्दाभन्दै पनि उनको आकृति, चलाइ र बोलाइले नै तिनी दुनियाँका सबैभन्दा सुखी मानिसजस्ता देखिन्थे ।

ठिक ८ बजे जन्ती घरबाट बाहिर निस्क्यो । दुलहा हातीमा चढे औ हामीहरू पैदल हिँड्यौ । मलाई दुलहा देखासाथै दुलहीको ध्यान आउन थाल्यो । दुलही पनि त्यस्तै ३५ र ४० की ढोकाबाट निस्की भने सारा उत्साह व्यर्थ हुनेछ । तर सानी, १४ वर्षकी निस्की भने ?, मैले यसो हातीमा चढेको दुलहातिर हेरें र मैले नजीकै हिँड्ने एउटा भद्र मानिसलाई सोध्यै-

“दुलहाको यो पहिलो बिहा हो ?”

उसले उत्तर दियो “अहै” ।

“पहिलेकी दुलही नि ?”

“ऊ मरेर त यी अको बिहा गर्न हिँडेका । यिनको पहिलेकी दुलहीबाट दुईवटा छोरा छन् । घरमा स्वास्नीमानिस नभएर घर नचल्ने, त्यसमा पनि छोराहरूलाई हेरिदिने कोही नहुँदा यिनले बिहा गर्नु परेको ।”

दुलहापटि बाट निश्चिन्त भै म दुलहीको कल्पना गर्न थालें । दुलहाको त घर चलाउनु थियो, ती सानासाना केटाकेटीहरूलाई हेरिदिने मानिस ल्याउनु थियो र बिहा गरे । तर यिनको घर चलाउने र यिनका छोराछोरीलाई हेरिदिन आउने दुलही कस्ती होलिन् ? ती निश्चय नै बढेकी होलिन् । नत्र कसरी घर चलाउलिन् । कसरी छोराछोरीलाई हेरिन् ? उनलाई पनि थाहा होला- कस्तो घर छ र कस्ता केटाकेटी छन् । म दुलहीको विषयमा पनि निश्चिन्त भएं र दुलहीको घर पुर्ने बखतमा मलाई फेरि उत्साह आउन थाल्यो । नाचगानमा उहाँको उत्साहमा म पनि खूब सामेल भएं र दुलही

निकाल्ने बखतमा हतपताई मण्डपमा आएँ। त्यहाँ पनि दुलहीलाई हेन आउने मानिस खचित थिए। गाउँका स्वास्नीमानिसले मण्डप घेरिएको थियो। तिनीहरू कस्ती दुलहीको कल्पना गरिरहेका होलान्? २५/३० वर्षकी, घर चलाउने काममा निपुण, बढेका दुई छोरालाई हेन सक्ने, दुलहाको सारा व्यवहारलाई थाम्ने दुलहीको कल्पना गरिरहेका होलान्। म त यस्तै दुलहीको कल्पना गरिरहेको थिएँ। तलदेखि माथिसम्म रातो लुगाले छोप्पिएकी एउटी सानी बालिकालाई डोन्याउंदै, ठेल्दै २/३ स्वास्नीमानिस मण्डपमा पुगे। यहाँ पनि मेरा कल्पनाले मलाई धोखा दियो। म त्यो देखी विरक्त भएँ। मैले विचार गर्न सकिन्ने। कसरी यी १४ वर्षकी कलिली बालिकाले दुलहाको घर थाम्लिन् र उनका छोराहरूको हेरविचार गर्न सकिलन्। म यी बालिकाको विषयमा गम्न थालें- यिनी दूलहाका घरमा कसरी बस्लिन्? यिनको र दुलहाको कस्तो सम्बन्ध रहला? अहिले यिनी के सोच्न थालेकी होस्लिन्? इत्यादि। त्यसपछि मैले कुनै बिहामा जाने साहस गरिनै। मलाई अब पनि बिहा हेनै रहर लाग्दैन।

र जब मैले सुब्बा कटकबहादुरले १४ वर्षकीलाई बिहा गरेर लिएर आए भनेको सुनेमलाई यो बिहाको स्मरण भयो। हरिमतीमाथि मलाई त्यसै दया आयो। हरिमती सुखी छन् कि दुखी छन्- मलाई थाहा छैन तर मलाई त्यसै हरिमतीमाथि सहानुभूति हुन्छ। हरिमतीले दुलहा भनेको सुनेकै होला; बिहाको विषयमा उसका साथीहरूले उसलाई जिस्क्याउँदा रहर नै लाग्यो होला। उसले पनि आफ्नो दुलहाको कल्पना गरेकी होली। उसले पतिको कस्तो कल्पना गरेकी होली? जवान कि कटकबहादरजस्तै छिप्पिएको? कि आफूजस्तै सानो केटो? त्यसपछि के ठानेकी होली? कस्तो सुखको कल्पना गरेकी होली? मीठो खान पाइएला, राम्रो लाउन पाइएला वा बाजागाजासाथ डोली चढी हिंडन पाइएला भन्ने सुखको कल्पना गरेकी होली?

बिहा गरेर घरमा आएपछि हरिमतीको कल्पना सत्य कि भूटो? कटकबहादुर र हरिमती कस्ता कुरा गर्दा होलान्?

कटकबहादुरले बिहा गरेकै राती हरिमतीलाई भने होलान् "मेरी रानी।"-हरिमती भसङ्ग हुन्छिन्। धेरै दिनको कुरा होइन।

एकदिन छिमेकका केटाकेटीसँग खेल्दा त्यो रानी बनेकी विई र एउटा केटो राजा तर यत्रो ढूलो मान्छेले उस्तै खेलबाड गरेको देखा हरिमतीलाई राम्रो लागेन । छक्क परेकी हरिमतीलाई नजीकै टाँसेर कटकले सोधे “मेरी रानी, मलाई माया गछ्यौ ?”

“माया गर्दू” भनिदिंदा उनी खुशी हुन्छन् भनेर हरिमतीले गर्दू भनिन् ।

“म्वाई देऊ न त” कटकले आग्रह गरे । यहाँ हरिमतीको आश्चर्यको सीमा रहेन, र मेरो पनि । कटकबहादुरले के भनेर म्वाई खान खोजेको ? सानी भनेर कि दुलही भनेर ?

बल्लबल्ल आफ्नो मुखलाई उसको मुखबाट सारी हरिमतीले भनिन् “मलाई निद्रा लाग्यो, सुत्छु ।”

“यति चाडै” प्रेमको यस्तो रूखो उत्तर पाउँदा कटकलाई ग्लानि भयो, उनी भन्दै गए “अरु कुरा गरौं न, सुल त सधैं सुतिहाल्द्धयौ नि ।”

हरिमती पहिले नयाँ घरमा आएर डराई । निद्रा लाग्दा सुल नपाउँदा पनि केही बोलिन र पतिको मुखतिर हेरिरही । कटकले गरेको कुरा उसले केही बुझिन, कुनै कुनै बुझेको पनि कि ता एकदम व्यर्य कि हाँसोउदृतो जस्तो लाग्यो ।

कटकबहादुरले १४ वर्षकीलाई विहा गरेर लिएर आए भन्ने सुन्दा मलाई यो सब कल्पना किन हुन थाले ? शायद हरिमती र उनीसँग यस्तो केही कुरा भएनहोला । उनले हरिमतीसँग प्रथम प्रश्न गरे होलान् “नानी, तिम्रो नाउँ के हो भन त ।”

यस्तो मिठो ढङ्सँग सोधेको देखा नयाँ मानिससँग पनि नडराई हरिमतीले उत्तर दिइन “हरिमती” ।

“तिमीले कति पढेको छ ?”

“ कखरा सिद्धचाई भखंर सानासाना पुस्तक वाच्न यालेकी छु ।

“अबदेखि मसेंग पढे, जाऊ अब निद्रा लाग्यो होला, सुत ।”

हरिमतीलाई सुताई ओहने ओढाई उनी आफ्नो घरको हिसाब मिलाउन लागे होलान् । विहान भएपछि उसलाई उठाउँछन्, नुहाउन लाउँछन् र खाजा खाएपछि एकछिन पदन भन्छन् र विरिएको ठाउँमा आफैं सिकाउँछन् । खाइसकेपछि किताबहरू एउटा बासामा बाँधी मध्येको जस्तो हरिमती स्कूल जान्छन् ।

तर म सोध्यु त्यसो भए कटकबहादुरले किन विहा गरे ? छोरी नभएर छोरीको रहर पुन्याउन ? त्यसो भए ल्याएकै दिन बढेकी कन्याको विहा गरिदिनु पर्ने पीर तिनीलाई थपियो होला ।



हरिदत्त

हरिदत्त मेरो सहपाठी थियो । त्यसको चेहरा उसिनेको आलुजस्तो रक्तहीन थियो तर गालाको सबभन्दा उठेको स्थानमा दुइ-चार चायाका दाग थिए । त्यसको अनुहारमा छण्डीफोरले जति उपद्रव गर्न सक्ये, गरेर गएका थिए । त्यसो हुनाले त्यसको अनुहारभरि खालडा थिए— कसैले रीसमा हजार चोटि आक्रमण गरेको जस्तो । औँखा सानासाना थिए र त्यसले कसैतिर एकाग्रताले हेच्यो भने ती भन् साना हुन्थे र तीखा बाणजस्ता लाग्ये । त्यो दुब्लो-पातलो थियो र मजस्तो थिएन । त्यसको लुगा लाउने विषयमा सार्वभौतिक मत थियो । त्यसो हुनाले आज धोती र अलखा लाएको देखियो भने भोलि ठिक अझेझेजले लाउने लुगा लाएको देखिन्थ्यो । आफूलाई सिंगार्न उसलाई काबुली मखमलको वेस्टकोट र सलवार र मद्रासी लुंगीसम्म चाहिन्थ्ये । लुगाहरू धेरै वर्षपहिले बनाएका जस्ता थिए किनभने कोटको बाहुला चार अम्मल माथि हुन्थ्यो प्यान्ट चाहिं तरकारी किनेर ल्याउने थैलोजस्तो थियो । मखमलको वेस्टकोट स्वास्नीमानिसले लाउने भित्री चोलोजस्तो थियो, लुंगी त जुनसुकै धोतीलाई पारे पनि हुन्थ्यो । अझेजी लुगा लाएको दिन भने हामीहरूमाथि अलिक माथिबाट हेर्यो र हामी पनि त्यसको अझेजीको धाक 'मान्थ्यौ— कुनै शब्दलाई बझायाएर बोल्ने कोशिश गर्दैनथ्यो । त्यसको वाक्यमा स् स् स् को बाहुल्य हुँदैनथ्यो । के त्यसको देव्रे हात प्यान्टको बगलीमा हुँदैनथ्यो र दाहिने हातले सानो बेतको छडी धुमाउँदैनथ्यो ?

जाडोजाडोजस्तो दिन थियो । विहानदेखि आकाश मेघाच्छन्न थियो । हामीले आफ्नो आफ्नो वाक्सबाट कोटहरू फिकै लाउन थाल्यौ

र हरिदत्तले त्यै टिम्म परेको कोट र धोकोजस्तो प्यान्ट लायो । स्कूल लाग्न अभै आधा घण्टा बाँकी थियो, त्यसो हुनाले हामी स्कूलको अगाडिको चउरमा वसेर गफ गरिरहेका थियौं । टाढाबाट हरिदत्त आउन लागेको देख्यौं प्यान्टको बगलीभा देवे हात हालेर, दाहिनेले छडी हल्लाउँदै (तेस्रो हात भएको भए त्यसले चुरोट अवश्य लिने थियो) त्यसले कसरी हाम्रो भाव जानेछ र भन्यो "यो सुट गुलाम मुहम्मदले सिएको, ठहा होइन । हिन्दूस्थानभा त्यस्तो राम्भ सिउने अर्को कोही छैन ! यो धोबीले पो धुँदा बिगारिदिएको, पफ कालरको कदर नै नगरी इस्त्रीले थिचिदिएछ हेर....." कालरमा भएको इस्त्रीको प्रकोप देखाउन थाल्यो । सिउनी तानिएर सेतो धागो देखिन लागेको रहेछ ।

हामीहरू हतपती त्यसको कुरामा अविश्वास गर्न सबैनथ्यौं । किनभने त्यो एउटा धनीको घरमा बस्यो । त्यसकी बहिनी हो कि दिवीलाई त्यस धनीले राखेको थियो । त्यसो हुनाले त्यो ठूलो दरबारजस्तो घरबाट निस्कने हरिदत्तले यस्तो विषयमा, जसमा धनको व्यय हुन्छ, केही कुरा भन्यो भने हामीहरू धेरैजसो पत्याउँथ्यौं ।

मेरो घरमा त्यो सधैं आउँथ्यो । कहिलेकाहीं पैसा पाएको दिन मिठाई ली आउँथ्यो, हामीले खाई नसकेको एक-दुई टुका मिठाई "लौ अब रहेको पावर्तीलाई दिउँ" भनी त्यो भन्यो ।

पार्वती मेरी नोकर्नीकी छोरीको नाउँ थियो । उसको सम्पत्ति दिन खोजे मेरो के लार्यो ? पार्वतीलाई म बोलाउँथैं । हरिदत्त भन्यो, "तैले पार्वतीलाई दिएस् ।" म भन्यैं "तैले ल्याएको मिठाई तं नै दे ।" त्यसै बखतमा पार्वती लाज मानेर मेरो कोठामा आउँथी र म मिठाईको पोको उसको हातमा हालिदिन्थैं । हरिदत्तचाहिं मैले दिएको र पार्वतीले समातेकी हेरिरहन्थ्यो ।

एक दिन त हातमा मसला हालेको दूधको ठूलो भाँडो र अर्कोमा मिठाईको पोको लिएर त्यो आयो । "यो दूध म आज आफै पार्वतीलाई दिन्छु" त्यसले भन्यो, "लौ उसलाई बोलाउँ त; त्यो मिठाईचाहिने हाम्रो ।" मैले पार्वतीलाई बोलाएँ । ऊ आएपछि हरिदत्तले दूध आफ्नो हातले दिन सकेन र मलाई भन्यो "तं नै दे ।"

दूध लिएर पार्वती गई । हामीहरूले बसेर मिठाई खायौं । आज उसकी दिदीले उसलाई एक रूपियाँ दिएको रहेछ, त्यो रूपियाँ पाउनेवित्तिकै मिठाई र दूध किन्तु मात्र बाटामा विलम्ब गरेर ऊ सोझै मकहाँ आयो । मिठाई खाएर हामीहरू डुल निस्क्यौं । हामीहरू केही पर पुरेका थियौं हरिदत्त टक्क अडिएर मेरो कौधमा हात राखेर भन्न थाल्यो “म पार्वतीलाई प्रेम गर्दू ।”

म छक्क परें ।

त्यो भन्दै गयो “अब मेरो तिमी सहायता गर ।”

म आन्तिएँ ।

“तिमी दोस्त हौ । मित्रको अब कर्तव्य गर । मित्र ज्यानसम्म दिन तैयार रहन्छ । मैले आफ्नो रगत बगाएर तिमो केही भलो हुन्छ भने म आफ्नो रगतसम्म बगाउन तत्पर छु ।”

दोस्तीको यत्रो ठूलो कर्तव्यका सम्मुख म निरुत्तर भएँ । यसमा उसको कसरी भलो हुन्छ भनेर सोछनु त्यो बेला तुच्छ ठहराएँ । मैले मित्रका रूपमा सबै कुरा गर्न तयार हुन् पथ्यौं । तर शक्तिभन्दा बाहिरको कुरा भए नि ।

मैले सोधें “म कसरी तिमो सहायक हुन सक्छु र ?”

“त्यो तिमी नोकरीको छोरी हो । तिमी जे पनि गर्न सक्छौ”, बडो सजिलैसँग त्यसले भन्यो । म परें बडो पेचमा । मित्रको कर्तव्यबाट च्युत हुन मन पराउन्नथें । तर कसरी हरिदत्तको सहायक हुन सकिन्द्र मलाई थाहा थिएन ।

भोलिपल्टदेखि हरिदत्तले मलाई आफ्नो प्रेमको व्यापकता र निस्वार्थतामा बक्तृता दिन थाल्यो र मेरो कर्तव्यतिर मेरो ध्यान आकर्षित गर्न थाल्यो । तर म आफ्नो ध्येयमा सफल हुन सकिनै । जस्तै ऑटिर चेष्टा गरे तापनि म पार्वतीलाई हरिदत्तको त्यसका प्रतिको प्रेमविषयमा केही भन्न सकिनथें । बिस्तारै बिस्तारै हरिदत्तको सदाको उपदेशले गर्दा म आफूलाई मित्रोचित कर्तव्यबाट च्युत भएँ भनी ठाँन्ल थालें । मलाई हरिदत्तको सम्मुख पर्ने साहस हुन छोड्यो ।

परीक्षाको दिन पनि नजीकै थियो, हामी पढाइमा लाग्यौं । म पास भएँ, हरिदत्तले हामीलाई निराश गरेन, फेल भयो । परीक्षाफल

निस्केको दिन हरिदत्त मकहाँ आयो र भन्न थाल्यो “मलाई थाहा थियो म फेल हुन्छु । पढेको भए पो पास हुनु । पढन सकेको भए पो पढनु । पार्वतीको प्रेमले गर्दा रातभरी निद्रा लागैनथ्यो । प्रेममा परेर केही काम गर्न सक्तैन । लैला मजनूको कथा पढेको छैन ? म त मजनू थिएं पढनामा कहाँ मन अडकाउन सक्यें । फेरि आजकालको पढाइमा कहाँ मन लाग्छ र ? किताबको कीरा बन्यो, दुनियाँको सुखदेखि अलग्ग रह्यो र पछि खूब गर्न सक्यो भने ४० रुपियाँको नोकरी गन्यो । आजकालको स्कूलको पढाइ त बेकामको हुन्छ ।”

मलाई आफू पास भएको हुँदा खुशी हुनु त कहाँ, त्यसको कुराले भन् लाज लाएयो । हरिदत्त चाहिने पास भएको जस्तो गरेर जीवनको कार्यक्रम स्थिर गर्न थाल्यो ।

“अब म यो स्कूल छोड्छु । मैले कमर्स पढ्ने निश्चय गरेको छु । कमर्सले व्यापारमा काम दिन्छ, व्यावहारिक जीवनमा मद्दत हुन्छ । यो स्कूलमा कमर्स छैन । हालैमा कमर्स सिकाउने स्कूल खुलेको छ, त्यहीं नाउँ लेखाउँछु । तिमी बी. ए. पास गन्यौ भने हट्ट ४० रुपियाँ पाउला । कमर्समा सफल भइयो भने” हात पसारेर फल टिप्प मात्रै बाँकी छ भने भैं गरेर मलाई आफ्नो परीक्षाको सफलतामा लज्जित पाईं कावुली लुगा लाएको हरिदत्त बाहिर गयो ।

धेरै दिनपछि त्यसको र मेरो भेट भयो । एउटा ठूलो सभामा म गएको थिएं, त्यो पनि त्यहीं थियो । यो सभा बेकामको बकवादी कुरा गर्नको निर्मित बोलाइएको छ भनेजस्तो गरेर ह्वार्लाङ्ग ह्वार्लाङ्ग सुरुवाल लाएको हरिदत्त सभाको बास्ता नगरेर टाढै उभिएको थियो । मैले त्यो भएनेर गएर कुरा कुरामा त्यसको कमर्सको पढाइको विषयमा सोधें । बडो तिरस्कारको दृष्टिले मलाई हेरेर उसले भन्यो “तिमी त किताबका कीरा भैसकेछौ । देशमा यत्रो हलचल मच्चिरहेको छ । हजारौं देशभक्त जेलमा परेका छन् । यो बख्तमा तिमी आफ्नो कर्तव्यको सीमा किताबभित्र छ भनी ठान्छौ । किताब-सिताब फचाँकेर मैले सार्वजनिक क्षेत्रमा प्रवेश गरें ।”

मलाई समातेर कोही नभएको कुनामा लगेर विस्तारै भन्न थाल्यो “अब हामीले पिस्तोल, बन्दूक जम्मा गर्नु पन्थ्यो । तिमी पहाडमा बस्थौ, त्यहाँ हाम्रो खजाना बनाउनु पर्छ ।

मैले डराएर चारैतिर हेरेर भनें “बन्दूक, पिस्तोल त्यहाँसम्म पुऱ्याउने कसरी ? पुलिसको आँखा कसरी छल्ने ?”

हरिदत्तले सजिलैसँग भन्यो “छी, छी चिनीको बोरामा म हतियार भरेर चलान गर्नेला, तिमी त्यहाँ पुगेपछि तिनलाई एक ठाउँमा जम्मा गर्नु । कसैलाई शइका नै पदैन । चिनीको बोरामा पिस्तोल छ भन्ने कसलाई थाहा ? ऊ, त्यो गुप्ती पुलीसको इन्स्पेक्टर हो । ऊ हेर उसको दृष्टि ममाथि छ । हाम्रो जीवन त चौबीसौं घण्टा खतरामा रहन्छ । काला पानीमा जीवन बिताउनुपर्ने हो कि फाँसीको डोरीमा भुण्डनुपर्ने हो । तर देशको निमित्त मैले त आफ्नो शरीर अर्पण गरिसकैको छु ।”

त्यसै बखतमा एउटा मान्छेले आएर त्यसको हात समातेर त्यसलाई लर्यो । जाँदाजाँदै त्यसले मलाई सम्बोधन गरेर भन्यो “हेर है, मैले भनेको नविर्सन् । अहिले मलाई फुर्सत छैन । यी, काममा हिँडिहाल्नुपन्यो, पछि भेट भएमा सारा प्लान छलफल गरौंला ।”

एक दिन कोर्टबाट फर्केर म आफ्नो कोठाको भ्यालबाट तल सङ्कमा हेरिरहेको थिएँ । सामुन्नेको बाटोबाट हरिदत्त आइरहेको थियो । मैले कराएँ हरिदत्तले उँभो मुण्टो लाएर हेच्यो । मलाई देखेर आफ्नो सारा दाँत देखाएर हाँस्यो । म तल भरें र त्यसलाई लिएर माथि आएँ ।

यतिका दिनले— अद दर्शले उसको अुनहारभा केही परिवर्तन पारेको थिएन । मलाई ता आफू धेरै छिप्पिसके जस्तो लाग्य्यो, तर ऊ त जस्ताको तस्तै, केवल अलिक दुब्लाएको, पहेलो मुख भन् पहेलो भएको सानासाना आँखा, भन् तल भासिएका ।

मैले सोधें “तिमी यहाँ कहाँ ?”

उसले पहिले मेरो कोठाको चारैतिर आँखा घुमायो । विस्तारै एकएक कुरामा उसको दृष्टि अङ्ग्य्यो, पछि उसको दृष्टि एउटा चोलोमा

पन्यो जो भूलले वा असावधानीले बिछौनैमा छुटेको थियो ।

“त्यो को” - चोलोलाई देखाएर हरिदत्तले भन्यो ।

“मेरी पत्नी” मैले त्यसको हात समातेर त्यसलाई सोभै बिछौनामा तानेर बसाल्दै भनें । चोलीलाई एउटा कुनामा हुन्याएँ ।

“तिस्रो त विहा भएछ, पैसा पनि कमाउँछौं क्यारे.....।”
उसले फेरि कोठामा चारैतिर हेन्यो ।

मैले सोधें “तिमी यहाँ के गरिरहेछौ ?” “म त व्यापार गर्न आएको छु आजकाल चियाको व्यापार गर्दू ।” विस्तार विस्तार उसलाई आफ्नो पुरानो जोश र उत्साह आउन थाल्यो “चियाको व्यापारमा आजकाल खूब धन छ । लिप्टनले, बुबोन्डले करोडौं रुपियाँ कमाए । अरु व्यापारमा हानिको डर हुन्छ, यसमा त हानिको डरै छैन, नाफा मनमगे छ.....।”

मैले फेरि सोधें “यहाँ कहाँ बसेका छौ ? तिमीलाई फुर्सत भए डुल जाओै ।” उसले प्रस्ताव गन्यो “भोलि आएर तिमी श्रीमतीसँग भेटूला । अहिले त मलाई फुर्सत छैन । व्यापारमा समयको बडो मूल्य छ । मसित हिँड । म जान तैयार भएै ।

कुन कुन कोच्चा र अँध्यारो गल्ली हुंदै यस्तो गल्लीमा मलाई लिएर गयो, जहाँ सूर्यको किरणको कहिले प्रवेश भएको नहोला । त्यही गल्लीको उपयुक्त एउटा घरभित्र हामी पस्यौं । त्यसले एउटा कोठा लिएको रहेछ, त्यही कोठाको बारदलीमा उसको भान्साघर रहेछ, एउटा दमचुलो, पानीमा ढाडिएका भातका सिता, नमाभेको थाल र पानी हालेर निभाएको कोइलाले बारदली नै भान्साघर हो भन्ने प्रमाण दिइरहेका थिए । वस्ने कोठामा तीनवटा बोराभरि चिया थियो, एउटा बोरा त खुलेको थियो, दुईवटा सिएका थिए । कोठाभरि चियापत्ती छरिएका थिए र चियाको गन्ध कोठामा रँगमणिएको थियो । माथिको तख्तामा छापेका कागतका मुठा थिए, जसको दुइ तीन पाता तल भरेर चियाको साथसाथ हाम्रो पादले मदित हुन्ये ।

कोठाभित्र पसेर उसले मलाई बस्ने इशारा गन्यो । आफू मेरो स्वागतमा चिया बनाउने तर्खरमा लाग्यो । मैले खसेको कागतको पाता

टिएँ। चियाको विज्ञापन रहेछ। सबभन्दा माथि एउटी केटीको तसवीर थियो।

हरिदत्तले बारदलीमा चूह्लो सल्कायो। त्यसको धूवाँ कोठामा भरिन लाग्यो। बारदलीवाटै चूह्लो फुक्तैफुक्तै हरिदत्त भन्न लाग्यो “चियाको व्यापारको केन्द्र बझगाल हो। चीनमा चिया हुन्छ तर हिन्दूस्तानको चियाको जस्तो माग दुनियाँमा छ, त्यस्तो चीनको चियाको छैन। दार्जीलिङ्को चिया दुनियाँमा नामी छ। यस व्यापारपटि मेरो ध्यान आकर्षित गर्न एउटा गुजराती सज्जन हुन्। म बम्बईमा थिएँ।”

जब चियाको पानी पाक्न थाल्यो। त्यसले मनेर आएर भन्यो “दूध र चिनी त छैन। मेरो त त्यसै खाने बानी छ। चियामा चिनी र दूध हाले चियाको स्वाद के नि; तर तिमी त चिनी दूध नहाली खान सक्तैनौं कि? मसँग त अहिले एक पैसा पनि छैन।”

मैले पैसा फिकरे दिएँ। ऊ कुदै गयो र दूध र चिनी लिएर आयो। बिहान पकाएको एउटा मोटो रोटी एक टुक्रा मलाई समात्न दिएर अको आफैले लिएर गिलास र एउटा कचौरामा चिया लिएर आयो। मैले गिलासको चिया समातें। चिया खादा कुरा हुन थाल्यो। हरिदत्तले सोध्यो “तिमी कुन चिया खान्छौ?”

मैले भनें “लिप्टन।”

“लिप्टनको कुन ब्रान्ड?”

“हरियो लेवल।”

यहाँ उसले ज्ञान देखाउने मौका पायो, लिप्टनको चिया त चुथ्यो हुन्छ। खालि विज्ञापनको भरले उसको विक्री हुन्छ। सबभन्दा असल ब्लेन्डिङ त ब्रुक्वोन्डको हुन्छ। लोच्चु ब्रान्ड खाएका छौ? तर मेरो चियाको गन्ध सबभन्दा असल छ।” विज्ञापनको कागत उठाएर मलाई देखाउदै भन्न लाग्यो “यो कसको तसवीर हो, चिन्यौ? राम्री हेर त। ब्लाक राम्रो बनेन, अल्लिक अनुहार मिल्दैन। सफा छपाइ पनि छैन। पार्वतीको हो, चिनेनौ? जब ती गुजराती सज्जनले मेरो ध्यान चियापटि चाकर्षित गरे, म सँग त पैसा थिएन। यसो हुनाले दाजुको ३०० रुपियाँ चोरेर नै भन्नुपन्यो लिएर आएँ। त्यसैले चिया किनेर यो

विज्ञापन छपाएँ। मेरो कम्पनीको नाउं पारू हो। मेरो पार्वतीप्रतिको बावनालाई अमर पार्न उसको नाउंमा मैले यो कम्पनी खोलें। सच्चा प्रेम यो हो.....। पार्वती आजकाल कहाँ छे ?"

मैले उत्तर दिए "उसको विहा भयो। दुईवटा छोरा छन्। त्यै आउँथ्यो नि गोरो क्षेत्री, बासुरी बजाउने, कहिले कहिले मेरो काम पनि गथ्यो, रणवीर क्या ? हो, उसैसंग उसको विहा भयो, सुखैसंग होली।"

हारिदत्त एक छिन चूप लारयो। एक छिनपछि फेरि भन्न लाग्यो "यै चियाको बलले मैले नपिर्या कमाउनु छ। अहिलेसम्म त केही विकेको छैन। तर चिया नविकनु यो हुनै सक्तैन। जसले मेरो चिया एकचोटि चाह्छ, उसले फेरि लिप्टन र ब्रुकबोन्ड केही मन पराउने छैन। व्यापार एकचोटि हुने होइन। विस्तार विस्तार हुन्छ। व्यापारमा धन छ। बाबू अलिक दिन पर्ख।" यै, चियाले म लखपति हुन्छ।" गोटीको आखिरी टुक्रा निलेर चियाको एक घुटको खाएर उत्साहसंग हारिदत्त पैसा कमाएपछिको कार्यक्रम निर्धारित गर्न थाल्यो।



प्रेम

रामनाथ भुतभुताइरहेका थिए । दिनले आँखा उघार्न जानेन । यो एकोहोरो भरी । मधेशमा सुखा परिरहेको होला, यहाँ नचाहिने ठाउँमा पानी परिरहन्छ । रामनाथले ईश्वरको विवेकमा शड्का गरे ।

तर काममा नगै नहुने । कोट लाएर छाता टिपेर बाहिर ढोकासम्म आए । पानी जिस्क्याउनलाई वर्षेजस्तो भन् दर्कन थाल्यो । बलेंसीबाट पानीको धारा बगिरहेछ । आकाश कालो-नीलो छ । रूखको पात र छानोको टिनमा पानीको थोपा खसेको अल्छीलारदो शब्द हुँदैछ । बाटो शून्य छ, मान्छेको नाउँमा कुनै मूसो देखिदैन । वरपरका घर-वृक्षहरू पानीले चुटिएर टाउको निहुराइरहेछन् । चिसो बतास छिनछिनमा हुरिएर आउँछ, पानीका कण बातिन्छन् । रामनाथलाई यो दृश्यले न्यासो लाग्यो । उनलाई असाध्ये एकलो भएको अनुभव भयो ।

तर उनलाई काममा नगै नहुने । आज उनलाई नोकरी लत्याएर हिंदू जस्तो लाग्यो । यस्तो दिनमा पनि सुख नपाउनु, दिनहुँ अफिसमा धाउनु छ । कस्तो समाजको व्यवस्था ? मैले चाहिने आँधी-बेहरीको वास्ता नगरेर काममा घोटिनु, ती ठूलाठूला घर भएका सिरकमा गुटमुट परेर आँग दुखुञ्जेलसम्म सुतिरहनु, संसारमा यही व्यवस्था छ । धनी धनमा लुटपुट गरिरहनु, गरीब आफ्नो हाड घोटन् । भन्दून् रूसमा धनी-गरीबको भेद छैन रे, कुनै साँचो हो कि भूटो हो । समाजको जति हानि धनीद्वारा हुन्छ त्यति अरू कसैद्वारा हुँदैन ।

कहाँ पढेको जस्तो लाग्छ बरु हाती सियोको प्वालमा छिर्छूँ, तर धनी स्वर्गको ढोकाभित्र पस्न सक्तैन् । रामनाथ रीसको भोकमा धनीको प्रति घृणाको भाव मनमा खेलाइरहेका थिए ।

सडकमा पानीको भल बगिरहेको छ, हिलैहिलो छ । पानीले ढाडिएर र हिला टाँसिएर तिनको जुत्ता गढाँ भैरहेछ । गोडा चल्दा पनि कष्ट हुन्छ । माथिको आकाशको धारा छातालाई छिचोली थोपाथोपा गरेर तिनको कोट र टोपीमा खसिरहेछ । धीरधाममुनि पुगदा तिनको क्रोधको सीमा रहेन । म्युनिसिप्पालिटीले यति सानो बाटो बनाउन कति दिन लाएको ? म्युनिसिप्पालिटीका सब मान्छे अल्छी हुन्, पैसा धुल मात्रै जान्दछन् । द्याक्स त कति छिटोछिटो असूल गर्द्दन् र यो जाबो बाटो बनाउन भींगा धपाएको जस्तो गरिरहेछन् । तीन दिन भैसक्यो, बाटो खनेर छेकेको छ, हिलै-हिलो, कति यहाँ चिप्ले होलान् । बत्तीको राम्रो प्रबन्ध छैन, पानीको उचित प्रबन्ध छैन तर कहलाउँछ शहरलाई प्रबन्ध गर्ने संस्था ।

अफिसमा पुगेर, तिनले बत्ती बाले, किनभने अफिसमा यथेष्ट प्रकाश थिएन । ऐउटा कुनामा छाता थुनेर ठड्याए, त्यहाँ छाताको टुप्पाबाट चुहेको पानीको दह जम्यो । कोटलाई भारेर काँटीमा टाँगे । कुसीमा बसेर कागत हेर्न थाले । काम त आज केही रहेनछ नि, तर सरकार भन्छ काम नभए पनि पैसा खाएपछि तैले दुःख बेसाउनुपर्छ । जताततै तलदेखि माथिसम्म जुन काममा पनि, जुन व्यवस्थामा पनि बुद्धीनताको नै परिचय पाइन्छ । आज नआएको भए सिन्काको टुप्पो जति पनि कामको खती हुने थिएन । यो संसार छोडेर कतै जान पाए पनि हुन्यो । यस्तो जाबो काम गर्नुभन्दा त मर्नु नै असल ।

काम नपाएर बाहुला कुहुनासम्म सारेर दुवै हातमा हत्केलाले पारेको कचौरामा चिउँडो गाडेर रामनाथ चिन्तामा परे । रमाले 'आउँछु' 'आउँछु' भनी लेखी पठाई तर अभ आइन । माइत गएपछि यी स्वास्नीहरूलाई घरको ध्यानै आउदैन । जेठ-असार पनि सिद्धिन लाग्यो, घर आउने नाउँ लिन्न । पहिले त चाँडै नै फर्कन्छु भन्ने

चिठी आउँथ्यो । अहिले त्यो पनि पटट बन्द छ । घरको माया भए पो । ए, यता चिट्ठी नआएको धेरै भयो । सौं बार सौं बार आठ, मझगलबार नौ, बुधबार दश दिन भयो । चिठी बन्द छ । त्यो चिट्ठी नलेख्ने त होइन । कहीं विरामी त परिन । रामनाथ हात मिच्चै कुर्सीबाट उठेर कोठामा डुल्न थाले । विरामी भएको भए ससुराहरूले चिट्ठी लेख्नु पर्ने, खबर दिनुपर्ने । ती पहाडेहरूलाई यस्ता मौकामा चिट्ठी पत्र लेख्नुपर्द्ध भन्ने पनि थाहा छैन क्यारे । एक त साहो नभै तिनीहरू कुनै बेथालाई बेथै मान्दैनन् । तिनीहरूको अज्ञानताले कति हाम्रा पहाडिया भाइ बाँच्ने आयु लिएर आएका भए पनि मर्द्धन् । रमाको स्वास्थ्य पनि यता राम्रो थिएन । अलिक चिसो लाग्यो भने रुधा लागिहाल्यो । एकचोटि रुधा लाग्यो भने जरो, खोकी, ढाती दुख थालिहाल्यो । एक ठाउँमा बसेर त्यसको राम्री स्याहार गरेर असल डाक्टरको औषधी गराऊँ भनेको, यताउति गच्यो कामको लण्ठाले अभसम्म केही गर्न पाइएन । आफू पनि, ऊ मोरी उस्तै छ नि । यसो एक दुईचोटि औषधी ल्यायो भने खान्न । औषधी पनि कहीं मिठो हुन्छ । आफूले पनि त आफ्नो शरीरको विचार राख्नुपर्द्ध । अमिलो-पिरो नखा भनेको पटट टेर्नु छैन । मैले मात्र पीर मानेर के भयो ?

रामनाथ आएर फेरि विचार गर्न थाले “रामे नोकरलाई नखोसी भएन । काम भने राम्री गर्नु छैन, कुरा मात्र हाँकछ, म एकलै छु भने त त्यो दिनभरि कता अल्पिन्छ । काम पनि राम्रो जान्दैन । भाँडा माझेको तेलको चिल्लै रहन्छ । बाहुन भन्दून् भान्दाको जूठो पनि चोख्याएको हुँदैन । आफू बाहुन पनि कुन सुगंधरी छन् र ? कतिचोटि भन्यो सफा बस बाजे, साबुन दियो, लुगा धुन तर लागेको बानी कहिले छुट्थ्यो र ? मैलै रहन्दून् । रमा आएपछि यी सबलाई खोस्छु र नयाँ नोकर-चाकर राख्छु ।”

चार बज्नासाथ उनी कुर्सीबाट उठे, कोट लाए, ढाता टिपेर अफिसबाट निस्के । पानी थामिएको थियो तर आकाश अझै मेघाच्छन्न थियो । दिनभरि ननिस्केका मानिसहरू पानी थामिनासाथ सडकमा निस्के । रामनाथ थाकेका थिए । घर पुग्नासाथ कहीं नगाएर एकछिन

ओहने ओहेर सुले निश्चय गरेका थिए । उतावाट उनको एउटा साथी आइरहेको थियो । रामनाथले विचार गरे “अब त्यसले कति बेर उभ्याइराख्ने हो । यी साथीहरूका पीरले ।”

त्यो साथीले नजीकै आएर तिनको काँधमा हात राखेर भन्यो । “कतावाट रामनाथ, अफिसबाट ?”

रामनाथलाई रीस उठ्यो, यो बखतमा सबैलाई थाहा थियो, रामनाथ अफिसबाट फर्कन्छन् । तब यो कुरा सोध्ने के प्रयोजन ?

फेरि साथीले भन्यो “आज त दिनभरि पानी परिरह्यो ।” यो वाक्यले रामनाथको कन्सिरी तात्यो । छेउ न पुच्छरको कुरा गर्न त्यसले रामनाथलाई किन सङ्कको माभकमा उभ्याइराखेको । दिनभरि पानी पन्यो, यो उसले रामनाथलाई किन सम्झाउनु पन्यो । काम न काज, साथी भन्दैमा.....। रामनाथ चुप लागिरह्यो ।

बल्लबल्ल साथीसँग उम्केर उनी घर फर्के । ढोका उघार्न रामेले अबेला गन्यो । यहाँ उनको क्रोधको सीमा रहेन र उनले रामेलाई हान्न छाता उचालिसकेका थिए, रामेले टेबुलमाथि राखेको एउटा तारतिर आकर्षित गन्यो, हत्तपत्त उनले तारको खाम खोले, तार उनकी पत्नीको रहेछ । भोलि पुग्छु भन्ने समाचार थियो ।

रामेले थाहा पाइसकेको थियो यो तार कहाँबाट आएको । उसले किच्च दाँत देखाएर सोध्यो “बज्यै कहिले पाल्नुहुन्छ ?” रामनाथको अनुहार प्रसन्न थियो । उनले भने “भोलि; तर रामे कोठाहरू राम्ररी सफा गर । उसले के भन्ली ? कूचो त ऊ गएदेखि तैले लाएको छैन क्यारे । टेबुलमा (ॐ्ला दलेर धूलो टासिएको ॐ्ला रामेलाई देखाएर) कति धूलो जमेको छ के भन्ली ?” भन्दै उनी उठेर आफ्नो कोठातिर लागे ।

एक छिनपछि उनले रामेलाई बोलाए । रामे “हजूर” भन्दै पुर्यो । “देख्छस् तैं, भित्तासँग टाँसीकन राखेको आलमारी कोठाको माभकमा उभिएको छ ।” रामे पुग्नासाथ रामनाथले भने “लौ यो आलमारीलाई त्यता राखूँ । त्यहाँ राखेको राम्रो देखिदैन । टेबुल र कुर्सीचाहिं पलडको सिरानैनेर राख्नुपर्छ । लौ उता समात् तैं, राम्ररी समातेस् ।”

भात खाने बखतमा बाहुनलाई भने “भोलि मासु किनेर ल्याउनू। के एकै थरीको तरकारी किनेर ल्याउँछौ? बजारमा यी बाहेक अरू तरकारी नै पाइदैनन् कि.....?”

भोलि बिहान उनको शरीरमा विचित्र फुर्ती थियो। जीउ हलुको जस्तो लाग्यो। आकाशमा बादल थिएन र पगालेको सुनजस्तो सूर्यको किरण डाँडाकाँडामा छ्यापछ्याप्ती थियो। प्रसन्न भएर उनले बिछौनाबाट उठेर रामेलाई कराएर भने “रामे, रेल आउने कुन टाइम, हैं?”

रामेले भन्यो “रेलबाट सवारी हुन्छ र? मोटरबाट सवारी भए चाँडै आइपुगिन्छ।”

रामनाथ परे द्विविधामा, मोटरबाट आए नि। कहाँ लिन जाने? कहिले आइपुगिन्छन्। त्यति तार दिन जान्नेले यसको पनि सूचना दिनु पर्ने। एकछिन कपाल कन्याएर तिनले रामेलाई अन्हाए “तै चाँडै गएर मोटर आउने सडकमा उभिरह। मोटरबाट आएनन् भने, स्टेशनमा रेलमा लिन म जाउँला। रेल त १२ बजे आइपुग्छ, होइन?”

“हजुर” रामेले उत्तर दियो।

रामे जानै लागेको थियो, रामनाथले फेरि भने “फूलदानमा नयाँ फूलहरू राख, तैलाई त्यति पनि सुद्धी छैन, सात दिनदेखि एउटै फूल कुहाइराखेको छस्।”

भान्साघरमा पुगेर बाहुनलाई सोधे “तरकारी के के ल्यायौ, बाजे.....? आज अबैरै पकाए हुन्छ। उनीहरू कहिले आइपुग्ने हुन्? भन् रेलबाट आए भने त १२ बजे पो आइपुग्छन्। अबैरै गरे हुन्छ, बाजे। खानेकुरा चिसो पार्ने के काम?”

एक छिनपछि नुहाइसकेपछि उनी हातमा हात राखेर कोठाको माभमा ठिङ्गा उभिएर घोरिए “अब के गर्ने?”

एकछिनपछि कोट लगाएर मोटर आउने बाटोतिर आफै हेर्न गए। रामे सडकको छेउमा एउटा ढुङ्गोमा बसिरहेको थियो। मालिकलाई आएको देखेर उभियो।

रामनाथले सोधे “अभ आएनन्?” रामेले उत्तर दियो “मोटर त धेरै आए, तर खोइ उहाँको सवारी भएन।”

एकछिनसम्म त्यहाँ उभिएर अब मोटरमा आउदैनन् भन्ने निश्चय गरेर रामनाथले रामेलाई घर फर्काए “हेरु १२ बजे बखतमा छाता र बसादी लिएर तैं स्टेशन आउनू। म अहिले यहीं डुलिरहन्छु।”

रामनाथले आकाशतिर हेरे । फेरि आकाशमा बादल जम्मा हुन लागेको थियो । पानी पनै लक्षण थियो । उनी स्टेशनतिर लागे स्टेशनमा कोही मान्छे थिएन । कर्मचारीहरू कोठाकोठामा आफ्ना काममा व्यस्त थिए । प्लेटफार्म रिक्त थियो । तिनी एकछिनसम्म बेन्चमा गएर बसे । फेरि एकछिनपछि प्लेटफार्ममा डुल्न लागे । एकएक गरेर भित्तामा टाँसेको विज्ञापन पढन लागे । स्टेट्सम्यान हिन्दूस्तानको सबै दैनिकपत्र भन्दा बढता विक्री हुने एउटा राष्ट्रिय पत्र हो, दुनियाँसँग सम्बन्ध राख्नु छ भने त्यसलाई पढ, हर्लिक्स दूध ताकत दिने पेय हो, साना केटाकेटीहरूलाई र रोगीलाई हर्लिक्स खुवाऊ । एउटा विज्ञापनमा केवल एउटा रातो गाला भएको खूब राम्रो स्वास्थ्य भएको वृद्धको हाँसिरहेको तसबीर थियो । धेरै गौर गरेर हेर्दा रामनाथले बेक्स बीयरको विज्ञापन रहेछ भनेर थाहा पाए ।

एकछिनपछि स्टेशनको घडिसँग आफ्नो घडीको समय मिलान गर्न स्टेशनको घडी टाँगेको कोठानिर गएर उभिए । पाँच मिनट उनको घडी छिटो रहेछ । उनी फेरि प्लेटफार्ममा यताउति डुल थाले । एकछिनपछि फेरि गएर बेन्चमा बसे ।

विस्तार विस्तार मान्छेहरू आउन थाले । टिन् टिन् टिन् सुनियो, गाडी आउने टायम हुन लाग्यो । उनी बेन्चबाट उठे । रामेले छाता र बसादी ल्यायो । रेल पनि कुइँय कराउदै आइपुर्यो ।

रामनाथको सबभन्दा पहिलो दृष्टि भ्यालबाट बाहिर टाउको फिकेर हेरिरहेकी रमामाथि पन्यो । उनी उतै लम्के । रमा गाडीबाट ओरिन् । माल रामेको जिम्मा छोडेर उनीहरू स्टेशनबाट बाहिर आए । त्यसै बखतमा पानी दर्कन थाल्यो । बसादी रामनाथले ओडेर छाता उघारेर दुलहीलाई ओढाउदै स्टेशनबाट बाहिर आए । “हेर, तिमो स्वागतमा यो वृष्टि भएको पानीको फूलको” कवि हुने प्रयत्न गर्दै रामनाथले भने “नत्र अहिलेसम्म पनि नपरेको, तिमी पनि पुग्नु पानी पनि पर्नु ?” रामनाथले आफै यो तर्कमा गूढ सत्य देखे ।

“भिजौली, छातामुनि हिंड न । हतार नगर है बाटो चिप्लो छ । यी हेर, म्युनिसिप्पालिटीले बाटो साँगुरो भयो भनेर माटो काटेर फराकिलो बाटो बनाउन लागेको छ । पहिले कति साँगुरो बाटो थियो, तीन हात जति बढता चौडा बनाउने भएछन् । हेर न, त्यहाँसम्म माटो काटेको छ । यत्रो ठूलो बाटो एक दुई दिनमा बन्ने हो र ? अझै दश पन्थ दिन लाग्ला । रात-दिन त मान्छे यसमा लागेका छन्..... भन्दै थिए नि चिप्ल्यौली..... लौ, मलाई समाती समाती हिंड ।”

रामनाथ एकचोटि अट्टहास गरेर हाँसे किनभने उनकी पत्नी स्वामी हिलोमा गाडिइन् । एक छिनपछि आफै चिप्लिए । उधेको छाता-हातबाट छुटेर दुई तीन चोटि पल्टनबाजी खाएर सडकको बारमा गएर अङ्गक्यो, आफू थचारिए । उनकी पत्नीले खित्का ढोडेर हाँस्ने मौका पाइन् । “ही ही ही कत्रा माछा मारेको । ” फेरि उत्तिखेरै उनले सोधिन् “ चोट त लागेन ?”

रामनाथले उठेर छाता लिन जाई भने “अहैं, चोट त लागेन तर कसैले त देखेन ?” उनकी पत्नीले पछि फक्केर हेरिन् । बाटो शून्य थियो । कोही थिएन । फेरि पत्नीको हातमा आफ्नो पाखुराको ताल्चा मारेर हाँस्दै तिनीहरू तल भरे ।

कोठामा पुगेपछि रमाले भरियाले ल्याएको मालको निरीक्षण गरिन् । रामे ढोकानेर किच्च दाँच देखाएर उभिरहेको थियो । रमाले सोधिन् “रामेले कस्तो काम गन्यो ?”

रामेले भन् बत्तीसवटै दाँत देखायो । रामनाथले हाँसेर भने “सबै काम असल गन्यो । सब भियाउँथ्यो । राति मात्र कुन्ति कहाँ अल्पन्थ्यो ।” एकपल्ट आँखा भिक्ष्याएर तिनले पत्नीतिर हेरे ।

बाहिर पानी भमभम पर्दैछ । रामे भान्सातिर गयो । पत्नी नुहाउने तर्खर गर्न लागिन् । बाकस उघारेर धोती चोलो भिकिन् । रामनाथ उनीनेरै उभिरहेका थिए । पत्नीले सोधिन् “आज अफिस जानु पर्दैन ?”

"अै आज..... को जावस् ?" पत्नीको टाउकोमा औलाले हारमोनियम बजाएको जस्तो गरेर रामनाथले भने ।

रमा नुहाउन गइन् । रामनाथ खाटमा आएर बसे । उनको मन प्रसन्न छ । छिनछिनमा नुहाउने कोठाबाट पानी खन्याएको शब्द आउँछ । पत्नी नजीकै छिन्, त्यहाँ नुहाउन गएकी छन् । संसारमा बाँच्नुभन्दा सुखद कुरो केही छैन ।

भान्सामा तरकारी ओइरेको भवाइँय शब्द भयो । बाहुन केही भुद्न थालेछन् । नुहाउने कोठाको ढोका उघ्यो । धोती बेरेर मात्रै उनकी पत्नी त्यो कोठाबाट निस्किन् र आफ्लो कोठामा आएर धोती राम्ररी लाउन थालिन् । टेबुलमाथि साजी फूल मुण्टो हल्लाइरहेछन् । रामनाथ पल्टेर सब कुराको निरीक्षण गरिरहेका छन्, पत्नीले धोती लाएपछि चोलो लाइन् । नबोली रामनाथ उनीतिर हेरिरहे । चोलो लाएर उनकी पत्नी दुलहानेर नै खाटमा आएर बसिन् । पत्नीको शरीरको स्पर्श हुँदा भित्रदेखि रामनाथले अनुभव गरे बाँच्नमा नै संसारका सुखको सार छ ।



कर्नेलको घोडा

कर्नेल कर्नेल्नीलाई असाध्य माया गर्यै । बुढेसकालमा विहा गरेकी तरुनी स्वास्नीलाई कसले माया गर्दैन ? तर कर्नेल्नीलाई ४५ वर्षको कर्नेलले गरेको मायाले पुरदैनव्यो । कर्नेल्नी थिइन् १९ वर्षकी । जैसे पनि बाहिरबाट घर फक्कदा दुलहीलाई सुखी पार्न केही न केही कुरो कर्नेल किनेर ल्याउँथे—साडी, पाउडर, लाली, चुरा, इयरिड इत्यादि । तर तिनकी दुलहीको मन कहिले पनि दुलहातिर फर्क्न । दुलहाले खुशी पार्न मायाले किनी ल्याएको मालमत्ताले भरिएको कोठामा एकलै बसी कर्नेल्नी आँसु खसाल्यन् । कत्रो आशा र उमङ्ग लिएर तिनीले दुलहाको घरमा पहिलो दिन पाइलो हालिथिन् । कत्रो सुख पाइएला भनेर तिनले आशा गरेकी थिइन् । कर्नेल्नी यी सबै पहिलेका कुरा विचार गर्थिन् र विस्तार विस्तार रुन्थिन् । विहा हुनुभन्दा पहिले छिमेकीको एउटा युवकले तिनलाई प्रेमको निम्ता दिएको थियो । राम्रो थियो त्यो युवक हृष्ट-पुष्ट, त्यसको बाहु बलियो थियो । रहरलाखदो थियो त्यसको शरीर । यो कुरा सम्भाँदा तिनलाई अहिले पनि सिरिङ्ग हुन्छ । तर त्यस बख्तमा आफ्नो भविष्यमा पाउने दुलहाको मिठो कल्पना गरेर त्यो युवकको निम्तालाई तिनले स्वीकार गरिनन् । अब छिनछिनमा त्यो युवकको सम्भन्ना हुन्छ, त्यसको बलिष्ठ भुजाको ध्यान मनमा आउँछ । त्यसको बाहुको शक्तिको अनुभव गर्न पाउने अब तिनलाई रहर मात्र रह्यो । तिनले आत्तिएर कोठाका चारैतिर हेरिन्,

कोठाका मालमत्ताहरू तिनको खिसी गरिरहेजस्ता थिए । आफूलाई खुशी पार्न ल्याएको मालले घेरिएकी तिनी बन्दिनीजस्ती थिइन् ।

त्यही बेलामा किनेका माललाई कुनै काखी च्यापी, कुनै हातैमा भुन्ड्याई कर्नेल कोठाभित्र पसे ।

“हेर, मेरो प्राण, के के किनेर ल्याएको छु ।” कर्नेलले मालको थुप्रो तिनको अगाडि राखेर भने ।

कर्नेल्नीले उत्साहहीन दृष्टिले एकचोटि कर्नेललाई र एकचोटि मालमत्तालाई हेरिन् ।

“मैले कतिचोटि हजूरलाई भनें मलाई यी सब मालमत्ता चाहिदैनन् । व्यर्थ हजूर किन पैसा पर्याक्नुहुन्छ ?” कर्नेल्नीले आँसु पुछ्दै भनिन् ।

कर्नेलले मायाले सोधे “तिमी किन सधैं चिन्तित बस्छ्यौ ? तिम्रो त अहिले लाउने-खाने उमेर छ । तिमीलाई केको तकलीफ छ ? मलाई भन न ।”

कर्नेल्नीले उत्तर दिनु व्यर्थ ठानिन् । तिनको कष्ट कर्नेल बुभदैनन् । १९ वर्षकी युवतीका मनको भाव ४५ वर्षको दुलहाले बुभदैन । कर्नेलले चूप लागेर बसिरहेकी दुलहीलाई मायाले उचाले तिनले भखौरै विचार गरेको दुःखद भावनाहरूलाई बिर्सिन् । दुलहाको उमेरलाई बिस्तर उनले आफ्नो शरीरलाई दुलहामाथि पर्याकिन् । कर्नेलले तिनको भार थाम्न सकेनन् र तिनी पछारिए । दुलहीको सारा स्वप्नको तार एक्कासि चुडियो । दुलहीलाई उठाउने प्रयत्नमा बल पर्दा स्वाँ स्वाँ गरिरहेको र पछारिएका दुलहालाई कर्नेल्नीले एकचोटि घृणाका दृष्टिले हेरिन् । त्यसै दिनदेखि कर्नेल्नीका मनमा आफ्नो दुलहाप्रति महान् तिरस्कारको भाव उदय भयो ।

एकदिन कर्नेल र कर्नेल्नी आफ्नो हाताको निरीक्षण गरिरहेका थिए । कर्नेलले विदेशबाट भिकाई पाँचवटा गाई पालेका थिए । गोठघरमा धेरै बेरसम्म तिनीहरू गाई-बस्तुको निरीक्षण गरिरहे । गोठसँगै जोरिएको तबेला थियो । घोडाले हिनहिनाएको स्वर कर्नेल्नीले सुनिन् र सोधिन् “हजूरले घोडा पनि पालेको छ ? मलाई थाहा थिएन ।”

कर्नेलले रहरसँग यो सेतो घोडा किनेको थियो । सधैं आफै बसी दाना खुवाउँथे, आफै उभिएर दिनहुँ त्यसलाई मल्न लाउँथे, र एकचोटि नित्य विहान त्यसमा चढी हावा खान निस्कन्थे । तर यता यिनले घोडापटि उति ध्यान दिएका थिएनन् । त्यसमा नचढेको पनि निकै भएको थियो ।

“हिंड न, जाउँ त्यसलाई हेर्न ।” तिनले दुलहीलाई भने ।

मालिकलाई आएको देखा घोडा अगाडिका दुवै टाप भूइँमा थचारी थचारी भन् हिनहिनाउन थाल्यो । अँध्यारोमा बाँधिएको त्यो घोडाको आँखा टलक्क टल्किरहेको थियो । हिनहिनाउदा त्यसको नाकका दुवै पोरा फुलेर ठुला हुन्थे । त्यसका नसाहरू त्यसका गोडामा साँप बेरिएभैं लाग्थे । कर्नेलीलाई त्यो घोडा एउटा रहरलाग्दो कुरा जस्तो लाग्यो । जब तिनले त्यसलाई छुन खोजिन्, त्यसले तिनलाई छुन दिएन, गर्दन यताउति फ्याँकि टोकुँलाजस्तो गन्यो । घोडाको त्यस्तो स्वभावदेखि कर्नेली ढराइनन्, भन् आकर्षित भइन् ।

“यस्तो बलियो घोडा रहेछ । यसको हेरविचार राम्ररी पुग्दैन क्यार ।” तिनले भनिन् ।

“पहिले किनेर ल्याएको ताक त म निकै यसको हेरविचार गर्यै, तर यता सङ्गमाथि यसको जिम्मा छाडिएको छु त्यसैले यसको स्याहार गर्दै । कति सबतिर आँखा पुन्याउनु ।”

कर्नेलीले भनिन् “म यसको जिम्मा लिन्छु । सङ्गमाको के भर ? दाना टाइममा दिन्छ कि दिवैन । सङ्गमहरू दाना चोरेर बेच्छन् पनि । आफूले पालेको बस्तुको आफैले स्याहार गर्नुपर्दै ।”

कर्नेल मुसुक्क हाँसे, केही उत्तर दिएनन् । भोलिपल्टदेखि कर्नेली आफै बसी त्यसलाई दाना दिन थालिन् । पहिले पहिले त घोडा तिनलाई आफूनजीक आउनै दिवैनथ्यो, तर पछि आफ्नो मायाले तिनले घोडाको स्वभावमाथि विजय पाइन् । दाना खाइरहेको बेलामा कर्नेली घोडाको नजीकै उभिएर त्यसको पिठ्युमा हात राखिन् । घोडाको शरीर तिनका हातको स्पर्श हुनासाथ सिरिङ्ग हुन्थ्यो । घोडा दानामा गाडेको मुखलाई माथि उठाएर एकछिन-

हिनहिनाउँथ्यो र फेरि मुख गाढी दाना खानमा व्यस्त हुन्थ्यो । एक दुइचोटि त्यो गोडा ठटाउँथ्यो तल ठोकेको पटाइमा टापको प्रहार पर्दा त्यो अस्तबलको निस्तव्यता भइ हुन्थ्यो । भींगाहरूले घोडालाई पिरेछ्न् भन्ने कर्नेल्नीलाई बाहा हुन्थ्यो । घोडाको राम्री स्याहार पुन्याएको हुंदा तिनलाई सन्तोष थियो ।

कर्नेललाई यो कुरा मन पढेनथ्यो—दुलहीले यसरी घोडाको स्याहार गरेको । दिनमा एक दुइचोटि हेर्नु एउटा कुरा हो, दिनदिनभरि अस्तबलमै बसिरहनु सरासर मुनासिव होइन । सझस छैदाछैदै आफै दाना खुवाउन किन जानु, आफै घोडा मल्न किन थाल्नु ।

एकदिन कर्नेलले कर्नेल्नीलाई भने “कर्नेल्नी, तिमी कति घोडाको फिक्री गछूयौ ? घरमा भान्सा के भो, कसो भो त्यसको तिमीलाई बास्ता छैन, घोडाको चाहिने त्यत्रो सुश्रूषा ।”

“म बाहुनी होइन भान्सामा ढुकी रहने । मलाई जे मन लाग्छ त्यही गर्दू । घोडाको हेरविचार गर्दा शान्ति पाउँछु, त्यति पनि तिमीलाई असहय भयो ।” एककासि कुद्द भएर कर्नेल्नीले भनिन् ।

“तिमीलाई केको दुःख छ र यो सबै कुरा मलाई सुनाउँछूयौ ? तिम्रो मनमा केको अशान्ति छ र घोडाको सुश्रूषा गरेर तिमीलाई शान्ति ? तिम्रो मेराप्रति पनि त कर्तव्य छ नि, घोडालाई गरेको जति पनि कहिले एकदिनका लागि मेरो विचार गच्यो ? साँचो भन्नु मलाई त घोडादेखि ईर्ष्या छ तिम्रो चालाले कर्नेल्नी” कर्नेलले रुँलारुँलाजस्तो गरेर भने ।

कर्नेल्नीले केही उत्तर दिइनन्, धृणाले ओठलाई बक पारी दुसहामाथि दृष्टिपात गरिन् । बूढो उमेरमा पनि गहभरि आँसु पोरेको देख्ना तिनलाई त्यो दृश्य अत्यन्त नसुहाउँदो र धृणित लाग्यो । तिनलाई कर्नेललाई लत्याएर आफ्नो धृणाको परिचय दिने इच्छा भयो, तर आफूलाई काबूमा राखी तिनी त्यहाँबाट जुरुक्क उठेर हिँडिन् ।

एकदिन कर्नेल र कर्नेल्नी दुवै तबेलामा गए । कर्नेलले घोडामा चढने इच्छा जाहेर गरे तर जबजब कर्नेल त्यसको नजीक जान्ये त्यो टोकुलाजस्तो गर्थ्यो । कर्नेल्नी जाँदा हिनहिनाउन थाल्यो ।

कर्नेली गएर त्यसलाई सुमसुम्याउन थालिन् । घोडाले हिनहिनाए गोडा भूइँमा हानेर आफ्नो कृतज्ञताको परिचय दियो ।

बडो कठिनाइसाँग कर्नेल घोडामा चढन सके, तर घोड, तिनको वशमा हुन मानेन । अगाडिका दुवै टाप उठाएर आफू अगाडि नबढने छिपी गर्न थाल्यो । कर्नेल घोडा चढन निपुण थिए, तिनी लोटन त लोटेनन् तर तिनलाई एककासि रीस उठ्यो र हातमा लिएको कोराले निर्दयतापूर्वक घोडालाई पिटन थाले । घोडाको पिठ्युमा कोराको एक चोट पर्नासाथ कर्नेली “निर्दयी” भनेर कराउन थालिन् । घोडा कोराको चोट पाउंदा पनि नचेतेर अगाडि बढेन । कर्नेल सटासट आँखा चिम्लेर त्यसमाथि कोरा बर्साइरहेका थिए । घोडाले पछिल्तरका दुवै गोडा प्याँक्यो । घोडालाई पिटनमा व्यस्त हुँदा लगाम तिनको काबूमा थिएन र तिनी उँधो मुण्टो भूइँमा खसे । तबसम्म कर्नेली घोडासम्म पुगिसकेकी थिइन् । धूलोमा लटपटिएको दुलहापट्टि ध्यानै नदिएर तिनी घोडाको आड सुमसुम्याउन थालिन् । घोडाको नाकका पोरा क्रोधले फुलेका थिए, तिनबाट पानी मिसिएको श्वास बगिरहेको थियो । घोडाले विजय पायो, शत्रु पराजित भएर भूइँमा पछारिएको थियो । घोडाको शक्तिका विषयमा कर्नेलीलाई केही शङ्का थिएन । घोडा तिनको लागि एउटा घमण्डको कुरा थियो । मायाले तिनले आफ्नो गाला घोडाको अयालले छोपिएको गर्दनमा राखिन् । तिनलाई पनि घोडा चढने इच्छा भयो र रिकाबमा गोडा राखी सुरुक्क घोडाको पिठ्युमा पुगिन् । दुलहा भूइँमा पछारिएकै थिए । आफू घोडामाथि चढी उनी महान् सुखको अनुभव गर्न थालिन् । आज तिनले दुलहासित साटो फेर्ने मौका पाइन् । घोडाको प्रति तिनको माया भन् बढ्यो, यसो गर्दन टेढो पारेर उनले धूलो चाटिरहेका दुलहालाई महान् घृणाका नजरले हेरेर घोडालाई यसो एडी लाइन् । घोडा फूलको भारी लिएझै नाच्तै हिँड्यो ।

जब तिनी फर्केर आइन्, कर्नेल उभिरहेका थिए । तिनका कोटमा एक दुई ठाउँमा अझ धूलो लागेको थियो । कपाल खजमजिएको थियो । खसेको टोपी धूलैमा थियो । कर्नेलको नजीकै घोडा उभ्याएर कर्नेली बुरुक्क ओर्लिन् । तिनले आफ्नो

कृतज्ञताको परिचय दिन घोडालाई धाप दिइन् ।
घोडा बडो तीखो स्वरले हिनहिनायो । कर्नेल्लीलाई यस्तो महान् सुखको
कहिले पनि अनुभव भएको थिएन । त्यै बख्तमा द्वाँग
द्वाँग पिस्तोलका दुई शब्द भए । घोडा एकछिन लरबरियो र भूइँमा
पछारियो । कर्नेलको हातमा पिस्तोल थियो र त्यसको प्वालबाट अझै
धूवाँ आइरहेको थियो । घोडाको पेटबाट रगतको भल बगिरहेको
थियो । कर्नेल्लीले एकचोटि घोडातिर हेरिन् फेरि एकचोटि आफ्ना
दुलहातिर । हेर्दाहेदै तिनको अनुहार चाउरी परेर विकृत भयो, दुवै
हातले मुख छोपेर तिनी पनि भूइँमा पछारिइन् ।



पवित्रा

तिनको नाउँ थियो पवित्रा । आँखा तानिएका, धाँटी गाँडले विकृत भएको, देब्रे गोडा दाहिनेभन्दा सानो भएकोले हिँडदा खोच्याएर हिंडनुपर्ने, ईश्वरको यो रास्तो सृष्टिमा पवित्रा यस्ती एउटी प्राणी थिइन् । तिनलाई बाहुनी भनीकन भात पकाउने ठाउँ पस्त दिनु हिन्दू धर्मको खिसी गर्नुजस्तो थियो, तर तिनी केशवदेवकी भाङ्छे बाहुनी थिइन् । र पालैसँग तिनकी सुसारे, भाँडा माझ्ने, कुचो लाउने नोकरी र भाङ्छे बाहुनी हुन्थिन् । केशवदेवले तिनलाई बुईगलमा एउटा कोठा दिएका थिए । एक दुईचोटि त्यो कोठामा चियाउने मौका पर्दा एउटा गुन्डी, त्यसमा विछ्याउने र ओढने दुवै काम चल्ने एउटा ठूलो पाखी र ननिसासिसऊन् भन्ने उद्देश्यले भित्तामा प्वाल पारी बनाएको हावा जाने दुलोमा एउटा केशवदेवको थोत्रो काईयो र एउटा मालीमा तेल भएको तिनले देखेका हुन् ।

तिनी एकलै थिए र कसरी पवित्रा तिनको गृहस्थीको अड्ग हुन आइन्, उनीले आफै विर्सिसके तर अब तिनको सङ्ग अर्की सुगंधर बाहुनी राख्यै भन्ने विचार हुँदा पवित्रामाथि करुणा लाग्थ्यो र केशवदेवले तिनलाई निकाल्न सक्तैनथे ।

केशवदेव जागिरे थिए, दिनभरि अड्डामा हुन्थे । बाहुनी तिनको सारा काम गर्थिन् । विहान भिसमिसमा उठी सङ्कको धारोमा

नुहाई केशवदेवलाई नुहाउन पानी भरेर कौसीमा राखियन्, फेरि पूजाकोठाको सामग्री ठिक्क पार्थिन्, अनि कोठामा कुचो लाएर भात पकाउने तर्खरमा लागियन्। खाटबाट उभिंदा कोठा मचकक थर्कन्थ्यो कि केशवदेव उठेको उनलाई थाहा भैहाल्यो। केशवदेव बडो नियमित रूपसँग सधैं एउटै समयमा उढ्ये र पवित्रालाई तिनको उढ्ने समय थाहा थियो। पवित्रा हतपताएर दिसा जाने लोटामा पानी राखिदिन्थिन् र कौसीमा आएर सावुन, माटो, धोती, रुमाल राखिदिन्थिन्। हात धुवाउँदा सोद्धिन्— “राती निद्रा राम्ररी पन्यो बाबू ? राती किन त्यतिबेर पढिरहेको, दिनभरि काम गन्यो र राती पनि धैर जाग्राम बस्यो भने त आँत दुद्ध” चिन्तित भएर तिनी भन्दै जान्थिन्। केशवदेव उत्तर दिन्ये “राती गर्मी थियो, निन्द्रा चाँडै परेन।”

“गर्मी त के भन्नु, नेपालमा हिजोको जस्तो गर्मी भएको कहिले थाहा थिएन” पवित्राले भनिन् र करुवाको टुटीबाट पानी खसाल्दै विचार गर्न थालिन्— राती उनको कोठाका भ्यालहरू खुला राख्न विर्सिन्, गर्मी पनि कति परेको, विस्तार विस्तार नेपाल त मधेसजस्तो हुन थाल्यो। भन्दून् कलिमा सारा दुनियामा गर्मी बढ्छ रे।

भात खाने बेलामा केशवदेवले भने “दालमा नून पुगेको छैन।”

पवित्राले घाँटीबाट ऊँटले कराएको जस्तो ध्वनि निकालिन् र जिद्दो काटिन्। तिनको आँखा सिलौटामा पिँथेको नूनमा पन्यो। कामको अलमलले नून हाल्न विर्सिद्धन्। हतपताएर सिलौटामा नून ल्याएर केशवदेवको थालको कुनामा हालिदिइन्। “आज बाबुले खानै सक्नु भएन। म पनि कस्तो हुस्सू सबै काम यसै गरेर विगाढ्नु।”

जब केशवदेव अड्डा जान भनेर लुगा लाउन थालेका थिए, पवित्राले एक कचौर ढकनी बनाएर ल्याइन्। “बाबुले जिउनार भएन, भोकै कसरी अड्डा जाने भनेर यति पकाएर ल्याएकी” कचौरालाई लुगा लाइरहेका केशवदेवको गोडानेर राखेर आफू ढोकाको कुनामा उभिएर पवित्राले भनिन्।

वावू अडडा जानेवित्तिकै तिनी तलको ढोका लाएर कौसीमा भाँडा माभन थालिछन् । रछानका भातका सिता टिप्प भनेर कौवाहरू भुमिमन्ये । कौवा जब तिनको हातैबाट सिता टिपुलाजस्तो गर्थे, तब मात्र तिनी कौवाहरू धपाउन तत्पर हुन्थिन् । जति चोटि धपायो उति चोटि त कौवाहरू टाढाटाढा जान्ये, तर फेरि पछि नजीकै आई सिता टिप्प थाल्ये । अनि पवित्राको कोधको सीमा रहैदैनय्यो । धपाउन छोडेर गाली गर्न थालिछन् “मोरा कीरा परेका!” छिमेकको घरको कौसीमा एउटी नेवारकी स्वास्नी पनि भाँडा माफिरहेकी हुन्थी । त्यो भन्न थाल्यी “हेर, कस्तो नकच्चरो कौवा रहेछ । एकलै भएकी पवित्रा बज्यैलाई दुख दिंदोरहेछ । बाजे पनि हुनुहुन्न ।” पवित्रा त्यो सहानुभूतिको शब्द सुनेर भन्न थालिछन् “वावू त अडडा जानुभएको छ । दिनभरि अडडामा काम गर्दागर्दा थाकेर पाल्नुहुन्छ । राती गर्मीले निद्रा पर्दैन । अडडाको सारा काम उहाँले नै गर्नुपर्छ, अरू सब कारिन्दा बगमफुसे छन् । उहाँ नभए त कामै थामिन्छ । नेपाल राज्यभरिको सबभन्दा गाहो काम गर्नुपर्छ । भन्सार अडडाले नेपालबाट जाने, नेपालभित्र पस्ने मालको हिसाब राख्नुपर्छ, कहीं बिराउनु भयो भने आफ्नो टाउकोमा.....। आहारा फेरि कति थोरै छ नि ? अलिकति केही चूक भयो भने भातै रुच्दैन । हाम्रो वावूले धेरै पढनुभएको छ, सब पास सिध्याउनुभएको छ, अड्गेजी पढन साडै गाहारो हुन्छ, भित्र शरीर तोडिदिन्छ ।”

बेलुकाको भात पकाउन चाहिने पानी लिन धारामा जाँदा छिमेकका अरू नोकर्नी चाकर्नीहरू पानी भरिरहेका थिए । पवित्राले पर्खनुपन्यो । नजीकैको ठूलो ढुङ्गोमाथि बसेर भन्न थालिन् “अचेल नेपालमा मधेशकै जस्तो गर्मी पर्न थालिरहेछ । रातभरि उकुसमुकुस हुन्छ.....।”

पानीको गाग्री कम्मरमा राखेर सिँडी उक्लनै अटिकी थिइन्, दुई तीनबटा मानिसले “केशवजी हुनुहुन्छ ?” भनेर सोधे । यिनीहरू एउटै अडडामा काम गर्ने मानिसजस्ता थिए । पवित्राले भोंकले हेरेर उत्तर दिइन् “हुनुहुन्न हुनुहुन्न ।” भुतभुताउदै माथि उक्लिन्- “यी

कहाँका नाठाहरू आएर बाबूको समय नष्ट गर्दैन् ।” केशवदेव माथि नै थिए, अड्डावाट आएर तमाखु खाइरहेका थिए । पवित्रालाई कोही आएको मन पर्दैनथ्यो । गायोलाई भान्सामा राखेर केशवदेव भएनेर गएर भनिन् “अहिले दुई-तीन मानिस आएका थिए । मैले हुनुहुन्न भनेर पठाइदिएँ । एक छिन पनि बाबूलाई फुर्सत दिदैनन् ।” केशवदेव एक छिन नबोली बसे, फेरि विस्तारै भने “आएका मानिसहरूलाई त्यसरी फर्काउनु हुन्न । यो बानी बडो नजाती हो ।”

पवित्रा आफूलाई धिक्कादै फर्किन् । घरमा आएका अतिथिलाई फर्काउनु हुदैन । यो त साहै नराम्रो बानी हो, अलच्छ्रन लाञ्छ । भोलिदेखि कसैले तल ढोका द्याकद्याक गन्यो भने निर्धा गोडाले सकेसम्म दगुरेर स्वाँ स्वाँ फ्वाँ फ्वाँ गर्दै तल ओलेर भन्थिन् “बाबू त अहिले घरमा हुनुहुन्न । माथि पाल्नुहोस् न, एक छिन बस्नुहोस् । अब बाबूको अड्डावाट आउने बेला भो ।”

जब तिनले सुनिन्, बाबुले एउटी केटीको तस्वीर हेरेर उनीसँग विहा गर्ने निश्चय गरे, उनलाई भयानक दुख भयो । दिनभरि कसैसँग नबोली आफ्नो काम गरिरहिन् । राती सारा शरीरमा दर्द भयो, ज्वरांश पनि थियो । तर भोलि विहान सधैंको जस्तो फिसभिसेमा उठेर धारोमा पानी भर्ने पुगिन् । भन्न थालिन् “अब हाम्रो बाबूको चाडै विहा हुन्छ । धेरै तस्वीरमा छानिएकी केटी छन् । ठीक गुलाफजस्तो अनुहार छ ।”

भाँडा मस्काइरहेको बेलामा छिमेकको कौसीमा भाँडा माभन लागेकी नेवारीलाई सम्बोधन गरेर पवित्राले भनिन् “सुन्यौ, हाम्रो बाबुको विहा हुन्छ । केटी आँखामा राख्नुजस्ती छन् ।

नेवारीले जिस्क्याएर भनिन् “ए, अब तिमी सौता आउने भइन् ?” पवित्राको कण्ठबाट अत्याहटको एउटा ध्वनि मात्र निस्क्यो । फेरि ह्या ह्या गरेर हाँसेर भनिन् “धत् !” र धेरै बेरसम्म अनौठा छड्गसँग हाँसी मात्र रहिन् ह्या.....ह्या.....।

मालिक जब घरमा आए, पवित्राले विस्तारै भनिन् “यतिका वर्ष भो, मैले तलब पाएकी छैन ।”

केशवदेवले भने “सारा तलब मैले व्याङ्कमा गाखिदिएको छु तिमीलाई चाहियो र अहिले ? किन ?”

पवित्राले अकैर्तिर मुख फकाएर उत्तर दिइन् “हामी खर्च गछौं ।” हामीको, हा सोभै कण्ठबाट आएको थियो । मुख अकैर्तिर फकाएकी हुनाले केशवदेवले केवल गलगण्ड मात्र देख्न पाउँथे ।

भोलिपल्ट पोल्टोमा आफ्नो जीवनको सारा कमाइ लिएर पहिले बाँडाकहाँ गइन् “दाइ, मलाई सुनका चारबटा चुरा बनाइदेउ । अचेलका मानिसले लाउनेजस्तो हुनुपर्छ । खूब राम्रो बनाउनू है ।”

यति भनेर पोल्टोबाट रूपियाँ खन्याइन् । वाँकी रहेको रूपियाँ लिएर लुगाको पसलमा पुगिन् “मलाई एउटा राम्रो फरिया देउ सिलिकको र एउटा राम्रो चोलो ढाकाको । तिम्रो पसलको सबभन्दा राम्रो लुगा दिनू ।” पोल्टोमा वाँकी रहेका सारा रूपियाँ पसलेको अगाडि खन्याइदिइन् ।

विहाको दिन तिनको फुर्ती हेर्नलायकको थियो । यताउति गरिरहन्थिन्, एक छिन स्थिर वस्न सक्तिनथिइन् । कोठालाई लिपिन्, पोतिन्, राती छिमेकका नोकर्नीहरूलाई बोलाइन्, भोज खुवाइन् र रत्यौली खेल थालिन् । एउटी मयलपोश सुरुवाल लाएर दुलहा बनी, जुँधा नभएको ओठ मुसादै भन्न थाली “म दुलहा हुँ मसँग को विहा गर्दै ?”

त्यहाँ बसेका नोकर्नीहरूलाई यो बडो हँस्यौली थियो । सबै हाँसे । पवित्राको ह्या ह्या पछिसम्म सुनिन्थ्यो । पवित्रा जुरुक्क उठेर आफ्नो कोठाभित्र पसिन् र ढाकाको चोलो र रेशमी फरिया लाएर आइन् र भनिन् “म तिमीसँग विहा गर्दू ।” फेरि सबै कोलाहल मच्चाउदै हाँस्न थाले । दुलहा हुने मायाँको भाव देखाउदै दुलही भएकी पवित्रालाई आलिङ्गन गर्न अगाडि बढी । पवित्रा लाज मान्ने भाव देखाउदा देखाउदै दुलहा बन्नेको गोडामा परेर गोडामा रुन पो थालिन् । सबै जना छक्क परे । पवित्रा हुँक्क हुँक्क गरेर खूब रोइन् । एक

छिनपछि विस्तार विस्तार उठेर आफ्नो कोठाभित्र पसिन् । र भित्रवाट ढोका लाइन् ।

भोलिपलट दुलही ल्याउने दिन पवित्रा सधैंकी जस्ती प्रसन्न थिइन् । आफ्नो सबभन्दा राम्रो लुगा लाएर, कपाल कोरेर, ढोकामा दुइटा गायोमा पानी राखेर दुलहा र दुलहीलाई स्वागत गर्न ढोकामा आइन् र उभिइन् । केशव पहिले तामदानवाट ओलै पछि उनकी पत्नी ओर्लिन् । दुलहा अधिअधि, दुलही पछिपछि आफ्नो घरभित्र पसे । पवित्रा ढोकाको एउटा कुनामा उभिएर ह्याँ ह्याँ हाँसिराहिन् ।

कोठामा केशवदेव उभिरहेका थिए, उनैनेर लाजले एउटा पोको जस्तो भएर विहाको लुगा लाएकी तिनकी पत्नी थिइन् । पवित्राले विस्तारै कोठाभित्र पसेर केशवदेवलाई सम्बोधन गरेर भनिन् “यो उहाँलाई मैले टकच्याएको ।”

यति भनेर पवित्रा खोच्याउदै कोठावाट निस्किन् । दुलहीले निहुरेर पवित्राले छोडेर गएको चुरालाई हेरिराहिन् । केशवदेव चुरालाई उठाएर औलामा नचाउन थाले र घोरिए ।

विहाको रमझम सिद्धिएपछि पत्नीले गृहस्थीमा आफ्नो स्थान लिइन् । भान्सामा तिनी आफै बस्न थालिन्, पवित्राले बाहुनीको काम गर्नु परेन, कोठामा कुचो लाउनु, पानी भर्नु र भाँडा माभने काम मात्र बाँकी रह्यो । तर उनी भान्सामा आएर दुलहीले पकाएको हेर्थिन् र भन्थिन् “बावूलाई त्यसरी पकाएको मन पर्दैन, मसला, तेल धेरै हाल्नु हुदैन । रामतोरियामा पानी हालेको उहाँलाई धीन लाग्छ । त्यसलाई भुटनु पो त पर्छ । तिहुनमा नून धेरै नहाल्नुहोस, बरु बिलिनै असल मान्नहुन्छ..... दूध एक भल्को मात्र उम्लेको चिनी थोरै परेको ।”

नयाँ दुलहीले काम विगार्दा फरियाको फुको मुखमा बुजो हालेर उता फर्केर हाँस्यन् ।

दिउँसो भाँडा माभदा छिमेककी नवार्नीलाई भन्थिन् “बूढी हुन थालिछु । चाँडै थाक्कु, पानी ओसार्दा स्वाँ स्वाँ हुन्छ । राती जीउ कटकटी खान्छ । अब कक्कक्क परेर गुँडुलिएर बस्नुपर्ने भएछ ।”

होड

दुलहा-दुलही राती आफ्नो कोठामा थिए । भखरै विहा भएका तिनीहरू प्रेममा उकुस-मुकुस थिए । दुलहा त जैले पनि दुलहीलाई सलक्क निलिहालूंजस्तै गर्थे । दुलहीचाहिं दुलहाको त्यस्तो पुरुषार्थमा दाँजा लाग्न नसके पनि दुलहालाई जैले पनि आँखैमा राखूंजस्तो गर्थिन् । भन्ने तात्पर्य के हो भने दुवैमा अगाध प्रेम थियो ।

पद्मालाई जिस्क्याएर कुतकुत्याएको हुँदा सास्ती पाउने डरले पद्म बिछ्यौनाबाट कुदेर कोठाको कुनामा लुकन पुग्न पनि पाएका थिएनन्, दुलहीले प्रहार गरेको तकियाको गोला तिनको टाउकोमा आएर खस्यो । त्यस्तो प्रहार माया गर्ने दुलहीले मात्र गर्न सकिन्न, त्यस्तो हलुको रुवाजस्तो । त्यसरी जिस्किंदा जिस्किंदै तिनीहरू बडा गम्भीर विषयमा वादविवाद पनि गर्न थाल्ये । मुख फुलाएर पिठिउँ पिठिउँ टाँसेर सुल बेर लाउदैनथे । कुन प्रसङ्गबाट यो कुरा उढ्यो कुन्नि, तर बहस हुन लाग्यो बडो वेगले । पद्मले हाँसेर वेगलाई अचानक थामेर भने “सब स्वास्नीमानिस त्यस्तै हुन्, शक्तिहीन, हृदयको अस्थायी उमङ्गमा बगीबगी हिंड्ने । के तिमीलाई त्यसको प्रत्यक्ष प्रमाण दिउँ ?”

पद्मा भन्दै गइन् “एक-दुई जनालाई देखेर सारा जातिमाथि आक्षेप गर्न पाइँदैन । चरित्रको विषयमा तिनीहरू बडा बलिया हुन्छन्, एक-दुई पथभ्रष्टको कुरा बेग्लै हो ।”

पद्मले बडो शान्त भएर भने “तिमीलाई मैले आक्षेप गरेको हो र ? फेरि, स्वस्नीमानिस त्यस्ता भए भनेर तिनीहरूको अवहेलना मैले गरेकै होइन । म त तिनीहरूको यो स्त्रियोचित्र गुण भनिठान्छु । तिनीहरूको समाजमा स्थान नै किन छ ? तिनीहरूको जिम्मेवारी के छ ? लोग्नेमानिसको सुखको प्राप्तिमा सहायक हुनु । तिनीहरूको कर्तव्य हो निर्धो हुनु, चरित्रहीन हुनु, अरू शब्द नपाएर चरित्रहीन भनेको, नत्र चरित्रहीन भन्न त हुँदैन ।”

पद्माको क्रोधको सीमा रहेन । उनले चिच्याएर भनिन् “प्रमाण दिनुपर्छ, त्यसै मनमा जे आयो भन्न पाइँदैन । प्रमाण देऊ ।”

दुलहाले भने “त्यै त म अधिदेखि भनिरहेको छु नि । प्रमाण दिन त म तैयार छु ।”

वादविवाद यहाँ आएर दुझगियो । दुलहाले प्रमाण दिने, अनि मात्र दुलहीले मान्ने, नत्र प्रमाण नदिएको खण्डमा दुलहाले दुलहीसँग स्वास्नीमानिसहरूका विषयमा प्रकट गरेको विचारका निमित्त गोडामा परेर माफी मार्ने । लौ, दुवैले यो मिलापत्र रुचाए ।

दुलहीले भनिन् “लौ, जनकमञ्जरीलाई ।”

दुलहाले- “हुन्छ ।”

दुलहाको शान्त र विश्वासपूर्ण उत्तर सुनेर दुलही अलिक आतिइन् । जनकमञ्जरी कुन्नि कस्ती छन् ? छिँडै लहसिन् भने ? उनले भनिन् “जनकमञ्जरी होइन चनमतीलाई ।” दुलहाले उस्तै निश्चल भावले भने “हुन्छ ।”

पद्मालाई चनमतीमाथि पनि विश्वास भएन । उनले भनिन् फेरि “नाईं, चनमती अलिक नक्कले छ । उसमा मेरो भरोसा छैन, हरिमायालाई सके पो ।”

त्यसमा पनि दुलहीलाई विश्वास भएन र उनले भनिन् “नाईं, यत्रो ठूलो बाजीमा म लरतरो खेल खेलिनै । हरिमाया कस्ती छ कस्ती ?”

पद्मले भने “तिमी त बिस्तारै-बिस्तारै मेरै विचारमा आउन थाल्यौ । तिम्हा त्यतिका साथीहरूमध्ये एउटीमाथि पनि तिम्हो भरोसा छैन भने मैले स्वास्नीमानिस चरित्रका विषयमा बडा निर्धा हुन्छन् भनेर के बिराएँ ?”

पद्मा आफ्ना चिन्हाजानी स्वास्नीमानिसलाई सम्झन थालिन् । उनले भट्ट एउटी विधवीलाई सम्झन, हरिकृष्णकी विधवी पत्नीलाई । तिनले आफूले खोजेकी स्त्री पाउनासाथ टप्प हत्केलाले दुलहाको मुख थुनेर भनिन् “चूप लाग, लौ त हरिकृष्णकी विधवीलाई भ्रष्ट पार त बुझूँ ।”

त्यसमा पनि दुलहाले नाइनास्ति केही गरेनन् । विधवीलाई चरित्रहीन प्रमाण गर्न सके दुलहाले जित्ने, दुलहीलाई दुलहाको विचार मान्न कर लाग्ने, नब्र दुलहीले जित्ने र दुलहाले आफ्नो विचार मात्र ढोड्ने होइन, दुलहीको पाउ परेर माफीसम्म मार्ने ।

दुलहीले एउटा शर्त थिएन् “तर १५ दिनमै प्रमाण दिनु पर्छ, बुझ्यौ ?”

अधीर भएर दुलहाले भने “लौ, पन्थ दिनमा नै । तर तिमी नरिसाए नि, र मलाई धोका दिने नभने । म अलिक स्वच्छन्द आचरण गर्छु यही १५ दिनका लागि । ममा शङ्का गर्न पाउँदिनौ नि ।”

पद्माले भनिन् “हुन्छ ।”

भोलि बिहान उठ्ता तिनीहरूका माझमा सानो पर्दा परेजस्तो थियो । दुलही नबोली उठीकन शरीरबाट यताउति सरेको लुगा मिलाउन थालिन् । दुलहा पनि टाँगेको ऐनाको अधि उभिएर आड तान्न थाले । दुलहीले उनीतिर हेरेर भनिन् “कति न राम्हो छु भनेर उठ्नासाथ ऐना हेरेको होइन ?”

पद्मले नक्कले भएर सोधे “के म राम्हो छैन र ? तिमीलाई म मन पर्दिनै र ?”

दुलहीले खुर्र तिनीनेर गएर टाँसिएर भनिन् “मलाई त तिमी सबभन्दा राम्हो लाग्द्यौ ।”

फेरि दुवैजना मिलेर खुब हाँसे ।

बेलुका फेरि सुन्ने बेलामा दुलहीले भनिन् “एक दिन वित्यो नि । अब १४ दिन मात्रै बाँकी छ ।”

दुलहाले भने “थाहा छ ।”

भोलि बिहान उद्धता फेरि तिनीहरूको व्यवहार अप्त्यारोजस्तो भयो । दुलही उठेर सोभै नुहाउन गइन् । दुलहा एकछिन आलेटाले गरेर मुख-हात धोएर लुगा फेरेर बाहिर निस्के । फक्केर आएपछि दुलहीले छेडेर सोधिन् “आज कहाँ नि, एकाबिहानै ?”

दुलहाले भने “हरिकृष्णका घरमा गएको थिएँ ।”

दुलहीले अचानक रुँलारुँलाजस्तो गरिन्, तर बडो बलपूर्वक आफ्नो आकृतिलाई विग्रन नदिएर भनिन् “ओहो त्यसैले त त्यसरी गुण्ड्याई पारेर गएका रहेछौ— फेरि एकाबिहानै ।”

“के गर्तुँ १४ दिनमा पनि १ दिन खोडियो । बाजी लाइहालें ।” दुलहीले केही भनिनन् र भान्सातिर लागिन् ।

राती कोठामा तिनीहरूको केही कुरा भएन । चुप्प लागेर दुवै सुते ।

तिनैताक पद्मा एक दिन हरिकृष्णकी विधवा पत्नीकहाँ गइन् । तिनलाई देखेवित्तिकै विधवीले स्वागत गरेर भनिन् “ओहो, आज कहाँबाट बाटो बिराएको ? पटकक माया मान्या हो कि ? दैव र संगिनीहरू एकैचोटि विमुख भए ।”

तिनको उज्यालो मुख देखेर पद्मालाई ईर्ष्याले छोयो । भट्ट मनले तर्कना पनि गन्यो “यस्ती उज्याली त यो कहिले पनि थिइन भन् विधवी भएपछि त श्री नै हराएको थियो । यो आज बल्दो तेज कहाँबाट ?” यो विधवाका पहिरनभित्रबाट उसै सुन्दरता र तेज बर्सलाजस्तो थियो । उनी टोल्हाएर उभिरहिन् । विधवाले तिनको हात समातेर भित्र लगेर भनिन् “किन यस्तो अनौठोसंग मलाई हेरिरहिछौ ? ममा अब के बाँकी छ र ? बाँकी भए पनि आफ्ना त मरिहाले ।”

पद्माको मनले फेरि तर्कना गन्यो “यस्ती चब्बले त यो कहिले पनि थिइन, बडी सोभै होलीजस्ती थिईँ ।”

उनी घर फक्केर आइन् । खाने बेलामा दुलहालाई घोच्ने उच्योगले भनिन् “त्यो विधवा त खूब रास्ती छ हो कि ? बत्ती बालेजस्ती छ होइन ?”

पद्मले खादि भने “अँ, निकै रास्ती छ ।”

पद्मा भुतुक्क भइन् । त्यसपछि तिनीहरूको वार्तालाप भएन ।

राती सुले कोठामा पद्मा एक्कासि रिसाइन् “होइन, तकिया तिमी मात्रै सोहोरेर राख्ने कि मलाई पनि अलिकति टाउको अड्याउन दिने ? कि अर्को विद्यौना ला भनेको हो ?”

दुलहाले छक्क परेर भने “किन रिसाएकी ? यतिको ठाडँ छैदैछ नि । छेउमा किन सुतेकी ? अल्ल यता सरे तकिया पुगिहाल्छ ।”

पद्माले भनिन् “मलाई टाँसिएर सुल मन लाग्दैन ।

“त्यसो भए तिमी नै तकिया हाल । मलाई चाहिदैन” दुलहाले भने ।

दुलहीले पनि उता मुण्टो फर्काएर देब्रे हातको सिरान हार्लेर भनिन् “चाहिदैन मलाई तकिया ।”

तकिया न दुलहाले हाले न दुलहीले । यिनीहरू दुवैको माझमा त्यसै चिसो भएर त्यो तेसिरहयो ।

दिनहुँ पद्म विधवीकहाँ जान्ये, पद्मा पनि एक दुई दिन बिराएर त्यहाँ पुगिथन् । एकदिन विधवीले भनिन् “पद्मा, तिमी आउँछ्यौ, मलाई कति खुशी लाग्छ । म कति एकली छु । कति शून्य मलाई लाग्दो हो तिमी कल्पना नै गर्न सकितनौ । तिमी आइदिंदा म एक छिनका निमित्त सुखी हुन्छु ।”

पद्माले भनिन् “दिदी फुर्सत भएपछि म त तुरुन्त आइहाल्छु नि । उहाँ नै मलाई एकछिन पनि छाड्नु हुन्न ।”

पद्माले त्यति भनेर आँखा निहुराइन् ।

“मायाले हो कि ?” विधवीले सोधिन् ।

पद्माले सिर हल्लाएर “हो” भनिन् ।

पद्माले कुममा हात राखेर विधवीले भनिन् “लोग्नेमानिसको के ठेगान ? दुलहीलाई पनि माया गर्दै जान्छन्, अर्कालाई

पनि ताक्छन् । तिनीहरू त बडा नजाती पो हुन्छन् । तर तिम्हा दुलहा त सुशील, सज्जन छन् । त्यस्ता होइन होलान् ।”

पद्माको चिउँडोलाई उठाएर उनले फेरि भनिन् “तिमी कति भारयमानी ।”

पद्माले भट्ट मौका पाएर भनिन् “दिदी, तपाईंले उहाँलाई चिन्नु भएको छैन । टाढाबाट देख्ता मात्र सुकिलो हुनुहुन्छ । यसो छाला कोट्टयाएर हेच्यो भने सबै पुरुष एकनास हुन्छन्, पशु-व्यभिचारी ।”

विधवीले पद्माको मुख थुन्दै भनिन् “छीः छीः पद्मा, के भनेकी ? आफ्नो पतिलाई त्यस्तो कुरा भन्नु हुन्छ ? तिम्हा पति त असल छन्, रत्न छन् ।”

पद्मालाई रन्न रीस उठ्यो । मनमनमा भनिन् “किन असल नहुनु । दुलही हुन अटिकी छौ, पतीता भ्रष्ट ।”

त्यसपछि तिनले विधवीकहाँ जान छाडिन् । घरमा त्यसै फुलेर बसिरहन्थिन् । दुलहा र दुलहीमा कुराकानी हुन छाड्यो । पद्मा अकारण रिसाउन थालिन् । नोकरहरूको त सातो लिन्थिन् ।

१४ दिन भएपछि तिनको दशा दयनीय भयो । सारा देह आगो लागेको जस्तो भएर उनी छटपटाउन थालिन् । कोठाकोठा चहार्न थालिन्, कहिले भान्सा, कहिले भण्डार, कहिले सुल्ने कोठा, कहिले बैठक । तर तिनले कहीं शान्ति पाइनन् । तिनी दगुँदै फेरि धेरै दिनमा विधवीकहाँ गइन् । विधवीले तिनी आएको उति रुचाएको जस्तो गरिनन् । कुरा पनि धेरै भएन ।

पद्मा हतोत्साह भएर घर फर्किन् । तिनले एककासि भयानक शून्य अनुभव गरिन् । सारा देहमा चिसो पन्यो । तिनी उभिन नसकेर ओच्चानमा पछारिइन् र भक्कानो छोडेर रुन लागिन् । रुँदारुँदा तिनलाई अलिक शान्ति भयो । तिनी शिथिल भएर निदाइन् ।

पद्म आए । तिनले पद्मालाई हल्लाएर उठाए “के कुटाइममा सुतेकी पद्मा ?”

पद्मा आँखा मिच्छै उठिन् । निर्धो भएको जस्तो त पद्मालाई लाग्यो तर चित्त शान्त थियो । उनमा जोश पनि थिएन, उमड्ग पनि थिएन । एकदम शिथिल भएकी थिइन् ।

राती दुलहाले कोटदयाएर पद्मालाई भने “पद्मा, आज चौधीं दिन हो ।”

पद्माले बिस्तारै भनिन् “थाहा छ ।” र उता फर्केर सुतेको जस्तो गरिन् । तर तिनका दुलहाले तिनको आड हल्लेको थाहा पाएर उनलाई आफूपटटि फर्काउने प्रयत्न गरेर भने “किन पद्मा, रोएकी ? के भयो हैं ?”

त्यति भन्नु के थियो पद्मा भन् तकियामा मुण्टो गाडेर घुँकघुँक रुन थालिन् ।

पद्म महान् आश्चर्यमा परे । उनले सोधे “भन न प्राण के भयो । तिमी अचेल मसँग त्यसै रिसाउँछ्यौ, तिम्रो व्यवहार पनि अनौठो भएको छ । म त अन्योलमा परेको छु ।”

पद्माले हैरानै भनिन् “तिमीलाई मेरो माया भए पो । म ता तिम्रो को हुँ र ।”

पद्मले उनको पिठ्यूँ सुमसुम्याउँदै भने, “पद्मा, तिमी किन यस्तो अमड्गल वाक्य मुखमा ल्याउँछ्यौ ? तिमी त मेरो जीवनको प्रकाश, मेरो आशा, मेरो भरोसा है ।”

पद्माले सुँक गरेर नाके बोलीमा भनिन् “त्यसो भए किन त्यो विधवासँग यसरी लहसिएको छ ? किन त्यसलाई त्यस्तो माया गर्न थालेको त ?”

पद्मले हाँसेर भने “कस्ती लुच्ची, आफै भन्ने, आफै १५ दिनको म्याद दिने र आफै म- देखि रिसाउने । मैले पहिले नै भनेको थिएँ नि ममाथि शङ्का नगरे ।”

पर्दैन त्यो विधवासित सम्बन्ध बढाउन ।”

“तर मेरो बाजी नि ? जित्न आँटिसकेको छु ।”

लौ, मैले हारें। बाजी तिमीले नै जित्यौ, मैले हारें, मलाई प्रमाण चाहिदैन।"

पद्मले भने "त्यसो भए तिमी पनि स्त्रीजातिका सम्बन्धमा मैले जस्तो विचार प्रकट गरें, त्यसलाई समर्थन गर्दूयौ?"

"गर्दु बाबा, गर्दु।" पद्माले अधीर भएर भनिन्।

कथा

धेरै पुरानो कथा हो । त्यस युगको कथा हो, जब यो पृथ्वीका मानिस' देवलोकका देवतासँग प्रतिद्वन्द्विता गर्थे । देवताहरू पनि दानवसँग युद्धमा पराजित हुने भयले पृथ्वीमा अवतरण गर्थे र कहिले दधीर्चिको हाड मारी औ कहिले इश्वरसँग सहायताको प्रार्थना गरी विजयोन्मुख दानवलाई परास्त गर्न समर्थवान् हुन्थे । आजकालका ब्राह्मणहरूजस्ता ती देवताहरू पनि उच्च पदमा आफुलाई आच्छ पारिगरास्त आफूभन्दा याना जातिका मनुष्यको कर्तृ प्रकारको पनि सहायता लिन सझौच मान्दैनये, तर जब तिनै मनुष्य तपस्याद्वारा देवपदमा पुग्ने सुप्रयत्न गर्थे, देवताहरूको निमित यो अमर्त्य हुन्थ्यो । त्यसो हुनाले देवताहरू सांसारिक मोहम्मायालाई त्याय गर्न घोर जडागलमा तपस्या गर्न गल्का कुपिहरूको तपस्या भइ गर्न नाना उपाय राखे । तिनको सबभन्द मर्क्कल उपाय थियो अम्मरालाई पठाई अर्णाहरूको तपस्यामा बाढा उपर्यन्त रागउनु । तिनैताक पाउटा मनुष्य गथाथ ज्ञान प्राप्त गर्न, जून झानले देवपद प्राप्त गर्न साक्षर्यो, जडल पर्ये । उनको विश्वास यसो समाजको प्राणी भएर ज्ञान प्राप्त गर्न सकिदैन । आमावायको संघको बन्धन र प्रियाका प्रेम-बन्धन, मित्रको भोगान्न, समाजका कलेज इत्यादि आत्मोन्ततिका बाधक हन । निजेन

स्थानमा मनुष्यसमाजका सारा बन्धनलाई छिनालेर तिनी तपस्या गर्न लागे । जङ्गलका कन्दमूल र कुटीनेरको सानो नदीको स्वच्छ जलले क्षुधा र पिपासा शान्त गरेर सारा समय तिनी समाधिमा लीन हुन्थे । समाधिमा बसेका बखतमा हिंसक पशु आफ्नो नृशंसतालाई बिर्सेर यिनलाई घेरेर बस्थे । मृगशावकहरू ऋषिसँग आफ्नो घनिष्ठता प्रकट गर्न सिंह, बाघ, भालूका समुदायलाई ठेल्डै ऋषिसँग टाँसिन पुर्थे । तपोभूमिको शान्ति भङ्ग होला भन्ने आशाङ्काले बाघहरू आफ्नो टाउको तलसम्म निहुराएर विस्तारै हिँड्ये, मृग र खरायोहरू मात्र निर्भयले बुर्लुकक बुर्लुकक उफन्थे । नदीको कलकल ध्वनि त्यहाँको शान्तिमा गम्भीरता थपिदिन्थ्यो । चराचुरुङ्गीको कलरवमा सङ्गीतको मधुरता हुन्थ्यो ।

नदीको दाहिने किनारमा विशाल वृक्षहरूले घेरिएको एउटा सानो स्वच्छ स्थान थियो, त्यहाँ ती ऋषिको कुटी थियो । ईश्वरसँग साक्षात् गर्न यदि कुनै स्थान उपयुक्त थियो भने त्यही स्थान थियो ।

तिनको तपस्याको प्रथम कार्य थियो शरीरको आफूमाथिको शासनलाई निर्मूल पार्नु, त्यसपछि मनमाथि विजय पाउनु र अन्त्यमा आत्मालाई ईश्वरमा लीन पार्नु । शरीरमाथि विजय पाउन उनले आफूलाई नाना प्रकारका कष्ट दिए, वैशाखमा सप्ताग्नि बालेर बसे, माघमा नदीमा घाँटीसम्म पानीमा डुबेर बसे । भोजन घटाएर अनेक दिन निराहार बस्न सक्ने भए । भोक, तिर्खा, शीतोष्णको बन्धनबाट मुक्त भएर उनी समाधिमा बस्न थाले । विस्तार विस्तार गर्दागर्दै तिनी महीनौं समाधिमा लीन हुन सक्ने भए ।

एकचोटि तिनी समाधिमा आसीन भए । त्यो अवस्थामा बस्ताबस्तै महीनौं बित्यो । ऋतु परिवर्तन भयो । जङ्गलमा पात भरेर वृक्षहरू नाङ्गा भए । फेरि पालुवा पलाउन थाल्यो, जङ्गल हरियो भयो, फूल फुलेर सुकेर तपोभूमिलाई ढाके । जङ्गलमा फल लटरम्म फलेर हाँगाहरूले माटो छुन थाले । फल पाके । ऋषि समाधिस्थ छन् । भित्र तिनको आत्मा अलौकिक ज्योतिले दीप्त

हुदै गएको थियो । जतिजाति दिन बित्तै गए उति भित्रको ज्योति बढ़दै गयो, शान्ति थपिदै गयो ।

तपोभूमिको दूबो बढेर ऋषिलाई छोप्न थाल्यो, धमिराले बिस्तारै उनको गोडातिर घर बनाउन थाले । ऋषि निश्चल भए, तपस्यामा थिए । बाहिरको प्रकृतिको परिवर्तनले तिनको भित्रको शान्ति भइ गर्न सकेको थिएन ।

तिनको भित्र एउटा अद्भुत अपार्थिव ज्योति बलिरहेको थियो । तिनको सारा शरीर, मन, आत्मा सबैले कहिले अन्त्य नहुने आनन्दको अनुभव गर्न थाले । तिनी सहस्र सूर्यको ज्योतिपुञ्ज आफूमा अनुभव गर्न थाले । के तपस्या सफल त भएको होइन ? ऋषिका आँखा आफै उघेर आफ्नो चारैतिरको प्रकृति परिवर्तन, आफ्नो शरीरका छातीसम्म धमिराले लाएको माटोको गुँडको ध्यानै नराखी तिनको प्रथम दृष्टि पन्यो स्नान गरिरहेकी एउटी रमणीमाथि ।

ऋषिको तपस्याले इन्द्रासन जब डगमगाउन थाल्यो तब इन्द्रले आफ्नो सभाकी सबभन्दा सिपालु र सबभन्दा रास्ती अप्सरालाई त्यहाँ पठाए ।

रमणी आफू एकली छु भनेर निःशब्दक भएर शरीरबाट सारा वस्त्र भिक्केर नुहाउनुभन्दा बढता पानीसँग जिस्किरहेकी थिइन् । तिनको गोरो शरीरमा स्वास्थ्यको चिन्ह रक्तआभा उस्तै दीप्त भएको थियो जस्तै हिमालयका शिखरमा सूर्यको प्रथम किरण पर्दा हुन्छ ।

धुङ्गासम्म नदीमा उभिएर अँजुलीमा पानी लिन भनेर निहुरैदा वस्त्र नभएको तिनको शरीर रजनीगन्धाले निर्मित भएको जस्तो शुभ्र देखिन्थ्यो । आहार पाएपछि चञ्चुप्रहार गर्न उच्चत भएका पक्षीद्वयजस्ता अधोमुखी स्तनयुग्म महान् सुन्दरताका केन्द्र थिए । यस्तो त्यो युवतीमाथि ऊध्वरेता ऋषिको दृष्टिपात भयो ।

भित्रको शान्ति र आनन्द र बाहिरको निर्जन एकान्तमा नदीको धारामा उभिएकी, नदीको प्रवाहले आफूलाई दृढे पारेर उभ्याउन नसकेर बेतजस्तो काम्न थालेकी सुन्दरी युवतीमा ऋषिले

केही भेदको अनुभव गरेनन् । समाधिको पराकाष्ठा वा ऋषिको मर्न नसकेको वासनाको प्रतिमूर्ति ती रमणी थिइन् ।

ऋषि विस्तारै उठे । तिनी बसेको ठाउँमा घाँस उम्रेको थिएन । उनी आफू समाधिमा भएको समयमा उत्पन्न भएको शान्तिको अझै अनुभव गर्दै सोझै ती स्नान गर्न थालेकी रमणीनेर गए ।

तिनीहरूको त्यहीं स्वयम्वर भयो । ऋषि जङ्गलमा विहा गरेर घर फर्के ।

तिनले जङ्गलमा गरेको तपास्याको यश चारैतिर फिँजिसकेको थियो । त्यो देशका राजा ठूलो समारोहसँग तिनको दर्शन गर्न जाने तर्खर गर्न थाले ।

तर तिनी त जङ्गलबाट कुनै किन्नरीसँग विहा गरेर पो फर्के । ऋषिको यत्रो ठूलो पतन देखेर सारा समाज विस्मयमा पन्थ्यो । स्वागत गर्न तत्पर भएका मानिसहरूले एउटी युवतीलाई तिनको साथमा देखेर मुख फर्काए । जान्नेसुन्नेले यो ऋषिको तपस्यादेखि आत्तिएर इन्द्रले पठाएको कुनै अप्सरा हो भन्ने निश्चय गरे ।

तिनी एउटा गाउँमा घर बनाएर त्यहाँका मानिसहरूले गर्ने व्यवसाय कृषि गरेर गृहस्थी गर्न थाले । कालगतिले तिनलाई सन्तान पनि भयो । गाउँलेहरूलाई सानोतिनो आफूबाट हुने सहायता दिन तिनी र तिनकी पत्नी सदैव तत्पर हुन्थे । गाउँमा कोही विरामी भयो, तिनकी पत्नी सेवामा पुगियन् । राजाका ढोकामा, शमशानमा पहिलेका ऋषि तर अहिलेका दुई कुमारका पिता गाउँका मान्देहरूका साथ दिन्थे । तिनको सानोतिनो दया र सहायताका पात्र त्यस गाउँका सारा प्राणी थिए । कुनै गाउँलेहरूलाई कष्ट पर्दा तिनीकहाँ खुर्ग गएर आफ्नो अधिकार नै छ, जस्तो गरेर उनीहरू तिनका सहायताको दाबी गर्ये ।

तर तिनको ऋषित्वको पतन गाउँलेले विस्तृत सकेनन् । तिनीहरू आफ्ना घरअधि आँबो गाडी गाईको छाप्रो बनाउन भनी व्यस्त भएका ती ऋषिलाई शङ्काका दृष्टिले हेर्ये । इनारमा घैला लिएर पानी भर्न जान थालेकी तिनकी पत्नीलाई देखेर तिनीहरू विचार गर्यै-कतै कुनै किच्कन्नीले त तिनलाई आफ्नो वशमा पारेकी होइन ?

तर तिनी जङ्गलमा समाधिमा लीन हुँदाखेरि एककासि उत्पन्न
भएको सुख र शान्तिको अभै अवाध अनुभव गरिरहेका थिए ।

पुस्तक

कोशीको बाढीले एउटा जिल्ला जम्मै बगायो । मानिसहरू कति बगे, कति भोकभोकै मरे । रोग-व्याधि फिजियो । ती असहायका सहायताका लागि सरकारबाट मद्दत पुग्यो र अरू संस्थाहरूले पनि स्वयंसेवक पठाए । म पनि स्वयंसेवकको दल लिएर एउटा गाउँमा पुगें । साथमा कुइनेन, क्लोरोडाइन, पोटाश पर्मेगनेट इत्यादि औषधि थिए ।

बनारसबाट हिंददा हामीहरूले सारा प्लान छलफल गरिसकेका थियो । एउटा इलाकामा पुगेर त्यहाँका गाउँगाउँमा गई औषधि बाँड्ने, प्रत्येकले आफूलाई चाहिने कुरा लिएर हिँड्नुपर्थ्यो । मैले औषधि त लिए, भूल पनि बोकें तर दुर्भाग्यवश पुस्तक लिन बिसेच्छु ।

इलाकाका इलाका पानीमा थियो । पानीबाट माथि उठेका भारहरूमा फटेङ्गा, कमिला र अरू सानासाना कीराले आश्रय लिएका थिए । एक-दुई नदुवेका अग्ला ठाउँमा लाग्नेमानिस, स्वास्नीमानिस, बालक, बालिकाहरू कमिलैसरह स्याउँस्याउँती थिए । रोग र भोकले व्याकुल ती किसानहरू उभिन नसकेर त्यसै जथाभावी लडिरहेका थिए, चितामा सुतेका जस्ता । तिनीहरूमध्ये कतिले सुत्तासुत्तै अन्तिम सास फेरिसकेका थिए तर नजीकै टाँसिएर सुतेका अरू अझै बाँचिरहेकालाई यो कुरा थाहै थिएन । एउटा बान्ता गर्दागदै पानीनेर मुन्टो गाडेर पछारियो । बेलाबेलामा मर्नुभन्दा पहिले निर्धक्क भएर

चिच्याएको कुकुरजस्तो कन्दन सुनिन्थ्यो । यो त मैले त्यो ठाउँको वर्णन गरें, जुन ठाउँ बाढीको सबभन्दा ठूलो प्रकोपमा परेको थियो । सरकारको विज्ञप्तिमा यो ठाउँमा प्रायः १०,००० मान्डे मरेको सूचना थियो ।

हामीहरूले यसैलाई आफ्नो क्षेत्र छान्याँ । यै ठाउँमा कम्मर कसेर काममा लाग्याँ । हाम्रो मुख्य काम थियो मरिसकेकाको संस्कारको प्रवन्ध गर्नु बाँचेकाको पेटमा अन्न पार्नु र रोगीलाई औषधी र पथ्य दिनु । मरिसकेकालाई हामीले छुट्टयायाँ । बाँचेकामध्ये पनि रोगी र निरोगीलाई छुट्टयायाँ । नजीकैको गाउँसम्म बोकेर लैजान सक्नेलाई बोकेर पुऱ्यायाँ र वहाँ उसको खाने र औषधिको प्रवन्ध गन्याँ । अरूलाई त्यहाँ बाँधमै खानेकुराहरू पुऱ्याउन याल्याँ । धेरैलाई यसरी बचायाँ भन्ने विश्वासले हामी दिनरात केही नमानेर भोक्तिखाको वास्ता नगरेर मिहिनेत गरिरह्याँ ।

विस्तार-विस्तार त्यस ढिस्काबाट अन्तिम मान्डेलाई लग्याँ । बाढी पनि कम हुई गयो । पानीमा तीव्रता थिएन, थाकेर नजानिंदो हिंडाइले बगिरहेको थियो । पहिले गरेको उत्पातलाई विस्तृत सक्याँ भने अहिलेको पानीको दृश्य रमाइलो नै थियो, कुनै तालजस्तो । हामीहरूको काम पनि सिद्धियो, हाम्रो जाने बखत भयो । यत्रो मिचामिचपछि अहिलेको शान्तिले हामीलाई उद्धिग्न पान्यो । केही काम थिएन । काम नपाएर वस्ता असाध्य गाहारो हुँदोरहेछ । मेरा साथीहरू धेरै फर्किसकेका थिए । अरूचाहिँ अरू अरू गाउँमा छापछाप्ती थिए ।

म अहिले एकलै सानो गाउँमा थिएँ । दुई-तीन दिनमा सारा साथीहरू यहाँ भेला हुन्छन्, अनि सँगसँगै फर्कने निश्चय भएको थियो । म काम नपाएर त्यसै बसिरहेको थिएँ । गाउँमा एक प्रकारको शान्ति हुन्छ, जसले हामीजस्ता शहरियाहरूको मस्तिष्कमा र हृदयमा गढौँ भएर थिच्छ । एउटा चरो यताउति यो हाँगोदेखि ऊ हाँगो गरिरहेको थियो । यसले एकान्तको भीषणता भन् थपिदिन्थ्यो ।

म एउटा बूढो खेतालाको अतिथि थिएँ । जामुनाको बोटमुनि डोरीको खाट हालेको थियो, त्यसैमा पल्टेर म दिन

काट्ने प्रयत्न गरिरहेको थिएँ । आफ्नो कृतज्ञता प्रकट गर्न त्यो बूढो उठ्यो र हाल जोडेर उभिइरहन्थ्यो ।

मैले केही गर्न सकिन भनेर त्यो आएर ठिङ्ग उभियो । बाढीले भएका गाई-बस्तुहरू बगाएर लग्यो । दूधदही केही छैन ।

मैले त्यसको सोभाओ आतिथ्यले गदगद भएर भनें- “बूढाको तिमीले मलाई आफ्नो आतिथ्यले सधैंको निमित ऋणी पान्यौ । मलाई सबै कुरा पुगेको छ ।

त्यो बूढो किन मान्थ्यो “यो गाउँ त्यति गरीब त होइन, बाबू यो बाढीले सब कुरा बगाएर लग्यो, नत्र कसैलाई एक पेट खान र आएगएकालाई खुवाउन पुगेको थियो । मेरै दूध दिने दुईवटा गाई बगेर गए । मलाई आफूलाई के चाहिएको थियो र, बूढो भए, मर्ने बखत भयो । आएगएकालाई गर्न नसक्ता दुख हुन्छ । ऊ छैंदा सह थियो, त्यो पनि मरेर गई ।”

बूढो चुप्प लाग्यो । मैले कुहिनाले टेकेर यसो आफ्नो टाउको उठाएर त्यसलाई हेरिरहें । त्यो बूढो विस्तारै आफ्नो छाप्रोपटटि लाग्यो औ एक छिनपछि छाप्राका दैलामा आएर बस्यो ।

म फेरि उंधो मुण्टो लाएर जामुनाका पात गन्न थालें । अल्ली लागिरहेको थियो । हाई हाई आउँथ्यो । आज बेलुकासम्म एकदुई साथी आइपुरछन् क्यारे । टाढासम्म जहाँ दृष्टि पुरथ्यो एकनास पानी थियो । सूर्यको प्रकाश त्यसमा टलमल टलमल गरिरहेको थियो, असाध्य पट्टाइलाग्दो । मैले पुस्तक ल्याउन विसेछु, नत्र समय सजिलैसँग काटिन्थ्यो । कहिलेकाहीं घरको सम्भना हुन्छ । त्यो बूढो एकलै छाप्रोको दैलानेर दुकुकक बसेर एकनासले एकातिर हेरिरहेको थियो । मेरो बानी जहाँ हिंदूदा पनि एकदुई पुस्तक बोक्ने छ । यसपाला विसेछु । रोम्या रोलाँको जीनकाइष्टोफर पढ्ने इच्छा थियो । एकदुई अध्याय पढि पनि सकेको थिएँ । आजकल त्यो पुस्तकको खूप नाम छ । पुस्तक सम्भेर म भन् छटपट गर्न थालें । अब भन् समय बिताउन गाहारो भयो । कुनै पुस्तक भए पनि यसो अक्षर हेरेर समय काट्दो हुँ । यहाँ मूर्ख देहातमा के पुस्तक पाइन्थ्यो । म कहिले उठ्यें, कहिले बस्यें र

कहिले निश्चल भएर सुत्थें । बूढाले धेरै बेरसम्म मलाई हेरिरह्यो । मेरो छटपटी थाहा पाएर त्यो फेरि मनेर आयो र उभियो ।

मैले भनें “बूढा, कसरी दिन काट्ने ?”

बूढाले भन्यो “खोइ केही काम छैन । ढुल जाऊँ भने चारैतिर पानी नै पानी छ, नत्र यहाँ ढुल त खूब रमाइलो ठाउँ थियो । ऊ त्यो सल्लाको रुखनेर पोखरी थियो ।”

मैले भनें “पुस्तक भए पनि बसीबसी पढिरहने थिएँ ।”

बूढाको अनुहार उज्यालो भयो “एउटा पुस्तक त मसंग छ । हरिहरले मर्ने साल कहाँबाट लिएर आएको थियो ।”

त्यो पुस्तक लिन छाप्रोभित्र पस्यो । मेरो अलिक उत्साह बद्यो । राम्रो पुस्तकको त मैले आशा नै गरेको थिइर्न, तर कुनै साधारण कथाको पुस्तक भए पनि अक्षर त हेर्न पाइन्थ्यो । साँझसम्म कोही साथी पनि आइपुगलान् ।

कालो ध्वाँसो लागेको पातलो पुस्तकाकारको एउटा कुरो लिएर त्यो बूढो मनेर आयो । मलाई त्यो कुरा दिई भन्न थाल्यो “हरिहर, मेरो छोराले मर्ने साल यो लिएर आएको थियो । त्यो बडो बाठो थियो । पुस्तक पढ्य्यो । जैले पनि यसैलाई हेरिरहन्थ्यो । मलाई त्यसको धेरै आशा थियो । दैवले चटकक चुँडेर लगे । मैले त्यसको मायाले यसलाई छानामा घुसारी राखेको थिएँ । आज छोराले ल्याएको काम लाग्यो ।”

बूढाले हात जोरेर भनिरह्यो । म मुण्टो गाडेर त्यसले ल्याएको पुस्तकलाई हेरिरहेको थिएँ । डाक्टर एस. के. बर्मन (डावर) को १९२६ सालको सूचीपत्र थियो । दमका निमित्त श्वासारी, मलेरियाको निमित्त जूँडीताप..... ।

स्कूलमास्टर

नन्दराज कापीहरू एकातिर राखेर उठे । नुहाई, धुवाई, खाई स्कूल जाने बखत भैसक्यो । उमानात त असलै विद्यार्थी थियो, किन अचेल विग्रेछ खोइ, आजको कापी हेर्दा त त्यसको लक्षण राम्रो देखिदैन । यो वर्ष पास गर्नसक्ने हो-होइन । ग्रामर त भुसुकै पोलेर खाएछ । ग्रामरले भाषालाई शुद्ध लेख्न र बोल्न सिकाउँछ, यो वाक्य तिनको मतिष्कमा त्यसै आयो । व्याकरण नजानेर कोही पास गर्न सक्तैनन् । उनी टाउको कन्याउँदै नुहाउने कोठातिर पसे ।

नुहाउने कोठाबाट निस्केर सोभै भान्सामा पसे । छिटछिटै भात खाएर लुगा लगाएर स्कूल जान तयार भए । तिनले अलिक हतार गर्नुपन्यो किनभने समय थोरै थियो । साढे दश बज्ञ आँटिसकेको थियो । क्या हो यो, कहिले टाइममा खान पाइन्न, सुबिस्तासँग स्कूल पुरन पाइन्न । राधाको त दोष होइन । भान्सामा पुग्नासाथ खाना तैयार थियो । आफै धेरै बेर कापी हेरिरहें । नहेरेर के गर्नु ? पैंतिस कापी हुनु थियो, बिहानै सिध्याएर स्कूल लैजानु थियो ।

त्यसै बखतमा उमानाथ आयो । उसको अभिवादनलाई फर्काएर उसको काँधमा हात हालेर नन्दराजले भने “क्या हो उमा, अचेल पढ्दैनौ के ? कस्तो विग्रेको ? ग्रामर हेर ग्रामर, नत्र जाँचमा फेल गरौला । कर्ता बहुवचन भएपछि त्यसको किया पनि बहुवचन

हुनुपर्छ नि ! त्यस्तै त्यस्ता गल्ती गरिरहेछौं। मलाई ता तिमीबाट धेरै आशा थियो ।"

उमानाथ टाउको निहुराएर सुनिरह्यो । नन्दराजले एकचोटि पिठ्यूँमा धाप मारेर भने "लौ जाऊ, राम्ररी पढनु, नबरालिन् ।"

त्यति भनेर आफू स्कूलतिर लम्के । उमा मात्र विग्रहो भनेर कसरी भन्नु, कुनै पनि त असल छैनन् । यता दुईतीन वर्षदेखि खराब व्याच आउदैछ । पटकक किताबतिर ध्यान दिदैनन् । भन् शहरमा सिनेमा भैदिएर ता आगोमा धिउको काम गन्यो । चार वर्षअधिको व्याच कस्तो राम्रो थियो, जनार्दन, केशरी, गजराज, अम्बिका । यसपालि त त्यही बहुगाली ठिठो निस्क्यो भने मात्र ।"

स्कूल पुगेर तिनी आफ्नो क्लासमा पसे । दिन निकै गर्मी थियो । तिनी पढाउन थाले "जलालुदीनलाई मारेर अलाउदीन राजगद्दीमा बस्यो, तर त्यसको स्थिति सन्तोषजनक थिएन किनभने जलाली सर्दार जलालुदीनको हत्याले क्षुब्ध भएका थिए.....!"

धेरै केटाहरूको ध्यान उनले पढाएपटाटि थिएन । त्यो कुनामा वस्ने केटाहरू त हाँसेर चलिरहेका थिए । कोही हाई गरिरहेका थिए । एकदुई त यसो आँखा उघारेर राताराता आँखाले मास्टरतिर हेर्ये ।

नन्दराज निरुत्साहित नभएर पढाउदै गए "उत्तरतिरको सारा राज्य जितेर त्यसले दक्षिणतिर आफ्नो दृष्टि दियो । त्यसले आफ्नो विश्वासपात्र सर्दार मलिक काफूरलाई दक्षिणका देशहरूमा आक्रमण गर्न पठायो । काफूरले देवगिरी.....!"

केटाहरूले ध्यान नदिएको देख्दा अब उनको धैर्यको अन्त्य भयो । उनले पढाउदा पढाउदै टक्क थामेर सोधे "हरिहर, अलाउदीनले कुन सालमा गुजरातमा आक्रमण गन्यो ?"

हरिहर भसड्ग भएर उठ्यो, फेरि पटक परेर मास्टरको अनुहार हेरिरह्यो । मास्टरले रिसाएर भने "पढाएको सुन्नु छैन, न घरमा पढनु छ । कसरी पास गाउँ ? पढन मन छैन, किन स्कूल आउच्छौ, बाबुआमाको सम्पत्ति बर्बाद गाउँ ?"

विद्यार्थीहरूमा शान्ति स्थापित भयो । बदमाशी गरेर अधि चलिरहेका सब केटाहरू निर्दोष अनुहार तुल्याएर मास्टरतिर

हेर्नलागे । मास्टर भन्न थाले । “अलाउद्दीन बडो इम्पोर्टेन्ट छ । जाँचमा आउने सम्भावना छ । राम्ररी सुन ।”

विद्यार्थीहरूका कान ठाडाठाडा भए । नन्दराज फेरि भन्न थाले “भारतवर्षमा यत्रो ठूलो साम्राज्य अशोकपछि कसैले स्थापित गरेको थिएन, तर यो साम्राज्यको जग बलियो थिएन ।”

त्यसै बखतमा घण्टी टन्न बज्यो । नन्दराज जुरुक्क उठे । विद्यार्थीहरू पनि कोही आँग तान्दै, कोही हाईहाई गर्दै उठे । एक छिन क्लास अव्यवस्थित भयो । नन्दराज अकों क्लासभित्र पसे । यस क्लासका ठिटाहरू अलिक बाठा होलान् भनेजस्ता थिए र सोध्यो भने फट्ट फट्ट जवाफ दिन्थे । यस्तालाई पढाउन पनि मन लाग्छ । भन् माथि क्लास चढौदै गए भन् विग्रदै जान्छन् । यिनैहरू पछि ठूलो क्लासमा पुरोपछि उस्तै स्वाँठ हुन्छन् । त्यसपछि नन्दराज पढाउन थाले “एउटा भेंडाको पाठो खोलोनेरै घाँस चरिरहेको थियो । त्यसै बखत एउटा ब्वाँसो आयो र निहुँ खोज्याल्यो— ए भेंडा, तै किन मैले खाने पानी धमिलो पार्छस् ?”

सब ठिटाहरू आफ्नो आफ्नो पुस्तकमा मुण्टो गाडिरहेका थिए । त्यो पाठ सिध्याएर मास्टरले सोधे “यस पाठले के शिक्षा दिन्छ ?” एउटा विद्यार्थीबाट सन्तोषजनक उत्तर पाएर नन्दराजले भने “हो, दुर्जनको कहिले सङ्गत नगर्नु ।”

यो पाठ बर्सेनी नन्दराज पाँचौ क्लासलाई पढाउँछन्, बर्सेनी त्यस क्लासका ठिटा यस पाठलाई रुचाउँछन् । त्यसो हुनाले यस पाठको नूतनता नन्दराजको निमित्त कहिले पनि गएको थिएन । यो पाठसम्बन्धी जति हाँस्ने वा अर्तीका कुरा थिए बाह्न वर्षदेखि उनी एकनास भन्दै आएका छन् । पुच्छर काटेका स्यालको पाठ पढाउँदा क्लास कोलाहल गरेर हाँस्यो । तिनलाई पनि हाँसो उठ्यो र एक छिन तिनी पनि हाँस्ये तर पछि हाँसो थामेर भन्ये “कति हल्ला गरेर हाँसेको, सुस्तसुस्त पो हाँस्नु, हेडमास्टरको कोठा नजीकै छ, सुने भने ?”

नन्दराज आफ्नू पढाउने ढङ्गदेखि सन्तुष्ट हुन्ये र उज्यालो मुख लाएर घण्टी बज्ञासाथ क्लासबाट निस्कन्ये ।

हेडमास्टरले मास्टरहरूको मीटिङ बोलाएको थियो । केटाहरू धेरै बरालिए, कसरी तिनीहरूलाई सपार्ने, यही विषयमा छलफल गर्नु थियो । नन्दराज पनि हेडमास्टरको कोठामा पुगे, कति मास्टर अधिदेखि नै उहाँ बसिरहेका थिए औ कति आउदै थिए । सबको मुख गम्भीर थियो र सब यो विषयमा आफ्नो आफ्नो विचार राख्ये । हेडमास्टर विस्तार विस्तार भन्न थाले “हाम्रो स्कूलका धेरै केटाहरू बरालिए । पहन मन लाउँदैनन्, अरु थोक जेसुकै गरून्, हाम्रो सम्बन्ध तिनको पढाइसँगै छ । यता चार वर्षदेखि परीक्षाफल सन्तोषजनक छैन ।”

नन्दराजले गम्भीर मुद्राले जोरे “यसपाली त भन् परीक्षाफल नराम्रो होलाजस्तो छ । सैकडा तीस पास भए भने खूब भयो ।”

हेडमास्टरले तिनले बीचको टोकेको मन पराएनन् । यही कुरात तिनले भन्न आँटेका थिए । प्वाक्क भन्ने बानी, एकछिनसम्म तीखो दृष्टिले ‘नन्दराजलाई हेरेर फेरि भन्न थाले.... । नन्दराजचाहिँ आफूले दिएको सूचनाले, जो गणितका दृष्टिले सही थियो, सन्तोष मानिरहेका थिए । सैकडा तीस कस्तो ढाक्क.... तीसभन्दा बढता पास भएछन् भने मलाई भन्नू केटाहरूको बारेमा यति स्पष्ट ज्ञान अरु कसले राख्छ ? अरुलाई त आफ्नो तलब पकाउनु छ, केटाहरूको भविष्य, उनका पढाइको विषयमा, नन्दराजलाई विश्वास थियो, तिनी जति अरु कोही ध्यान दिईनये ।

नन्दराजले बडो विश्वासका साथ आफ्नो प्लान सबैका समक्ष राखे “केटाहरू यसरी बरालिएका हाम्रो स्कूलमा मात्र होइनन् । सब स्कूलमा यस्तै छ । यो अन्तर्राष्ट्रिय परिस्थितिको परिणाम हो ।”

यत्रो महानै वाक्य मुखबाट निकाल्नासाथ नन्दराज आफैदेखि खुशी भए । मुख मिठ्याए । यत्रो मूतिष्क अरु कसमा छ र ? हेडमास्टर शिक्षा विभागको नियमावलीमा के लेखेको छ त्यो हेर्न खोज्दून् । तिनी मास्टरहरूको केटामाथिको अधिकार धेरै अपहरण भएकाले केटाहरू छाडा भएका भन्दून् । नन्दराज विचार गाँई जान्ये “कस्तो सङ्कीर्ण विचार । बी. टी. पढादा लडकाहरूको मनोविज्ञान पढेका होलान्, फेरि किन यस्तो सङ्कीर्ण विचार भएको ?”

नन्दराजले पेश गरेको प्लान स्वीकृत भएन । नन्दराजले त्यसैमा आफ्नो सफलता ठाने- मेरो प्रस्तावलाई बुझन सक्ने शक्ति पनि हुनुपर्छ । यिनीहरू मौलिक सिद्धान्तदेखि उस्तै डराउँछन्, जस्तो विरालोदेखि मूसो ।

मीटिङ्मा हेडमास्टरले नै राखेको प्रस्ताव स्वीकृत भयो । कोठावाट आइपुग्नासाथ ढुइड मास्टरले तिनको हात समातेर भने “नन्दराजजी,, आज मकहाँ आउनुहोस् न । साढे सात बजे मैले एकदुई गवैयालाई बोलाएको छु रमाइलो गरौंला, अरू मास्टरहरूलाई पनि बोलाएको छ । मेरै घर- मा खाने..... ।”

नन्दराजले खुशीसँग निमन्त्रणा स्वीकार गरे । ढुइड मास्टर यस्तै छ । केही न केही रमाइलो गरिरहन्छ । कहाँबाट पैसा पाउँदो रहेछ ? आँफू ४५ रु. मात्र पाउँछ । लुगा सूटै लाउँछ । घरको सम्पन्न छ भनू भने ४५।- मा किन भुलिरहेछ ? एकलै भए पनि ४५ भनेको क्या हो र ? ढुइड मास्टरलाई कसले टचूशनमा राख्छ र ?

घरमा आएर लुगा फुकाले, कुल्ला गरे । दुलही एक रिकापीमा मिठाई लिएर आइन् । उनले जिज्ञासाको दृष्टिले दुलहीतिर हेरे । दुलहीले भनिन् “उमानाथले लिएर आएको थियो ।”

नन्दराज क्वाप्प पेडा मुखभरि हालेर गम्न थाले, “उमानाथ सुशील केटो छ । पढ्नामा पनि तेज थियो, यता के भएर बिरयो ।”

फेरि साँझ परेपछि ढुइड मास्टरकहाँ जान हिंडे । मास्टरकहाँ खासा मजलिस जमेको रहेछ । तबला, हारमोनियम र सितारको ध्वनिले कोठा पूर्ण थियो । सिगरेटको धूबाँले कोठा धमिलो भएको थियो ।

नन्दराज पुग्नासाथ सबले बडो उत्साहसँग उनलाई स्वागत गरे । फेरि एकछिनपछि तबला बज्ञ थाल्यो, सितार भन्न भयो । एउटा गाउन थाल्यो- पिया बिना आवे नहीं चैन..... ।

यो गानाको गूढ रसास्वादन गरेर त्यहाँ भेला भएका शिक्षकवर्गमा एक किसिमको बिजुली पस्यो । नन्दराजले हात अधि सारेर सिगरेटको डब्बा टिपे । एउटा सिगरेट लिएर खान थाले ।

आवे चैन नहीं अै. अै..... गवैयाले गाना समाप्त गच्यो । एउटा बीडा पान मुखमा हालेर रुमालले पसिना पुछ्न थाल्यो । त्यसपछि ड्रइड मास्टरले हारमोनियम नन्दराजको अगाडि सारेर भने “अब तपाईं गाउनुहोस् ।”

नन्दराजले विचलित नभै भने— “लौ लौ, तपाईं शुरु गर्नोस् न ।” ड्रइड मास्टर गाउन थाल्यो । तिनले गाई सिध्याउनासाथ हारमोनियम फेरि नन्दराजको अगाडि राखेर भने— “अब तपाईं गाउनुहोस् ।”

तिनको भन्ने ढङ्ग हाँसोउद्दो थियो । त्यस्तो ठट्टाको कुरो तिनी गम्भीर भएर भन्ये “लौ आरम्भ होस् न ।”

सब मास्टर कोलाहल गरेर हास्न थाले । नन्दराजले आफ्नो सफलतामा प्रसन्न भएर पछिसम्म भनिरहे “आरम्भ होस्, आरम्भ ।”

जतिचोटि तिनलाई मास्टरहरू गाउन आग्रह गर्थे, उतिचोटि तिनी एकोहोरो भनिरहन्ये “अब शुरु होस् न, म त छैदैछु नि” उतिचोटि शिक्षकहरू यस ठट्टालाई नूतन उत्साहले ग्रहण गर्थे ।

कुनै मास्टरलाई स्कूलपटटिको कत्ति ध्यान थिएन । सारा कुरो विसेर त्यहींको रमाइलोमा मर्न थिए । सिगरेट त्यति तिनीहरूले कहिले खाएका थिएनन्, एउटा सिद्धिंदा-निसिद्धिदै अर्को आउँथ्यो ।

गाना हुँदा जहाँ ताल दिनुपर्छ त्यहाँ नविराई सबै ताल दिन्ये वा टाउको हल्लाउँथे र निश्चितं स्थलमा वाह वाहको ध्वनि सबैको कण्ठबाट निस्कन्थ्यो ।

नन्दराजलाई अचानक आफ्नो कालेजको दिनको सम्भना भयो । त्यो पुरानो उत्साह विस्तार विस्तार तिनको शरीरमा प्रवेश गच्यो । तिनी बडा प्रसन्न थिए । कालेजको दिन सधैंका निमित गयो भनेको अझै गएको रहेनछ ।

अचानक गाना समाप्त भयो । सब खान बसे । के केटाकेटी त्यति हारालुच्छ गर्लान्, कोलाहल मच्चाउलान्, त्यति आफूलाई विसेर मिठाई मुखभित्र हाल्नपटटि लारलान् ।

नन्दराजले भने “यी मिठाईहरू त रामभण्डारका हुन् कि ?”

कसैले उताबाट जवाफ दियो “नत्र अरु कहाँ यस्तो मिठाई पाइन्छ र ।”

डृइङमास्टरले भने “रामभण्डारको होइन । एउटा अर्को मिठाईको पसल मैले देखेको छु । बाहिरबाट हेर्दा त सानो पसल छ तर मिठाई त्यस्तो रामभण्डार के बनाउन सक्ला ?”

सब मास्टरहरू छक्क परेर सोधे “त्यो कहाँ छ, त्यो पसल ?” भोजन समाप्त भएपछि सब आफ्ना आफ्ना घरतिर लागे ।

साढे दश बजिसकेको थियो । सङ्कमा एक-दुई जना मान्छे मात्र हिँडिरहेका थिए । सङ्कमा आएपछि नन्दराज अचानक उदास भए । एकलै थिए । बाटो बीचबीचमा अँध्यारो थियो । त्यो उत्साहपछिको त्यो दृश्यले उनलाई अनायास उदास पान्यो । घर पुगे । तल ढोका बन्द थियो । तिनले धेरै बेर ढोका घचघच्याएपछि नोकर्नी बुढियाले लालटेन लिएर आएर ढोका उघारी । उनी सोभै आफ्नै सुत्ने कोठामा पुगे । उनकी पत्नी सुतिसकेकी थिइन् । उनी लुगाहरू फेरेर आफू पनि विछौनामा गए । यसो उनले पत्नीलाई घचेटेर आफ्नो सुत्ने ठाउँ तुल्याए । उनकी पत्नीले नीदैमा के बरबराइन् र पलट्ट पल्टेर भित्तानेर पुगिन् । नन्दराजले सुत्ने प्रशस्त ठाउँ पाए । उनी मनमा के के कुरा खेलाउदै निदाए ।

सखी

चन्द्रकुमारी आतिदै आफ्नी सखीकहाँ गइन् । इन्द्रमायाले चन्द्रकुमारीको फुङ्ग उडेको अनुहार देखेर आतिएर तिनलाई समात्ल पुगिन् । चन्द्रकुमारी सहारा पाएर भन् लत्त छाडेर इन्द्रमायाको काँधमा हात राखेर आलिङ्गन गर्दै भुन्डिइन् । इन्द्रमायाले तिनलाई सहारा दिई कोठाभित्र ल्याएर विद्धीनामा बसाल्दै सोधिन् “क्या हो चन्दा, के भयो, किन यसरी आतिएकी ?” चन्द्रकुमारीले चिसो लामो सास फेरेर भनिन् “दीदी, मेरी सखी, मैले यता विचित्र अनुभव गरें । यसले, मलाई बडो विचित्र अत्याहट पनि हुन्छ, चित्तमा पटक्क शान्ति छैन । तिमीलाई थाहा नै छ, यता पन्थ दिनदेखि तिमीकहाँ म आइनै । मलाई क्षमा गर, म त एउटा भुँवरीमा परेको थिएं र यो पन्थ दिन रिंगटा लागुञ्जेल त्यो भुँवरीमा परेर फनफनिएं ।

इन्द्रमाया तिनको देब्रे हात आफ्नो हातमा लिएर सुमसुम्याउन थालिन् । चन्द्रकुमारी एक छिन चूप लागिन् र फेरि भन्न थालिन् “कसरी थालूँ ? कुन छेउबाट प्रारम्भ गर्दूँ ? मैले राम्ररी कुरा पुऱ्याउन र शृङ्खलाबद्ध कुरा भन्न सकिनै भने नआतिए । सब सुनिरहूँ । म नलुकाई सबै कुरा तिमीलाई भन्छु ।”

हाम्रो घरको एउटा कोठामा बहालमा एउटा युवक बस्न थाल्यो । त्यो नेपालमा कार्यविशेषले आएको रहेछ र केवल पन्थ दिन मात्र नेपाल बस्ने त्यसको काम रहेछ । अब तिमी भनौली यति चाँडै पन्थ दिनमै कसरी कुरा भयो त ? कसरी तिमीलाई बुझाउँ, कसरी त्यसको व्यक्तित्वको वर्णन गर्उ ? आधिबेहरी के हो कुन्नि, तर त्यो निश्चय नै साधारण युवक थिएन । त्यसलाई देखेबित्तिकै एककासि मान्छे त्योतिर आकृष्ट हुन्छ र एकचोटि तानिएपछि कहाँसम्म पुग्ने हो कोही भन्न सक्तैन ।

मेरो पतिको त त्योसित उलिखेउ घनिष्ठता भयो र हाम्रो कोठामा त्यो सजिलैसँग आउन-जान थाल्यो । मैले एकचोटि मेरा पतिलाई भनें पनि- “क्या हो सरासर त्यो हाम्रो कोठामा आउँछ । मलाई त अप्द्यारो पनि लाग्छ र मलाई त्यो मानिस मन पर्दैन ।” उनले मेरो कुरा सुनेको नसुन्नै गरे त्यसै दिनदेखि यो भयानक अनुभवको सूत्रपात भयो ।

हाम्रो कोठा र उसको कोठाको माझमा काठको भित्ता थियो । एक दिन राती दश बजेको हुँदो हो, तिम्मा हुस्सू भाइलाई निद्रा परेन । उता उसको कोठामा पनि बत्ती बलिरहेको थियो, उनी त्योसँग कुरा गर्न उसको कोठामा गए । म कान थापेर तिनीहरूको कुरा सुन्न थालें । तिनीहरूलाई सिगरेट खान मन लारयो । तिम्मा भाइले बहींबाट कराए “ए, सिगरेटको डब्बा यता ल्या त ।” उनले यति के भनेका थिए, त्यो युवकले भन्यो “उहाँ सुतिसक्नुभयो होला, उहाँलाई कहाँ कस्ट दिनु, म नै लिएर आउँछु ।” त्यो सरासरी मेरो कोठामा आयो मैले हतारमा सुतेको भाव ल्याउन पनि पाएको थिइनै । त्यसले भन्यो “सिगरेट कहाँ राखेको छ ?” मैले आत्तिएर सिरानबाट सिगरेटको डब्बा त्यसलाई दिएँ । किन हो कुन्नि मेरो हात काम्यो । उसले कामिरहेको हातलाई देख्यो र सिगरेटको डब्बा समात्ल ढोडेर मेरो हात समात्यो । म मूर्ख, मेरो मुखबाट निस्क्यो “के गरेको ? तिनले थाहा पाए भने ।”

उसले भन् सुरिएर भन्यो “मलाई म्वाई देऊ न !” म त आत्तिएँ । मैले बडो बल गरेर प्रार्थनाको बाणीमा भनें “मलाई छाड, म प्रार्थना गर्दू बरु..... पछि.... ।”

त्यो युवक एकछिन पत्थरको मूर्तिभै निश्चल भएर उभिरह्यो । पछि मुसुकक हाँसेर “लौ त” भनेर कोठावाट बाहिर निस्क्यो ।

त्यो आफ्नो कोठामा गएर मेरा पतिसँग कुरा गर्न थाल्यो । म एक छिनसम्म जाडोले काठिएजस्तो भएँ । जब उनी सुन्न आए, मैले भनें “त्यो कहिले जान्छ ?” उनले सोधे “किन ?” मैले परिणामको बास्तै नगरेर भनें “मलाई त्यो मानिस बदमाशजस्तो लाग्छ ।”

उनले शङ्कित भएर प्रश्न गरे “किन ?” मैले परिस्थिति सम्झाल्ने कोशिश गरेर भनें “तिमी-हामी बसेका बखतमा त्यो सरासर हाम्रो कोठामा आउँछ, यो कस्तो चाला ? अहिले सिगरेट लिन आएको थियो ।”

मेरा पतिले भने “हेर, तिम्रो त बडो शङ्का गर्ने बानी रहेछ । त्यो त्यस्तो आत्मीयता देखाउँछ, तिमीचाहिं त्यसको चालमा शङ्का गद्ध्यौ ?”

भोलिपल्ट म सिंडीवाट तल भर्न थालेकी थिएँ । करुवा लिएर तिम्रो भाइको निम्ति पानी लिन भरिरहेकी थिएँ, त्यो युवक त्यही मौकामा माथि उक्लिरहेको थियो ।

उसले बाटो छेकेर भन्यो “म्वाइँ देज, हिजो पछि दिउँला भनेकी थियौ ।” मैले कातर भएर भने “मलाई नाश गर्न कम्मर कसेका छौ ?” उसले छक्क परेर भन्यो “तिम्रो नाश । मैले तिम्रो म्वाइँ खाए तिमी नाश हुन्छ्यौ । के भनेकी ?” मैले फेरि भनें “अबेर भैरहेछ, माफ गर, पानी लिएर छिटै पुग्नु छ, माफ गर ।”

त्यसले मेरो प्रार्थनाले प्रभावित नभएर भन्यो “एकचोटि च्वाक्क दिन कति बेर लाग्छ र ?”

त्यो प्रति असीम घृणाको भाव मेरो हृदयमा उदय भयो । मैले भनें, “बाटो छोड्छौ कि चिच्याऊँ ?”

उसले महान् आश्चर्य प्रकट गरेर सोध्यो “तिमी रिसायौ ?” मैले परास्त भएर भनें “अहिले होइन, पछि ।”

त्यो जस्तोसूकै बदमाश भए तापनि एउटा कुरा त कबूल गर्नैपछं । त्यसले कहिले बलजफ्ती गरेन । मैले पछि भन्नासाथ मेरो

बाटो उलिखेरै छोड्यो । त्यसले बलजफ्ती मलाई दयाप्प समातेर आफ्नो अभिलाषा पूर्ण गरेको भए ?

म स्वीकार गर्दू त्यसको चरित्रको यो सानो अभिव्यक्तिले म साहै प्रभावित भएँ । त्यसलाई सरासर नजाती कसरी भनूँ ?

मेरा दुलहा दिउसो बजार गएका थिए । त्यो युवक आफ्नो कोठामा बसेर कुन्नि के लेख्नमा व्यस्त थियो । म आफ्नो कामले भान्सा र आफ्नो सुले कोठामा ओहोरदोहोर गरिरहेकी थिएँ । त्यसको कोठा माभकमा पथ्यो । एकचोटि त्यसका र मेरा चार आँखा भए । उसले चटट लेख्न छोडेर मलाई सोध्यो “अब तयार छ्यौ ?”

म केही उत्तर नदिएर आफ्नो विछ्यौनामा लडें । अचानक शक्ति क्षीण भएजस्तो लाग्यो । मलाई किन हो कुन्नि एउटा चिठी लेख्न मन लाग्यो र कम्पित हातले केवल यत्ति लेखें “तिमी चाँडै जाइहाल्छौ रे, उसमा पनि केवल म्वाई खान किन खोज्दौ ?”

मैले त्यो कागत भित्ताको प्वालबाट त्यसको कोठामा खसालिदैँ र निद्रा नलागे पनि आँखा टम्म चिम्लेर विछ्यौनामा सुतें । मेरो मुटु ढुकढुक गरिरहेको थियो, घाँटी सुकै आयो । निसास्सिसउलाजस्तो भएँ ।

त्यसपछि त्यसको बडो अनौठो व्यवहार हुनथाल्यो । अचानक त्यसले मेरो बास्ता नै गर्न छोड्यो । केवल कोठाभित्र बसेर लेखपढ मात्र गरिरहन्थ्यो । त्यसको व्यवहार अत्यन्त रीसउठदो थियो । बीचबीचमा मेरो मन रीसले कराउँथ्यो—“त्यसको के हक, त्यसको के अधिकार ?” त्योचाहिं निर्विकार भएर आफ्नो काममा व्यस्त भएको जस्तो देखिन्थ्यो । एक दुईचोटि म त्यसका कोठाभित्र पनि बडो साहस गरेर पसें । त्यो किताबबाट आँखा उठाएर मतिर यसो पुलुक्क हेव्यो र फेरि किताब पढन व्यस्त हुन्थ्यो । म यो अन्यायले भित्रभित्रै डढेर खरानी हुन्यें, लज्जित हुन्यें । मेरो बेइज्जती गर्न त्यसले कम्मर कसेको थियो ।

एक दिन त्यो के लेखिरहेको थियो । म त्यसको कोठामा गएँ । मूर्तिलाई एकचोटि निरीक्षण गरेको जस्तो गरेर मलाई चिसो आँखाले हेरेर लेख्न थाल्यो । म भम्टेर गएँ र त्यसको कापी

खोसेर च्यात्ल थालें। त्यो छक्क परेर “के गरेकी?” भन्न थाल्यो। म कापी च्यात्दै जान्यें, रुदै जान्यें, भन्दै जान्यें, “लौ जा, लौ, पापी, निष्ठुर, बदमाश, दगावाज, लौ अरु लेख्।”

म आफ्नो कोठामा आएर खूब रोएं र त्यस पापीलाई खूब सरापें। रुँदारुँदा थाकेर सास फेर्न मलाई गाढो हुनलाग्यो।

त्यो मेरो कोठामा आएर व्यग्र भएर सोध्यो, ‘के भयो, हैं?’

मैले आफ्नो सारा शक्ति बटुलेर सारा घर थर्काउने गरेर चिच्याएँ,

‘निस्की यहाँबाट।’

त्यो फनक्क फक्केर बाहिर निस्क्यो। म धेरैबेर रोइरहें।

फेरि पति आउनासाथ मैले भनें, “त्यो कहिले जान्दैः हाम्रो घर छोड्न त्यसलाई भन।”

उनले सोधे, “त्यसले केही अनुचित व्यवहार गान्यो र?

म यसको उत्तर के दिन्यें? मैले भनें, “तिमी पनि बाहिर जान्दौ। मलाई एकलै यो घरमा एउटा युवकको नजीकै बस्न डर लाग्छ।”

मलाई त्यस दिन आफ्नो पतिको असाध्य माया लाग्यो। मैले तिनीसाँग टाँसिसएर रातभरि आफ्नो भित्रको डरलाई बिर्सने प्रयत्न गरिरहें। एउटा नूतन प्रेमको वेग मेरो हृदयमा बर्न थाल्यो। यस्तो तीव्र प्रेमको अनुभव मलाई कहिले पनि भएको थिएन। आफ्नो पतिको न्यानो छातीमा टाउको राखेर उनका मुटुको ढुकढुक सुन्दा मलाई अवर्णनीय सुखको अनुभव भयो।

साँच्चै भनू भने, दिदी; मैले त्यस दिनदेखि पो आफ्नो पतिलाई माया गर्न थालें।

अब मलाई त्यस युवकप्रति धृणाको भावना छैन। यथार्थमा त म त्यसको कृतज्ञ छु।

आज त्यो गयो। म दिनभरि विचलित थिएँ, हृदयमा शून्य अनुभव गरिहेकी छु र भन् मेरो पति बजार ढुल्न गए।

अब मलाई एउटा कुराले छटपटी पारिरहेको छ ।
त्यो युवकलाई जाती भन्नु कि नजाती ? त्यो मेरा निमित एउटा रहस्य
भयो । यसले मेरो मनमा खुलदुली परिरहेछ ।

चन्द्रकुमारीले जिज्ञासाका दृष्टिले इन्द्रमायातिर हेरिन् ।
इन्द्रमाया छक्क परेर सुनिरहेकी थिइन् । पछि तिनको मनमा यो प्रश्न
उठ्यो— “चन्द्रकुमारी किन आत्तिएकी ?”



स्वेटर

तिनताका बजारमा थरीथरीका ऊन आएका थिए । कार्तिकतिर पसलेहरू बाहिरबाट ऊन भिकाउये र लोभ्याउने गरी ऐनाको बाकसमा राख्ये वा फलफूलजस्तो गरेर गुच्छाका गुच्छा पसलमा भुन्द्याउये ।

मैयाँले कालोमा सेतो छिरिविरी भएको ऊन किनेर ल्याइन् । यसको स्वेटर बुन्ने । ऊन किन्दा उनले आफ्नो शरीरको रङ्गको ध्यान राखेकी थिइन् । गोरो आडमा कालो खूप खुल्छ त्यसमा पनि चन्दन छरेको जस्तो सेतोसेतो छिरिविरी परेकोले कालो रङ्गको अन्धकार हराउँछ । मैया आफ्नो रोजीमा खूप खुशी थिइन् ।

उनी दिउँसो भात खाएर स्वेटर बुन्न बस्यन् । छिमेकका ऊनका सहेलीहरू पनि ऊन र काँटा लिएर उनीकहाँ आउये र कुरा गई स्वेटर, मोजा वा पञ्जा, ज्याकेट बुन्ने । मैयाँले किनेको ऊनलाई देखेर सब लोभिए “कहाँ किन्या हैं ? कति दाम पन्यो ?”

सबले पालैसैग त्यस ऊनलाई स्पर्श गरे । कपालमा औंला पसाएर कोरेको जस्तो गरेर त्यो ऊनको गुच्छामा औंलाहरू पसाएर त्यसको धागोको बनावटको अध्ययन गरेर सबले एकमत भएर भने “खूप रास्तो ऊन रहेछ ।”

मैयाँले एकछिन स्वेटर बुन्दाकुन्दै आँखा उठाएर भनिन् “तै मैयाँको पसलमा मात्रै पाइन्दै ; हारालुछ छ रे यस ऊनको निमित्त । तिमीहरूलाई चाहिए छिटै किनिहाल ।” फेरि एक छिनपछि चार औंला मात्र बुनिसकेको स्वेटरलाई टाँसेर उनले सोधिन् “कस्तो लाग्छ हैं ?”

सबले भने “खूब खुल्छ ।” विमलाले भनिन् “हाम्रो त्यस्तो पहेलो छाला छैन ।” आफ्नो पाखुरा उल्टाई पल्टाई हेरेर फेरि भनिन् “यो डढेको जस्तो छालामा त्यो ऊन के सुहाउला ?”

तर जानकीको आफ्नो शरीरको रोगनको विषयमा उति नैराश्यपूर्ण विचार थिएन । उनले मनमनै त्यस्तो छिरिबिरी परेको कालो ऊन किन्ने निश्चय गरिन् । तर प्रकाशमा विमलाकै कथनको पुष्टि गरिन् ।

त्यो पछि सबजना एकाग्र भएर बुन्नमा व्यस्त भए । एकछिन त्यो कोठामा शान्ति ढायो । तिनीहरूका औंला साँपका जिभाजस्ता चलिरहेका थिए ।

शान्ति भझ गर्दै मैयाँले सोधिन् “कति घर बनाऊँ हैं ?” जानकीले थाहा पाईपाईकन पनि बूझ पचाएर सोधिन् “कसलाई बनाएको त्यो स्वेटर ? भुँडेलाई भए धेरै घर चाहिन्दै, दुब्लो भए थोरै । कुन भाग्यमानी त्यो हो कुन्नि ? नथाहा पाई कसरी भनूँ कति घर चाहिन्दै ?”

मैयाँले क्रोधको भाव देखाउदै भनिन् “यी जानकीलाई त बेला न कुबेला ठहा मात्रै छ । मैले आफैलाई स्वेटर बुन थाल्या क्या ! बुझ्यौ ?”

मण्डली खित्का छोडेर हाँस्यो ।

मैयाँले त्यति भन्न त भनिन् तर छिनछिनमा यो ध्यान पनि आउन थाल्यो, यस्तो राम्रो ऊनको स्वेटर कसैलाई बनाएर दिन पाए ? आफैले बनायो आफैले लायो, के स्वाद ?

जानकीले ठट्टा छोडेर भनिन् “तिमीलाई भए सत्तरी घर चाहिएला । अस्सी घरसम्म बनाए हुन्दै ।”

मैयाँ स्वेटर बुन लागिन् । उनले निश्चय गरिन् “बनाउदै जाऊँ, पछि जे गर्नुपर्ना गरौंला ।”

हरिमाया अहिलेसम्म चुप्प थिइन् । तिनले सिटी बजाएको स्वरमा भनिन् “मलाई धाँटी बनाउन आएन ।”

विमलाले तिनको हातबाट ऊन खोसेर धाँटी बनाइदिन थालिन् । हरिमाया बडो ध्यानपूर्वक हेर्न थालिन् ।

दिन प्रतिदिन मैयाँले बनाएको स्वेटर आफ्नो वास्तविक रूप धारण गर्न थाल्यो । केही समयमा उनले निश्चय पनि गरिन् “गजराजलाई बनाएर दिन्छु । कति गद्गद होलान् ?” एकचोटि उनले भनेका पनि थिए “मैयाँ, मलाई एउटा स्वेटर बनाइदिन्नौ ? तिमीले बनाएको स्वेटर लाउने साहै रहर छ ।” हो गजराजलाई नै बनाएर दिन्छु । ‘भी कालर’ को बनाउनुपर्छ ।

तर दुर्भाग्यवश स्वेटर जतिजति तयार भयो, उतिउति त्यसको रूप विग्रहै गयो र बनिसक्ता पट्ट छन्द नपरेको भयो । तकियाको खोलजस्तो हवालाङ्ग परेको । मैयाँ अत्यन्त दुखित भइन् । न आफूले लाउनेजस्तो भयो, न भन् कसैलाई उपहार दिनेलायक भयो । उनले त्यसलाई नोकरलाई दिइन् “रामे तँलाई भयो” । रामे स्वेटरलाई लिएर मुखभरि चाउरी पारेर हाँसेर कृतज्ञताको परिचय दिई उभिरह्यो ।

मैयाँले भनिन् “मैले आफैले बनाएको, लैजा ।”

त्यसको उत्साह देखेर मैयाँ खुशी भइन् । तिनको मिहिनत व्यर्थ गएन । रामे कति खुशी भयो । त्यस्तालाई पो दिंदा आत्मा प्रसन्न हुन्छ । गजराज उनले बनाएको स्वेटर पाएको भए खूब खुशी हुन्ये तर जति रामे प्रसन्न होला, जति उसको आत्माको तृप्ति भएको होला, त्यति गजराजको कहाँ हुन्यो ।

साथीहरूले सधैंको जस्तो भेला भएको बेलामा सोधे “त्यो स्वेटर खोइ कसले पायो ?”

“रामेलाई दिए, राम्रो भएन । कसले लाउँथ्यो त्यस्तो र ?” जानकीले जिस्क्याएर भनिन् “मैयाँको कृपा पाउने भाग्यबान् नभए को होला ?”

मैयाँ आगो चर्साउँलाभै गरेर हेरेर भनिन् “जनकी, तिमी धेरै बढीबढी कुरा गर्न थाल्यौ ? ठट्टाको सीमा हुन्छ ।”

जानकी त्यति भन्दैमा के मान्थिन् । अरुहरुतिर मुण्टो फर्काएर भन्न लागिन् “के मैले भूटो भनेकी हुँ र ? मैयाँको मिहिनतको फलको सुख पाउने को भयो ?”

सबले एक शब्दमा भने “रामे ।” मैयाँ परास्त भइन् ।

त्यसपछि मैयाँलाई जान्ने सबै मान्छेले मैयाँले एउटा स्वेटर बनाएर आफ्नो नोकरलाई दिइन् रे भन्ने कुरा थाहा पाए । छिमेकमा त त्यो कुरा घर-घरमा फिँजियो । बूढाबूढीहरूले कान थुने “के सुन्नुपरेको हो ?”

दौंतरीहरूले यो कुखुरामा खूब चाख माने । घरघर कतिले थपडी वजाए, कतिले टाउको मात्र हल्लाए । मैयाँको यो कार्यको औचित्य र अनौचित्यमा निकै छलफल भयो ।

एक दिन मैयाँ छिमेककी एउटा सखीकहाँ गएकी थिइन् । तिनले मैयाँको हात समातेर कसैले नदेख्ने र नसुन्ने ठाउँमा लगेर भनिन् “मानिसहरू के भनिरहेका छन् । तिमीले स्वेटर बुनेर रामेलाई दियौ रे ?” मैयाँले भनिन् “दिएं त के भयो ?”

छिमेकीले भनिन् “हुन त के भयो र हल्ला भयो । त्यस्तै गर्ने हो भने सुटुक्क पो गर्नुपर्छ त । मुलुकमा भ्याली पिट्दै किन गर्नु परेको ?”

मैयाँ एकछिन दोषीजस्ती भइन् । उनले आफ्नो मनको कुरा बुझाउने प्रयत्नमा भनिन् “होइन, स्वेटर दिवैमा के भयो त ? यतिमै कुरा गर्दैन् भने मेरो के लाग्छ त ? म मुलुकको मुख थुन्न सकितर्न ।”

उनकी सखीले भनिन् “मैले तिमीलाई नजाती काम गन्यौ भनेको त होइन तर चलाकीसँग गर्न सकिनौ भनेको पो त । तर मलाई पनि खुलदुली लागिरहेछ । कसैलाई नपाएर नोकरलाई ।”

मैयाँ रन्किन् “नोकर के मानिस होइन ? अचेलको समानताको युगमा पनि तिमी नोकर र मालिकको भेद गछ्यौ ? अब यसै भन्यौ उसै भन्यौ, साँच्ची भन्नू भने, के कसैको खटनमा प्रेम हिँड्छ र ?”

एक छिन मैयाँ भस्किन् “के भनेकी ? प्रेम ? कहाँवाट यो प्रेमको कुरा आयो ?” तर रीसको भोंकमा कुनै अड्कोको वास्ता नगदै भन्न थालिन् “बुभ्यौ रमा, प्रेम कसैको कर र खटनमा रहैदैन। यो एउटा ईश्वरीय शक्ति हो, जो ऊँचनीचमा भेद देख्दैन। हाम्रो आत्माको आँखा यो बाहिरको आँखाभन्दा बेरलै हुन्छ।”

रमाले भनिन् “मैयाँ, तिमी त रिसायौ। तिमीले भनेको कुरा सत्य हो। हाम्रो समाजले रचेको ऊँचनीचको मान शुद्ध प्रेमले मान्दैन। रामेलाई नोकर भनेर त्यो तिम्रोहाम्रो प्रेमको अधिकारी छैन म भन्दिनै। तर अनुहार पनि त हुन्छ नि। मलाई दुनियाँको आठौं आश्चर्य यो लागिरहेछ। के देखेर तिमी ऊसँग रिभियौ। उमेरमा पनि त्यो छिप्पिएको छ। केही नभए पनि ३५ त भयो होला। तिमी भने २१ की मात्र छूयौ।”

मैयाँलाई यस्तो थोत्रो कुरा मन परेन। उही पुरानो विचार। उनले उठै भनिन् “रमा, तिमीले प्रेम भनेको क्या हो चिनेको छैन। तिम्रो निमित प्रेम धनमा छ, सुखमा छ, इन्द्रियको तृप्तिमा छ। म भने प्रेमलाई यी सबभन्दा भिन्न मान्छु बुभ्यौ ?”

उनी त्यति भनेर फुत्त बाहिर आइन्। मालिक्नी नभएको थाहा पाएर नोकरहरू जम्मा भएर रामेलाई जिस्क्याइरहेका थिए “रामे के भन्दूस् अब ? मैयाँले आफै बाहुलीले बनाएर स्वेटर तैलाई बकिसयो। लाटा, के बुफिस् ?”

रामे अप्द्यारो मानेर स्वेटर मुसाँदै हाँसिरहेको थियो।

मैयाँले कोठाभित्र पस्ने बखतमा यो कुरा सुनिन्। उनलाई नोकरहरूले मिलेर रामेलाई जिस्क्याएको मन परेन तर उत्तिखेरै गएर नोकरहरूलाई ताडन गर्ने पनि साहस भएन।

बौलाहा

म सातामा दुइचोटि भ्यालखाना जान्थे र चोर, डाँकू र समाजका अरू भयानक प्राणीलाई तिनका आत्माका शुद्धिको निमित्त गीता, पुराण, मनुस्मृति र अरू धर्मग्रन्थको व्याख्या गर्थे । तिनीहरूका आत्माको उद्धार गर्नु मेरो ध्येय थियो । म सरकारबाट यसै कामको निमित्त नियुक्त थिए ।

म एक दिन आफ्नो पवित्र कार्यमा व्यस्त थिए । मलाई घेरेर तीसजना जति धर्मज्ञानका इच्छुक कैदीहरू बसेर मेरा कुरा सुनिरहेका थिए— “परन्तु जो मान्छे आत्मामा नै प्रेम गर्दै अनि आत्मामा नै तृप्त रहन्छ एवं आत्मामै सन्तुष्ट रहन्छ त्यसले गर्नु पर्ने कार्य केही बाँकी रहैदैन ।” गीताको तृतीय अध्यायको सत्रौँ इलोकको अर्थ म भनिरहेको थिए— “तिमीहरूले धेरै कुकर्म गन्यौ चोरी, डकैती र अरू अत्याचार गर्न बाँकी राखेनौ । अब पनि चेत, आत्मालाई चोखो पार ।”

“जस्तो कमलको पातमा पानी..... ।

त्यो बख्तमा त्यो कुनामा बसेको मान्छे, जो सशङ्खित दृष्टिले यसो मलाई हेरेर आफ्नो चारैतिर हेरिरहन्यो, चिच्यायो “के भन्यौ पण्डित ? के मनपरी विहानदेखि फतफताइरहेछौ । छेउ न टुप्पो । अर्थ न वर्य ।”

त्यसको विषयमा मलाई पहिलादेखि नै शङ्खका थियो । त्यो घुम्लुङ्ग ओढने ओढेर कुनामा बस्यो, फोहोरी, पोल्दापोल्दै उम्केको कालो निष्प्राण आकृतिको, दुब्लो थियो । आँखा चिमचिम गरिरहन्यो ।

त्यो डराएको जस्तो गरेर आफ्नो चारैतिर हेरिरहन्यो । फेरि एकछिन चूप लागेर धुँडामा मुण्टो गाडेर केही गमेको जस्तो गर्थ्यो ।

त्यो एककासि चिच्यायो “के भन्यौ पण्डित ?” के मनपरी विहानदेखि फतफताइरहेछौ ? छेउ न टुप्पो, अर्थ न बर्थ ।”

अरू कैदीहरू त्यसलाई समातेर भाङ्गाल भुङ्गाल गर्न थाले, त्यो भने चिच्याइरह्यो । जेलका सिपाहीहरू आए, त्यसलाई पिटपाट गरेर घचेटै उसको सेलतिर लगे ।

त्यसले चिच्याउन त छोडेन, भनिरह्यो “त्यो पण्डित भूटो हो, बकवादी हो ।”

म आफ्नो पुण्यकार्यमा तल्लीन भाई— “जस्तो कमलको पातमा पानीको केही पैदैन, त्यस्तै आत्मा.....।”

उता उसको सेलबाट उसले चिच्याएको प्रतिध्वनि नक्को सबभन्दा गहीरो गर्तबाट उठेको बाफजस्तो आइरहेको थियो “सब भूटा हुन् ठग, लुच्चा ।”

मैले धर्मव्याख्यान समाप्त गरें । मलाई त्यसको ईश्वरहीन व्यवहारले त्यसका विषयमा जाने उत्सुकता भयो, त्यसका उत्तेजित शब्द “के बकवास गरिरहेछौ, पण्डित ।” - ले मलाई किन हो कुन्ति प्रभावित पान्यो म भयालखानाबाट निस्केर सुपरिन्टेन्डेन्टकहाँ गए ।

मेरो कुरा सुनेर उनले भने “पण्डितजी, त्यो बौलाहा हो, किन त्यसलाई बाहिर आउन दिंदारहेछन् ?”

मैले सोधें “त्यो कुन मुद्दामा परेको हो ?” उनले भने “चोरीको । त्यो कस्तो दुस्साहसी भने दिउँसै चारी गर्न हिंड्यो । कोठाभित्र पस्न मात्र पाएको थियो, नोकरहरूले त्यसलाई समातिहाले । त्योचाहिं चोर्न थालेको बाकसलाई च्यापिरहेछ पिटाइ खाइरहेछ । त्यसले के भन्थानेर बाकसलाई च्याप्यो होला : बाकस त्योसँग खोस्न बडो गाहारो परेछ । बाकस त्योसँगबाट खोसिएपछि डाँको छोडेर रुन थाल्यो, अड्डामा यस्ता बाठा चोरहरू जजहरूलाई आफ्नो तर्कले प्रभावित गराउन र आफ्नो पक्षमा फैसला लिन रुने ठाउँमा रुन्छन्, प्रार्थना गर्नु पर्ने ठाउँमा हात जोरेर

जीउजीउ गर्न थाल्छन् । त्यो पनि रुदै भन्न थाल्यो “जजसाहेब, मेरी दुलही मर्न आँटेकी थिई, औषधि र पथ्यलाई रुपियाँ खोज्न हिंडेको । मलाई नथुनिबक्सियोस् ।” कहीं जज पनि त्यस्तो भनाइको भरमा कानूनको विरुद्ध काम गर्न सक्ये ? छ महीनाको सजायँ दिए । त्यो सजायँ सुनेर बालक रोएको जस्तो गरेर रुन थाल्यो र उत्तिखेरै सदे मान्छे बौलाएको जस्तो गर्न थाल्यो । अधिसम्म त्यसरी सदे कुरा गर्ने उत्तिखेरै कसरी बौलाउँथ्यो । त्यसको जाल हो । तर जजको नियमबमोजिम त्यस्तो भाँडभैलो बौलाहाउँ जेलमा २४ घण्टा थुनेर राख्नु पर्ने हुनाले त्यसलाई जेलमै थुन्ने गरेको छु । बदमाश कहाँको । पण्डितजीलाई कष्ट भएछ । जेलका सिपाहीहरू हेरिरहेका थिए ?”

मैले फेरि प्रश्न गरे “त्यसकी दुलही नि ? त्यसलाई के भयो ?”

“मलाई के थाहा । एकचोटि १५ दिन भयो, दुलही त्यससँग भेटन आएकी थिई क्या रे, भेटेर फर्क्ने बेलामा त्यसलाई एकचोटि देखेको थिए । विरामीजस्तो थिई पहेंली, आँखा पुछौ फर्किरहेकी थिई । उता त्यसको दुलहा फलामको ढण्डीलाई दुवै हातले उखेलुँलाजस्तो गरेर उफौदै फलाकिरहेको थियो— “किन मर्दिनस्, मोरी, गएर अहिले मरिहाल् । त्यसलाई बौलाहा नभनेर कस्तालाई भनू ?”

म निश्चित मनले भर फर्कै । त्यो बौलाहा नै रहेछ । यो बौलाहा ईश्वरहीन विचारको भयो भनेर हामीहरूले त्यस्तामाथि क्रोध गर्नु हुँदैन । ईश्वर ! त्यस्ताको आत्माको उद्धार गर । हामीहरू त जो बुझन सक्छ त्यस्तालाई बुझाई सुमार्गमा ल्याउने प्रयत्न गर्न सक्छौं । बुद्धि नै भ्रष्ट भएकालाई तिमी नै उद्धार गर्न सक्छौ, प्रभो ! मैले गद्गद भएर अन्तस्करणले ईश्वरको प्रार्थना गरें ।

म नियमित रूपसँग भ्यालखाना जान्ये र कुप्रवृत्तिमा आसक्त भएका कैदीहरूलाई सुमार्ग देखाउने प्रयत्न गर्थै । तिनीहरूको चरित्र मैले सपारे भन्ने मलाई विश्वास थियो किनभने तिनीहरू बडो अनुरागले ईश्वर-भजन सुन्दर्थे । म आफ्नो सफलतामा भिर्वाभित्रै बडो सुखको अनुभव गर्थै ।

एक दिन म नियमानुसार गीताको श्लोकका अर्थ लाइरहेको थिएँ। कैदीहरू प्रभावित भएर सुन्नमा तन्मय थिए “महर्षिहरूमा म भृगु हुँ। वचनहरूमा म एक ओंकार हुँ। यज्ञहरूमा म जपयज हुँ र स्थावरहरूमा म हिमालय हुँ।”

उतावाट त्यो बौलाहा भनेको मुसुमुसु हाँसेर आयो। पहिले त भई मैले त्यसलाई चिन्न सकिनैँ। कपालमा तेल हालेर कोरेको, अनुहारमा एक किसिमको तेज। त्यसले फोहोर ओढनेको सट्टामा धोएको कमीज लाएको थियो। म एकछिन छक्क परेर त्यसलाई हेरिरहें। त्यसले बडो आदरसँग मलाई प्रणाम गन्यो र बस्ने उद्योग गर्दै भन्यो “त्यो त मरिछ, अस्ति।” त्यस दिनदेखि मलाई तपाईंसँग भेट्ने साहै इच्छा थियो। तपाईंले अस्ति भनेको मलाई अहिले घोचिरहेछ “तिमीहरूले धेरै कुकर्म गन्यौ, चोरी गन्यौ र अरू अत्याचार पनि गर्न बाँकी राखेनौ। अब पनि चेत, आत्मालाई चोखो पार। पण्डितजी त्यो घत लाग्ने वाक्यले मलाई कस्तो प्रभावित पान्यो! लौ, अरू सुनाउनुहवस्, पण्डितजी त्यो त मरिछ। अब म तपाईंको उपदेश सुन्नु।

त्यो भने मरिछ, पोलिइछ, पञ्चभूतमा मिलिछ।”

म त्यसको आशातीत सुधारमा छक्क परें। त्यसको यस्तो सुधार होला भनेर कसले भन्न सक्यो? यसरी नचिन्हिने जस्तो गरेर। ईश्वर-भजनमा त्यस्तो गुण छ। कस्तै पापी भए पनि धर्म-ज्ञान प्राप्त गन्यो भने त्यो निश्चय सुमार्गमा लाग्छ। व्याधाले रामको नाउँ लिँदा मोक्ष प्राप्त गरेको थियो। धन्य हो प्रभो! तिम्रो लीला।

म आफ्नो सफलतामा उचित घमण्ड पनि गर्न सक्छु। एउटा पापी बाँच्यो र समाजको साधु सदस्य भयो।

म खुशी हुँदै फर्कैँ। सुपरिन्टेन्डेन्टले मलाई सङ्गाउँदै भने—“पण्डितजी, तपाईंको उपदेशको त्यस्तो प्रभाव परेछ।

त्यसको चाल एककासि सप्त्यो । पहिले भोकभोकै बसेर मर्न खोज्ने तं
अचेल दुई थाल भात ठोकछ । खूब प्रसन्न रहन्छ ।”

मैले भनें “ईश्वरको कृपा भए के हुँदैन, विक्षिप्त सदै हुन्छ-
पड्गुलङ्घयते गिरिम् ।”

रिक्सा तान्ने

मगरटोलमा घाम भुल्क्यो । धनवीर आलेटाले गरेर पाखीमा गुटमुटिइरहेछ । एकचोटि यसो दुई हात टेकेर धिच्चो तानेर आफ्नो छाप्रोको प्रवेशाद्वारबाट देखा पर्नेसम्म दुनियाँलाई निरीक्षण गरेर फेरि सुत्यो । उठेर पो के गर्नु ? काम केही भए पो जाँगर देखाउनु ? हिजोदेखि पेटमा अन्नको एक गेडा परेको छैन, खाली पेटमा हावाले ठार्ड पाएर गङ्गाङ्गुडुड उपद्रव मात्र गरिरहेछ । पेटलाई थिचेर कुकुर गुङ्गुल्किएजस्तो तीन सैली घाम आउञ्जेलसम्म धनवीर सुतिरहेछ । त्यसको कालो कुकुर छेवैमा धेरै बेरसम्म बसिरह्यो । खान पाइने केही सम्भावना नदेखेर आफ्नो उपाय गर्न हिंड्यो । धनवीरले यसो फेरि मुण्टो पाखीबाट भिकेर हेन्यो, त्यसको कुकुर बाहिर केमा हो कुन्नि यतुनो गाडिरहेको थियो । धनवीरलाई ईर्ष्याभिश्रित कोध आयो, जुर्मुरिदै उठी यताउति खोजी केही नपाएर आफ्नो वाँसुरी टिपेर भटारो हान्यो । कुकुर तस्वर भाग्यो ।

एकछिन धुमधुमती बसिरह्यो । पेटमा लागच्छाड़ पीडा हुदैछ । भएन माग्न हिंडनु पन्यो । धनवीर आड तान्दै उभियो । बाहिर त्यसको कुकुर डरले एउटा कुनामा बसिरहेको थियो । धनवीरले

पुच्चारेर डाकेर भन्यो “लौ जाऊँ माग्न । तैलाई त के ? जतातै मोजैमोज छ । म पो भोकले बिरामी पर्हलाजस्तो भएको छु । कुकुर जुनि पनि मान्छेको जुनिभन्दा असलै छ । एक पेटको लागि उसलाई पीर छैन ।”

कुकुर पुच्छर हल्लाई-हल्लाई धनवीरको कुरा सुनिरहेको थियो । अगाडि बढेर धनवीरले फ्याँकेको बाँसुरीलाई टिप्पो र तिघ्रामा त्यसको धूलो पुछ्यो र थाल्यो बजाउन ।

माग्न त सजिलो रहेछ । विहानभरि माग्दा पेट भर्ने अन्न पाईदो रहेछ । एउटा बाहुनकहाँ श्राद्ध थियो । तिनकहाँ उबेको खानेकुरो एउटा टपरीमा सबै खन्याएर त्यसको सामुन्ने वैरिदिए । खीर त त्यही दुईचार गाँसमा सिद्धायायो, अलिकति कुकुरलाई पनि दियो । फुरौला बडो सावधानीसँग लंगौटीको फुर्कोमा बाँध्न थाल्यो, तर त्यसमा सबै फुरौला नअटाएकोले इस्कोट फुकालेर त्यसमा बाँध्यो र टपरीलाई अगाडिको दुई गोडाले थिचेर चाटिरहेको कुकुरलाई हकान्यो “लौ हिँड, जाऊँ । कस्तो लोभी कुकुरको जात ! कति खान नपाएको जस्तो गरेर चाटिरहिछ्स । हिँड जाऊँ धनमाया कहाँ ।”

कुकुर अटेरी भएर उसले अड्हाएको सुनेको नसुनेकोजस्तो गरेर टपरी चाटिरहेको देख्ता लोभी कुकुरमाथि रीस उठेर एक लाती हान्यो । कुकुर क्वाइँ क्वाइँ कराउदै भाग्यो । एक छिनपछि बाटामा फेरि धनवीरका पछिपछि हिँडन थाल्यो ।

धनमायाको छाप्रोनेर आएर धनवीर करायो “धनमाया ।” धनमाया भित्रबाट बाहिर निस्की । धनवीरको हातमा पोको देखेर हामफाल्दै त्यौ भएनेर आई । धनवीरले बडो गर्वसँग इस्कोटमा बाँधेर राखेको फुरौला भूइँमा थुपान्यो ।

“यो कहाँबाट आयो ?” धनमायाले सोधी । “एउटा बाहुनकहाँ माग्न गएको थिएँ, त्यहीं पाएको” धनवीरले उत्तर दियो । अनुहार विगारेर बडो तिरस्कारले धनमायाले भनी “छि, म कसैको जूठो खान्न । कसकसको जूठो बोकेर लिएर आएछ । फेरि तै मगन्ते भइस् ?”

त्यति भनेर फनकक फर्केर ज गई । छाप्रोवाट एउटा अको मगर निस्केर यो तमाशा हेरिरहेको थियो । फर्केर आएकी धनमायाको कम्मरमा आफ्नो हात बेरेर त्यो भित्र पस्यो । धनबीर एकछिन टोहलाएर यो दृश्य हेरिरहयो । पछि छाप्रोमा हाँसेको, जिस्केको शब्द सुन्यो । त्यो भुतुक्क भयो । विस्तारै फुरौला टिपेर आफ्नो घरतिर लाग्यो ।

आफ्नो छाप्रोभित्र पस्नासाथ उसले सबभन्दा पहिलो काम फुरौलाको बुजो हाल्न थाल्यो—“मोरी, जूठो खान रे । त्यसले कसको जूठो खाएकी छैन, रण्डी.....।” भुतभुताउदै त्यो फुरौला खान थाल्यो । त्यसको कुकुर त्यहीनेर बसेर फुरौलातिर दृष्टि गाडिरहेको थियो । यो देखेर धनबीरको कन्सिरी तात्यो । “लोभी, टपरीभरि खाएर अझै यसको पेट भरेको छैन । यसो केही खान थाल्यो भने दुलुदुलु हेरेर चोखे लाइदिन्दू, मोरा ।” यति भनेर त्यसलाई हान्न हात उचाल्यो । कुकुर त्यहाँवाट फुत्त भाग्यो र दिनभरि फेरि देखा परेन ।

फुरौला खाएर धनबीर फेरि काम्लो ओढेर सुत्यो । धनमायादेखि रिसाएको हुदा त्यो शान्तिले निदाउन पनि सकेन । कहिले त क्रोधको बेगले त्यो काम्न थाल्यो । साँझतिर पनि उसको क्रोध मरिसकेको थिएन । छाप्रोवाट निस्केर दैलोनेर चौरैमा बसेर टोहलाएर उत्तरतिरको पहाडलाई एकटकले हेरिरहेको थियो । त्यसै बखतमा धनमाया र त्यो अधिको मगर उतावाट आए । त्यो बसेनेर आइपुग्नासाथ दुवैको दृष्टि त्योमाथि पन्यो । दुवैले मुखामुख गरेर मुसुक्क हाँसे । धनबीरले दाहा किटेर भन्यो “मोरी ।”

धनमायाले कराएर सोधी—“के भनिस् ?” धनबीर केही नभनी जुरुक्क उद्यो र धनमायाको चुल्ठो समातेर पटापट कुट्टन थाल्यो । त्यो अको मगरले पछिल्तरबाट धनबीरका सम्मरमा साडै बलले लात्ती हान्यो । धनबीरको कम्मर भाँच्चएलाजस्तो भयो । त्यो उभिन नसकेर थुचुक्क बस्यो । त्यै मौकामा धनमाया उठेर थुक्कै त्यसलाई हान्न थाली । त्यो अको मगरले पनि दुईतीन लात्ती हिकायो ।

धेरै रात आउन्जेलसम्म धनवीर त्यही चौरमा पछारिरह्यो । सारा शरीरमा पीडा थियो । उठन सक्ने शक्ति उसमा थिएन । कम्मर अलिकति हल्लैदा पनि चटक चटक गरेर दुख्ल थाल्यो । त्यो विस्तारै विस्तारै घर्सैदै छाप्रोभित्र आएर सुत्यो । दुई दिन त्यो कतै निस्केन । हनहनी जरो आयो, कम्मरको पीडा हिजोभन्दा आज भन् बढ्यो । तर पर्सिपल्ट फेरि त्यो मार्ग भनेर विस्तारै छाप्रोबाट निस्क्यो । आज बाँसुरी लिन विस्यो । कुकुर चाहिने परिस्थितिको मुताबिक उत्साह नदेखाई त्यो सँगसँगै हिंडीरहेको थियो ।

त्यो एउटा ठूलो घरको ढोकामा उभिएर करायो “मालिक, खान देऊ, धर्म हुन्छ ।”

एउटा युवकले भ्यालबाट टाउको भिकेर भन्यो “हेर त नकच्चरो भूसतिघ्रे छ, मागी मागी हिंद्छ काम गर्न जाँगर छैन र मार्ग न हिंडेको ।”

धनवीर कोधलाई कावूमा राखेर छलफल गर्न तैयार भयो “हजूर, काम पाए गर्नु कि त्यसै ? कहाँ काम पाइन्छ ?” त्यो युवकलाई अप्द्यारो पार्न सोध्यो “के हजूर, मलाई काम दिनुहुन्छ ?”

त्यतिवेला युवकको बूढा बाबुले आफ्नो मुण्टो देखाएर भन्यो “हाम्रो रिक्सा तान्ने भए बस् ।”

धनवीरले आत्माभिमानसँग भन्यो “हुन्छ ।” बूढाले माथिबाट हातले देखेर भने “ऊ त्यो छिंडीको कोठामा रिक्सा राखेको छ, त्यहीं तं बसेस्, त्यो तेरो कोठा भयो । लौ लौ त्यो भुस्याहा कुकुरलाई कहाँ लैजान थालेको ?”

धनवीरले विनीत भएर प्रार्थना गर्न्यो “हजुर, यो मेरो साथी हो । गरीब छँदा छाप्रोमा वास हुँदा उसले मलाई छोडेन भने आज म यत्रो ठूलो घरमा बस्न आउँदा म यसलाई कसरी छोडूँ ?”

बूढाले अल्लि पग्लेर सोधे “गुहु त खादैन ?” धनवीरले उत्तर दियो “मैले आफूले खाएको कुरो खुवाई यसलाई पालेको छु ।”

“लौ त भयो, तर यसलाई छाडा नगरेस् । माथिमाथि चहाँने नगरोस् । माथि उक्ल्यो भने राम्रो हुनेद्वैन । तेरा मालहरू लिएर आइज । तैं आजदेखि भना भइस् । तेरो नाउँ के रे ?”

“धनवीर !”

“लौ धने, दुई रुपियाँ तेरो दर्माहा भयो । खान-लाउन पाउँछस् ।”

“तेरो कामचाहिने म बाहिर जाने बखतमा रिक्सा तान्तुपर्छ ।”

“हजूर, खान देऊ न त । दुई दिनदेखि भोकै छु ।”

त्यो दिन पेटभरि धनवीरले खान पायो । आफ्नो छाप्रोबाट बाँसुरी र काम्लो बोकेर निस्कैदा त्यसको मन त्यसै अमिलो भयो । किन हो कुन्ति हृदयमा कसैले मुड्कीले हानेजस्तो लाग्यो । बाटामा त्यसलाई चिन्नेले सोधे “कहाँ हिँडिस् धने ?” “एक ठाउँमा काम पाएको छु” उसले छोटकरीमा उत्तर दियो ।

“हो हो, खूप जानिछस् । काम गर्नुपर्छ” भन्दै तिनीहरू आफ्नो बाटो लागे ।

नयाँ घरभित्र धनवीर पस्यो । छिंडीको कोठामा एउटा कुनामा रिक्सा राखेको थियो, धनेले अकौं कुनामा काम्लो थन्न्यायो र गएर रिक्सालाई छोईछोई निरीक्षण गर्न थाल्यो । त्यसको कुकुर नयाँ ठाउँदेखि आत्तिएर एकछिन पनि मालिकलाई छोड्ने साहस गर्दैन ।

भोलिदेखि त्यो बूढो मालिकलाई तान्दै शहरको सडकमा दगुन्त थाल्यो । तर छिटै उसको दम फुल लाग्यो । बूढाले भने “खोइ, तै सकैनस् क्या रे, कर्ति छिटै स्वाँ स्वाँ गर्न थाल्छस् । पहिलेको धर्मै त महाराजगञ्ज पुऱ्याउँदा पनि टाठोको टाठै रहन्थ्यो ।”

धनवीरलाई उसको बलको विषयमा लाञ्छना गरेको देख्ता दिक्क लाग्यो “हजूर, म यता विरामी थिएँ, नत्र यति जाबो पाङ्ग्रा तान्त म थाक्ये ?”

यति भनेर दगुन्त थाल्यो । भित्र ताकत एकदम शून्य भैसकेको भए तापनि आत्माभिमानले त्यो दगुरिरहेको थियो । बूढाले रिक्सा थाम्न

भने । रिक्साबाट ओलेर उनी एउटा दरबारजत्रो घरभित्र पसे । धनवीर खोक्दै पसीना पुछ्न थाल्यो । मुटु फुदलाजस्तो भयो । त्यो थचक्क बसेर निकै बेर सम्म खोकिरह्यो ।

एक छिनपछि बूढा मालिकलाई तान्दै घर फक्यो । धनवीरलाई फक्कर आएको देखेर त्यसको कुकुर दगुँदै गोडामा छाँद हाल्दै लुटपुट गर्न थाल्यो । बूढाले रिक्साबाट ओहल्दै भने “यसलाई बाँधेर राख्ने गरेस् । कस्तो छुकछुक गर्दौरहेछ ।”

साँझमा एउटा पित्तले थालमा भातदाल ल्याएर नोकरले त्यसको अधिल्तर राखेर भन्यो “यो थाल तेरो भयो । यसैमा विहानबेलुका भात लिन जानू । धुनूवर्नू र आफैसँग राख्नू ।”

धनवीर र त्यसको कुकुर सँगै बसेर खान थाले । त्यो दिन त्यसको वित्यो ।

राती पराल ओछ्याएर काम्लो ओहेर थाकेको धनवीर भुसुक्क निदायो । राती एकदुईचोटि कराउदै उठ्यो “इस् ठूलो घर भन्नु मात्रै, लाम्खुङ्गे अग्धोर लाग्दो रहेछ ।” फेरि अकोंतिर कोल्टे परेर निदाउँथ्यो ।

भोलिपल्टदेखि रिक्सा तान्ने काम उति सारो कठिन लागेन । तर दम भने फुल्यो औ खोकी पनि लाग्यो । कस्तो निधौं गराएछ दुई दिनको जरोले ।

एक दिन बूढा मालिक रिसाउदै फलाक्दै तल भरे । कुकुर दगुँदै धनवीरनेर आएर एउटा कुनामा बस्यो । बूढा पनि धनवीरनेर आएर चिच्याएर भन्न थाले “धने, तैलाई भनेको होइन यसलाई बाँधेर राख्नू भने, किन छाडा छोडिस् ? माथि पूजाकोठामा पसेर नैवेद्य चाटिरहेको थियो । यसो गर्न हो भने मेरो घरबाट निस्की, जा रिक्सा तान्ने हामी थुप्रै पाउँछौं ।”

धनवीरले प्रार्थनाको स्वरमा भन्यो— “यो मोराले मलाई कति दुख दिने हो ? यसलाई बाँधेर नै राखेको थिएँ, कसरी फुत्केर भागेछ ? अबदेखि कहिले पनि त्यो माथि उक्लने छैन । आंजलाई माफ पाऊँ ।”

बूढा मालिक फतफताउदै गए। धनवीरले गएर डरले एउटा कुनामा वसिरहेको कुकुरलाई लातीले हान्यो। “कर्तचोटि भनें माथि नगएस्, मान्नु छैन। खा, लौ खा” भन्दै लातीमाथि लातीको प्रहार गर्न थाल्यो।

कुकुर क्वाइं क्वाइं गर्दै आफ्नो कसूरलाई स्वीकार गर्दै सब सहिरह्यो। पिटिसकेर धनवीर आफ्नू परालमा गएर सुत्यो। एक छिनपछि उठेर थालमा विहानदेखि नखाई राखेको मुद्देको भात लगेर कुकुरलाई खान दियो। फेरि मायाले सुमसुम्याउदै भन्न लाग्यो “नजाने गर् न माथि। तँलाई मन पराउदैनन्। के गर्न माथि धीइरहन्छस्?”

काम गरेको धेरै दिन भएको थिएन। मालिकको बारीको ढिस्कोमा छिमेकका दुईतीन केटा आएर धनवीरलाई जिस्क्याउन थाले—“हेर घोडा दाइ। ए घोडा, हिनहिना त।”

आफूलाई घोडा भनेको सुन्दा धनवीरलाई आफ्नो बडो अपमान गरेको जस्तो लाग्यो। उफौदै ती ठिटाहरू खेदन थाल्यो। एउटा भाग्न सकेन, त्यसलाई समातेर एकदुई लपटा दियो—“अझ भन् घोडा? मान्छेलाई पशु बनाउनु लौ खा।” प्याँ गरेर बूढो मालिककहाँ गएर त्यसले कुरा लायो। “बडो वाठो भएको धने चोर” भन्दै तिनले धनवीरलाई हप्काए।

धनवीरले भन्यो—“हजूर, तिनीहरू मलाई जिस्क्याइरहन्छन्। घोडा भन्छन्। म मानिसको जुनिमा जन्मेको मलाई पशु तुल्याउँछन् कस्तो निसाफ्?”

बूढा मालिकले यस्तो ठाडो जवाब दिएको सुनेर रातो आँखा पारेर भने “धेरै बढेर भन् बोल्छस्? तै तिनीहरूलाई हात छोड्ने को होस्? बुझिस् अब यस्तो सुनें भने निको हुने छैन।”

धनवीरले यो अन्यायलाई तल मुण्टो गाडेर सहन गन्यो।

भोलिपल्टदेखि ती बूढाको पुठ पाएका ठिटाहरू भन् मच्चीमच्ची त्यसलाई जिस्क्याउन थाले “ए दुई खुटे घोडा, लौ त कसरी हिनहिनाउँछस्? हामी पनि सुनौं त।”

धनवीर पहिले त रीसलाई काबूमा राखेर एकातिर हिंदूथ्यो, पर्छि विस्तार विस्तार किच्च दाँत देखाएर हाँस्न थाल्यो । हुदाहुदा घोडा हिंडेको भाव लाउँदा यताउति उफ्न थाल्यो ।

चार हात खुट्टा टेकेर हिंडी हिंडी घोडा हिंडेको भाव लाउँदै भन्थ्यो “हामी पहिले यसरी हिंदूथ्यौं । यो, यसरी घाँसमा चर्थ्यो । ही ही ही ही ।”

ती केटाहरू अटहास गरेर थपडी मार्दै हाँस्ये । उनीहरूका आनन्दले उत्साहित हुँदै त्यो एउटा केटालाई आफ्नो पिठ्यूँमा चढाएर बलुङ्क कबुलुङ्क वारीमा कुदाउँथ्यो ।

यसै गरीकन धेरै दिन त्यसले काम गन्यो । बीचबीचमा दुइंतीन चोटि जरो आएर सुले तर काम भने शरीर पटक्क नसक्ने भए मात्र गर्दैनथ्यो । नव सकी-नसकी आफ्नो रिक्सा तान्ने काम गर्थ्यो । तैपनि मालिकहरू सन्तुष्ट थिएनन् । “यो सधै विरामी परेर सूत्नेलाई कसले खुवाई खुवाई राख्न सक्छ र ? मागेर खाने बानी भएको, कहाँ काम गरेर टिक्न सक्यो ? काम छल्नलाई जरो आयो भनेर म्याँछ ।”

एक दिन विहान कहाँ जानुपन्यो कुन्नि, बूढा मालिक लगा लाएर तल भरे । धनवीर अझै उठेको थिएन । “पाटे” तिनले कराएर उसलाई उठाए । हँ हँ गर्दै त्यो उठेर बस्यो र भन्न थाल्यो “हजूर, जरोले मलाई साहै दुख दियो । आज रिक्सा तान्न सक्तिनन् ।”

बूढा मालिकलाई त्यसले ठगेको हो भन्ने शङ्का गर्ने ठाउँ नै थिएन । तिनले तीखो स्वरमा भने “तैलाई पूजा गर्न राखेको होइन । जब मन लाग्यो सुत्यो, जब मन लाग्यो उठ्यो । यसो गर्न यहाँ पाइदैन । काम गर्न सक्तैनस् भने हामी अर्को राख्छौं, वुभिस् ?”

धनवीरले उत्तर दियो “जीउले भ्याए जति चाकरी गर्दैछु नसकेको के लाग्यो ? हजूरलाई पनि काम अड्कने । म आजदेखि जान्छु । मभन्दा बलियोले राम्रो काम दिन सक्ला ।”

उल्लिखेर बाहु रूपियाँ उसको ६ महीनाको तलब दिएर बूढाले धनवीरलाई घर छोड्न भने ।

धनवीरले रूपियाँ टिप्पो । बाँसुरी टिप्पेर काम्लोमा गुटमुटु पारेर त्यो घरबाट वाहिर निस्क्यो । कुकुर त्यसको पछिपछि थियो ।

त्यो सोभै धनमायाको छाप्रोतिर गयो । एक छिन वाहिर दूवोमा बसेर सुस्तायो र कराएर डाक्यो “धनमाया ।”

धनमायाले दैलोमां आएर सोधी “को हो १”

“म धनवीर, रूपियाँ कमाएर आएको छु ।”

धनमायाले त्यसको नजीकै गएर सोधी “यतिका दिन तिमी कहाँ थियो ? रिक्सा तान्थ्यौ रे । मैले त तिमीले रिक्सा तानेको एकचोटि पनि देखिनै ।”

धनवीरले सुनेको नसुन्नै गरेर भन्यो “यो रूपियाँ कमाएर ल्याएको ।”

धनमाया भन्दै गई “तिमी किन यति दुब्ला ? काम्लो किन ओढेको ? जरो आएको छ ? तिम्रो हाड-छाला मात्र बाँकी छ ।”

धनवीरले एकोहोरो भनिरह्यो “यो रूपियाँ तिमीलाई भनेर कमाएको ।” त्यति भनेर बाहु रूपियाँ धनमायाको गोडैनेर राखेर आफ्नो छाप्रोतिर लाग्यो ।

त्यसको छाप्रो त नाममात्रको बाँकी रहेको थियो । त्यसबाट लिएर जान सकिने टाटी, खाँवा सब मान्छेहरूले धनवीर आउदैन भनेर उखलेर लगिसकेका थिए । दुईतीन खाँवाका भरले मात्र माथिको छाना अडिरहेको थियो । आफ्नो छाप्रोभित्र पस्ता त्यहाँभित्र सुतिरहेको घाउले कुहेको कुकुरले झुर झुर दुईतीन चोटि गन्यो । धनवीर त्यसको घुर्कीको केही वास्ता नगरेर भित्र पस्यो । यस्तो नीडर भएर धनवीर भित्र पसेको देख्ता त्यो कुकुर ठाउँ छोड्ने निश्चय गरी सारा वातावरण दुर्गन्धित पारेर वाहिर निस्क्यो ।

धनवीरलाई यतिको हिंडाइ असह्य भयो । त्यो बुझ पछारियो । खोकी लाग्यो । एकचोटि खोक्ता ह्वाल्ल रगत वान्ता भयो । फेरि लट्ठ भएर चिसो भूइँमा निदायो ।

राती एकचोटि फेरि खोकी लाग्यो । छादेको रगतको भल वरयो । त्यसको कुकुर क्वाँ क्वाँ गरेर रुन थाल्यो । कुकुर रोएको सुनेर छिमेकका सुन्ने मानिसहरूले हत्केलाले कान थुनेर सराप्न थाले “कस्तो अलच्छना कुकुर रहेछ ।”

मधेसतिर

सुनकोशी र तामाकोशीको सङ्गममा विहान भयो । सुनकोशी उत्तरबाट प्रशस्त वेगसंग बगेर आउथ्यो, पूर्वतिरबाट तामाकोशी धागोजस्तो पातलो धारा लिएर आउथ्यो र सुनकोशीमा मिसिन्थ्यो । सुनकोशीलाई तर्न सक्ने कोही कोही मात्र होलान् तर तामाकोशीलाई दहो तिघा भएको जसले पनि तर्न सक्यो । यी दुवै नदीको किनारमा दुवैतिर हरियो-परियो केही उम्रेको थिएन । यिनको सम्मानार्थ रुख पातहरू ठाडै उभिएका जस्ता थिए ।

सूर्यको प्रथम किरण पर्नासाथ पृथ्वीका पाप्रा उप्केजस्तो गरेर नदीका किनारमा घुम्लुङ्ग परेर सुतेका चार पाँच जना उठे । सबैको मनमा उठ्नासाथ प्रश्न उठ्यो पेट कसरी भर्ने ? एउटाले अर्कोको मनोभाव बुझेकोजस्तो गरेर सबै मुखामुख गर्न लागे । विधवाको दृष्टि गोरेमाथि थियो । विधवाले सबैलाई सम्बोधन गरेर भनिन् “होइन, तिमीहरू घरबाट हिंडा पेट भर्न के उपाय गरेर हिंडेका थियौ ? के खाउंला भनी ठानेका थियौ ?” सबै जना विधवाको कुराले विस्मित भए । भोटेले भन्यो “मेरो त घरै छैन ।” बूढोले भन्यो “मेरो त थियो, तर अब म पनि घरद्वार नभएको छु । तर नानी, तिम्रो भए किन यहाँ आएकी त ?”

घरद्वार नभएका यी चार जना मार्ने भनूँ वा कुल्ली भनूँ काम पाए कुल्ली नब्र मार्नेका माझमा घरद्वार भएकी विधवा कागको हूलमा हाँसिनी थिइन् । तिनले अन्नपूर्णा भैं झटट आफ्नो पोकोबाट चिउरा

फिकिन् र भाग लाउन थालिन् र सबैको चिउरामाथि थप थप चाकूका डल्ला राखिन् । सबैको आँखामा अकस्मात् तेज आयो र सबैको हृदयमा विधवाप्रति महान् आदरको भाव उत्पन्न भयो । गोरेलाई आफ्नू भागबाट चिउरा थपिदिई भनिन् “तिमी जवान छौ । तिमीलाई अरुभन्दा बढता भोक लाग्दो हो ।” फेरि सबैलाई सम्बोधन गरेर भनिन् “मधेसतिर हिंडेकी, पोइ छैनन् । सासू ससुरा फटेको आँखाले हेँनन् । देवर रुखो माया गर्थ्यो तर पोइ नभएको घरमा टिक्न सकिनँ ।”

यो वाक्यले ती चारैजनाको हृदयमा खूब प्रभाव पान्यो । खान पाउने ठाउं पोइ छैन भन्दैमा लत्याएर हिंडनु लरतरो काम होइन । तिनीहरू ती विधवालाई भन् मान गर्न थाले ।

उनले सोधिन् “तिमीहरू कहाँ हिंडेका नि ? तिमीहरूले त राती पनि केही खाएको देखिनैं, त्यसै सुत्यौ । मेरो पनि कोही साथी नभएकोले तिमीहरूनेर आएर सुतें । रातभरी तिमीहरूको माया लागिरह्यो ।”

भोटेले बडो आश्चर्य मानी सोध्यो “तपाईंलाई हाम्रो किन माया लाग्यो ? हामी तपाईंको पोइ होइनौं, छोरा होइनौं, बाबु होइनौं ।”

विधवाले भनिन् “तिमीहरू मान्छे त हौ ।”

हिजो दिनभरि नखाएको पेटमा चिउराका कणहरू पर्दा सबै फुर्तिला भएर उत्साहसँग कराई कुरा गर्न थाले । बूढोले भन्यो “नानी, हामीहरू चारजनाको केही नाता छैन । कसैको घर छैन । यता काम पाइन छाड्यो । कतै काम पाइन्छ कि भनेर हिंडेको, अहिले तिम्रा कुराले सधेस जानुपर्नेजस्तो लाग्यो । के भन्छौ साथी हो, मधेस भर्ने ? मधेसमा पेटभरि खान पाइन्छ । म एकचोटि भारी बोकेर मधेर गएको थिएँ ।”

उलिखेर सबैले मधेस लाग्ने निश्चय गरे र पाँचैजना, चार लोग्ने मानिस एक स्वास्नीमानिस दक्षिणको बाटो लागे । बूढो आफ्नू बितेको जीवनका घटनाहरूलाई भन्यो । उसले एकचोटि निकै पैसा कमायो, सत्र रोपनी खेती गर्थ्यो, पछि त्यसै बिग्रीबिग्री आयो । त्यस बेला त्यो जवान थियो, निधारमा नाम्लो हाली भरियाको काम गरी पेट

भर्न सक्यो । अब त त्यो पनि सामर्थ्य छैन । नव यो बूढो यसै भोकभोकै हल्लिरहन्यो र ? अब मर्ने बखत पनि भयो । पेटको ज्वाला खप्न नसकेर मात्र यताउति हिंडनुपरेको ।

विधवाले भनिन् “मेरो त मधेसमा गएर राम्री घरबार गरेर बस्ने इच्छा छ । सानो खेतीबारी गन्यो । वहाँ खेती गर्न सजिलो छ रे । जग्गा पनि त्यसै पाइन्छ रे । यहाँ त सासू ससुराका कचकचले अड्नै सकिएन । फेरि पोइ मरेको ठाउँमा त्यसै उच्चाट लागेर आउने ।”

भोटे र धने यिनीहरूको कुरा चाख मानेर सुनिरहेका थिए तर आफू केही बोल्दैनये । गोरे थाकेजस्तो भएको थियो, त्यो सबभन्दा पछि गोडा घसारी हिंडीरहेको थियो । विधवा गोरेको निम्ति पर्खिन् । उनी थामिएपछि सबै थामिए । गोरे नजीकै आएपछि विधवाले भनिन् “के थाक्यौ गोरे । धाम पनि अग्धोर छ । तिम्रो टाउको तात्यो होला, लौ लेऊ, यो कपडा टाउकोमा राख ।” उनले आफ्नो टाउकोमा राखेको सेतो लुगा फिकेर गोरेको टाउकामा राखिदिइन् ।

फेरि सबै जना हिंडन थाले । त्यो बूढो भन्नु मात्र थियो, त्यो सबभन्दा अधिअधि लमकलमक गरेर हिंड्य्यो । भोटे र धने त्यसको दबैतर्फ त्यसका कुरा सुनीसुनी हिंडीरहेका थिए । आफ्नो पछिल्लो जीवनको घटनालाई त्यसरी रुचाएर तिनीहरूले सुनेको देखता बूढो भन् सुरिएर भएनभएको कुरा गर्न थाल्यो । भोटे र धने पक्क परेर सुनिरहेका थिए । भित्रभित्र तिनहिरू बूढाको आदर गर्ये ।

विधवा र गोरे पछिपछि विस्तार विस्तार आइरहेका थिए । गोरेको उमेर पच्चीस वर्षको हुँदो हो, विधवाको तीस । गोरे धेरै नबोल्ने र लाज मान्ने स्वभावको थियो । त्यसको खपटे गाला धेरै दिनको परिश्रमले भन् तल भासिएको थियो, आँखा ज्योतिहीन थिए । विधवाले सोधिन् “तिमी मधेस गएर के गछौ ?”

गोरेले भन्यो—“कुन्नि ।”

विधवाले भनिन्—“के तिमी घरबार गईनौ ? खेतीबारी गरी बस्न मन छैन ?”

गोरेले भन्यो—“पैसा खोइ नि ?”

विधवाले भनिन्— “मध्येसमा खेती गर्न त्यसै पाइन्छ । वहाँ खेत सितैं पाइन्छ । तिम्रो उमेर के भयो होला र ? घरद्वार गर । स्वास्नी पाल, छोराछोरी पाल । यस्तो उरण्ठयाउलो भएर कति दिन विताउँछौ ?”

विधवाले फेरि एक्कासि प्रश्न गरिन्— “तिमीलाई स्वास्नीमानिस मन पर्दैनन् ?” गोरेले टाउको उठाएर विधवातिर तीव्र दृष्टिले हेच्यो र भन्यो— “किन मन पर्दैनन् ?”

विधवाले भन्न थालिन् “म मध्येस गएर खेतीबारी गर्द्दु । घरबार गर्द्दु, तर स्वास्नीमान्द्धेले मात्र घर बनाउन सक्तैनन्, लोग्नेमानिस पनि चाहिन्छ । मेरो मनमा त्यसै यो विचार आयो “किन हामी दुईजना मिलेर घर नचलाओै ?”

गोरेले विस्मयको दृष्टिले विधवालाई हेच्यो । विधवाले अलिक अप्रतिभ भएर भनिन् “के म तिम्रो लायक छैन र ? मेरो उमेर धेरै भएर के भयो त ? मैले आफ्नो शरीर जोगाएर राखेकी छु । मेरो लोग्ने मरेदेखि मलाई कसैले छुन पाएको छैन । मेरो सन्तान यनि कोही भएन, त्यसो हुनाले शरीर बिग्रन पाएन ।” गोरेले चकित भै विधवालाई हेरिरह्यो । विधवाले भनिन् “गोरे, मेरो धेरै दिनदेखि आफ्नो घर बनाएर वस्ने इच्छा छ । पोइ चाँडै मरिदिए । आफ्नो इच्छा मटुमै लुकेर जालाजस्तो भयो । म के छोराछोरी पाउन सकितैन र ? खोइ मेरा छोराछोरी ? खोइ मेरो आफ्नो घर । खोइ मेरो आफ्नो मान्द्धे ?”

विधवाको मुख अकस्मात् रुच्येजस्तो भयो । उनको मुख गता भयो । मुण्टो तल गाडेर नबोली हिंडन थालिन् । धेरै बेरसम्म उनीहरू नबोली हिँडिरहे । साँझ पनै बखत हुन थाल्यो । विधवाले निस्तब्धतालाई भङ्ग गरेर भनिन्— “गोरे मसँग अलिक गहना पान छ, रूपिया पनि छ, त्यसैले गएर खेती किनौला, घरद्वार बनाउला, तिमी मेरो भयौ भने यो सब तिम्रो हुन्छ ।”

अलिक पर बूढो भोटे र धने एउटा ठूलो ढुङ्गामा बसेर तिनीहरूलाई पर्खिरहेका थिए । उनीहरूलाई आएको देखेर टाढैआट बूढोले भन्यो “अब वस्ने होइन ? खाने के नि ?”

सबैको दृष्टि विधवामाथि पन्यो । उनले भनिन् “अलिकता चिउरा बाँचेको छ, पेटभरि नभए तापनि अलि अलि त येगला ।” तिनीहरू बसेर चिउरा फाँक्न थाले र आकाशलाई ढानो बनाएर गुङ्गुलिकाएर त्यहीं बाटोको छेउमा सुते ।

दिनभरि हिंडेका हुनाले तिनीहरू सुल पनि पाएका थिएनन्, भुसुक्क निदाए ।

विहान सूर्यको पहिलो किरणको साथसाथैमा बूढो उठ्यो र खोक्न थाल्यो । सब जना उठे । तर गोरेको पत्ता थिएन । विधवाले आत्तिएर सोधिन् “गोरे खोइ ?”

बूढोले शान्त भएर भन्यो, “गयो होला कतै, अब हामीले हिंडिहाल्नुपर्छ । अहिले खानलाई केही छैन । साँझसम्म त पुग्नुपर्छ । त्यहाँ केही खाने उपाय हुन सक्छ ।”

विधवाको हृदय भारी भयो र उनी बूढो, भोटे र धनेको हृदयहीनता देखेर छक्क परिन् । दुर्दिनको सँगी यसरी अल्पिंदा यिनहिरूको मनमा अलिकता पनि दुख नहुनु ? तिनी आफ्नो पोको बटुल थालिन् । उनको हृदय धक्क भयो । उनको गहनाको पोको छैन ।

सब जना हिंडन तयार भए । तर विधवा बसेर पोकाहरू वाँधवुँध मात्र गरिरहेकी थिइन् । त्यो देखेर बूढाले सोध्यो “के गरिरहेको । हिंडिहालौ नन्ह साँझसम्म..... पुगिदैन । भोकै सुलु पला ।” विधवाले रुचे स्वरले भनिन् “मेरो गहनाको पोको छैन ।”

सब जना छक्क परेर विधवातिर टुलुटुलु हेर्न थाले बूढाले भन्यो— “तिमी गहना-गुरिया लिएर कहाँ हिंडेको त ? लग्यो होला गोरेले । अब चोरिने कुरा चोरिहाल्यो, रोएर के गर्नु ?” विधवालाई त्यसको कुरा सुनेर रीस उठ्यो । उनले चिच्याएर भनिन्— “चूप लाग बूढा । त्यस गहनाले मैले के के गरूँला भन्ने विचार गरेकी थिएँ, खेती किनुँला, विहा गरूँला, घर जमाउँला, छोरा पाउँला । मेरो सारा आशा नष्ट भयो ।”

यति भनेर डाँको छोडेर रुन लागिन् । बूढो तिनी भएनेर गएर उनको काँधमा हात राखेर भन्न थाल्यो “किन रोएकी नानी ? चोरिने

कुरा चोरियो । मधेसमा केही न केही उपाय भैहाल्छ । तिमीले पोइ पनि पाउँछ्यौ । तिम्रो घर पनि हुन्छ । नआत्तियौ, लौ हिंड ।"

विधवा टोल्हाएर उभिइन् र बूढोको पछिपछि लागेर हिंडन थालिन् ।

त्यो टाढाको टाकुरामा पुगेर बूढोले बडो उत्साहसँग दक्षिणतिरको आँखाले भ्याउञ्जेलसम्मको, ठूलो विस्तीर्ण मैदानलाई देखाएर आफ्ना साथीहरूलाई भन्न थाल्यो— "ऊ त्यही हो मधेस । त्यहाँ हाम्रो उद्धार हुन्छ । त्यहाँ हामीले अघाउञ्जेल खान पाउँछौं ।"

भोटे र धनेको आँखामा उत्साहको आभा दगुन्यो । भोकले सुकेको गालामा पनि आनन्दको गुलाफी देखियो । कानसम्म मुखको कुना पुन्याएर मुखभरि चाउरी पारेर तिनीहरू हाँसिरहे ।

तर विधवामा उत्साह थिएन । आफ्नो उमेर ढलिसकेको थियो । उनले तिनै गहना र रुपियाँको आकर्षणले कुनै युवकलाई तानेर आफ्नो बनाउने इच्छा गरेकी थिइन् । आफ्नो सानै उमेरदेखिको सपनालाई— आफ्नो सानो घर, छोराछोरी— सफल बनाउने इच्छा गरेकी थिइन् । सब तासको घर भै भताभूङ भयो । उनले पनि देखासिखी गरेर उत्साहहीन दृष्टिले दक्षिणतिरको मैदानलाई हेरिन् ।



सिपाही

पहाड़को बाटोमा एकलै हिंड्न निकै गाहारो पर्छ । मलाई दुईतीन दिनका यस्तै बाटो हिंड्नु थियो । तर मैले बाटोमा एउटा सिपाहीलाई फेला पारें, जसले मेरो यात्रा धेरै सुगम पान्यो ।

पहिले उसले मलाई सोध्यो “ए बाबू, तपाईं कता हिंडेको ?”

परिचितले बोलाएकै पछिबाट हकान्यो । मैले फक्केर हेरें । एउटा सिपाही फौजी पोशाक लाएको आफ्नो सानो डेग छिटोछिटो अगाडि बढाउदै मनेर आइरहेको थियो । फौजी सिपाहीको नृशंसताका सम्बन्धमा मैले धेरै सुनिराखेको थिएँ, त्यसो हुनाले सिपाहीसँग साथ छुटाउन सानो उत्तर “इलाम” दिएर म अगाडि बढें । तर तबसम्म त्यो मनेर आइपुगेको थियो ।

“ओहो !” हाँस्ता सुनको पाताले बाँधेको अगाडिको दाँत प्रकाशमा टल्क्यो— “म पनि उतै जान लागेको छु । आज दिनभरि त साथै हुने भइयो हागि दाइ ?” बडो लापरवाहीसँग त्यसले भन्यो ।

कालो कोट, फौजी टोपी, खाकी प्यान्ट । त्यसको कालो कोटको जेबबाट एउटा सस्तो फाउन्टेनपेनको किलप पनि टल्किरहेको थियो । क्वीन एक घडी पनि त्यसको नाडीमा बाँधिएको थियो, जो उसले हात उठाउँदा बोल्दाखेरि बीचबीचमा हात उठाउने उसको बानी

थियो— देखिन्थ्यो । एउटा ठूलो रातो रुमाल आफ्नो घाँटीमा त्यसले बेरिराखेको थियो ।

“म त सिपाही हुँ तर तपाईं ईश्वरले भूटो नबोलाए तपाईं विद्यार्थी हुनुहुन्छ । होइन के ?”

मैले हाँसेर स्वीकार गरें ।

“कुरा यो हो, को कस्तो हो, के काम गर्दै, म उसको पहिरनबाट, उसको कुराबाट भन्न सक्छु । तपाईंको रगत खाने, आजसम्म मैले धोखा खाएको छैन, कमसे कम यस विषयमा । म पढन-लेखन जान्दिनै अँ, आफ्नो दस्खत महीनावारी लिने बखतमा गर्न सक्छु र रामायणसम्म बाँच्छु । मैले यति पढन पनि ब्यारेकमै सिकेको, तर पढनमा नै लागेको भए तपाईंजस्तै दुब्लो-पातलो पहेलो हुने थिए ?”

त्यसका कुरामा अब मैले आनन्द पाउन थालें । त्यो बाटामा सबैसित परिचितजस्तै कुरा गर्थ्यो “कता हिंडेको ?”

मान्छेहरू त्यसको फौजी आकृतिका डरले केही भन्न सक्तैनथे । कुनै ढिप्पिएकी उमेरकी स्वास्नीमानिस भेटिएमा त्यो उसलाई सासूको उपाधि दिन्थ्यो र ती सासूका छोरीहरूको स्वास्थ्यका विषयमा सोध्यो— “तपाईंकी सानी छोरी कस्ती छ । भन्नुहवस् न, मेरो मन परेकी सासू ।”

त्यो मेरो विषयमा जान्ने इच्छा राख्नैनथ्यो । आफ्नो कुरा भन्नलाई नै फुर्सत पाउदैनथ्यो, मेरो विषयमा के खोजीनिती गरोस् ।

“म क्वेटा छाउनौमा छु । वहाँ गएको धेरै दिन भयो । मेरी एउटी दुलही पनि छ तर यतै पहाडतिर । त्यो रोगी र बेकामकी छ तैपनि दुइवटा छोरा भइहाले । म घर नगएको धेरै दिन भयो, जाने इच्छा पनि छैन । मेरी दुलही निश्चय नै अर्कासित गडिसकेकी होली । छोराहरू पनि गुण्डा भइसके होलान् । अँ, सानो चाहिने छोरा चलाकजस्तो थियो, त्यसलाई पढाउने मेरो ठूलो खायस थियो, तर को दुख बेसाओस् । मेरा बाबुले मलाई पढाएनन्, म मजासँग छु । क्वेटामा नै एउटी दुलही खोजिहालेको छु । जहाँ वसे पनि मन लाग्ने कुरा हुनुपर्छ ।”

सिपाहीको कुरा सुन्दा निकै आनन्द पाईदो रहेछ किनभने त्यो
केही कुरा पनि नलुकाई खुलासा भन्दछ । किन कुरा लुकाओस् र ?

मैले गम्भीर विद्यार्थीकै सोधें “तर तिमीहरूको सैनिक जीवन
कस्तो हुन्छ नि ?”

“हहह..... तपाईंले पनि के सोधेको ? तपाईंको मासु
खाने बडो मजा हुन्छ । तपाईंहरूलाई परेजस्तो पीर हामीहरूलाई
पदैन । खूब मजा गर- हाम्रो अफिसर पनि यही भन्दछ । अहिले म
त्योसँग छुट्टी लिएर यता आएको । हालैमा लडाई हुने कुरा छ । त्यसो
हुनाले यता रड्डूट तैयार गर्न आएको हुँ । किजात नहोला, ६ ओटालाई
फसाइसकेको छु । भिपाही बन्नाले दूधको कुल्ला गर्न पाइन्छ , खसीको
टाउको चमका राख्न पाइन्छ । फसाउनु के हो उनीहरूको उद्धार
गर्नु हो । आफ्नो देशको निमित्त सिपाहीहरूको आवश्यकता छ ।”
सिगरेटको धूवाँ मुखबाट निकाल्दै भन्यो “लडाइँमा मर्नाले सोभै स्वर्ग
पुगिन्छ ।” यस वेला त्यसको मुख गीता पाठ गर्ने मानिसको जस्तो
गम्भीर भयो ।

त्यसको चाखलाग्दो कुराले बाटो सजिलैसँग काटिइरहेको
थियो । त्यही समयमा घाँस काटेर फर्कन लागेकी केटीहरू
सामुन्नेतिरवाट आइरहेका थिए । आँखा फिम्क्याउँदै त्यसले भन्यो,
“पख्नोस् है, म अब यिनीहरूलाई जिस्क्याउँछु ।” अगाडि बढेर पहिले त
त्यसले उनीहरूलाई सलाम गच्यो पछि कुन्ति के भन्यो । त्यसको कुरा
सुनेर अरू सबै त धृत भनेर आफ्नो बाटो लागे तर एउटीले घाँसको
भारी भैमा फ्याँकी र कम्मरमा हात लाएर आफ्नो सारा शरीर हल्लउँदै
दाँत देखाई देखाई त्यसलाई गाली गर्न थाली । मेरो साथी सिपाही
लाग्यो पेट मिचीमिची हाँस्न र मर्तिर फर्केर भन्यो- “बडो मापाकी
रहिछ । सधै आफ्नो लोग्नेलाई यसै गरेर गाली गर्दी हो, म जे किरिगा
पनि खान सक्तछु ।”

हामीहरू अगाडि बढिरहेका थियौं । “यी केटीहरूलाई बुझन
सारै गाहारो हुन्छ । म पनि एकचोटि एउटीको फन्दामा परिसकेको
थिए । अ.....” त्यसले लामो सास तान्दै भन्यो । त्यस बखतमा त्यो

पत्थरका मूर्तिभैं कठोर देखा पन्यो, त्यसका गोडा मशीनभैं स्वतः अगाडि बढिरहेका थिए । ठिक्क हामीहरूको सामुन्ने पहेला सूय पहाडको अर्कापटि ओर्लिरहेका थिए । मैले बडो उत्सुकतासँग सोधें “अँ, त के भयो ?”

“अँ, म भन्दै थिएँ । म पनि एउटी केटीलाई प्रेम गर्थै । कसरी म त्यसको प्रेममा परें मलाई थाहा छैन । त्यससँग कति दिन मैले हाँसी-खेली बिताएँ । एक दिन आइतबार मैले आफूलाई त्योसित प्रेम गर्न थालेको पाएँ । त्यस दिन मलाई बिदा थियो । साँझ पर्नासाथ म दौडीदौडी त्यसकहाँ गएँ ।” त्यसको सास बेगसित चल्न थाल्यो । “त्यस दिन त्यसले नीलो गाउन लाएकी थिई पोडे, त्यस दिन त्यो निकै राम्री भएकी थिई ।”

ठीक त्यै समयमा हामीहरूलाई उकालो लाग्नु थियो । “पर्खनुहवस् दुईवटा उखुको लाँका किनेर ल्याउँछु । उकाला लाग्यो । उखु टेकीटेकी हिंडन सजिलो हुन्छ र माथि पुगेपछि त्यसलाई चुस्ता थकाइ पनि मेटिन्छ । मन परेन के यो कुरा ?” यति भनेर त्यो गयो र एकछिन पछि दुईवटा उखु किनीकन लिएर आयो । एउटा उखु मलाई दिएर त्यसले फेरि भन्न थाल्यो “तर त्यस केटीले मलाई खूब छकाई । त्यो कप्तानसँग पो गई । त्यसको राम्रो लुगाले त्यसलाई लोभ्यायो । तर म तपाईलाई विश्वास दिलाउँछु त्यो त्यस बूढो कप्तानसँग पनि बस्न सकितन । यसै गरी उडिरहन त्यसलाई आनन्द आउँछ, त्यस राम्री केटीलाई ।” हावाको सानो लहरले त्यसको अन्तिम वाक्यलाई बगाएर लिएर गयो ।

म आफ्नो मनमा त्यसको तर्कना गरिरहेको थिएँ । त्यसो हुनाले मैले केही बोलिनैँ । मलाई चूप लागेको देखेर त्यसले मुसुकक हाँसेर भन्यो “म एक बोतल रक्सीको बाजी लाउँछु । तपाईले अहिले आफ्नी स्त्रीलाई सम्भरहनु भैरहेको छ, होइन त यो कुरा ? हेर है, झुट्टा नबोल्नु किरिया ।”

मैले केही पनि उत्तर दिइनैँ । केही बेरपछि मैले सोधें “भन त, सिपाही दाइ, तिमीहरू लडाइँमा कसरी जान्छौ ? मब, गोली, मृत्यु म त कल्पना पनि गर्न सकितन त्यस भीषणताको ।

तिरस्कारपूर्ण हाँसो हाँसेर उसले मेरो काँधमा धाप मारेर उत्तर दियो “तिमीजस्तो कलिलो मान्छेको निमित्त त्यो ठाउँ होइन । मलाई त लडाइँमा मजा आउँछ, तपाईंको रगत खाने ।”

यस्तै कुरा गर्दागदै हामीहरू वास वस्ने ठाउँमा पुग्यौं । इ दिन त दुइ घण्टा अझै बाँकी थियो तर पश्चिमको पहाडले सूर्यलाई ढाकिदिएका हुनाले पानीको कलकल ध्वनिसँगसँगै अन्धकार पनि छिटैछिटै तलतिर भरिरहेको थियो ।

मैले भनें “अब त म अगाडि हिंडन सक्तिनँ । राती वस्ने ठाउँ खोज्नु पन्यो ।”

ठाउँको निमित्त केही धन्दा नमान्नुहवस् । म यहाँको दुङ्गादुङ्गादेखि परिचित छु । मेरा पुर्खाहरू यहाँ वस्ये हिंडनुहवस्, म तपाईलाई एउटा पसलमा लिएर जान्छु । त्यस पसलकी बुढियालाई चिन्छु । कुनै समय थियो जब त्यस बुढियालाई घेरेर कति मान्ये, मेरा बाबू पनि तिनीहरूमध्ये एउटा थिए, त्यसको खूब विक्रि हुन्थ्यो तर अब त्यो बुढियालाई कोही पनि फुटेको आँखाले पनि हेँदैनन् । तपाईंको मासु खाने, त्यसकी एउटी छोरी नभएकी भए म पनि अहिले त्यहाँ जाने थिइनँ ।”

कुरा गर्दागदै हामीहरू त्यो पसलनेर आइपुग्यौं । घर काठको थियो, पुरानो र पानीले कुहिसकेको । सामुन्नेको भाग खसिसकेको थियो, त्यसो हुनाले मानिसलाई भित्र पस्ता निहुरीकन जानु पर्थ्यो ।

हामीहरू भित्र पस्यौं, कोठामा धूवाँ रँगमगिएको हुनाले सानो टुकीको प्रकाश भन् धमिलो भएको थियो । त्यसमा पनि मेरो आँखा निद्राले लटठ भएको हुनाले मलाई अहिले त्यहाँको दृश्य सपनाजस्तो लाग्दछ । भित्र दुईवटा पहाडी मानिस चिया र पुरानो बासी रोटी खाइरहेका थिए । कराएर कुरा गर्दा तिनीहरू कैलेकैले आफ्नो हात टेवुलमा प्याँच्ये । कुनामा, मैले देखें आगो बलिरहेको थियो, जसमाथि एउटा चियाको केतली बसाएको थियो । यै धूवाँको कारण थियो । छेउमा एउटा विचित्र शेफको ढाँचाको आलमारी थियो, त्यसमा लगाएको काँच फुटिसकेको थियो, त्यसो हुनाले त्यसभित्र रहेको लिली विस्कुटको पुरानो टीनको

डब्बा अरेन्ज पिकोको खाली डब्बा र दुईतीन गिलास देखा पर्थे । एउटी मोटी बुढिया आफ्नो कुहिनो टेबुलमा टेकाएर ती दुईवटा पहाडीको कुरा ध्यानपूर्वक सुनिरहेकी थिई । कैले कैले खित्का छोडेर हाँस्यी र बीचबीचमा केही बोलिहाल्यी ।

त्यो कोठामा प्रवेश गर्दा सिपाही अगाडि अगाडि र म पछिपछि थिए । सिपाहीलाई देख्नेवित्तिकै त्यो बुढिया उभिई र तलदेखि माथिसम्म त्यसलाई हेरेर भनी “आच्चे कताबाट बाटो विसेर ?”

“बाटो विसेर होइन । आँ तिमी छोरी खोइ नि ?” आफ्नो दुवै हात हल्लाउदै त्यो कोठाको स्वामीभैं यताउति ठहल्न थाल्यो ।

“छोरी त बाहिर गएकी छ, अब आइपुरने बेला भयो । तपाईंले त हामीहरूलाई पटक्क विसनु भएछ ।”

त्यही समयमा एउटा अलिक मोटी युवती कोठाभित्र पसी र उपेक्षा गर्दै भनी “विसन देऊ किन हामीलाई कसैले समझोस् ?”

त्यो स्वीले मैलो छीटको धोती लगाएकी थिई । त्यो अन्धकारमा पनि त्यसको गालाको कालो कालो दाग देखा पर्थ्यो । कम्मरमा धोतीभन्दा माथि एउटा मैलो लुगाको टुक्रो बाँधेकी थिई । त्यो विशेष राम्री त थिइन, तर उसमा यौवनको स्वाभाविक आकर्षण अवश्य थियो ।

त्यसलाई देख्नासाथ सिपाही कुदेर त्यसनेर गयो “ओ, तिमी, पत्याउने त छैनौ तर तिमीले नै मलाई यहाँसम्म तानेर ल्याएकी । तिमीलाई विसन सक्छु ? मैले त यहाँ आउनासाथ तिमी आमासँग तिम्रो विषयमा सोधें । उलिखेरै तिमी पनि आइहाल्यौ । भन के किरिया हालू ?”

“भो, भो धेरै कुरा नगर । आँखाको सामुन्ने त धेरै धेरै कुरा गछौं पछि.....” भन्दै त्यो अर्को सानो कोठाभित्र पसी । सिपाही पनि त्यसको पछि दगुच्यो । भित्र पसेर त्यो युवतीले एउटा टुकी बाली र विछाएको सुकुलमा लडी । सिपाही दैलोमै यचक्क बस्यो र कुरा गर्न लाग्यो ।

“लौ त, भन मेरो निमित्त तिमीले के के लिएर आयो

एकाविहानै सिपाहीले मलाई हल्लाएर उठायो । अभ दुई घडी रात बाँकी नै थियो । बाहिर असाध्य जाडो थियो । पर्वतका दुई श्रेणीको बीचमा चिसो बतास बगिरहेको थियो । नजीकैको खोलो कलकल गई बगिरहेको थियो । मानिसहरू अझै उठिसकेका थिएनन् । कुखुराहरू बास्न थालेका थिए । आरैतिरको पहाड कालाकाला र धुम्म देखिन्ये । त्यो ठाउँमा निकै जाडो पनै हुनाले ती पहाडहरूमा कुनै वृक्ष उम्रेका थिएनन् । म आँखा मिच्छै उठें । त्यो सिपाहीले लापरवाहीसँग, “मेरो सानो मालिक, म त विदा लिन्दू, मलाई यता जानु छ, तपाइलाई उता “मेरो दुवै काधिलाई आफ्नो वालियो हातले दुख्ले गरी हल्लाउदै भन्यो । मेरो मास्तुष्कमा विषादपूर्ण विचार आउन थाल्यो । म त्यसलाई स्नेह गर्न लागिसकेको थिएं तर त्यसलाई कसैको केही वास्ता रहेनछ । लमकलमक गई त्यो आफ्नो बाटो लाग्यो । म उभिएर हेरिरहें ।

मैले लडाईमा मारिएका सिपाहीहरूको पत्थरको स्मारक धेरै देखेको छु, तर हाडछाला भएको सिपाहीसँग भेट्ने मौका एकचोटि मात्रै पाएँ ।



साझा प्रकाशनद्वारा प्रकाशित केही कथाकृति

अधीविराम	अशोष मल्ल
आकाशान्ति फल	मनु ब्राजाकी
आलप्पान / प्याजआलु	गोरखबहादुर सिंह
कंक जार फलघोडा	इन्द्रकुमार श्रेष्ठ 'सरित'
कथैकथा	गोविन्दबहादुर मल्ल 'गोठाले'
छापागारक लारो	महेशविक्रम शाह
जावादूर र हिरण्यगमकमारी	गोविन्दबहादुर मल्ल 'गोठाले'
झगालबाट	सं. ईश्वर बराल
नगरसभाको पाँचौं दिन	गोरखबहादुर सिंह
नि शब्द राजनहरु	इल्या भट्टराई
नेपाली कथा भाग १	सं. नरहरि आचार्य/महादेव अवस्थ देवीप्रसाद गौतम
नेपाली कथा भाग ३	सं. डा. शृङ्खिराज बराल/ कृष्णप्रसाद घिमिरे
नेपाली कथा भाग ४	सं. दयाराम श्रेष्ठ
पारदशी मान्छे	मनु ब्राजाकी
पुष्करशमशेरका कथाहरू	सं. दयाराम श्रेष्ठ 'सम्भव'
प्रयोग / प्रत्यारोपण	विजय चालिसे
ब्रितेको	द्युव सापकोटा
बिलाउंडै गएको गीत	गणेश रसिक
बिसन्चो	रत्न प्रजापति
लघु कथा : प्रांक्या र पाठ	सं. गोपाल अङ्क
विघटन	हरिहर खनाल

मूल्य : रु. ६०.००



नुस्काकरण : साझा प्रकाशनके द्वापाखाना, पुलचोक, ललितपुर, फोन ५५२९०२३, फ्याक्स : ५५४४२३६