

namental or not? The question is: Whether or not you have anything to give? It is a question of giving and taking, and not listening. Have you anything to give?—that is the first question. If you have, then, give. (IV.122-24)

Whatever you do, devote your whole mind, heart, and soul to it. I once met a great *sannyāsin*, who cleansed his brass cooking utensils, making them shine like gold, with as much care and attention as he bestowed on his worship and meditation. (*Life of Swami Vivekananda*, p. 284)

How to attain purity living this life? Shall we all go to the forest caves? What good would it do? If the mind is not under control, it is no use living in a cave because the same mind will bring all disturbances there. We will find twenty devils in the cave because all the devils are in the mind. If the mind is under control, we can have the cave anywhere, wherever we are.

It is our own mental attitude which makes the world what it is for us. Our thoughts make things beautiful, our thoughts make things ugly. The whole world is in our own minds. Learn to see things in the proper light. (I.440-41)

You must be strong enough to pierce mountains. (VI.297)

Good and evil thoughts are each a potent power, and they fill the universe. As vibration continues, so thought remains in the form of thought until translated into action. For example, force is latent in the man's arm until he strikes a blow, when he translates it into activity. We are the heirs of good and evil thought. If we make ourselves pure and the instruments of good thoughts, these will enter us. The good soul will not be receptive to evil thoughts. (VI.134)

In the history of mankind, you will find that there come these Messengers, and that from their very birth their mission is found and formed. The whole plan is there, laid down; and you see them swerving not one inch from that. Because they come with a mission, they come with a message. ... When they speak, each word is direct; it bursts like a bomb-shell. What is in the word, unless it has the Power behind? What matters it what language you speak, and how you arrange your language? What matters it whether you speak correct grammar or with fine rhetoric? What matters it whether your language is or-

Free! We who cannot, for a moment, govern our own minds, nay, cannot hold our minds on a subject, focus it on a point to the exclusion of everything else for a moment! Yet we call ourselves free. Think of it! ... The mind uncontrolled and unguided will drag us down, down, for ever—rend us, kill us; and the mind controlled and guided will save us, free us. (VI.30)

The main difference between men and the animals is the difference in their power of concentration. All success in any line of work is the result of this. ... The difference in their power of concentration also constitutes the difference between man and man. Compare the lowest with the highest man. The difference is in the degree of concentration. (VI.37)

Ninety per cent of thought-force is wasted by the ordinary human being, and therefore he is constantly committing blunders; the trained man or mind never makes a mistake. (VI.123-24)

What work do you expect from men of little hearts? Nothing in the world! You must have an iron will if you would cross the ocean.

the one and only method of acquiring knowledge. Even the lowest shoebblack, if he gives more concentration, will black shoes better; the cook with concentration will cook a meal all the better. In making money, or in worshipping God, or in doing anything, the stronger the power of concentration, the better will that thing be done. This is the one call, the one knock, which opens the gates of nature, and lets out floods of light. (II.391)

How has all the knowledge in the world been gained but by the concentration of the powers of the mind? The world is ready to give up its secrets if we only know how to knock, how to give it the necessary blow. The strength and force of the blow come through concentration. There is no limit to the power of the human mind. The more concentrated it is, the more power is brought to bear on one point; that is the secret. (I.130-31)

No force can be created; it can only be directed. Therefore we must learn to control the grand powers that are already in our hands and by will power make them spiritual instead of merely animal. Thus it is clearly seen that chastity is the cornerstone of all morality and of all religion. (VIII.46)

POWERS OF THE MIND

Take up one idea. Make that one idea your life—think of it, dream of it, live on that idea. Let the brain, muscles, nerves, every part of your body, be full of that idea, and just leave every other idea alone. This is the way to success. ... If we really want to be blessed, and make others blessed, we must go deeper. (I.177)

All the great prophets, saints, and seers of the world—what did they do? In one span of life they lived the whole life of humanity, traversed the whole length of time that it takes ordinary humanity to come to perfection. In one life they perfect themselves; they have no thought for anything else, never live a moment for any other idea, and thus the way is shortened for them. This is what is meant by concentration, intensifying the power of assimilation, thus shortening the time. (I.157)

The more this power of concentration, the more knowledge is acquired, because this is

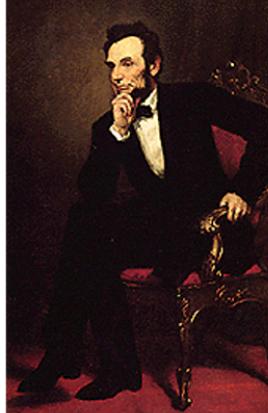
QUIT SMOKING

Diseases caused by Smoking : COPD, emphysema, chronic bronchitis, and asthma.



If you can't stop smoking, cancer will...

You are not smoking CIGARETTE, IT'S cigarette that is SMOKING you.



Abraham Lincoln's Letter to his Son's Headmaster

He will have to learn, I know, that all men are not just all men are not true, but teach him also that for every scoundrel there is a hero; that for every selfish politician, there is a dedicated leader... Teach him that for every enemy there is a friend.

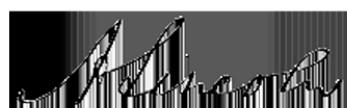
It will take time, I know, but teach him, if you can, that a dollar earned is of far more value than five found...Teach him to learn to lose...and also to enjoy winning. Steer him away from envy, if you can, teach him the secret of quiet laughter. Let him learn early that the bullies are the easiest to lick...Teach him, if you can, the wonder of a book...but also give him quiet time to ponder the eternal mystery of birds in the sky, bees in the sun, and flowers on a green hillside.

In school, teach him it is far more honorable to fail than to cheat...Teach him to have faith in his own ideas, even if everyone tells him they are wrong...Teach him to be gentle with gentle people, and tough with the tough. Try to give my son the strength not to follow the crowd when everyone is getting on the bandwagon...Teach him to listen to all men...but teach him also to filter all he hears on a screen of truth, and take only the good that comes through.

Teach him, if you can, how to laugh when he is sad...Teach him there is no shame in tears. Teach him to scoff at cynics and to beware of too much sweetness...Teach him to sell his brawn and brain to the highest bidders, but never to put a price tag on his heart and soul. Teach him to close his ears to a howling mob...and to stand and fight if he thinks he is right.

Treat him gently, but do not coddle him, because only the test of fire makes fine steel. Let him have the courage to be impatient...let him have the patience to be brave. Teach him always to have sublime faith in himself, because then he will always have sublime faith in mankind.

This is a big order, but see what you can do...He is such a fine little fellow, my son!



और जो दूसरोंको अपने जैसा मानता है। ऐसा आदमी ही सच्चा शिक्षित (तालीमशुदा) माना जायगा, क्योंकि वह कुदरतके कानूनके मुताबिक चलता है। कुदरत उसका अच्छा उपयोग करेगी और वह कुदरतका अच्छा उपयोग करेगा।'' अगर यही सच्ची शिक्षा हो तो मैं कसम खाकर कहूँगा कि ऊपर जो शाख मैंने गिनाये हैं उनका उपयोग मेरे शरीर या मेरी इन्द्रियोंको बसमें करनेके लिए मुझे नहीं करना पढ़ा। इसलिए प्रायमरी — प्राथमिक शिक्षाको लीजिये या ऊंची शिक्षाको लीजिये, उसका उपयोग मुख्य बातमें नहीं होता। उससे हम मनुष्य नहीं बनते — उससे हम अपना कर्तव्य^१ नहीं जान सकते।

पाठक : अगर ऐसा ही है, तो मैं आपसे एक सवाल करूँगा। आप ये जो सारी बातें कह रहे हैं, वह किसकी बदौलत कह रहे हैं? अगर आपने अक्षर-ज्ञान और ऊंची शिक्षा नहीं पाई होती, तो ये सब बातें आप मुझे कैसे समझा पाते?

संपादक : आपने अच्छी सुनाई। लेकिन आपके सवालका मेरा जवाब भी सीधा ही है। अगर मैंने ऊंची या नीची शिक्षा नहीं पाई होती, तो मैं नहीं मानता कि मैं निकम्मा आदमी हो जाता। अब ये बातें कहकर मैं उपयोगी बननेकी इच्छा रखता हूँ। ऐसा करते हुए जो कुछ मैंने पढ़ा उसे मैं काममें लाता हूँ; और उसका उपयोग, अगर वह उपयोग हो तो, मैं अपने करोड़ों भाईयोंके लिए नहीं कर सकता, सिर्फ आप जैसे पंड-लिखोंके लिए ही कर सकता हूँ। इससे भी मेरी ही बातका समर्थन^२ होता है। मैं और आप दोनों गलत शिक्षाके पंजेमें फँस गये थे। उसमें से मैं अपनेको मुक्त हुआ मानता हूँ। अब वह अनुभव मैं आपको देता हूँ और उसे देते समय ली हुई शिक्षाका उपयोग करके उसमें रही सड़न मैं आपको दिखाता हूँ।

इसके सिवा, आपने जो बात मुझे सुनाई उसमें आप गलती खा गये, क्योंकि मैंने अक्षर-ज्ञानको (हर हालतमें) बुरा नहीं कहा है। मैंने तो इतना ही कहा है कि उस ज्ञानकी हमें मूर्तिकी तरह पूजा नहीं करनी चाहिये। वह हमारी कामधेनु^३ नहीं है। वह अपनी जगह पर शोभा दे सकता है। और वह

१. फर्ज। २. ताईद। ३. मनचाहा देनेवाली गाय।

संपादक : फिर भी उसके बिना हमारा काम नहीं चल सकता । हिन्दुस्तान कभी नास्तिक नहीं बनेगा । हिन्दुस्तानकी भूमिमें नास्तिक फल-फूल नहीं पकते । बेशक, यह काम मुश्किल है । धर्मकी शिक्षाका खयाल करते ही सिर चकराने लगता है । धर्मके आचार्य दंभी और स्वार्थी मालूम होते हैं । उनके पास पहुँचकर हमें नम्र भावसे उन्हें समझाना होगा । उसकी कुंजी मुल्लों, दस्तूरों और ब्राह्मणोंके हाथमें है । लेकिन उनमें अगर सदबुद्धि पैदा न हो, तो अंग्रेजी शिक्षाके कारण हममें जो जोश पैदा हुआ है उसका उपयोग करके हम लोगोंको नीतिकी शिक्षा दे सकते हैं । यह कोई बहुत मुश्किल बात नहीं है । हिन्दुस्तानी सागरके किनारे पर ही मैल जमा है । उस मैलसे जो गंदे हो गये हैं उन्हें साफ होना है । हम लोग ऐसे ही हैं और खुद ही बहुत कुछ साफ हो सकते हैं । मेरी यह टीका करोड़ों लोगोंके बारेमें नहीं है । हिन्दुस्तानको असली रास्ते पर लानेके लिए हमें ही असली रास्ते पर आना होगा । बाकी करोड़ों लोग तो असली रास्ते पर ही हैं । उसमें सुधार, बिगड़, उन्नति, अवनति^३ समयके अनुसार होते ही रहेंगे । पश्चिमकी सभ्यताको निकाल बाहर करनेकी ही हमें कोशिश करनी चाहिये । दूसरा सब अपने-आप ठीक हो जायगा ।

शिक्षा

हमारे अच्छेसे अच्छे विचार प्रगट^१ करनेका ज़रिया है अंग्रेजी; हमारी कांग्रेसका कारोबार भी अंग्रेजीमें चलता है। अगर ऐसा लंबे असे तक चला, तो मेरा मानना है कि आनेवाली पीढ़ी हमारा तिरस्कार करेगी और उसका शाय^२ हमारी आत्माको लगेगा।

आपको समझना चाहिये कि अंग्रेजी शिक्षा लेकर हमने अपने राष्ट्रको गुलाम बनाया है। अंग्रेजी शिक्षासे दंभ,^३ राग,^४ जुल्म वगैरा बढ़े हैं। अंग्रेजी शिक्षा पाये हुए लोगोंने प्रजाको ठगनेमें, उसे परेशान करनेमें कुछ भी उठा नहीं रखा है। अब अगर हम अंग्रेजी शिक्षा पाये हुए लोग उसके लिए कुछ करते हैं, तो उसका हम पर जो कर्ज चढ़ा हुआ है उसका कुछ हिस्सा ही हम अदा करते हैं।

यह क्या कम जुल्मकी बात है कि अपने देशमें अगर मुझे इन्साफ पाना हो, तो मुझे अंग्रेजी भाषाका उपयोग करना चाहिये! बैरिस्टर होने पर मैं इसमें भोल ही नहीं सकता! दूसरे आदमीको मेरे लिए तरजुमा कर देना स्वभाषामें बोल ही नहीं सकता! अब अंग्रेजोंका दोष निकालूँ या अपना? हिन्दुस्तानको गुलाम बनानेवाले तो हम अंग्रेजी जाननेवाले लोग ही हैं। राष्ट्रकी हाय अंग्रेजों पर नहीं पड़ेगी, बल्कि हम पर पड़ेगी।

लेकिन मैंने आपसे कहा कि मेरा जवाब 'हाँ' और 'ना' दोनों है। 'हाँ' कैसे सो मैंने आपको समझाया।

अब 'ना' कैसे यह बताता हूँ। हम सभ्यताके रोगमें ऐसे फँस गये हैं कि अंग्रेजी शिक्षा बिलकुल लिये बिना अपना काम चला सकें ऐसा समय अब नहीं रहा। जिसने वह शिक्षा पाई है, वह उसका अच्छा उपयोग करे। अंग्रेजोंके साथके व्यवहारमें, ऐसे हिन्दुस्तानियोंके साथके व्यवहारमें जिनकी भाषा हम समझ न सकते हों और अंग्रेज खुद अपनी सभ्यतासे कैसे परेशान हो गये हैं यह समझनेके लिए अंग्रेजीका उपयोग किया जाय। जो लोग अंग्रेजी पढ़े हुए हैं उनकी संतानोंको पहले तो नीति सिखानी चाहिये, उनकी मातृभाषा^५ सिखानी चाहिये और हिन्दुस्तानकी एक दूसरी भाषा सिखानी चाहिये। बालक

१. जाहिर। २. बद्रुआ। ३. ढांग। ४. ममता, द्रेष। ५. मादरी जबान।

शिक्षाका साधारण अर्थ अक्षर-ज्ञान ही होता है। लोगोंको लिखना, पढ़ना और हिसाब करना सिखाना बुनियादी या प्राथमिक — प्रायमरी — शिक्षा कहलाती है। एक किसान ईमानदारीसे खुद खेती करके रोटी कमाता है। उसे मामूली तौर पर दुनियावी ज्ञान है। अपने माँ-बापके साथ कैसे बरतना, अपनी खीके साथ कैसे बरतना, बच्चोंसे कैसे पेश आना, जिस देहातमें वह बसा हुआ है वहाँ उसकी चालढाल कैसी होनी चाहिये, इन सबका उसे काफी ज्ञान है। वह नीतिके नियम समझता है और उनका पालन करता है। लेकिन वह अपने दस्तखत करना नहीं जानता। इस आदमीको आप अक्षर-ज्ञान देकर क्या करना चाहते हैं? उसके सुखमें आप कौनसी बढ़ती करेंगे? क्या उसकी झोंपड़ी या उसकी हालतके बारेमें आप उसके मनमें असंतोष पैदा करना चाहते हैं? ऐसा करना हो तो भी उसे अक्षर-ज्ञान देनेकी ज़रूरत नहीं है। पश्चिमके असरके नीचे आकर हमने यह बात चलायी है कि लोगोंको शिक्षा देनी चाहिये। लेकिन उसके बारेमें हम आगे-पीछेकी बात सोचते ही नहीं।

अब ऊंची शिक्षाको लें। मैं भूगोल-विद्या सीखा, खगोल-विद्या (आकाशके तारोंकी विद्या) सीखा, बीजगणित (एलजब्रा) भी मुझे आ गया, रेखागणित (ज्यॉमेट्री) का ज्ञान भी मैंने हासिल किया, भूगर्भ-विद्याको भी मैं पी गया। लेकिन उससे क्या? उससे मैंने अपना कौनसा भला किया? अपने आसपासके लोगोंका क्या भला किया? किस मक्सदसे मैंने वह ज्ञान हासिल किया? उससे मुझे क्या फायदा हुआ? एक अंग्रेज विद्वान् (हक्सली)ने शिक्षाके बारेमें यों कहा है: “उस आदमीने सच्ची शिक्षा पाई है, जिसके शरीरको ऐसी आदत डाली गई है कि वह उसके बसमें रहता है, जिसका शरीर चैनसे और आसानीसे सौंपा हुआ काम करता है। उस आदमीने सच्ची शिक्षा पाई है, जिसकी बुद्धि शुद्ध, शांत और न्यायदर्शी है। उसने सच्ची शिक्षा पाई है, जिसका मन कुदरती कानूनोंसे भरा है और जिसकी इन्द्रियाँ उसके बसमें हैं, जिसके मनकी भावनायें बिलकुल शुद्ध हैं, जिसे नीच कामोंसे नफरत है

१. इन्साफको परखनेवाली।

जगह यह है : जब मैंने और आपने अपनी इन्ड्रियोंको बसमें कर लिया हो, जब हमने नीतिकी नींव मजबूत बना ली हो, तब अगर हमें अक्षर-ज्ञान पाने की इच्छा हो, तो उसे पाकर हम उसका अच्छा उपयोग कर सकते हैं। वह शिक्षा आभूषण^१ के रूपमें अच्छी लग सकती है। लेकिन अक्षर-ज्ञानका अगर आभूषणके तौर पर ही उपयोग हो, तो ऐसी शिक्षाको लाजिमी करनेकी हमें ज़रूरत नहीं। हमारे पुराने स्कूल ही काफी हैं। वहां नीतिको पहला स्थान दिया जाता है। वह सच्ची प्राथमिक शिक्षा है। उस पर हम जो इमारत खड़ी करेगे वह टिक सकेगी।

पाठक : तब क्या मेरा यह समझना ठीक है कि आप स्वराज्यके लिए अंग्रेजी शिक्षाका कोई उपयोग नहीं मानते ?

संपादक : मेरा जवाब 'हाँ' और 'नहीं' दोनों है। करोड़ों लोगोंको अंग्रेजीकी शिक्षा देना उन्हें गुलामीमें डालने जैसा है। मेकोलेने शिक्षाकी जो बुनियाद डाली, वह सचमुच गुलामीकी बुनियाद थी। उसने इसी इरादेसे अपनी योजना बनाई थी, ऐसा मैं नहीं सुझाना चाहता। लेकिन उसके कामका नतीजा यही निकला है। यह कितने दुखकी बात है कि हम स्वराज्यकी बात भी पराई भाषामें करते हैं ?

जिस शिक्षाको अंग्रेजोंने दुकरा दिया है वह हमारा सिंगार बनती है, यह जानने लायक है। उन्हींकि विद्वान कहते रहते हैं कि उसमें यह अच्छा नहीं है, वह अच्छा नहीं है। वे जिसे भूल-से गये हैं, उसीसे हम अपने अज्ञानके कारण चिपके रहते हैं। उनमें अपनी अपनी भाषाकी उन्नति करनेकी कोशिश चल रही है। वेल्स इंग्लैंडका एक छोटासा परगना है; उसकी भाषा धूल जैसी नगण्य है। ऐसी भाषाका अब जीर्णोद्धार^२ हो रहा है।

वेल्सके बच्चे वेल्श भाषामें ही बोलें, ऐसी कोशिश वहाँ चल रही है। इसमें इंग्लैंडके खजांची लॉयड जॉर्ज बड़ा हिस्सा लेते हैं। और हमारी दशा कैसी है ? हम एक-दूसरेको पत्र लिखते हैं तब गलत अंग्रेजीमें लिखते हैं। एक साधारण एम. ए. पास आदमी भी ऐसी गलत अंग्रेजीसे बचा नहीं होता।

१. गहना। २. उद्धार-संवार, फिरसे जिलानेकी कोशिश।

जब पुरुष (पक्की) उम्रके हो जायं तब भले ही वे अंग्रेजी शिक्षा पायें, और वह भी उसे मिटानेके इरादेसे, न कि उसके ज़रिये पैसे कमानेके इरादेसे । ऐसा करते हुए भी हमें यह सोचना होगा कि अंग्रेजीमें क्या सीखना चाहिये और क्या नहीं सीखना चाहिये । कौनसे शाख पढ़ने चाहिये, यह भी हमें सोचना होगा । थोड़ा विचार करनेसे ही हमारी समझमें आ जायगा कि अगर अंग्रेजी डिग्री लेना हम बन्द कर दें, तो अंग्रेज हाकिम चौकिंगे ।

पाठक : तब कैसी शिक्षा दी जाय ?

संपादक : उसका जवाब ऊपर कुछ हद तक आ गया है । फिर भी इस सवाल पर हम और विचार करें । मुझे तो लगता है कि हमें अपनी सभी भाषाओंको उज्ज्वल — शानदार बनाना चाहिये । हमें अपनी भाषामें ही शिक्षा लेनी चाहिये — इसके क्या मानी है, इसे ज्यादा समझानेका यह स्थान नहीं है । जो अंग्रजी पुस्तकें कामकी हैं, उनका हमें अपनी भाषामें अनुवाद करना होगा । बहुतसे शाख सीखनेका दंभ और वहम हमें छोड़ना होगा । सबसे पहले तो धर्मकी शिक्षा या नीतिकी शिक्षा दी जानी चाहिये । हरएक पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानीको अपनी भाषाका, हिन्दूको संस्कृतका, मुसलमानको अरबीका, पारसीको फारसीका और सबको हिन्दीका ज्ञान होना चाहिये । कुछ हिन्दुओंको अरबी और कुछ मुसलमानों और पारसियोंको संस्कृत सीखनी चाहिये । उत्तरी और पश्चिमी हिन्दुस्तानके लोगोंको तामिल सीखनी चाहिये । सारे हिन्दुस्तानके लिए जो भाषा चाहिये, वह तो हिन्दी ही होनी चाहिये । उसे उर्दू या नागरी लिपिमें लिखनेकी छूट रहनी चाहिये । हिन्दू-मुसलमानोंके संबंध ठीक रहें, इसलिए बहुतसे हिन्दुस्तानियोंका इन दोनों लिपियोंको जान लेना ज़रूरी है । ऐसा होनेसे हम आपसके व्यवहारमें अंग्रेजीको निकाल सकेंगे ।

और यह सब किसके लिए ज़रूरी है ? हम जो गुलाम बन गये हैं उनके लिए । हमारी गुलामीकी बजहसे देशकी प्रजा गुलाम बनी है । अगर हम गुलामीसे छूट जायं, तो प्रजा तो छूट ही जायगी ।

पाठक : आपने जो धर्मकी शिक्षाकी बात कही वह बड़ी कठिन है ।

देखा कि अभयका पाठ उसने सिर्फ़ जबानी ही किया था। उसने लाठी छोड़ी और वह निर्भय — निडर बना।

१८

शिक्षा

पाठक : आपने इतना सारा कहा, परन्तु उसमें कहीं भी शिक्षा — तालीमकी जरूरत तो बताई ही नहीं। हम शिक्षाकी कर्मीकी हमेशा शिकायत करते रहते हैं। लाजिमी तालीम देनेका आन्दोलन हम सारे देशमें देखते हैं। महाराजा गायकवाड़ने (अपने राज्यमें) लाजिमी शिक्षा शुरू की है। उसकी ओर सबका ध्यान गया है। हम उन्हें धन्यवाद देते हैं। यह सारी कोशिश क्या बेकार ही समझनी चाहिये ?

संपादक : अगर हम अपनी सभ्यताको^१ सबसे अच्छी मानते हैं, तब तो मुझे अफसोसके साथ कहना पड़ेगा कि वह कोशिश ज्यादातर बेकार ही है। महाराजा साहब और हमारे दूसरे धुरन्धर^२ नेता सबको तालीम देनेकी जो कोशिश कर रहे हैं, उसमें उनका हेतु निर्मल है। इसलिए उन्हें धन्यवाद ही देना चाहिये। लेकिन उनके हेतुका जो नतीजा आनेकी संभावना है, उसे हम छिपा नहीं सकते।

शिक्षा : तालीमका अर्थ क्या है? अगर उसका अर्थ सिर्फ़ अक्षरज्ञान ही हो, तो वह तो एक साधन जैसी ही हुई। उसका अच्छा उपयोग भी हो सकता है और बुरा उपयोग भी हो सकता है। एक शख्स^३ से चीर-फाड़ करके बीमारको अच्छा किया जा सकता है और वही शख्स किसीकी जान लेनेके लिए भी काममें लाया जा सकता है। अक्षर-ज्ञानका भी ऐसा ही है। बहुतसे लोग उसका बुरा उपयोग करते हैं, यह तो हम देखते ही हैं। उसका अच्छा उपयोग प्रमाणमें^४ कम ही लोग करते हैं। यह बात अगर ठीक है तो इससे यह साबित होता है कि अक्षर-ज्ञानसे दुनियाको फायदेके बदले नुकसान ही हुआ है।

१. तहजीब। २. बहुत बड़े। ३. औजार। ४. मुकाबिलेमें।

दियासलाई

जली हुई दियासलाई की एक सींक; काली-कुरूप और निरर्थक; जलते दीप के प्रकाश में देखा—सुरुचिपूर्ण सजित कमरे के द्वार में पड़ी है ।

सोचा—दिया जलाकर किसी ने उसे बाहर फेंका होगा कि यहाँ आ गिरी । जो न हो पाया, वह मुझे करना था—मैंने उसे उठा लिया कि एक मछम, पर बेधती-सी कराह कानों में पड़ी ।

“क्यों, क्या बात है ?” मैंने पूछा ।

“बात कुछ नहीं । इस भवन में सुन्दरता और उपयोगिता के लिए ही स्थान है । कभी मुझमें भी ये गुण थे, तो मेरे लिए भी यहाँ स्थान था । अब मेरा सौन्दर्य और शक्ति मुझे बलपूर्वक घिस-रगड़कर अपहरण की जा चुकी है । इसलिए हरेक की उँगलियाँ मुझे दूर-से-दूर फेंकने को ही मचमचाती हैं ।” तड़फकर उसने कहा ।

तड़फन ने मुझे करुणा से भर दिया और मैंने उसे उँगलियों से मुट्ठी में लेकर कहा—“सचमुच तुम्हारे साथ बहुत अन्याय हुआ है !”

मेरी सहानुभूति से ब्रवित हो उसने पूछा—“तुम किस लोक के शृंगार हो देव !”

हँसकर मैंने कहा—“मैं इसी लोक का एक मर्त्य मानव हूँ—क्यों ?”

“यह भी क्या मेरे लिए विश्वास की बात हो सकती है कभी ?” —जिज्ञासा के बाद विश्वास के स्वर में उसने कहा—“यह भावुकता तो इस व्यापारी संसार की चीज़ नहीं है देव !”

“मैं मातृभाषा का एक साधारण पुजारी हूँ । कवियों के चरणों में बैठकर भावुकता का यह थोड़ा-सा प्रसाद मुझे प्राप्त हुआ है ।” मैंने लाड से कहा ।

□

किया जाता है। वे नौकरी पाने जा रहे हैं। वे इन्जिनियर, डाक्टर बनने जा रहे हैं और उनके शेष जीवन का ढाँचा निश्चित हो जायेगा। उसमें यदि कोई परिवर्तन होता है तो वह विक्षेप उत्पन्न करता है। विवाह, उत्तरदायित्व, संतान से वह विक्षेप कम हो जाता है; और इस प्रकार धीरे-धीरे एक साँचा बन जाता है। और सारी विचारणा इसी के बीच में होती है कि क्या सुविधाजनक है, क्या सुविधाजनक नहीं है, क्या लाभदायक है, क्या मूल्यवान है— वह सब सदा उसी क्षेत्र में होता है।

शिक्षक : यह सब विचारणा नहीं है, यह एक आवृत्ति है।

कृष्णमूर्ति : परन्तु यही है वह प्रकार जिसमें हम रहते हैं, यही हमारा जीवन है। यही सब है जो हम चाहते हैं। प्रत्येक वस्तु पुनरावृत्ति है और मन अधिकाधिक मन्द और मूर्ख होता है। क्या यह एक तथ्य नहीं है? हम विक्षेप नहीं चाहते, हम अपने ढाँचे को, प्रारूप को, छिन्न-भिन्न नहीं करना चाहते।

तो हमारा प्रारूप छिन्न-भिन्न कैसे होता है, अपने प्रारूप को तोड़कर हम उससे बाहर कैसे निकलते हैं? और क्या यह सम्भव है कि हम किसी लीक में न पड़ें? परन्तु प्रारूपों को रचने का अन्त मैं क्यों करूँ? उनको समाप्त करने के विषय में मैं तभी सोचता हूँ जब कोई प्रारूप मुझे संतुष्ट नहीं कर पाता, जब वह प्रारूप मेरे लिये अब उपयोगी नहीं रह जाता, अथवा जब उस प्रारूप में कुछ घटनाएँ जैसे मृत्यु, पति का पत्नी को छोड़ देना अथवा नौकरी छूट जाना आदि, होती है। किसी विशेष प्रारूप से दूसरे प्रारूप में चला जाता हूँ। मैं एक प्रारूप से दूसरे प्रारूप में जाता हूँ। एक ढाँचे से, जिसमें परिस्थितियों ने, परिवेश, परिवार, शिक्षा ने मुझे रखा है, दूसरे में जाता रहता हूँ। विक्षेप मुझे थोड़ा-सा प्रश्न करने के लिये प्रेरित करते हैं परन्तु तुरन्त ही मैं दूसरी लीक में चल देता हूँ और उसी में स्थिर हो जाता हूँ। यही है जो अधिकाँश लोग, उनके माता-पिता, समाज, चाहते हैं। फिर विचार का अन्त करने की यह बात कहाँ से आती है?

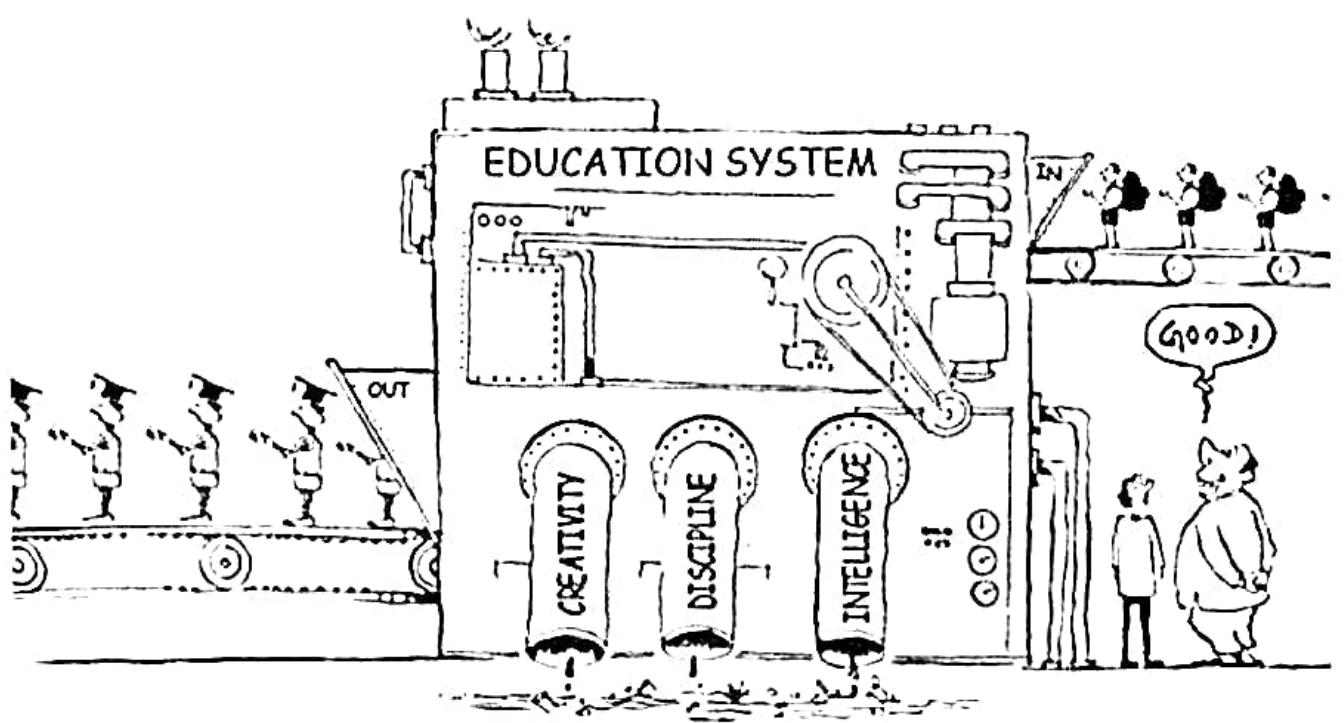
शिक्षक : ऐसा भी समय होता है जब व्यक्ति समस्त प्रारूप और उसमें निहित प्रत्येक वस्तु से असंतुष्ट होता है।

कृष्णमूर्ति : इस प्रारूप की व्यर्थता को देखने के लिये हम कैसे प्रेरित होते हैं? मैं इसे कब देखता हूँ और कौन मुझे देखने के लिये प्रेरित करता है? किसी प्रारूप की रचना के पीछे कोई प्रयोजन होता है और यदि किसी प्रयोजन से मैं उस प्रारूप को तोड़ता हूँ तो वह प्रयोजन ही दूसरे प्रारूप को गढ़ लेता है।

शिक्षक : हम ऐसा अनुभव करते हैं कि जब तक हमारा मन विचार से शून्य नहीं हो जाता है तब तक हम किसी तथ्य को नहीं देख सकते। परन्तु यदि एक क्षण के लिए भी मन विचार से शून्य हो तो विचार पुनः उठता प्रतीत सकते हैं ?

कृष्णमूर्ति : विचारणा को क्या भूमिका है, इसके महत्व को हम समझते हैं, इसमें मुझे संदेह है। क्या विचार महत्वपूर्ण है, और वह किस स्तर पर महत्वपूर्ण है? विचारणा क्या है? हम क्यों विचार करते हैं? विचार कहाँ महत्वपूर्ण है और कहाँ नहीं है, और इस प्रश्न का आप कैसे उत्तर देंगे? जब कोई प्रश्न किया जाता है तो वह कौन सी मरीन है जो चालू हो जाती है ?

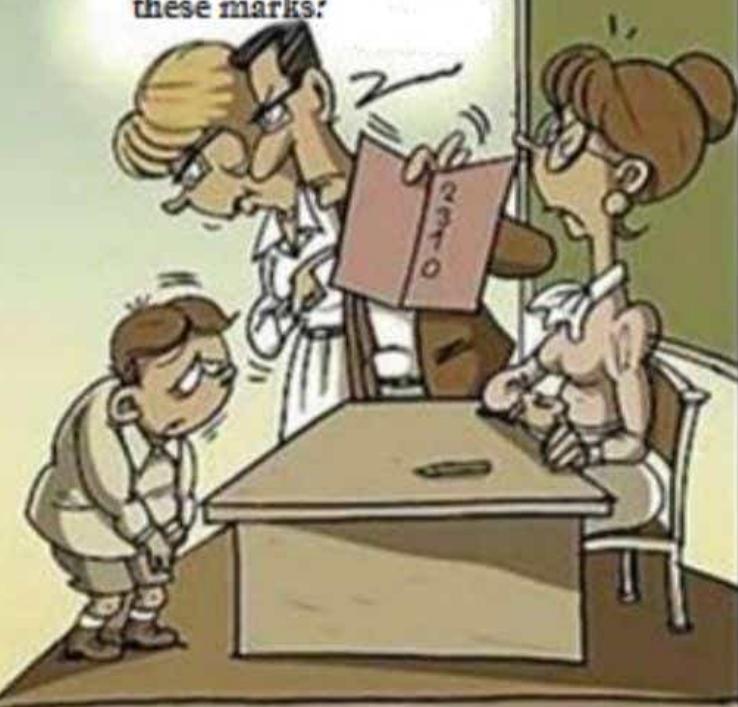
क्या विचारणा अभ्यस्त प्रारूप के प्रति मात्र अभ्यस्त अनुक्रिया है? आप यहाँ इस विद्यालय में किसी एक निश्चित लोक में रहते हैं और आपके विचारों के, आपकी आदतों के, आपकी भावनाओं के कुछ निश्चित प्रारूप होते हैं। आप उन आदतों, प्रारूपों और व्यवस्था-प्रणालियों में कार्य करते हैं और उसमें रहते हैं। और मस्तिष्क का, विचार का, कार्य बड़ा सीमित रहता है। जब आप इस घाटी के बाहर जाते हैं तो आप का क्षेत्र कुछ व्यापक हो जाता है। पर वहाँ भी आपके काम की कुछ लोकों होती हैं और आप उनका अनुगमन करते हैं। यह सब वास्तव में एक बड़ी यांत्रिक प्रक्रिया है यद्यपि यांत्रिक क्रिया के उस प्रारूप में भी कुछ परिवर्तन होते हैं। आप उसमें सुधार करते हैं, उसमें बदलाहट लाते हैं, परन्तु आप कहीं पर हों, आप का कोई पद हो—मंत्री, राज्यपाल, डाक्टर अथवा प्रोफेसर—प्रारूप में विभिन्न परिवर्तनों और सुधारों के साथ भी वहाँ सदा एक लोक ही होती है। आप प्रारूपों में ही कार्य करते हैं। मैं यह नहीं कहता कि वह गलत है या सही है; मैं केवल उसका अन्वेषण कर रहा हूँ। आपके अपने विश्वास हैं परन्तु वे सब पृष्ठभूमि में हैं और आप अपनी दैनिकों क्रियाओं में, अपनी ईर्ष्या, द्वेष, लालच में लगे रहते हैं। जब कभी आपके विश्वासों पर संदेह किया जाता है, आप उत्तेजित हो जाते हैं, परन्तु आप लगे उसी में रहते हैं। आदतों की उन लोकों को बनाने के लिये तथा अपने शेष जीवन में उन्हीं आदतों में कार्य करने के लिए बालकों को शिक्षित



..... in 50 years a lot has changed in school

1961

What's the meaning of
these marks?



2011

What's the meaning of these
marks?

