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**Tóm tắt**

Thanh Tịnh (1911 – 1988), một nhà thơ tiền chiến xứ Huế – tham gia kháng chiến và là ủy viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam. Thơ ông lãng mạn và tinh tế, lay động lòng người một cách sâu xa. Bài viết này tập trung vào khía cạnh phân tâm học trong bài thơ Mòn Mỏi của ông. Mòn Mỏi là đoạn hội thoại giữa hai chị em khi người chị khắc khoải đợi tình nhân, nhưng phân tích tâm lý hé lộ sự phân chia nội tâm khi hai chị em là hai phần mâu thuẫn trong nội tâm của cùng một người khi yêu và hận cùng tồn tại và thú đau thương là một đặc tính cố hữu của văn nghệ sĩ.

**1. Giới thiệu**

Thanh Tịnh (1911 – 1988) là một nhà thơ tiền chiến xứ Huế – tham gia kháng chiến và là ủy viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam (Wikipedia, 2021). Bài viết này nghiên cứu khía cạnh phân tâm học trong bài thơ Mòn Mỏi của ông (Thi Viện, Mòn Mỏi, 2007):

|  |
| --- |
| – Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ  Tìm thử chân mây khói tỏa mờ  Có bóng tình quân muôn dặm ruổi  Ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ  – Xa nhìn trong cõi trời mây  Chị ơi, em thấy một cây liễu buồn  – Bên rừng em hãy lặng nhìn theo  Có phải chăng em ngựa xuống đèo?  Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi  Trên mình ngựa hí, lạc vang reo  – Bên rừng ngọn gió rung cây  Chị ơi, con nhạn lạc bầy kêu sương  – Tên chị ai gieo giữa gió chiều  Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu  Trên giòng sông lặng em nhìn thử  Có phải chăng người của chị yêu?  – Sóng chiều đùa chiếc thuyền lan  Chị ơi, con sáo gọi ngàn bên sông  Ôi kìa bên cõi trời Đông  Ngựa ai còn ruổi dặm hồng xa xa  – Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn  Phải chăng mình ngựa sắc hồng in  Nhẹ nhàng em sẽ buông rèm xuống  Chị sợ trong sương bóng ngựa chìm  – Ngựa hồng đã đến bên hiên  Chị ơi, trên ngựa chiếc yên… vắng người |

Người đọc có thể không đồng ý với sự phân tích tâm lý lạ lùng sau đây nhưng văn chương đa nghĩa và khoa học cũng đa chiều, một ý kiến dù nhỏ cũng là một sự đóng góp.

**2. Sự “phân thân” trong bài thơ Mòn Mỏi**

Thơ Thanh Tịnh nhẹ nhàng tinh tế, chút gì nữ tính tựa hồ như sợi tơ lãng đãng, xa nhìn lóng lánh nhưng gần chạm vào tựa hồ không hình không bóng như trong một bài thơ khác “Tơ trời với tơ lòng” (Thi Viện, Tơ trời với tơ lòng, 2010):

|  |
| --- |
| “Tơ trời lơ lững vươn mình uốn  Đến nối duyên mình với… cõi không!” |

Bài thơ Mòn Mỏi dường như đoạn hội thoại giữa hai chị em và có thêm chú ngựa, người chị *B* khắc khoải đợi tình nhân, sự khắc khoải diễn ra trong lời thơ tha thiết và nàng thậm chí không dám nhìn và không hiểu sao người em *C* dường như vô tình không hiểu lòng chị, nàng thật thà nói đúng sự thật tàn nhẫn như chính sự thật:

|  |
| --- |
| “Xa nhìn trong cõi trời mây  Chị ơi, em thấy một cây liễu buồn”  …  “Bên rừng ngọn gió rung cây  Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương”  …  “Ngựa hồng đã đến bên yên  Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người” |

Sự mâu thuẫn tinh vi này có thể giải thích bằng sự “phân thân”, thật ra hai chị em là một người *A*, nàng mòn mỏi đợi tình nhân nhưng biết rằng người tình sẽ không đến “ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ”, người chị *B* là một phần của nội tâm chờ đợi, mòn mỏi, không tin vào sự thật nên không dám nhìn vào sự thật và có lẽ cũng không dám nghe:

|  |
| --- |
| “Em ơi nhẹ cuốn bức rèm tơ  Tìm thử chân mây khói toả mờ”  …  “Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi  Trên mình ngựa hí lạc vang reo”  …  “Tên chị ai gieo giữa gió chiều,  Phải chăng em hỡi tiếng chàng kêu?  Trên dòng sông lặng em nhìn thử?  Có phải chăng người của chị yêu?” |

Cái thật thà tàn nhẫn của “người em” là sự dịch chuyển phần đau khổ trong nội tâm của nàng *A*, đẩy đi chỗ khác (đẩy biến thành người em *C*), đây là cơ chế phòng vệ trong phân tâm học. Theo cơ chế phòng vệ (Spielman, et al., 2017, pp. 371-373), một người sẽ tìm cách giảm nhẹ đau khổ bằng những hành động khác đi nhưng có liên hệ sâu xa với đau khổ sao cho cảm thấy dễ chịu hơn nhưng họ không nhận ra tại sao họ hành động như vậy đúng hơn là không nhận ra sự liên hệ này vì cơ chế phòng vệ thuộc vô thức. Lưu ý, đẩy đi chỗ khác nhưng *C* vẫn là em của *B* nên *A* dường như không muốn thoát hẳn khổ. Vậy nên, nàng *A* đã muốn đẩy đau khổ đi chỗ khác (có thể là vô thức), sao lại còn tha thiết gặp tình nhân?

|  |
| --- |
| “Này lặng em ơi, lặng lặng nhìn  Phải chăng mình ngựa sắc hồng in?” |

Đây chính là thú đau thương của văn nghệ sĩ, theo lối mòn đau khổ tìm về chính mình, nhặt lại tài hoa với những áng văn chương bất tử, nên chiều kích của một tác phẩm lắm khi dài rộng hơn cuộc đời của tác giả. Vậy, nếu *A* muốn thoát hẳn sự đau khổ, theo bằng cách nào đó *C* không còn là em của *B* thì chúng ta có lẽ không còn biết đến những tuyệt tác đến từ thú đau thương.

Và bây giờ chúng ta hãy chú ý đến chú ngựa, chú ngựa màu hồng với tiếng hí ẩn giấu sự mạnh mẽ, tất nhiên là một biểu tượng của tình nhân – một chàng trai mạnh mẽ và tất nhiên rất bảnh. Tuy nhiên chúng ta hãy chú ý đến lời lẽ vô tình và cộc lốc của người em:

|  |
| --- |
| “Chị ơi con nhạn lạc bầy kêu sương (vô tình)”  …  “Chị ơi, trên ngựa chiếc yên... vắng người (cộc lốc)” |

Người em, giả dụ là vậy vì chúng ta đã biết hai chị em là sự phân thân nội tâm của một người, có thể nói “Chị ơi, buồn lắm khi chàng chưa đến”. Rõ ràng, nàng *A* vì đau khổ, mòn mỏi, thất vọng mà mắng xéo tình nhân là “đồ con ngựa”; trở lại những câu thơ trước, tiếng chàng gọi tựa hồ – có thể hiểu như tiếng ngựa hí:

|  |
| --- |
| “Chị ngỡ như chàng lên tiếng gọi  Trên mình ngựa hí lạc vang reo” |

Sự mắng chửi này vô thức, đây cũng là một biểu hiện của cơ chế phòng vệ trong phân tâm học nhằm giảm nhẹ đau khổ. Nàng *A* vừa yêu vừa hận, sự mâu thuẫn đang giằng xé trong nội tâm, biểu hiện qua sự khác biệt tính cách giữa hai chị em. Hơn nữa, chúng ta hãy để ý thêm một chút, lời của người chị là thơ tứ tuyệt cổ điển quen thuộc với Thanh Tịnh và lời của người em là thơ lục bát, sự khác biệt hình thức dù rất nhỏ này cũng nhấn mạnh sự mâu thuẫn nội tâm, cho dù Thanh Tịnh có chủ ý phân biệt lời hai chị em bằng hai thể thơ.

Hãy liên tưởng đến một chiến sĩ với thanh gươm yên ngựa, “chiếc yên vắng người” ám chỉ nàng *A* muốn chôn chết tình nhân trong lòng nhưng vẫn yêu tha thiết chàng, thỉnh thoảng viếng mộ chàng trong lòng. Đây cũng là một biểu hiện thú đau thương của văn nghệ sĩ. Hàn Mặc Tử đã chẳng từng viết:

|  |
| --- |
| “Làm sao giết được người trong mộng  Để trả thù duyên kiếp phũ phàng” |

Không gian bài thơ từ xa đến gần, từ chân mây đến bên hiên, một sự thu tóm không thời gian về nội tâm. Phải chăng tất cả chỉ có một nội tâm Thanh Tịnh biến hóa ra, có lẽ ông đang ngồi trong phòng (rèm buông), tâm tư thể hiện thành nàng *A* rồi tách ra thành hai chị em *B* và *C*, rồi khung cảnh như chân mây, rừng, sóng chiều, thuyền,… và ngựa hồng xuất hiện. Hoài Thanh – Hoài Chân (Hoài Thanh & Hoài Chân, 1942) cũng đã từng cảm nhận về mặt hồ, về lâu đài xương máu dựng lên trong thơ ông, tất cả như ảo ảnh “ngựa hồng tuôn bụi cõi xa mơ”. Trọng tâm bài thơ – sự mòn mỏi của nàng *A* có thể là nỗi lòng của ông trước thời cuộc trước Cách mạng Tháng Tám. Tình nhân trong bài thơ được gọi trân trọng bằng tình quân có thể là những người có trách nhiệm với đất nước mà ông mòn mỏi trông đợi; lưu ý sau đó Thanh Tịnh đã tham gia kháng chiến.

**3. Kết luận**

Thanh Tịnh là người con xứ Huế nên thơ ông ẩn ước cái nhẹ nhàng tinh tế, nhưng sự bột phát tâm tư, phân chia tâm lý có thể hé lộ phần nào cá tính của ông, như trong bài thơ “Nhớ Huế quê tôi” (Thi Viện, Nhớ Huế quê tôi, 2007):

|  |
| --- |
| “Có bao người Huế không về nữa  Gửi đá ven rừng chép chiến công  Có mồ liệt sĩ nâng lòng đất  Buồm phá Tam Giang gió thổi lồng” |

Nhưng rốt cuộc Thanh Tịnh có phải là người chị đa sầu đa cảm trong Mòn Mỏi, vì lời của người chị là thơ tứ tuyệt cổ điển quen thuộc với ông?

Và nếu tôi nhớ không lầm, có một nghiên cứu đề cập đến sự phóng tác của Thanh Tịnh từ một tác phẩm tiếng Pháp, nhưng cho dù là vậy, sự phóng tác này như điểm tựa để ông neo tơ lòng; bài thơ Mòn Mỏi là một sự chuyển động nội tâm vi diệu của tình thơ xứ Huế.
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