

## 旧车

林原背着旧书袋走在雪地里，看着越来越远的小巷心里愈发不是滋味。夜风呼呼地刮过光秃秃的枝干打在脸上，似捱了一个耳光一样的生疼。

“你爸今天住厂子里不回来了，你吃完饭就去写作业去，功课不许落下了。”母亲将林父的饭放进食盒里，便要出门去厂子。家里的灯有些暗，却将林原的那双红眼圈照得分明。钟表机械地转动着，每一下停顿附着林原的心跳清晰可闻。

“考试没考好？回家都晚了两个钟头，再不回来我还当你丢了！”她带着那副惯有的严肃面孔看着儿子，声音也十分尖锐，一个字一个字地钻到了林原耳中。

“我……我自行车丢了，我在学校找了好久，没找到。”他说话断断续续，已然怕得不成样子。听到这里，林母手中的盒饭不知怎的竟跌在地上，青菜米饭洒了一地。“你没锁吗？你没锁车子吗？”母亲慌得不行，又急又气，须知自行车在这个时候是多难得的物件，是说说丢就丢的东西吗？一定是有人推错了，一定是！她这样想着，一把将林原拉了过来，急忙出门而去。

漆黑的夜里淹没了两个风风火火的背影，路灯照着茫茫一片的雪地。深深浅浅的脚步铺了一道，肃杀的寒风伴着万家灯火不停地打转，邀着久违的白雪等待着即将到来的黎明。

母亲的双手冷得像块冰石头，还在扒着车棚里的积雪，粗糙的表皮上融着雪水，眼睛还在期待着下次扒开的是自家的车子。一次次的失望看起来并没有打击到她，反而更加激励着下一次的行动，厚重的棉裤磨擦着发出“嘶啦”的声响，半旧的棉鞋早就湿透了，踏在结冰的路上仿佛没了知觉。“妈，咱们回家吧！找不到了，这些地方我都找过了，都没有。”林原也不知该说些什么，丢车子的念头在脑子里落地生根，心里也没再期待什么，只能一味地劝母亲回家，而母亲却充耳不闻。

林原反复搓着双手，不停地往里面哈热气，眼里遍布着红血丝。他背对着母亲，眼泪无声无息地淌进了雪里，一滴又一滴。他往北走，那是回家的路。“小原，妈再找两个车棚就回去了，要不然心里真不好受。”那话说得极委屈，仿佛她才是丢车子的罪魁祸首，母亲看了一眼儿子的背影，心里酸酸的。去年年底，她信誓旦旦地告诉儿子，只要考了全校第一她和老林就会给他买辆自行车，而真

当儿子考到了全校第一的时候，她却从修理场推回来了半个废车。林原的眼睛从满怀期待到暗淡无光，只隔了一霎那。

天渐渐亮了，母亲不知道这漫长的黑夜自己是如何度过的，在慢慢认同丢车子的事实后，她猛然想起昨晚她没去给男人送饭，他定是要饿坏了。而对于儿子，似乎要好好打他一顿出出气，她狠狠地拍了下大腿，像是很认同这个念头，可是脸上却满是心疼。太阳渐渐升起来了，金色的阳光洒在地上，暖洋洋的。她看着前面那个推着车子的人，像极了儿子。而那车子充满了陈旧感，老套俗气的黑漆搭着磨损失灵的闸皮，俨然是件“老古董”了。

“咋找回来了？”

“妈，咱们家的自行车太破，没人偷。”他笑着对母亲说，眼泪就那样肆意地流了下来。母亲也是那样看着他，似是喜悦又似无奈地点了点头。他载着母亲回去，用他亲手扔在桥下的车子。从对它最初的厌弃到现在的接受，只相差了一夜。这夜很长，长到母亲走了十几里路，找了十多个车棚；这夜很长，长到让他犯了过错又匆匆弥补，还好来得及。

母亲在后面搂紧林原，好好地眯了一会儿。