

بنك التعليقات الطارئة

ما تبقى من الطفولة

الوثيقة 2 من 3

أفضل 7 حسابات كبيرة من حيث النتائج الفعلية 🌟

- @eye.on.palestine (13.7M) ★★★★★
- @wissamgaza (2.4M) ★★★★★
- @wearthepeace (2.2M) ★★★★★
- @letstalkpalestine (1M) ★★★★★
- @translating_falasteen (584K) ★★★★★
- @palestinianyouthmovement (811K) ★★★★★
- @middleeastmonitor (494K) ★★★★★

نصائح لاستخدام التعليقات: ⚡

- اختاري التعليق المناسب للموقف والحساب
- أضيفي تفاصيل شخصية من قصتك
- غيري بعض الكلمات لتبدو طبيعية
- أضيفي اسمك ورابط حملتك في النهاية
- استخدمي الإيموجي بحكمة (لا تكثري)
- لا تكثري نفس التعليق بالضبط
- اطلي مراجعة لغوية قبل النشر
- كوني صادقة - الصدق يظهر حق في الكتابة
- الأرقام المحددة (\$30, 45\$) تجعل المساعدة
- تضيف (39.5°C) ملموسة التفاصيل الطبية

Comments | تعليقات :

1. **My daughter counted the rice grains in our last meal. 47. She divided them among her siblings. 8 each. She kept 7 for herself. She said the youngest needs more to grow. She's 9. I don't know when she learned mathematics of hunger**

بنتي عدّت حبات الرز في آخر وجبة إلنا. ٤٧ حبة. قسمتهم على إخوتها. ٨ لكل واحد. احتفظت ب٧ لحالها. قالت الصغير محتاج أكثر عشان يكبر. عمرها ٩ سنين. مش عارف إمتي تعلمت حساب الجوع

2. **Last night my son drew our old house from memory. Perfect details. The kitchen where I made his birthday cake. The tree he climbed. Then he drew it again. This time on fire. "So I remember both," he said. He's 6.**

امبارح ابني رسم بيتنا القديم من الذاكرة. تفاصيل كاملة. المطبخ اللي عملت فيه كعكة عيد ميلاده. الشجرة اللي كان يتسلقها. بعدين رسمه مرة ثانية. هالمرة محترق. قال "عشان أذكر الاتنين." عمره ٦ سنين

3. **My 11-year-old daughter started her period yesterday. In a tent. In winter. No privacy. No supplies. She apologized for becoming a woman at the wrong time. I had nothing to give her but torn fabric and silence.**

بنتي عمرها ١١ سنة جاتها الدورة امبارح. في خيمة. في الشتا. ما في خصوصية. ما في مستلزمات. اعتذرت إنها صارت مرأة في الوقت الغلط. ما كان عندي إشي أعطيها غير قماش ممزق

4. **Today my children played "restaurant." They served invisible food on broken plates. Took turns being the customer who could afford to eat. The winner was whoever could describe the food best without crying. Nobody won.**

اليوم ولادي لعبوا "مطعم". قدموا أكل مش موجود على صحن مكسورة. أخذوا أدوار يكونوا الزبون اللي قادر يشتري أكل. الفائز هو اللي يقدر يوصف الأكل أحسن بدون ما يبكي. محدش ربح

5. **My son sleeps holding his baby sister's hand. Not from love. From fear. If the tent collapses in the night, he doesn't want to lose her in the dark. He practiced finding her by touch. Eyes closed. Counting seconds.**

ابني ببنام ماسك إيد أخته الرضيعة. مش من الحب. من الخوف. لو الخيمة وقعت في الليل، ما بدوش يضيّعها في العتمة. تدرب يلاقيها باللمس. عيوننه مغمضة. بيعدّ الثواني

6. **The doctor wrote three prescriptions yesterday. For three of my children. Then he looked at me. We both knew. The pharmacy has the medicine. Behind glass. Like their futures. \$30, \$25, \$40. He wrote them anyway. Hope on paper.**

الدكتور كتب ثلاث روصتات امبارح. لثلاثة من ولادي. بعدين بصّ لي. احنا الاتنين كنا عارفين. الصيدلية عندها الدوا. ورا الزجاج. زي مستقبلهم. ٣٠ دولار، ٢٥، ٤٠. كتبهم بأي حال. أمل على ورق

7. **My 5-year-old asked why we don't turn on the lights anymore. I said we're saving electricity. She said "for what?" I couldn't answer. She said "it's okay mama, I see better in the dark now anyway." She does.**

بنتي عمرها ٥ سنين سألت ليش ما بنولّعش الضو. قتلتها بنوفر كهربا. قالت "لإيش؟" ما قدرتش أجاب. قالت "ماشي ماما، أنا بشوف أحسن في العتمة هلاّ على كل حال." وفعلّا يتشوف

8. **This morning my daughter gave her bread to her brother. He gave it to the baby. The baby can't eat bread yet. We all watched it get soft in her tiny hands. Nobody took it back. Hunger has its own honor.**

الصبح بنتي أعطت خبزتها لأخوها. هو أعطاها للبيبي. البيبي لسه ما بتقدرش تاكل خبز. كلنا تفرجنا عليها وهي بتطري في إيديها الصغيرة. محدش أخذها منها. الجوع إله كرامته

9. **Found my son writing numbers on the tent wall. Not random. Dates. Every time someone leaves and doesn't come back. He said he's keeping count so God doesn't have to. 47 dates. He ran out of wall.**

لقيت ابني بيكتب أرقام على حيط الخيمة. مش عشوائية. تواريخ. كل مرة حدا بيروح وما بيرجعش. قال بيحتفظ بالعدد. عشان الله ما يضطرش. ٤٧ تاريخ. خلص الحيط

10. **My daughter learned to braid her sister's hair in complete darkness. By touch. She said bombs teach you to love without needing light. Yesterday she braided my hair too. First time since October. We pretended morning would come.**

بنتي تعلمت تضفر شعر أختها في العتمة الكاملة. باللمس. قالت القنابل بتعلمك تحب من غير ما تحتاج ضو. امبارح ضفرت شعري كمان. أول مرة من أكتوبر. تظاهرنّا إنه الصبح رح ييجي

11. **My 4-year-old built a hospital from rubble yesterday. Put her doll inside. Said the doll has what daddy had. I asked what medicine the doll needs. She said "the kind that exists." Then she buried it. Said sometimes that's the medicine.**

بنتي عمرها ٤ سنين بنت مستشفى من الركام امبارح. حطت اللعبة جوا. قالت اللعبة عندها نفس اللي كان عند بابا. سألتها شو الدوا اللي اللعبة محتاجته. قالت "النوع اللي موجود." بعدين دفنتها. قالت أحياناً هاد هو الدوا

12. **Found my son teaching himself to write with charcoal on concrete. Not the alphabet. Times of day. "For when I have a watch," he said. It's been 6 months since he's seen a working clock. He still believes in "when." I don't correct him.**

لقيت ابني بيعلمّ حاله يكتب بالفحم على الإسمنت. مش الأبجدية. أوقات النهار. قال "لما يصير عندي ساعة." صارله ٦ شهور ما شاف ساعة شغالة. لسه مؤمن بـ"لما." ما يصحّلوش

13. **The baby learned to sleep through explosions but wakes when her brother coughs. Nature programs survival in ways that break you. She knows which sound means danger now. A cough. In winter. In a tent. Her survival instinct is perfect and useless.**

البيبي تعلمت تنام خلال الانفجارات بس بتصحى لما أخوها يكح. الطبيعة بتبرمج البقاء بطرق بتكسرك. بتعرف أي صوت يعني خطر هلاّ. كحة. في الشتا. في خيمة. غريزة البقاء عندها كاملة وبلا فائدة

14. **My daughter asked why we wash the same dress every day. I said it's her favorite. She said no, it's her only. Asked if she minded. She said "I mind that you lie about it." She's 8. The dress has 47 carefully mended holes. She counts them like stars.**

بنتي سألت ليش منغسل نفس الفستان كل يوم. قتلها هو المفضل عندك. قالت لأ، هو الوحيد. سألتها إذا مضايقها. قالت "مضايقتي إنك بتكذبي." عمرها ٨ سنين. الفستان فيه ٤٧ خرق مرقعين بعناية. بتعدهم زي النجوم

15. **Today would have been my son's 10th birthday. His siblings made a cake from mud. Sang the song. Blew out pretend candles. The 5-year-old asked when he's coming back from heaven for his cake. Nobody answered. She wrapped a piece in paper for later.**

اليوم كان المفروض عيد ميلاد ابني العاشر. إخوته عملوا كعكة من الطين. غنوا الأغنية. طفوا شمعات وهمية. بنت اله سنين سألت إمتي رح يرجع من الجنة عشان الكعكة. محدش جاب. لقت قطعة بورقة لبعدين

16. **My son stopped asking for food. Stopped crying. Doctor said it's the final stage before the body shuts down. I begged him to cry. To ask. To demand. He said "I'm saving my energy to say goodbye properly." He's 6. He's planning his last words.**

ابني وقّف يطلب أكل. وقّف يبكي. الدكتور قال هي المرحلة الأخيرة قبل ما الجسم يطي. توسلته يبكي. يطلب. يطالب. قال "بوفر طاقتي عشان أودع مظلوط." عمره ٦ سنين. بيخطط لِكلماته الأخيرة

17. **The school bag survived the bombing. Nothing else. My daughter carries it everywhere. Empty. Says she's keeping it ready for when school comes back. Yesterday I found her teaching math to the bag. "So it doesn't forget its purpose," she said.**

شنطة المدرسة نجت من القصف. ولا إشي تاني. بنتي بتحملها وين ما تروح. فاضية. بتقول بتجهزها لما المدرسة ترجع. امبارح لقيتها بتعلم رياضيات للشنطة. قالت "عشان ما تنساها." هدفها

18. **My diabetic son taught his insulin units like a banker. 14 left. Each one is 3 days if he eats nothing. 5 days if he "sleeps more." He made a chart. Drew hearts next to the days he thinks are worth staying awake for. His sister's birthday has three hearts.**

ابني السكري بيعدّ وحدات الأنسولين زي البنكجي. ضايل ١٤. كل وحدة بتكفي ٣ أيام إذا ما أكلش. ٥ أيام إذا "نام أكثر." عمل جدول. رسم قلوب جنب الأيام اللي مستاهلة بضل صاحي فيها. عيد ميلاد أخته عليه ٣ قلوب

19. **My children play a game called "normal day." They pretend to miss the school bus. Complain about homework. Fight over TV channels that don't exist. Yesterday the youngest said "I don't want to play anymore. I forgot how it ends." None of us remember how normal days ended.**

ولادي بيلعبوا لعبة اسمها "يوم عادي." بيتظاهروا إنهم فوتوا باص المدرسة. بيشتكوا من الواجبات. بيتخانقوا على قنوات تلفزيون مش موجودة. امبارح الصغيرة قالت "ما بديش ألعب. نسيت كيف بتخلص." ولا حدا فينا بيتذكر كيف الأيام العادية

20. **Last night my daughter held a funeral for her childhood. Said it died at 7 years and 3 months. Made a speech. "It was beautiful while it lasted. It believed in tomorrow." Then she asked me to help bury her toys. Said dead things shouldn't have to see what comes next.**

الليلة الماضية بنتي عملت جنازة لطفولتها. قالت ماتت بعمر ٧ سنين و٣ شهور. ألقت خطاب. "كانت حلوة وقت ما دامت. كانت مؤمنة بكرة." بعدين طلبت مني أساعدها ندفن ألعابها. قالت الأشياء الميتة ما لازم تشوف اللي جاي