

بنك التعليقات الطازة

ما تبقى من الطفولة

المئحة 2 من 3

نصائح لاستخدام التعليقات: 🔌
اختاري التعليق المناسب للموقف والحساب
@eye.on.palestine (13.7M) ★★★★
@wissangaza (2.4M) ★★★★
@wearthepeace (2.2M) ★★★★
@letstalkpalestine (1M) ★★★★
@translating_falasteen (584K) ★★★★★
@palestinianyouthmovement (811K) ★★★★★
@middleeastmonitor (494K) ★★★★★

أضفي تفاصيل شخصية من قصتك
غيري بعض الكلمات لتبدو طبيعية
استخدمي اسمك وربط حملتك في النهاية
لا تهرب، لويجي بحثملة (لاتكتي)
اطلبي مراجعة لغوية قبل النشر
كوني صادقة - الصدق يظهر حق في الكتابة
الأقام المحددة (\$45, \$30) تجعل المساعدة
تضيق (39.5°C) ملموسة التفاصيل الطيبة

Comments ا تطlications:

1. My daughter counted the rice grains in our last meal. 47. She divided them among her siblings. 8 each. She kept 7 for herself. She said the youngest needs more to grow. She's 9. I don't know when she learned mathematics of hunger

بنيتني عدّت حبات الرز في آخر وجبة إلينا. ٧٤ حبة. قسمتهم على إخوتها. ٨ لكل واحد. احتفظت بـ ٧ لحالها. قالت الصغيرة تحتاج أكثر عشان يكبر. عمرها ٩ سنين. مش عارف إمّي تعلمت حساب الجوع

2. Last night my son drew our old house from memory. Perfect details. The kitchen where I made his birthday cake. The tree he climbed. Then he drew it again. This time on fire. "So I remember both," he said. He's 6.

أمي بريني رسم بيتنا القديم من الذاكرة. تفاصيل كاملة. المطبخ اللي عملت فيه كعكة عيد ميلاده. الشجرة اللي كان يتسلقها. بعدين رسمته مرة تانية. هالمرة محترق. قال "عشان أذكر الاثنين". عمره ٦ سنين.

3. My 11-year-old daughter started her period yesterday. In a tent. In winter. No privacy. No supplies. She apologized for becoming a woman at the wrong time. I had nothing to give her but torn fabric and silence.

بنيتني عمرها ١١ سنة جاتها الدورة أمبراح. في خيمة. في الشتا. ما في خصوصية. ما في مستلزمات. اعتذرت إنّها صارت مرأة في الوقت الغلط. ما كان عندي إشي أعطيها غير قماش ممزق.

4. Today my children played "restaurant." They served invisible food on broken plates. Took turns being the customer who could afford to eat. The winner was whoever could describe the food best without crying. Nobody won.

اليوم ولادي لعبوا "مطعم". قدموا أكل مش موجود على صحن مكسورة. أخذوا أدوار يكونوا الزبون اللي قادر يشتري أكل. الفائز هو اللي يقدر يوصف الأكل أحسن بدون ما يبكي. محدث ربح

5. My son sleeps holding his baby sister's hand. Not from love. From fear. If the tent collapses in the night, he doesn't want to lose her in the dark. He practiced finding her by touch. Eyes closed. Counting seconds.

ابني بينام ماسيك إيد أخته الرضيعة. مش من الحب. من الخوف. لو الخيمة وقعت في الليل، ما بدوش يضيعها في العتمة. تدرّب يلاقيها باللمس. عيونه مغمضة. بعدها الثوانى.

6. The doctor wrote three prescriptions yesterday. For three of my children. Then he looked at me. We both knew. The pharmacy has the medicine. Behind glass. Like their futures. \$30, \$25, \$40. He wrote them anyway. Hope on paper.

الدكتور كتب تلات روشتات أمبراح. لثلاثة من ولادي. بعدين بصّ لي. احنا الاثنين كنا عارفين. الصيدلية عندها الدوا. ورا الزجاج. زي مستقبلهم. ٣٠، ٢٥، ٤٠. كتبهم بأي حال. أمل على ورق

7. My 5-year-old asked why we don't turn on the lights anymore. I said we're saving electricity. She said "for what?" I couldn't answer. She said "it's okay mama, I see better in the dark now anyway." She does.

بنيتني عمرها ٥ سنين سالت ليش ما بنولعش الضوء. قلتلها بنور كهربا. قالت "لإيش؟" ما فدرتش أجواب. قالت "ماشي ماما، أنا بشوف أحسن في العتمة هلاً على كل حال." وفعلاً بشوف

8. This morning my daughter gave her bread to her brother. He gave it to the baby. The baby can't eat bread yet. We all watched it get soft in her tiny hands. Nobody took it back. Hunger has its own honor.

الصبح بنتي أعطت خبزتها لأخوها. هو أعطاها للبيبي. البيبي لسه ما بتقدرش تأكل خبز. كلنا نقرجنا عليها وهي بتطرّي في إيديه الصغيرة. محدث أخذها منها. الجوع إله كرامته

9. Found my son writing numbers on the tent wall. Not random. Dates. Every time someone leaves and doesn't come back. He said he's keeping count so God doesn't have to. 47 dates. He ran out of wall.

لقيت ابني بيكتب أرقام على حيط الخيمة. مش عشوائية. تواريخ. كل مرة حدا بيروح وما بيرجع. قال بيحفظ بالعدد عشان الله ما يضطرش. ٤٧ تاريخ. خلاص الحيط

10. My daughter learned to braid her sister's hair in complete darkness. By touch. She said bombs teach you to love without needing light. Yesterday she braided my hair too. First time since October. We pretended morning would come.

بنيتني تعلمت تضفر شعر أختها في العتمة الكاملة. باللمس. قالت القابل بتتعلمك تحب من غير ما تحتاج ضوء. امبراح ضفت شعري كمان. أول مرة من أكتوبر. تظاهرنا إنه الصبح رح يجي

11. My 4-year-old built a hospital from rubble yesterday. Put her doll inside. Said the doll has what daddy had. I asked what medicine the doll needs. She said "the kind that exists." Then she buried it. Said sometimes that's the medicine.

بنيتني عمرها ٤ سنين بنت مستشفى من الركام أمبراح. حطت اللعنة جوا. قالت اللعبة عندها نفس اللي كان عند بابا. سألتها شو الدوا اللي اللعبة محتاجه. قالت "النوع اللي موجود." بعدين دفتها. قالت أحياناً هاد هو الدوا

12. Found my son teaching himself to write with charcoal on concrete. Not the alphabet. Times of day. "For when I have a watch," he said. It's been 6 months since he's seen a working clock. He still believes in "when." I don't correct him.

ابني وقف يطلب أكل. وقف بيكي. الدكتور قال هي المرحلة الأخيرة قبل ما يطفى. توسلته بيكي. يطلب. قال "بور طقطي عشان أودع مطبوط." عمره ٦ سنين. بعدها بيخطط لكلماته الأخيرة

13. The baby learned to sleep through explosions but wakes when her brother coughs. Nature programs survival in ways that break you. She knows which sound means danger now. A cough. In winter. In a tent. Her survival instinct is perfect and useless.

البيبي تعلمت تنام خلال الانفجارات بس بتتصحي لما أخوها يكح. الطبيعة بتترمّج البقاء بطرق بتكسرك. تعرف أي صوت يعني خطر هلاً. كحة. في الشتا. في خيمة. غريبة البقاء عندها كاملة. وبلا فائدة

14. My daughter asked why we wash the same dress every day. I said it's her favorite. She said no, it's her only. Asked if she minded. She said "I mind that you lie about it." She's 8. The dress has 47 carefully mended holes. She counts them like stars.

بنيتني سالت ليش منغسل نفس الفستان كل يوم. قلتلها هو المفضل عندك. قالت لا، هو الوحيدة. سألتها إذا مضايقها. قالت "لما يصير عندي ساعة شغالة." لسه مؤمن بـ "لما". ما بصلحلوش

15. Today would have been my son's 10th birthday. His siblings made a cake from mud. Sang the song. Blew out pretend candles. The 5-year-old asked when he's coming back from heaven for his cake. Nobody answered. She wrapped a piece in paper for later.

اليوم كان المفروض عيد ميلاد ابني العاشر. غنووا الأغنية. طفووا شمعات وهيبة. بنت ٥ سنين سالت إمّي رح يرجع من الجنة عشان الكعكة. محدث جاوب. لفّت قطعة بورقة لبعدين

16. My son stopped asking for food. Stopped crying. Doctor said it's the final stage before the body shuts down. I begged him to cry. To demand. He said "I'm saving my energy to say goodbye properly." He's 6. He's planning his last words.

ابني وقف يطلب أكل. وقف بيكي. الدكتور قال هي المرحلة الأخيرة قبل ما يطفى. توسلته بيكي. يطلب. قال "بور طقطي عشان أودع مطبوط." عمره ٦ سنين. بعدها بيخطط بكلماته الأخيرة

17. The school bag survived the bombing. Nothing else. My daughter carries it everywhere. Empty. Says she's keeping it ready for when school comes back. Yesterday I found her teaching math to the bag. "So it doesn't forget its purpose," she said.

شنطة المدرسة نجت من القصف. ولا إشي تاني. بنتي بتتحملها وبين ما تروح. فاضية. بتقول بتحهزها لاما المدرسة ترجع. امبراح لفتيها بتعلم رياضيات للشنطة. قالت "لما عشان ما تنساش هدفها."

18. My diabetic son counts his insulin units like a banker. 14 left. Each one is 3 days if he eats nothing. 5 days if he "sleeps more." He made a chart. Drew hearts next to the days he thinks are worth staying awake for. His sister's birthday has three hearts.

ابني السكري بيعدّ وحدات الأنسولين زي البنكرياسي. ضايل ١٤ كل وحدة بتكمي ٣ أيام إذا ما أكلش. ٥ أيام إذا "نام أكثر." عمل جدول. رسم قلوب جنب الأيام اللي مستاهلا يضل صاحي فيها. عيد ميلاد أخته عليه ٣ قلوب

19. My children play a game called "normal day." They pretend to miss the school bus. Complain about homework. Fight over TV channels that don't exist. Yesterday the youngest said "I don't want to play anymore. I forgot how it ends." None of us remember how normal days ended.

ولادي بيطلعوا لعبة اسمها "يوم عادي." بيتنظروا إنّهم فوتوا باص المدرسة. بيشنعوا من الواجبات. بيتحانقوا على قنوات تلفزيون مش موجودة. امبراح الصغيرة قالت "ما بديش ألعابه. نسيت كيف بتخلص." ولا حدا فيينا بيذكر كيف الأيام العادية

20. Last night my daughter held a funeral for her childhood. Said it died at 7 years and 3 months. Made a speech. "It was beautiful while it lasted. It believed in tomorrow." Then she asked me to help bury her toys. Said dead things shouldn't have to see what comes next.

الليلة الماضية بنيتني عملت جنازة لطفولتها. قالت ماتت بعمر ٧ سنين و٣ أشهر. ألغت خطاب. كانت حلوة وقت ما دامت. كانت مؤمنة بيكراء. بعدين طلبت مني أساعدتها ندفن ألعابها.

قالت الأشياء الميتة ما لازم تشوف اللي جاي