Peter.

‘Neen, Antone, neen, ik heb het u menigmaal gezegd, ge zult hem niet verkopen, althans niet zolang ik nog in leven ben.’

‘Maar ik heb geld nodig; wat hebt gij aan die oude viool? Zelfs de kraaien lachen u uit wanneer ge erop probeert te spelen. Uw hand trilt zo hevig dat ge de strijkstok nauwelijks kunt vasthouden. Ge gaat morgen met mij mee naar *The Blue* om hout te hakken. Zorg dat ge vroeg uit de veren bent.’

‘Meent ge dat nou, Antone, op zondag, met die kou? Ik zou bijkans bevriezen, m’n jongen, laat ons morgen niet gaan.’

‘Jawel, morgen, gij oude luiaard. Hak ik niet zelf ook hout op zondag? Maal ik erom hoe koud het is? Ge zult hout hakken, en het sjouwen, en wat die viool betreft, ik zeg u dat ik hem ga verkopen.’ Antone trok zijn sjofele pet dieper over zijn ogen en ging naar buiten. De oude man schoof zijn kruk dichter naar het vuur, ging zitten, liet zijn trillende vingers over zijn viool glijden en mompelde: ‘Niet zo lang ik leef, niet zo lang ik leef.’

Vijf jaar eerder waren ze hier naartoe gekomen, Peter Sadelack en zijn vrouw, en zijn oudste zoon Antone, en talloze kleinere Sadelacks, naar dit somberste deel van South-West Nebraska, en ze hadden er een bestaan opgebouwd. Antone werd door iedereen als het hoofd van de familie beschouwd en men zei dat hij een veelbelovende jongeman was, die het ver zou schoppen. Dat hij gemeen en onbetrouwbaar was wist iedereen, maar dat maakte weinig uit. Zijn graan kreeg meer zorg dan welk graan ook, en zijn tarwe bracht meer op dan dat van wie ook.

Men wist maar weinig over Peter en niemand had een goed woord voor hem over. Hij dronk zodra hij ook maar even kans zag zich lang genoeg aan Antones blik te onttrekken om zijn hoed of jas te verpanden voor whisky. In feite waren er maar twee dingen die hij nooit zou verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, verstrooide oude man, die liever een viool vasthield dan een ploeg, al liet Antone ze echt allemaal de handen uit de mouwen steken.

In het huis waar Antone de scepter zwaaide was er niemand, van de kleine jongen van drie tot de oude man van zestig, die niet werkte voor de kost. Evengoed werd er gezegd dat Peter nergens voor deugde en dat hij alleen maar een last was voor Antone, zijn zoon, die zelf geen druppel dronk en die een betere man was dan zijn vader ooit was geweest. Het liet Peter koud wat de mensen zeiden. Hij vond het allemaal maar niks, het landschap niet, de mensen niet en het ploegen al helemaal niet. Hij had heel erge heimwee naar Bohemen. Lang geleden, volgens de kalender niet meer dan acht jaar, maar voor Peters gevoel eerder acht eeuwen, was hij tweede violist geweest in het schitterende Theater van Praag. Hij was al op heel jonge leeftijd bij het theater terecht gekomen en was er zijn hele leven gebleven, totdat hij een beroerte had gekregen en nog maar zo weinig kracht in zijn arm had dat hij de strijkstok niet meer trefzeker kon hanteren. Toen had hij te verstaan gekregen dat hij kon vertrekken. Het waren de hoogtijdagen van het Theater geweest. Er was altijd drank in overvloed, hij droeg elke avond een rokkostuum en na afloop van de voorstelling was er altijd wel een feest. Wat had hij mooi gespeeld in die tijd, echt de sterren van de hemel! Hij kon niet echt goed noten lezen, dus was hij nooit eerste violist geworden; maar hij had er gevoel voor, hij had er echt gevoel voor, dat had Herr Mikilsdoff, die het orkest leidde, zelf gezegd. Peter dacht nu wel eens dat hij beter zou kunnen ploegen als hij de strijkstok nog zo zou weten te hanteren als vroeger. Hij had daar de mooiste vrouwen ter wereld gezien, de beste zangers en de beste toneelspelers. Hij had in het orkest gezeten toen Rachel speelde, en hij had Liszt horen spelen terwijl gravin d’Agoult in de loge zat en de dirigent witte lelies toewierp. Er was een keer een Franse vrouw geweest die weken achtereen had gespeeld, hij kon zich haar naam niet meer herinneren. Haar gezicht herinnerde hij zich ook niet goed omdat het zo veranderlijk was geweest, nooit twee keer hetzelfde. Maar de schoonheid van haar gezicht, en het hevige verlangen dat het opriep bij mannen, dat herinnerde hij zich nog goed. Vooral herinnerde hij zich haar stem. Hij was het Frans niet machtig en hij verstond geen woord van wat ze zei, maar hij had het idee dat ze de muziek van Chopin sprak. En dan haar stem. Hij vond dat hij die zou moeten horen in de andere wereld. Ze had een keer gespeeld in een stuk waarin een man haar arm aanraakte, waarop zij hem had neergestoken met een mes. Peter, die met zijn viool op zijn knie tussen de rookblazers onder de voetlichten zat, had naar haar opgekeken en bedacht dat hij ook zou willen sterven als hij maar een keertje haar arm mocht aanraken, waarna zij ook hem zou neersteken. Die avond kwam Peter stomdronken thuis bij zijn vrouw. Zelfs toen al was hij een losbol, die enkel leefde voor muziek en mooie vrouwen.

Dat was nu allemaal wel anders. Hij had geen drank en maar weinig eten en er was hier niets dan zon, gras en lucht. Hij was vrijwel alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich maar al te goed. Hij hield van zijn viool en van de maagd Maria, maar bovenal vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vlammen doofden uit en het begon koud te worden. Maar Peter zat nog altijd bij het vuur met zijn herinneringen. Hij durfde niet meer kolen op het vuur te gooien; Antone zou boos worden. Hij wilde morgen geen hout hakken, dan was het zondag en hij wilde naar de mis. Misschien dat Antone hem dat zou toestaan. Hij legde zijn viool tegen zijn rimpelige kin, zijn witgrijze haar viel over zijn voorhoofd, en hij begon het ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand trilde heviger dan ooit en was uiteindelijk niet langer in staat de strijkstok vast te houden. Peter staarde een tijdje onthutst voor zich uit, stond toen op en sloop, met zijn viool, naar de oude plaggenstal. Hij haalde Antones oude geweer van de haak en laadde het bij het maanlicht dat door de deur naar binnen viel. Hij ging op de lemen vloer zitten en liet zijn rug tegen de lemen wand rusten. In de verte hoorde hij de wolven huilen en de nachtelijke wind joeg met een ijselijk geluid over de sneeuw. Vlak naast zich hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden in het donker. Hij legde zijn kruisbeeldje op zijn hart, vouwde zijn handen en zei al het gebroken Latijn dat hij machtig was: ‘*Pater noster, qui in cælum est*.’ Toen hief hij zijn hand en verzuchtte: ‘Antone zal hun niet één kreutzer betalen om te bidden voor mijn ziel, niet één kreutzer, hij zit zo boven op zijn geld, Antone, hij verkwist het niet aan drank, hij is een betere man dan ik, maar soms ook hard. Hij is te hard voor de meisjes, vrouwen zijn niet gemaakt voor dat soort werk. Maar jou zal hij niet verkopen, mijn dierbare viool, ik kan je niet langer bespelen maar ze zullen ons niet van elkaar scheiden. We hebben het allemaal samen meegemaakt, en we zullen het ook samen vergeten, de Franse vrouw en al het overige.’ Hij hield zijn viool even onder zijn kin, waar hij zo vaak had gelegen, liet hem vervolgens op zijn knie rusten en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, klemde het geweer tussen zijn knieën, met de loop tegen zijn voorhoofd, en haalde met zijn teen de trekker over.

Zo trof Antone hem de volgende ochtend aan, stijf, vastgevroren in een plas bloed. Ze konden hem niet meer recht genoeg krijgen om in een doodskist te passen, dus werd hij ter aarde besteld in een grenen opbergkist. Nog voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de strijkstok die Peter was vergeten doormidden te breken. Antone was zeer spaarzaam, en een betere man dan zijn vader was geweest.

Willa Cather (1892)