Peter.

‘Nee, Antone, ik heb het u al zo vaak gezegd, nee, ge verkoopt ze niet eer ik dood ben.’

‘Maar ik heb geld nodig; wat hebt ge aan die ouwe viool? Zelfs de kraaien lachen om u als ge probeert te spelen. Uw hand trilt zo hard dat ge uw strijkstok nog met moeite kunt vasthouden. Gij gaat morgen met mij mee naar de Blue om hout te hakken. Maakt dat ge vroeg op zijt.’

‘Wat, de zondag, Antone, als het zo koud is? Ik krijg het zo snel koud, mijn zoon, laten we niet gaan morgen.’

‘Jawel, morgen, ouwe leegaard. Hak ik de zondag geen hout misschien? Maakt het mij iets uit hoe koud het is? Hout zult ge hakken, en het helpen dragen ook, en wat uw viool betreft: ik zeg u, verkopen zál ik ze.’ Antone trok zijn versleten pet over zijn lage, zware wenkbrauwen en liep naar buiten. De oude man sleepte zijn kruk dichter bij het vuur, streek met trillende vingers over zijn viool en mompelde: ‘Niet zolang ik leef, niet zolang ik leef.’

Vijf jaar geleden waren ze hierheen gekomen, Peter Sadelack en zijn vrouw en zijn oudste zoon Antone, en nog een hele tros kleinere Sadelacks, naar het meest troosteloze deel van het zuidwesten van Nebraska, waar ze een hofstee hadden betrokken. Antone gold als de onbetwiste baas van het domein en de mensen zeiden dat hij een veelbelovende jonge man was en het goed zou doen. Iedereen wist dat hij vrekkig was en onbetrouwbaar, maar dat deed er weinig toe. Zijn maïs stond er het mooist bij van de hele streek en zijn tarwe bracht altijd meer op dan dat van de anderen.

Over Peter wist niemand echt veel en niemand had een goed woord voor hem over. Hij dronk, voor zover hij lang genoeg uit Antones zicht kon blijven om zijn hoed of jas te verpanden voor whisky. Er waren in feite maar twee dingen die hij niet wilde verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, verstrooide oude man die meer van vioolspelen hield dan van ploegen, al kreeg Antone als het op werken aankwam zeker genoeg van iedereen gedaan. In het huis waar Antone de baas was, was er niemand, van het joch van drie tot de oude man van zestig, die zijn brood niet verdiende. Toch zeiden de mensen dat Peter een nietsnut was en een grote last voor zijn zoon Antone, die nooit dronk en een veel betere man was dan zijn vader ooit was geweest. Het kon Peter niet schelen wat de mensen zeiden. Hij hield niet van het land, ook niet van de mensen, en al helemaal niet van het ploegen. Hij had heimwee naar Bohemen. Lang geleden, volgens de kalender nog maar acht jaar, maar voor Peter leken het acht eeuwen, was hij tweede violist geweest in het grote theater van Praag. Hij was heel jong het theater ingegaan en was er zijn hele leven gebleven, tot hij een beroerte kreeg die hem deels verlamde en zijn arm zo zwak maakte dat hij zijn strijkstok niet goed meer kon hanteren. Toen zeiden ze dat hij kon gaan. In het theater had hij mooie tijden gekend. Hij had genoeg te drinken toen en droeg elke avond een rokkostuum, en na het toneelstuk waren er altijd feestjes. In die tijd kon hij spelen, jazeker, dat kon hij! Hij had nooit goed noten kunnen lezen, dus hij was geen eerste viool, maar hij bezat wel degelijk gevoel, dat had Herr Mikilsdoff, die het orkest leidde, zo gezegd. Nu dacht Peter soms dat hij beter zou kunnen ploegen als hij maar kon strijken zoals vroeger. Hij had daar alle knappe vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangers en zangeressen, alle grote spelers en speelsters. Hij zat in het orkest toen Mademoiselle Rachel speelde, en hij had Liszt horen spelen toen de Comtesse d’Agoult in de loges zat en de meester witte lelies toewierp. Op een keer kwam er een Franse vrouw die wekenlang had gespeeld, maar hij wist niet meer hoe ze heette. Hij herinnerde zich ook haar gezicht niet zo goed, want het veranderde steeds, het was nooit twee keer hetzelfde. Maar de schoonheid ervan, en de grote honger die mannen voelden bij de aanblik ervan, die herinnerde hij zich wel. Het meest nog herinnerde hij zich haar stem. Hij kende geen Frans en begreep geen woord van wat ze zei, maar het leek hem dat ze sprak met de muziek van Chopin. En haar stem, hij dacht dat hij die in de andere wereld zou moeten kennen. De laatste avond speelde ze een toneelstuk waarin een man haar arm aanraakte en ze hem neerstak. Toen Peter tussen de rokerige gaslampen met zijn viool op zijn knie onder het voetlicht naar haar opkeek, bedacht hij dat hij ook wel dood zou willen zijn, als hij maar een keer haar arm kon aanraken en zij hem zo zou neersteken. Die avond keerde Peter stomdronken terug naar huis naar zijn vrouw. Zelfs toen was hij een dwaze vent die alleen maar gaf om muziek en knappe gezichten.

Nu was alles anders. Hij had niets te drinken en weinig te eten, en hier was er alleen maar zon, gras en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich nog goed genoeg. Hij hield van zijn viool en van de heilige Maria, en boven alles vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vuur was bijna uit en het werd koud. Toch bleef Peter bij het vuur zitten en dacht aan vroeger. Hij durfde niet nog meer kolven op het vuur te gooien; Antone zou kwaad zijn. Hij wilde morgen geen hout hakken, het was zondag dan, en hij wilde naar de mis. Misschien zou hij wel mogen van Antone. Hij hield zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen, en hij begon het ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand beefde meer dan ooit tevoren en op het laatst weigerde hij de strijkstok nog te bewegen. Een tijdlang bleef de oude man verdwaasd zitten, toen stond hij op en nam zijn viool mee naar buiten, en verdween in de oude plaggenstal. Hij pakte Antones geweer van de haak en laadde het in het maanlicht dat door de deur naar binnen stroomde. Hij ging op de aarden vloer zitten en leunde achterover tegen de aarden muur. In de verte hoorde hij de wolven huilen en de nachtelijke wind gierde over de sneeuw. Vlakbij hoorde hij het regelmatige ademen van de paarden in het donker. Hij legde zijn crucifix boven zijn hart, vouwde zijn handen en prevelde gebroken het enige Latijn dat hij ooit had gekend: ‘*Pater noster, qui in cælum est.*’ Toen hief hij zijn hoofd en zuchtte: ‘Geen kreuzer zal Antone ze betalen om te bidden voor mijn ziel, geen halve kreuzer, zo zeer zit hij op zijn geld, Antone, hij verspilt het niet aan drank, hij is een beter mens dan ik, maar soms zo hard. Hij laat de meisjes te hard werken, vrouwen zijn niet gemaakt om zo te werken. Maar u, mijn viool, zal hij niet verkopen, ik kan niet meer op u spelen, maar scheiden zullen ze ons niet. We hebben het allemaal samen meegemaakt, en samen zullen we alles vergeten, de Franse vrouw en al de rest.’ Hij hield zijn viool een ogenblik onder zijn kin, waar ze zo vaak had gelegen, legde ze toen over zijn knie en brak ze doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, hield het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd en haalde de trekker over met zijn teen.

’s Ochtends vond Antone hem stijf bevroren in een plas bloed. Ze konden hem niet genoeg strekken om in een kist te passen, dus begroeven ze hem in een krat van dennenhout. Voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de boog van de viool die Peter was vergeten te breken. Antone was erg zuinig en een beter man dan zijn vader was geweest.

Willa Cather (1892)
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