Peter.

‘Nee, Antone, ik heb het u al vaak gezegd, zolang ik leef zult gij hem niet verkopen.’

‘Maar ik heb geld nodig; wat hebt gij aan die oude viool? Zelfs de kraaien lachen als gij probeert te spelen. Door het beven van uw hand kunt ge de strijkstok amper vasthouden. Morgen komt ge mee naar Blue Mesa om hout te hakken. Zorgt dat ge vroeg uit de veren zijt.’

‘Toch niet op de sabbat, Antone, in deze koude? Ik krijg het zo vreselijk koud, mijn zoon, laat ons niet morgen gaan.’

‘Jawel, morgen, gij oude luilak. Hak ik soms geen hout op de sabbat? Kan de koude mij schelen? Hout zult gij hakken, en verslepen, en wat de viool betreft, die zal ik verkopen.’ Antone trok zijn haveloze pet over zijn grote, lage voorhoofd en ging naar buiten. De oude man schoof zijn kruk dichter naar het vuur toe en ging zitten, en terwijl hij met bevende vingers zijn viool streelde, mompelde hij: ‘over mijn lijk, over mijn lijk.’

Ze waren hier vijf jaar geleden naartoe gekomen, Peter Sadelack en zijn vrouw, met hun oudste zoon Antone en talloze kleine Sadelacks, naar het mistroostigste deel van het zuidwesten van Nebraska, en hadden zich op een stuk land gevestigd. Antone werd beschouwd als heer des huizes en men zei dat hij een veelbelovende jongeman was, met goede vooruitzichten. Het was geen geheim dat hij gierig en onbetrouwbaar was, maar dat deed er niet toe. Zijn mais stond er van de hele provincie het beste bij, en zijn tarwe leverde steevast meer op dan die van andere mannen.

Over Peter wist men weinig en niemand had een goed woord voor hem over. Als hij lang genoeg aan Antones aandacht ontsnapte om zijn hoed of jas voor whisky te verpanden, ging hij meteen aan de fles. Er waren in feite maar twee dingen die hij nooit zou verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, verstrooide oude man die liever viool speelde dan velden ploegde, al nam dat niet weg dat Antone hen allemaal aan het werk zette. In het huis waar Antone de baas was moest iedereen, van het drie jaar oude knaapje tot de oude man van zestig, zijn kostje verdienen. Toch zei men dat Peter niets waard was, en een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk en een veel betere man was dan zijn vader ooit was geweest. Peter liet de mensen maar praten. Hij had een hekel aan dit land, aan de mensen en bovenal aan het ploegen. Hij had erge heimwee naar Bohemen. Lang geleden, slechts acht jaar volgens de kalender, maar voor Peter leken het acht eeuwen, was hij tweede violist geweest in de grote schouwburg in Praag. Hij was op jonge leeftijd bij de schouwburg gegaan en was daar zijn hele leven gebleven, tot hij door een beroerte verlamd raakte en zijn arm zo zwak was dat zijn strijkstok trilde. Toen werd hem de deur gewezen. Dat waren nogal eens tijden, bij de schouwburg. Hij had toen meer dan genoeg te drinken en droeg elke avond een rokkostuum, en na de voorstelling was het altijd feest. Hij speelde destijds goed, allemachtig, wat speelde hij goed. Hij kon de noten niet goed lezen, dus speelde hij nooit eerste; maar zijn gave, ja, hij had een gave, aldus Herr Mikilsdoff, de aanvoerder van het orkest. Nu dacht Peter weleens dat hij beter zou kunnen ploegen als hij nog steeds kon strijken zoals vroeger. Hij had daar alle mooie vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangers en grote muzikanten. Hij zat in het orkest toen Rachel optrad en hij luisterde naar Liszt toen de gravin d’Agoult in de loge naast het toneel zat en de grootmeester witte lelies toewierp. Er kwam eens een Franse dame wekenlang optreden, hij was haar naam vergeten. Ook haar gezicht herinnerde hij zich niet goed, omdat het steeds veranderde, het was geen twee keer hetzelfde. Maar hoe mooi het was en de hunkering die het bij mannen opriep, herinnerde hij zich maar al te goed. Bovenal herinnerde hij zich haar stem. Hij kon geen Frans en verstond geen woord van wat ze zei, maar voor hem leek het alsof ze de muziek van Chopin sprak. En haar stem, die zou hij in de andere wereld herkennen, dacht hij. De laatste avond speelde ze in een voorstelling waarin een man haar arm aanraakte en zij hem neerstak. Toen Peter daar met zijn viool op zijn knie onder het voetlicht tussen de rokende gasbranders zat, keek hij naar haar op en bedacht zich dat hij ook wel zou willen sterven als hij haar arm één keer mocht aanraken en zij hem zou neersteken. Peter kwam die avond stomdronken thuis bij zijn vrouw. Toen al was hij een dwaze kerel die alleen gaf om muziek en mooie gezichten.

Nu was alles anders. Hij had niets te drinken en weinig te eten, en er was hier alleen maar zon, en gras, en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich haarscherp. Hij hield van zijn viool en van de heilige maagd, en meer dan wat dan ook vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vuur smeulde en het werd koud. Toch bleef Peter in herinneringen verzonken bij het vuur zitten. Hij durfde geen kolen op het vuur te gooien; dan zou Antone boos worden. Hij wilde morgen niet gaan houthakken, dan was het zondag en hij wilde naar de mis gaan. Dat zou Antone misschien toelaten. Hij hield zijn viool onder zijn rimpelige kin, zijn witte haar viel eroverheen, en zette ‘Ave Maria’ in. Zijn hand beefde erger dan ooit en weigerde op het laatst de strijkstok te bedienen. Hij bleef een tijdje versuft zitten, stond vervolgens op en liep geruisloos met zijn viool naar de oude plaggenhut. Hij haalde Antones jachtgeweer van de haak en laadde het in het maanlicht dat door de deur naar binnen viel. Hij ging op de aarden vloer zitten en leunde tegen de aarden muur. Hij hoorde het huilen van de wolven in de verte en het gieren van de nachtelijke wind die over de sneeuw raasde. Vlakbij in het duister hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden. Hij legde zijn kruisbeeld op zijn hart, vouwde zijn handen samen en prevelde hakkelend de enige woorden Latijn die hij ooit had geleerd: ‘Pater noster, qui in cælum est’. Toen keek hij op en verzuchtte: ‘Geen ene kreutzer zal Antone geven opdat er voor mijn ziel wordt gebeden, geen ene kreutzer, zo gierig is hij, die Antone, hij verbrast niets aan drank, hij is een betere man dan ik, maar soms ook hard. Hij beult de meisjes af, vrouwen zijn niet gemaakt om zo hard te werken. Maar jou zal hij niet verkopen, lieve viool, op je spelen lukt me niet meer, maar ze krijgen ons niet uit elkaar. We hebben het allemaal samen meegemaakt en we zullen het samen vergeten, de Franse vrouw en de rest.’ Hij liet zijn viool even onder zijn kin rusten, waar hij zo vaak had gelegen, legde hem op zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, klemde het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd en haalde met zijn teen de trekker over.

’s Ochtends vond Antone hem, stijf bevroren in een plas bloed. Ze kregen hem niet genoeg uitgestrekt voor een doodskist, dus werd hij in een houten kist begraven. Vóór de begrafenis bracht Antone de strijkstok die Peter had vergeten te breken naar de stad. Antone was bijzonder spaarzaam en een betere man dan zijn vader was geweest.

*Willa Cather (1892)*