Peter.

‘Nee, Antone, ik heb je al zo vaak gezegd: nee, zolang ik er nog ben, verkoop je hem niet.’

‘Maar ik heb geld nodig, en wat heb jij aan die oude viool? Zelfs de kraaien lachen je uit wanneer je erop probeert te spelen. Je hand beeft zo erg dat je de strijkstok nauwelijks kunt vasthouden. Je gaat morgen met me mee naar de Blue om hout te hakken. Zorg dat je op tijd op bent.’

‘Op de rustdag, Antone, in deze kou? Ik zal vernikkelen van de kou, mijn zoon. Laten we morgen niet gaan.’

‘Jawel, we gaan morgen, ouwe luilak die je bent. Hak ik soms geen hout op de rustdag? Kan het mij schelen hoe koud het is? Je gaat gewoon houthakken, en je gaat het versjouwen ook. En wat die viool betreft, ik zeg je, op een dag verkoop ik hem. Antone trok zijn sjofele pet diep over zijn lage, zware voorhoofd en ging naar buiten. De oude man schoof zijn kruk dichter bij het vuur, streek met trillende vingers over zijn viool en mompelde: ‘Niet zolang ik leef, niet zolang ik leef.’

Ze waren hier vijf jaar geleden aangekomen, Peter Sadelack, zijn vrouw, hun oudste zoon Antone en een hele stoet jonge Sadelackjes, hier in het meest desolate deel van zuidwest Nebraska, waar ze een stuk land in gebruik hadden genomen. Antone werd als hoofd van het gezin beschouwd, en mensen zeiden dat hij een veelbelovende jongeman was die het ver zou schoppen. Dat hij gemeen en onbetrouwbaar was, wist iedereen, maar dat maakte weinig verschil. Zijn mais werd het beste verzorgd van de hele streek, en zijn tarwe leverde altijd meer op dan die van anderen.

Niemand wist veel van Peter, noch had iemand een goed woord voor hem over. Hij dronk wanneer hij lang genoeg uit Antones zicht kon blijven om zijn hoed of jas te verpanden voor whisky. Er waren maar twee dingen die hij weigerde te verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, afwezige oude kerel, die liever vioolspeelde dan ploegde, hoewel Antone hen allemaal hard genoeg liet werken. In de hoeve waar Antone de scepter zwaaide, was er niemand, van het driejarige jongetje tot de oude man van zestig, die niet zijn brood verdiende. Toch zeiden de mensen dat Peter een nietsnut was, een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk en een veel beter man was dan zijn vader ooit was geweest. Peter trok zich niets aan van wat mensen zeiden. Hij hield niet van het land, niet van de mensen, en het minst van alles hield hij van ploegen. Hij had vreselijke heimwee naar Bohemen. Lang geleden, slechts acht jaar volgens de kalender maar het voelde voor Peter als acht eeuwen, was hij tweede violist geweest in het grote theater van Praag. Hij was heel jong in het theater begonnen en er zijn hele leven gebleven, totdat hij een beroerte kreeg waardoor zijn arm zo zwak werd dat zijn stokvoering eronder leed. Toen hadden ze hem gezegd dat hij kon vertrekken. Het was een mooie tijd in het theater geweest. Hij had altijd genoeg te drinken, hij droeg elke avond een rokkostuum en na de voorstelling waren er altijd feestjes. Hij kon geweldig spelen in die tijd, ja, dat kon hij! Hij had nooit goed noten kunnen lezen, daarom speelde hij geen eerste viool; maar zijn klank, hij had een prachtige klank, had Herr Mikilsdoff, de dirigent van het orkest, gezegd. Soms dacht Peter weleens dat hij misschien beter zou kunnen ploegen als hij nog kon strijken zoals vroeger. Hij had er alle mooie vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangers en acteurs. Hij had in de orkestbak gezeten toen Rachel op het toneel stond en hij had Liszt horen spelen toen gravin d’Agoult in de loge zat en de meester witte lelies toewierp. Er was eens een Franse vrouw geweest die wekenlang had opgetreden, maar haar naam herinnerde hij zich niet meer. Ook haar gezicht herinnerde hij zich niet goed, want dat veranderde voortdurend en was geen twee keer hetzelfde. Maar hoe mooi haar gezicht was, en de begeerte die de mannen beving als ze het zagen, dat herinnerde hij zich nog levendig. Het meeste van alles herinnerde hij zich haar stem. Hij sprak geen Frans en begreep geen woord van wat ze zei, maar als ze sprak klonk het voor hem als de muziek van Chopin. En haar stem, die zou hij in het hiernamaals nog herkennen. Op de laatste avond had ze een stuk gespeeld waarin een man haar arm aanraakte en zij hem neerstak. Toen Peter met zijn viool op zijn knie tussen de rokende gaslampen onder de voetlichten zat en naar haar opkeek, bedacht hij dat hij ook wel wilde sterven als hij maar één keer haar arm kon aanraken en dan door haar neergestoken werd. Peter ging die avond stomdronken terug naar zijn vrouw. Zelfs in die tijd was hij al een dwaas die nergens om gaf dan om muziek en mooie vrouwen.

Nu was alles anders. Hij had geen drank en weinig eten, en het enige wat je hier had, was zon, gras en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich nog goed. Hij hield van zijn viool en de heilige Maria, en boven alles vreesde hij de duivel, en zijn zoon Antone.

Het vuur was bijna gedoofd, en het werd koud. Toch bleef Peter bij het vuur zitten, denkend aan vroeger. Hij durfde geen nieuwe kolven op het vuur te gooien; Antone zou boos worden. Hij wilde morgen niet houthakken, want het was morgen zondag en hij wilde naar de mis. Misschien zou Antone hem dat toestaan. Hij zette zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haren vielen eroverheen, en begon ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand trilde heviger dan ooit en uiteindelijk lukte het strijken helemaal niet meer. Verbijsterd bleef hij een tijdje zitten, stond toen op en sloop stilletjes met zijn viool naar de oude zodenschuur. Hij pakte Antones geweer van de haak en laadde het bij het licht van de maan dat door de deuropening naar binnen viel. Hij ging op de aarden vloer zitten en leunde met zijn rug tegen de aarden muur. In de verte hoorde hij de wolven huilen en de nachtwind gierend over de sneeuw jakkeren. Naast zich hoorde hij het regelmatige ademen van de paarden in het donker. Hij legde zijn crucifix op zijn hart, vouwde zijn handen en sprak hortend al het Latijn dat hij kende: ‘*Pater noster, qui in caelum est*.’ Toen hief hij zijn hoofd op en zuchtte: ‘Antone zal geen kreutzer betalen om voor mijn ziel te laten bidden, geen kreutzer. Hij is zo zuinig met zijn geld, Antone, hij verspilt het niet aan drank, hij is een beter man dan ik, maar soms is hij hardvochtig. Hij laat de meisjes te hard werken, vrouwen zijn niet gemaakt om zo hard te werken. Maar jou, mijn viool, zal hij niet verkopen. Ik kan je niet meer bespelen, maar ze zullen ons niet scheiden. We hebben alles samen meegemaakt, en we zullen het samen vergeten, de Franse vrouw, alles.’ Hij legde zijn viool nog even onder zijn kin, waar hij zo vaak had gelegen, legde hem toen op zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, zette het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd, en haalde met zijn teen de trekker over.  
  
De volgende morgen vond Antone hem, verstijfd en vastgevroren in een plas bloed. Ze kregen hem niet recht genoeg voor een doodskist, dus ze begroeven hem in een dennenhouten kist. Nog voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de strijkstok, die Peter was vergeten te breken. Antone was erg zuinig, en een beter man dan zijn vader was geweest.

*Willa Cather (1892)*