Peter

‘Nee, Antone, ik heb al meerdere malen gezegd, zolang ik leef, mag je hem niet verkopen.’

‘Maar ik kan het geld goed gebruiken. Bovendien, wat heeft u nog aan die oude viool? Zelfs de kraaien krassen het uit als u probeert te spelen. Uw hand trilt zo erg dat u de strijkstok nauwelijks kunt vasthouden. Morgen gaan we naar het bos om hout te kappen. Zorg dat u vroeg opstaat.’

‘Toch niet op de Sabbat, Antone, en dat met deze kou? Dat is me te koud, jongen, laten we morgen thuisblijven.’

‘We gaan morgen, oude luilak. Ziet u mij uitrusten op de Sabbat? Maak ik mij soms zorgen om de kou? Hout zult u hakken, en sjouwen, en wat betreft die viool, die ga ik verkopen, dat zeg ik u maar alvast.’ Antone trok zijn oude hoed wat verder over zijn borstelige wenkbrauwen en liep naar buiten. De oude man trok zijn stoel wat dichter bij het vuur, streelde met bevende vingers zijn viool en mompelde, ‘Over mijn lijk, over mijn lijk.’

Vijf jaar geleden waren ze hier gekomen, Peter Sadelack, zijn vrouw, zijn oudste zoon Antone en een heel stel kleine Sadelackjes, naar het aller druilerigste gedeelte van zuidwest Nebraska, waar ze waren neergestreken. Antone werd aangewezen als de man des huizes, en men vond hem een veelbelovende vent. Hij was gemeen en onbetrouwbaar, dat wist iedereen, maar dat leek niet uit te maken. Niemand zorgde ten slotte zo goed voor zijn maïs en hij wist altijd meer tarwe te verbouwen dan de andere mannen.

Men wist niet veel over Peter, noch was men over hem te spreken. Hij dronk zodra hij lang genoeg uit het zicht van Antone kon ontsnappen om zijn hoed of jas voor whisky te verpachten. Er waren maar twee zaken die hij weigerde weg te doen: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, dromerige oude man, die liever op zijn viool speelde dan meehielp op het land, hoewel Anton iedereen aan het werk zette. In Antone’s huishouden was er niemand die niet zwoegde voor de kost, van de kleine knaap van drie tot de oude man van zestig. Toch vond men Peter maar waardeloos, en een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk, en een veel betere man was dan zijn vader ooit was geweest. Het liet Peter koud wat de mensen van hem dachten. Hij hield niet van het land, en de mensen, en al helemaal niet van werken op het land. Hij verlangde terug naar de Bohemen. Lang geleden, volgens de kalender acht jaar maar voor Peter leek het wel acht eeuwen, was hij de tweede violist in het Stadstheater van Praag. Hij had zich al jong bij het gezelschap aangesloten, en had daar zijn hele leven doorgebracht, tot hij door een beroerte verlamd raakte, waardoor zijn arm zo zwak was geworden dat hij de viool niet meer kon bespelen. Toen stuurden ze hem weg. Hij had er een prachtige tijd gehad. Er was altijd genoeg te drinken, hij droeg elke avond een nette jas, en er werd na elk optreden gefeest. Hij speelde in die tijd de sterren van de hemel, och, wat kon hij spelen! Hij had nooit goed noten leren lezen, daarom was hij de tweede violist; maar hij speelde met gevoel, met enorm veel gevoel, althans dat zei Herr Mikilsdoff, de dirigent van het orkest. Soms dacht Peter dat het werken op het land hem minder zwaar zou vallen als hij nog steeds zo kon spelen als vroeger. Hij had daar alle prachtige vrouwen in de wereld gezien, alle beroemde zangers en acteurs. Hij zat in het orkest toen Rachel speelde, en hij hoorde Liszt spelen toen de Comtesse d’Agoult in de zaal zat en de maestro witte lelies toewierp. Dan was er nog die Franse vrouw die er enkele weken speelde. Hij was haar naam vergeten. Hij herinnerde zich haar gezicht niet goed meer, aangezien die elke avond veranderde en geen twee keer hetzelfde was. Maar de schoonheid ervan, en het brandende verlangen dat de mannen voelden zodra ze dat gezicht zagen, dat herinnerde hij zich nog goed. Haar stem herinnerde hij zich nog het best. Hij verstond geen Frans, en begreep geen woord van wat ze zei, maar het leek alsof ze sprak met de muziek van Chopin. En haar stem, die zou hij in het hiernamaals nog herkennen. De laatste avond speelde ze in een stuk waarin een man haar arm aanraakte, en zij hem vervolgens neerstak. Peter zat tussen de rij gaslampjes die samen het voetlicht vormden, met zijn viool op zijn knie, en keek op naar haar, en op dat moment had hij ook wel willen sterven, als hij haar arm maar mocht aanraken, en zij hem daarna zou neersteken. Peter ging die avond erg dronken weer terug naar zijn vrouw. Hij was zelfs in die dagen al een domme dwaas, die alleen maar bezig was met muziek en mooie vrouwen.

Nu was alles anders. Er was niets te drinken en weinig te eten en dit land bestond alleen uit zon, gras en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich nog goed. Hij hield van zijn viool en de heilige Maria, en boven alles was hij als de dood voor de Duivel en zijn zoon Antone.

Het vuur begon te smeulen en het werd steeds kouder. Toch bleef Peter bij het vuur zitten mijmeren over vroeger. Hij durfde geen kooltjes meer op het vuur te gooien, dan werd Antone kwaad. Hij wilde morgen niet mee om hout te hakken, het was zondag en hij wilde naar de mis. Misschien mocht dat wel van Antone. Hij legde zijn viool onder zijn gerimpelde kin en zijn witte haar viel over het instrument. Hij begon ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand trilde meer dan ooit tevoren, tot hij het instrument helemaal niet meer kon bespelen. Hij bleef een tijdje zo zitten, stond toen op en slofte met zijn viool onder de arm naar de oude turfschuur. Hij haalde Antone’s jachtgeweer van de haak en laadde het met kogels in het straaltje maanlicht dat door de deur naar binnen viel. Hij ging zitten op de vieze vloer en leunde tegen de vieze muur. Hij hoorde de wolven huilen in de verte en de wind schreeuwde in de nacht en raasde over de sneeuwvlakte. Vlakbij hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden in het donker. Hij hield zijn crucifix voor zijn hart, vouwde zijn handen en sprak houterig het enige Latijn dat hij ooit had gekend, ‘*Pater noster, qui in cælum est.*’. Toen hief hij zijn hoofd en verzuchtte, ‘Geen kreuzer zal Antone ze geven om te bidden voor mijn ziel, geen enkele kreuzer, hij is zo spaarzaam met zijn geld, die Antone, hij verkwist het niet aan drank, hij is een betere man dan ik ooit ben geweest, maar soms te hardvochtig. Hij laat de meiden te hard werken, daar zijn vrouwen niet voor gemaakt. Maar hij zal u niet verkopen, mijn lieve viool, ik kan u niet meer bespelen, maar ze zullen ons niet van elkaar scheiden. We hebben samen alles gezien, en samen zullen we alles vergeten, de Franse vrouw en al het andere.’ Hij hield zijn viool even onder zijn kin, waar die al zo vaak had gelegen, en legde het instrument toen over zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, zette het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd, en haalde met zijn grote teen de trekker over.

In de ochtend vond Antone hem, verstijfd en bevroren in een plas bloed. Ze kregen hem niet meer rechtop genoeg om in een kist te passen, dus werd hij begraven in een vierkante kist van dennenhout. Voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de strijkstok die Peter vergeten was te breken. Antone wist overal een slaatje uit te slaan, en was een betere man dan zijn vader ooit was geweest.

*Willa Cather (1892)*