Peter

‘Nee, Antone, ik heb het je al duizend keer gezegd, nee, je mag hem niet verkopen zolang ik er nog ben.’

‘Maar ik heb geld nodig, en wat kun jij nog aanvangen met die oude viool? Zelfs de kraaien lachen je uit als je erop probeert te spelen. Je handen trillen zo erg dat je de strijkstok nog amper vast kunt houden. Je moet morgen met me mee naar de Blue River om hout te hakken. Zorg dat je op tijd uit bed bent.’

‘Wat, op de sabbat, Antone, en met die kou? Ik krijg het altijd zo ontzettend koud, m’n jongen, laten we morgen maar niet gaan.’

‘Jawel, morgen, luie ouwe vent die je bent. Zelf ga ik toch ook hout hakken op de sabbat? Hoor je mij soms zeuren over hoe koud het is? Hout zul je hakken, en het mee terugslepen ook, en wat die viool betreft: ik ga ’m verkopen, zeg ik je.’ Antone trok zijn rafelige pet naar beneden over zijn lage, brede voorhoofd en liep naar buiten. De oude man trok zijn kruk dichter naar het vuur en ging zitten, terwijl hij met zijn trillende vingers over zijn viool streelde en mompelde: ‘Over m’n lijk, over m’n lijk.’

Ze waren hier vijf jaar geleden komen wonen, Peter Sadelack, zijn vrouw, zijn oudste zoon Antone en een hele rits jongere Sadelackjes, hier, in de treurigste uithoek van zuidwestelijk Nebraska, waar ze een boerderij waren begonnen. Antone was de onbetwiste heer des huizes, en de mensen zeiden dat hij een veelbelovende jongeman was, die het ver zou schoppen. Dat hij gemeen en onbetrouwbaar was, wist iedereen, maar dat deed er verder weinig toe. Zijn maïs stond er het keurigst bij van de hele streek, en zijn tarwe bracht meer op dan die van andere boeren.

Over Peter wist niemand veel, en niemand had een goed woord voor hem over. Hij dronk, zodra hij lang genoeg aan Antone’s waakzame oog kon ontsnappen om zijn hoed of jas te verpanden voor whisky. Eigenlijk waren er maar twee dingen die hij nooit zou verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, verstrooide oude man, die liever viool speelde dan ploegde – hoewel Antone hen allemaal liet werken als een molenpaard, zoveel was zeker. In het huis waar Antone de plak zwaaide was er niemand, van het kleinste jongetje van drie tot de oude man van zestig, die zijn eigen brood niet verdiende. Toch zeiden de mensen dat Peter een nietsnut was, een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk en veel meer mans was dan zijn vader ooit was geweest. Het kon Peter niet schelen wat de mensen zeiden. Hij hield niet van dit land, van de mensen, en het minst van al hield hij van ploegen. Hij zat vol heimwee naar Bohemen. Lang geleden, volgens de kalender slechts acht jaar, maar voor Peter leken het wel acht eeuwen, had hij tweede viool gespeeld in het grote theater van Praag. Daar had hij van jongs af aan gewerkt en hij was er zijn hele leven gebleven, tot hij een beroerte had gekregen waardoor zijn arm zo was verzwakt dat zijn spel onzeker werd. Toen kon hij gaan. Wat een tijden waren het geweest, daar in het theater. Hij had meer dan genoeg te drinken, droeg iedere avond een rokkostuum, en er waren altijd feestjes na de opvoering. En wat kon hij spelen, destijds, o ja, spelen kon hij! Noten lezen was nooit zijn sterkste kant geweest, daarom was hij geen eerste viool geworden – maar hij had er gevoel voor, echt gevoel, dat had Herr Mikilsdoff gezegd, de dirigent van het orkest. Tegenwoordig dacht Peter soms dat hij vast beter zou ploegen als hij maar weer even goed viool kon spelen als vroeger. Hij had alle mooie vrouwen ter wereld gezien daar in het theater, alle grote zangeressen, alle grote actrices. Hij had bij het orkest gezeten toen Mademoiselle Rachel speelde, hij had Liszt horen spelen toen gravin d’Agoult in de ereloge zat en de meester witte lelies toewierp. Er was een keer een Franse vrouw geweest die wekenlang iedere avond had gespeeld, hij herinnerde zich haar naam niet meer. Ook haar gezicht herinnerde hij zich niet precies meer, want het veranderde iedere keer zo, het zag er geen twee keer hetzelfde uit. Maar de schoonheid ervan, en de allesverterende honger die mannen voelden als ze ernaar keken, die herinnerde hij zich nog wel. En bovenal herinnerde hij zich haar stem. Hij kende geen Frans en verstond geen woord van wat ze zei, maar voor hem klonk het alsof ze Chopins muziek praatte. En haar stem, die hoopte hij tot in het hiernamaals te mogen horen. De laatste avond speelde ze in een stuk waarin een man haar arm aanraakte en zij hem neerstak. Terwijl Peter onder het voetlicht tussen de rookmachines zat, met zijn viool op zijn knie, en naar haar opkeek, bedacht hij dat hij ook wel wilde sterven als hij haar arm maar één keer mocht aanraken, en als zij hem dan op die manier zou neersteken. Die avond ging Peter heel dronken naar huis, naar zijn vrouw. Zelfs in die tijd was hij een dwaas die alleen om muziek en mooie gezichtjes gaf.

Nu was alles anders. Hij had niets te drinken en weinig te eten, en er was hier niets behalve zon en gras en hemel. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich nog heel goed. Hij hield van zijn viool en van de Maagd Maria, en boven alles vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vuur was bijna uit en het werd koud. Peter zat nog steeds herinneringen op te halen bij het vuur. Hij durfde er geen nieuwe houtblokken meer op te gooien, dan zou Antone kwaad worden. Hij wilde morgen geen hout gaan hakken, het zou zondag zijn, en hij wilde naar de mis. Misschien dat Antone hem toch liet gaan. Hij zette zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen, en hij begon het *Ave Maria* te spelen. Zijn hand op de strijkstok beefde erger dan ooit en weigerde tenslotte helemaal dienst. Hij staarde een tijdje verdwaasd voor zich uit, stond toen op en liep met zijn viool naar de oude plaggenschuur. Hij haalde Antones jachtgeweer van de haak en laadde het in het maanlicht dat door de deuropening naar binnen stroomde. Hij ging op de lemen vloer zitten en leunde achterover tegen de lemen muur. In de verte hoorde hij wolven huilen en de nachtwind gierend over de sneeuw jagen. Ergens dichtbij hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden in het donker. Hij legde zijn kruisbeeld op zijn hart, vouwde zijn handen en hakkelde het enige zinnetje Latijn dat hij ooit had geleerd: ‘*Pater noster, qui in caelum est*.’ Toen richtte hij zijn hoofd op en zuchtte: ‘Niet één *kreutzer* zal Antone ze betalen om voor mijn zielenheil te bidden, niet één kreutzer, hij zit zo op z’n centen, onze Antone, hij verspilt het niet aan drank, hij is meer mans dan ik, maar soms wel hard. Hij laat de meisjes te hard werken, vrouwen zijn er niet voor gemaakt om zo hard te werken. Maar hij zal je niet verkopen, viool van me, ik kan niet meer op je spelen, maar ze zullen ons niet scheiden. We hebben alles samen meegemaakt en we zullen het samen vergeten, de Franse vrouw, alles.’ Heel even zette hij zijn viool weer onder zijn kin, op zijn vertrouwde plek, toen legde hij hem over zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, klemde het geweer tussen zijn knieën, met de loop tegen zijn voorhoofd, en haalde met zijn teen de trekker over.

De volgende ochtend vond Antone hem stijfbevroren in een plas bloed. Ze konden hem niet recht genoeg leggen om hem in een doodskist te krijgen, dus begroeven ze hem in een dennenhouten krat. Nog voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de strijkstok die Peter in stukken was vergeten te breken. Antone was heel spaarzaam, en meer mans dan zijn vader ooit was geweest.

*Willa Cather (1892)*