Peter.

‘Nee, Antone, ik heb het al heel vaak gezegd, nee, gij zult hem niet verkopen tot ik er niet meer ben.’

‘Maar ik heb geld nodig, wat hebt gij aan die oude viool? De kraaien zelve lachen u uit wanneer gij erop tracht te spelen. Uw hand trilt zozeer, dat gij amper de strijkstok kunt vasthouden. Morgen zult ge met mij meegaan naar de Blue, om hout te hakken. Zorg ervoor dat ge vroeg opstaat.’

‘Wat, op de Sabbat, Antone, nu het zo koud is? Dan krijg ik het zo geweldig koud, mijn zoon, laat ons toch niet gaan, morgen.’

‘Jawel, morgen, gij luie, oude man. Hak ik soms geen hout op de Sabbat? Maal ik erom hoe koud het is? Hout zult gij hakken, en dragen zult ge het ook, en die viool zal ik verkopen, zeg ik u.’ Antone trok zijn rafelige pet over zijn lage, brede voorhoofd, en ging naar buiten. De oude man trok zijn kruk dichter bij het vuur, streelde zijn viool met trillende vingers en mompelde: ‘Niet zolang ik leef, niet zolang ik leef.’

Vijf jaar geleden waren ze hier aangekomen, Peter Sadelack, zijn vrouw, en hun oudste zoon Antone, en nog talloze kleinere Sadelackjes, hier in de somberste streek van zuidwest-Nebraska, en waren er een boerderij begonnen. Antone was hoofd van het huishouden geworden, en de mensen zeiden dat hij een geschikte jongeling was, en het goed zou doen. Iedereen wist dat hij boosaardig was, en niet te vertrouwen, maar dat maakte weinig verschil. Zijn maïs stond er beter bij dan waar dan ook in de *county*, en hij oogstte altijd meer tarwe dan de andere mannen.

Van Peter wist niemand veel af, noch had iemand een goed woord voor hem over. Steeds wanneer hij lang genoeg aan Antones blik kon ontsnappen verpandde hij zijn hoed of zijn jas voor whiskey. Er waren eigenlijk maar twee dingen die hij nooit zou verpanden: zijn pijp en zijn viool. Het was een luie, verstrooide oude kerel, die liever fiedelde dan ploegde, al zorgde Antone er trouwens wel voor dat ze allen door bleven werken. In het huis waar Antone de baas was, werkte ieder voor zijn brood, van het zoontje van drie tot de oude man van zestig. Niettemin zeiden de mensen dat Peter niets waard was en een last was voor Antone, zijn zoon, die nooit dronk, en een veel beter mens was dan zijn vader ooit geweest was. Peter gaf er niet om wat de mensen zeiden. Hij hield niet van dit land, noch van de mensen, en van ploegen hield hij het allerminst. Hij had veel heimwee naar Bohemen. Lang geleden, volgens de kalender slechts acht jaar geleden, maar voor Peter leken het acht eeuwen, had hij de tweede viool gespeeld bij een groot Praags theater. Hij was daar al heel jong bij gegaan en er zijn hele leven gebleven, tot hij door verlamming was getroffen, waardoor zijn arm zo zwak werd dat zijn strijkhand niet meer vast was. Toen zeiden ze dat hij kon vertrekken. Het was een mooie tijd geweest bij het theater. Hij kon drinken zoveel hij wilde, en iedere avond droeg hij een jacquet, en na de voorstelling was er altijd feest. Ach, wat speelde hij goed in die tijd! Hij was niet goed in noten lezen, dus speelde hij nooit eerste viool, maar zijn streek, wat had hij een streek, had Herr Mikilsdoff, de dirigent, gezegd. Soms dacht Peter dat hij beter zou ploegen als hij maar kon strijken zoals vroeger. Hij had daar alle mooie vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangers, alle grote acteurs. Hij speelde in het orkest toen Rachel optrad, en hij had Liszt horen spelen terwijl de gravin d’Agoult in de loge zat en de meester witte lelies toewierp. Eens was er een Franse vrouw gekomen die wekenlang had opgetreden, hij kon zich haar naam niet meer herinneren. Ook haar gezicht kon hij zich niet goed meer herinneren, want het veranderde voortdurend, nooit was het tweemaal hetzelfde. Maar de schoonheid ervan, en de grote begeerte die mannen ervoeren bij de aanblik ervan, die herinnerde hij zich wel. Maar vooral herinnerde hij zich haar stem. Hij sprak geen Frans, en begreep geen woord van wat ze zei, maar het scheen hem dat zij de muziek van Chopin sprak. En haar stem, die zou hij in de andere wereld herkennen, dacht hij. De laatste avond speelde ze in een stuk waarin een man haar arm aanraakte, waarna zij hem neerstak. Peter zat onder het voetlicht tussen de dampende gaslantaarns, met zijn viool op zijn knie, en terwijl hij naar haar opkeek bedacht hij dat hij ook wel wilde sterven, als hij maar eenmaal haar arm mocht aanraken, en zij hem zo zou neersteken. Die avond ging Peter zeer dronken naar huis, naar zijn vrouw. Zelfs toen al was hij een dwaas, die enkel om muziek en knappe gezichtjes gaf.

Nu was alles anders. Hij had niets te drinken en maar weinig te eten, en hier was er alleen maar zon, gras, en de hemel. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen wist hij nog heel goed. Hij hield van zijn viool en van de heilige Maria, en bovenal vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vuur smeulde, en het begon koud te worden. Nog altijd zat Peter bij het vuur te mijmeren. Hij durfde geen kolven meer op het vuur te gooien; dan zou Antone kwaad worden. Hij wilde morgen geen hout gaan hakken, want het zou zondag zijn, en hij wilde naar de mis gaan. Misschien stond Antone dat wel toe. Hij hield zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen, en hij begon ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand trilde heftiger dan ooit tevoren, en weigerde ten slotte de strijkstok te hanteren. Een poosje zat hij daar als verdoofd, stond toen op, en sloop met zijn viool naar de oude lemen stal. Hij tilde Antones jachtgeweer van de haak en laadde het, in het maanlicht dat binnen stroomde door de deur. Hij ging op de aarden vloer zitten, zijn rug tegen de aarden wand. In de verte hoorde hij de wolven huilen en de nachtwind krijsen, gierend over de sneeuw. Vlak bij hem in het duister hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden. Hij legde zijn crucifix boven zijn hart, vouwde zijn handen samen en sprak moeizaam het enige Latijn uit dat hij ooit had geleerd: ‘Pater noster, qui in cælum est’. Toen hief hij zijn hoofd op en zuchtte: ‘Geen kreutzer zal Antone ze betalen om voor mijn ziel te bidden, geen kreutzer, hij is zo zuinig met zijn geld, zo is Antone, hij verspilt het niet aan drank, hij is een beter mens dan ik, maar soms is hij hard. Hij laat de meisjes te hard werken, vrouwen zijn daar niet voor gemaakt. Maar hij zal u niet verkopen, viool, ik kan niet meer op u spelen, maar ze zullen ons niet scheiden. Samen hebben we alles gezien, en samen zullen we alles vergeten, die Franse vrouw en al het andere.’ Hij hield zijn viool even onder zijn kin, waar die al zo vaak had gerust, legde hem toen over zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, hield het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd, en haalde met zijn teen de trekker over.

’s Morgens vond Antone hem stijf bevroren in een plas bloed. Ze konden hem niet recht genoeg krijgen voor een doodskist, dus begroeven ze hem in een vurenhouten krat. Al voor de begrafenis nam Antone de vioolhals, die Peter had vergeten te breken, mee naar de stad. Antone was erg spaarzaam, en een beter mens dan zijn vader geweest was.

Willa Cather (1892)