Peter.

‘Nee, Antone, ik heb het reeds dikwijls gezegd, nee, ge zult hem niet van de hand doen eer ik ben heengegaan.’

‘Maar ik heb het geld nodig; wat heeft ge nog aan die oude viool? Wanneer ge erop probeert te spelen, lachen waarachtig de kraaien u uit. Het trillen van uw hand is zo hevig dat ge amper de strijkstok kunt vasthouden. Morgen zult ge mij vergezellen naar de Blue, om hout te hakken. Zie erop toe dat ge vroeg ontwaakt.’

‘Heden, op de sabbat, Antone, in deze kou? Mijn zoon, ik raak zo vreselijk bevangen van de kou, laat ons een andere dag gaan.’

‘Nee, we gaan morgen, gij luie grijsaard. Ik hak evenwel hout op de sabbat, nietwaar? Hoort ge mij klagen over de kou? Hout zult ge hakken, en het eveneens verslepen. En wat betreft de viool, ik zeg het u, die ga ik verkopen.’ Antone trok zijn versleten muts over zijn gefronste voorhoofd en liep de deur uit. De oude man zette zijn krukje dichter bij het vuur en zat daar vervolgens met trillende vingers over zijn viool te strelen, terwijl hij mompelde: ‘Niet zolang ik in leven ben, niet zolang ik in leven ben.’

Vijf jaar geleden waren ze hier neergestreken, Peter Sadelack, zijn vrouw, zijn oudste zoon Antone en nog ontelbaar veel kleine Sadelacks, om hier, in het somberste stukje zuidwest-Nebraska, een boerenbestaan op te bouwen. Antone was de vermeende opziener van het landgoed; de mensen vonden hem een veelbelovende jongeman en geloofden dat hij het wel zou maken in het leven. Dat hij gemeen en onbetrouwbaar was, wist menigeen, maar dat haalde niet veel uit. Zijn maïs werd van heel het gewest het best verzorgd en zijn tarweproductie lag hoger dan die van anderen.

Van Peter wist men niet veel, noch hadden de mensen een goed woordje voor hem over. Hij dronk zo gauw als hij lang genoeg uit Antones blikveld was om zijn hoed of zijn jas te verpanden voor whiskey. Er waren echter twee zaken die hij nimmer zou verpanden: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, afwezige oude kerel, die liever viool speelde dan ploegde, ofschoon Antone hen allemaal overigens voldoende aan het werk wist te zetten. In het huis dat Antone opzag was er niemand die níét zijn kost verdiende; niet het jongetje van drie jaar oud, noch de oude man van zestig. Toch hielden de mensen vol dat Peter waardeloos was en dat hij een grote last was voor Antone, zijn zoon, die nooit een druppel dronk en die een veel beter man was dan zijn vader ooit was geweest. Peter gaf niets om wat de mensen over hem zeiden. Hij was niet weg van het land, noch van de mensen, en nog het allerminst van het ploegen. Hij verlangde hevig terug naar de Bohemen. Lang geleden, slechts acht jaar volgens de kalender, al leken het voor Peter acht eeuwen, was hij de tweede violist in het Nationaal Theater van Praag. Hij had zich reeds op zeer jonge leeftijd bij het theater gevoegd, en was daar ook heel zijn leven gebleven, totdat hij na een beroerte gedeeltelijk verlamd raakte, waardoor zijn arm zo zwak werd dat zijn strijkspel twijfelachtig was geworden. Toen wezen ze hem de deur. Hij had een geweldige tijd gehad bij het theater. Destijds had hij nog zat genoeg te drinken, en droeg hij elke avond een rokkostuum, en na de voorstelling waren er altijd feesten. En wat kon hij spelen, zeg, in die dagen! Hij kon nooit goed noten lezen, daarom speelde hij niet als eerste; maar hij had zijn aanleg, jawel, zo zei Herr Mikilsdoff, die het orkest leidde. Welnu dacht Peter soms dat hij beter zou kunnen ploegen als hij nog maar net zo kon buigen als vroeger. In het theater had hij alle fantastische vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangeressen en de grootste toneelspelers. Hij zat in het orkest toen Rachel speelde, en hij hoorde Liszt spelen toen de Gravin d’Agoult in de loge avant-scène zat en de concertmeester witte lelies toewierp. Er was eens een Franse dame geweest, die wekenlang optrad, van wie hij zich nu haar naam niet meer voor de geest kon halen. Haar gezicht kon hij zich evenmin goed voor de geest halen, omdat het steeds zo veranderde, nooit twee keer hetzelfde. Maar de schoonheid ervan, en het grote verlangen dat mannen voelden wanneer ze het aanschouwden, dat herinnerde hij zich nog wel. Hij herinnerde zich vooral haar stem. Hij was het Frans niet machtig en kon geen woord van wat ze zei verstaan, maar het leek hem dat ze de muziek van Chopin sprak. En haar stem, die zou hij in het volgende leven nog herkennen. Op de laatste avond speelde ze in een voorstelling waarin een man haar arm aanraakte en ze hem vervolgens neerstak. Peter zat in de nevel van de gaslampen, onder het voetlicht, met zijn viool op zijn schoot naar haar op te kijken en bedacht zich dat hij ook wel wilde sterven, als dat betekende dat hij haar arm eens mocht aanraken, en dat hij zich dan door haar zou laten neersteken. Die nacht ging Peter erg dronken naar huis, terug naar zijn vrouw. Zelfs in die dagen was hij een dwaze knaap, en gaf hij alleen maar om muziek en mooie gezichten.

Welnu was alles anders. Hij had niets om te drinken en weinig om te eten, en hier was niets dan zon en gras en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige zaken herinnerde hij zich nog goed genoeg. Hij hield van zijn viool en van de Heilige Maria, en bovenal vreesde hij het Kwaad, en zijn zoon Antone.

Het vuur kwijnde en het werd koud. Peter bleef niettemin bij het vuur aan vroeger denken. Hij durfde niet meer maïskolven op het vuur te gooien, dan werd Antone boos. Hij wilde morgen geen hout hakken, dan was het zondag en wilde hij naar de mis. Wellicht zou Antone het toestaan. Hij zette zijn viool tegen zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen, en begon ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand trilde meer dan ooit en kon op het eind de stok helemaal niet meer hanteren. Stomverbaasd bleef hij even zitten, stond toen op en liep lieverlee de oude zodenstal in. Hij pakte Antones geweer van de haak en laadde het bij het maanlicht dat door de deur naar binnen scheen. Hij ging op de grond zitten en leunde achterover tegen de aarden wal. In de nacht hoorde hij in de verte wolven huilen en de gierende wind over de sneeuw razen. In zijn buurt hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden in het donker. Hij hield zijn kruisbeeldje vast voor zijn hart, vouwde zijn handen en sprak hakkelend al het Latijn dat hij ooit had gekend: ‘*Pater noster, qui in cælum est.*’ Toen richtte hij zijn hoofd op en verzuchtte: ‘Antone heeft er geen enkele kreuzer voor over opdat de Heer mij zal behoeden, geen enkele kreuzer, hij is zo zuinig met zijn geld, die Antone, hij verspilt het niet aan drinken, hij is een beter man dan ik, maar streng is hij ook. Hij zet de meiden te hard aan het werk, vrouwen zijn er niet voor gemaakt om zulk zwaar werk te verrichten. Maar ú zal hij niet verkopen, mijn viool, ik kan u niet langer bespelen, maar ze kunnen ons niet van elkaar scheiden. Samen hebben we alles gezien en samen zullen we alles vergeten, de Franse vrouw incluis.’ Hij legde zijn viool even tegen zijn kin, waar hij zo vaak had gelegen, zette hem toen op zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, hield het geweer klem tussen zijn knieën, zette de loop tegen zijn voorhoofd en drukte de trekker in met zijn teen.

De volgende ochtend trof Antone hem stijf aan, vastgevroren in een plas bloed. Ze konden hem niet voldoende strekken om hem in een doodskist te leggen, daarom begroeven ze hem in een grenen bak. Voor de begrafenis plaatsvond nam Antone de strijkstok die Peter was vergeten te breken mee naar het dorp. Antone was uiterst zuinig, en een beter man dan zijn vader ooit was geweest.

*Willa Cather (1892)*