Peter.

‘Nee, Antone, hoe vaak heb ik het al gezegd, nee, je mag hem pas verkopen als ik er niet meer ben.’

‘Maar ik heb geld nodig; wat hebt u nou aan die oude viool? Zelfs de kraaien lachen u uit als u probeert te spelen. Uw hand trilt zo dat u de strijkstok nauwelijks kunt vasthouden. U gaat morgen met mij naar de rivier om hout te hakken. Zorg dat u vroeg op bent.’

‘Wat, op de sabbat, Antone, bij deze kou? Ik krijg het zo verschrikkelijk koud, m’n jongen, laten we morgen niet gaan.’

‘Jawel, morgen, ouwe luiaard. Hak ik soms geen hout op de sabbat? Maal ik er soms om hoe koud het is? Hout hakken zult u, en het slepen ook, en wat de viool betreft, die ga ik verkopen, wat ik u brom.’ Antone trok zijn versleten pet diep over zijn lage voorhoofd met de zware wenkbrauwen en liep naar buiten. De oude man trok zijn krukje dichter bij het vuur en streelde met trillende vingers zijn viool terwijl hij mompelde: ‘Niet zolang ik leef, niet zolang ik leef.’

Vijf jaar geleden waren ze hierheen gekomen, Peter Sadelack, zijn vrouw en hun oudste zoon Antone, met tal van kleinere Sadelacks, hier naar het treurigste deel van zuidwest Nebraska, en hadden ze zich op een kavel grond gevestigd. Antone werd algemeen als het hoofd van het huishouden beschouwd, en de mensen zeiden dat hij een veelbelovend jongmens was en het goed zou doen. Dat hij gierig en onbetrouwbaar was wist iedereen, maar dat maakte weinig uit. Zijn mais stond er beter bij dan die op enig ander veld in de county, en zijn tarwe bracht altijd meer op dan die van anderen.

Over Peter was niet veel bekend en niemand had een goed woord voor hem over. Zo gauw hij lang genoeg uit Antones zicht kon blijven om zijn hoed of jas voor wat whisky te verpanden, zette hij het op een drinken. In feite waren er maar twee dingen die hij niet als onderpand gebruikte: zijn pijp en zijn viool. Hij was een luie, afwezige oude man die liever vioolspeelde dan ploegde, al moest gezegd dat Antone hen allemaal hard genoeg liet werken. In het huis waar Antone aan het hoofd stond was er niemand, van het driejarige joch tot de oude man van zestig, die zijn brood niet verdiende. Toch zeiden de mensen dat Peter een vent van niks was, een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk en een veel beter man was dan zijn vader ooit was geweest. Peter trok zich niets aan van wat de mensen zeiden. Hij hield niet van het land en evenmin van de mensen, en van het ploegen nog wel het allerminst. Hij had erge heimwee naar Bohemen. Lang geleden, op de kalender slechts acht jaar maar Peter leek het wel acht eeuwen, was hij tweede violist geweest in het grote theater van Praag. Hij was heel jong bij het theater gegaan en er zijn hele leven gebleven, totdat zijn arm door een beroerte zo was verslapt dat zijn stokvoering onzeker werd. Toen hadden ze hem weggestuurd. Dat waren nog eens tijden geweest, bij het theater. Hij kon drinken naar hartenlust en ging elke avond in rokkostuum, en na de voorstelling waren er altijd feestjes. En spelen dat hij kon in die tijd! Noten lezen had hij nooit goed gekund, dus hij speelde geen eerste viool; maar die streek van hem, ja, een bijzondere streek, had Herr Mikilsdoff, de orkestleider, gezegd. Nu dacht Peter soms dat hij het land beter zou kunnen ploegen als hij maar de viool kon strijken zoals weleer. Hij had daar alle mooie vrouwen van de wereld gezien, alle grote zangers en zangeressen, alle grote spelers. Hij zat in het orkest toen Rachel speelde, en hij hoorde Liszt spelen toen de Comtesse d’Agoult de grootmeester vanuit de centrale loge witte lelies toewierp. Eens kwam er een Française die wekenlang speelde, hij was haar naam vergeten. Haar gezicht herinnerde hij zich ook niet meer zo goed, want dat veranderde steeds, het was nooit twee keer hetzelfde. Maar de schoonheid ervan, en de honger die het bij mannen wekte, die herinnerde hij zich wel. Bovenal herinnerde hij zich haar stem. Hij kende geen Frans en verstond geen woord dat ze zei, maar in zijn oren sprak ze de muziek van Chopin. En haar stem, die dacht hij in het hiernamaals te zullen herkennen. Op de laatste avond speelde ze in een stuk waarin een man haar bij de arm pakte en zij hem neerstak. Terwijl Peter met zijn viool op zijn knie tussen de rokende gaslampen onder het voetlicht zat en naar haar opkeek, dacht hij dat hij met liefde zou sterven als hij haar eenmaal bij de arm mocht pakken om zo door haar te worden neergestoken. Die avond keerde Peter laveloos terug naar zijn vrouw. Al in die tijd was hij een losbol die om niets gaf behalve muziek en mooie gezichten.

Nu was alles anders. Hij had niets te drinken en weinig te eten, en er was hier niets dan zon, gras en lucht. Bijna alles was hij vergeten, maar sommige dingen herinnerde hij zich maar al te goed. Hij hield van zijn viool en van de Heilige Maagd Maria, en het allermeest vreesde hij de Boze en zijn zoon Antone.

Het vuur slonk en het begon koud te worden. Peter zat nog steeds te mijmeren bij het vuur. Hij durfde niet meer blokken op het vuur te gooien, dan zou Antone boos worden. Hij wilde morgen geen hout gaan hakken, het was zondag en hij wilde naar de mis. Misschien zou Antone hem laten gaan. Hij hield zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen en hij begon het Ave Maria te spelen. Zijn hand trilde heviger dan ooit, en op het laatst kreeg hij de strijkstok helemaal niet meer in beweging. Even zat hij verdwaasd te kijken, daarna kwam hij overeind en liep stilletjes de oude plaggenstal in. Hij nam Antones geweer van de haak, laadde het in het maanlicht dat door de deur binnenviel. Hij ging op de leemvloer zitten, met zijn rug tegen de lemen muur. Hij hoorde de wolven huilen in de verte en de nachtelijke wind gierend over de sneeuw razen. Vlakbij hoorde hij de paarden regelmatig ademen in het donker. Hij hing zijn kruisje boven zijn hart, en terwijl hij zijn handen vouwde stamelde hij al het Latijn dat hij ooit had gekend: ‘*Pater noster, qui in cælum est.*’ Toen hief hij zijn hoofd en verzuchtte: ‘Nog geen kreuzer zal Antone ze geven om voor mijn ziel te bidden, nog niet één kreuzer. Hij is zo zuinig op zijn geld, Antone, hij verdrinkt het niet, hij is een beter man dan ik, maar wel hardvochtig soms. Hij laat de meisjes te hard zwoegen, vrouwen zijn er niet op gebouwd om zo te zwoegen. Maar jou, mijn viool, zal hij niet verkopen. Ik kan je niet meer bespelen, maar ons scheiden zullen ze niet. We hebben het allemaal samen gezien en we zullen het samen vergeten, de Française en alles.’ Hij hield zijn viool even onder zijn kin waar ze zo vaak had gelegen, legde haar toen op zijn knie en brak haar doormidden. Hij trok zijn schoen uit, klemde het geweer tussen zijn knieën met de loop tegen zijn voorhoofd en haalde met zijn teen de trekker over.

’s Ochtends werd hij verstijfd, vastgevroren in een poel van bloed, door Antone gevonden. Ze kregen hem niet recht genoeg om in een doodskist te passen, dus ze begroeven hem in een kist van naaldhout. Voor de begrafenis ging Antone naar de stad met de strijkstok die Peter vergeten had te breken. Antone was heel spaarzaam, en een beter man dan zijn vader was geweest.

*Willa Cather (1892)*