Peter

‘Neen, Antone, ik heb het u al menigmaal gezegd, neen, u zult hem pas verkopen als ik wijlen ben.’

‘Maar ik heb geld nodig; wat baat u die ouwe fiedel? Zelfs de kraaien lachen u uit als u tracht te spelen. Uw hand trilt zo dat u de stok amper kunt vasthouden. Temorgen zult u mij vergezellen naar de Blauwe om hout te hakken. Maak dat u vroeg opstaat.’

‘Wat, op de Sabbat, Antone, nu het zou koud is? Ik krijg het zo verschrikkelijk koud, mijn zoon, laten we niet temorgen gaan.’

‘Jawel, temorgen, luie ouwe man. Hak ik geen hout op de Sabbat? Maal ik erom hoe koud of het is? Hout hakken zult u, en het verslepen ook, en wat die fiedel betreft, ik zeg u dat ik hem toch ga verkopen.’

Antone trok zijn haveloze pet over zijn lage zware voorhoofd en stapte naar buiten. De oude man trok zijn kruk dichterbij het vuur en terwijl hij daar zo zat en met trillende vingers zijn viool streelde, mompelde hij: ‘Niet zolang ik nog leef, niet zolang ik nog leef.’

Vijf jaar geleden waren zij hierheen gekomen, Peter Sadelack en zijn vrouw, en de oudste zoon Antone, en talloze kleinere Sadelackjes, naar het treurigste deel van zuidwest Nebraska en daar hadden zij hun kavel ingenomen. Antone werd allerwegen gezien als de heer en meester van het erf en de mensen noemden hem een veelbelovende jongeman die goed zou boeren. Dat hij gemeen was en onbetrouwbaar wist iedereen, maar dat maakte niet zoveel uit. Zijn koren stond er het beste bij van het hele gewest, en zijn tarwe leverde altijd meer op dan dat van iemand anders.

Van Peter wist niemand iets, en er was ook niemand die iets goeds over hem te zeggen had. Hij dronk zodra hij lang genoeg uit het blikveld van Antone kon blijven om zijn hoed of jas te verpanden voor een whisky. Er waren eigenlijk maar twee dingen die hij nooit naar de lommerd bracht, zijn pijp en zijn viool. Het was een luie, afwezige ouwe kerel, die liever viool speelde dan dat hij ploegde, hoewel Anton wat dat aangaat iedereen aan het werk zette en hard ook. In het huis waarin Antone heer en meester was, was er niemand, van het jongetje van drie tot de oude man van zestig, die niet zijn eigen brood op de plank verdiende. Evengoed zeiden de mensen dat Peter een waardeloos figuur was en een blok aan het been van Antone, zijn zoon, die nooit dronk en een veel beter mens was dan zijn vader ooit was geweest. Peter maalde er niet om wat de mensen zeiden. Hij hield niet van het land en niet van zijn bewoners, maar het minst van allemaal hield hij van ploegen. Hij had veel heimwee naar Bohemen. Lang geleden, nog maar acht jaar volgens de kalender, maar voor Peter leek het een eeuwigheid, was hij tweede violist geweest in de grote schouwburg van Praag. Hij was bij het theater gekomen toen hij nog heel jong was en had er zijn hele leven gezeten, tot hij een beroerte kreeg, die zijn arm zo verzwakte dat zijn vioolstreek onvast was geworden. Toen zeiden ze tegen hem dat hij kon vertrekken. Dat waren nog eens mooie tijden in de schouwburg. Toen had hij genoeg te drinken en droeg hij elke avond een jacquet, en na het stuk waren er altijd feestjes. In die dagen kon hij nog spelen, man, wat kon hij spelen! Hij kon nooit goed noten lezen, en daarom speelde hij in het begin nog niet; maar een eigen toucher, dat had-ie, had Herr Mikilsdoff gezegd, de orkestleider. Peter dacht nu wel eens dat hij beter zou ploegen als hij maar net zo kon strijken als vroeger. Alle mooie vrouwen in de wereld had hij daar gezien, en alle grote zangers en musici. Hij zat in het orkest toen Rachel speelde, en hij had Liszt horen spelen toen gravin d’Agoult in de loge zat en witte lelies naar de meester wierp. Er kwam een keer een Franse vrouw en zij speelde er weken achtereen, haar naam wist hij nu niet meer. Hij kon zich haar gezicht ook niet zo goed herinneren, want dat veranderde zo, het was geen twee keer hetzelfde. Maar de schoonheid ervan, en de grote hunkering die mannen voelden als ze ernaar keken, die herinnerde hij zich nog wel. Vooral herinnerde hij zich haar stem. Hij kende geen Frans, en begreep geen woord van wat ze zei, maar hij dacht dat ze het over Chopin had. En die stem van haar, hij had gedacht dat hij die pas zou horen in de andere wereld. De laatste avond speelde zij in een stuk waarin een man haar arm aanraakte, waarna zij hem neerstak. Toen Peter tussen de walmende gaslampen zat onder het voetlicht met zijn fiedel op zijn knie en op keek naar haar, dacht hij dat hij ook wilde sterven als hij haar arm één keer kon aanraken en zich zo door haar kon laten neersteken. Die avond kwam Peter erg dronken thuis bij zijn vrouw. Zelfs in die dagen was hij een rare kerel die alleen maar gaf om muziek en mooie gezichtjes. Het was nu allemaal anders. Hij had niets te drinken en weinig te eten, en hier had je allen maar zon, en gras, en lucht. Hij was bijna alles vergeten, maar sommige dingen wist hij nog heel goed. Hij hield van zijn viool en van Onze Lieve Vrouwe, en bovenal vreesde hij de Boze, en zijn zoon Antone.

Het vuur brandde laag en het werd koud. Peter zat nog steeds bij het vuur in zijn herinneringen verzonken. Hij durfde niet meer kolen op het vuur te gooien; Antone zou kwaad worden. Hij wilde morgen geen hout hakken, dan was het zondag, en hij wilde naar de mis. Misschien mocht dat van Antone. Hij hield zijn viool onder zijn gerimpelde kin, zijn witte haar viel eroverheen en hij begon ‘Ave Maria’ te spelen. Zijn hand beefde erger dan ooit tevoren en ten slotte kon hij er helemaal niet meer mee strijken. Een tijdje was hij met stomheid geslagen, toen stond hij op en sloop met zijn viool de oude plaggenstal in. Hij pakte Antones geweer van de haak en laadde hem in het maanlicht dat door de deur naar binnenviel. Hij ging op de modderige vloer zitten en leunde achterover tegen de modderige muur. In de verte hoorde hij de wolven huilen en de nachtwind gierend over de sneeuw jagen. Vlakbij hem hoorde hij de regelmatige ademhaling van de paarden in het donker. Hij hield zijn crucifix boven zijn hart en met gevouwen handen sprak hij, gebrekkig, het enige Latijn dat hij ooit gekend had: ‘*Pater noster, qui in caelum est*.’ Toen richtte hij zijn hoofd op en zuchtte: ‘Antone zal ze niet één kreutzer geven om te bidden voor mijn ziel, niet één kreutzer, hij past zo goed op met zijn geld, Antone, zo goed, hij verspilt het niet aan drank, hij is een beter mens dan ik, maar soms hard. Hij laat de meisjes te hard werken, vrouwen zijn er niet voor gemaakt om zo te werken. Maar hij zal u niet verkopen, viooltje van me, ik kan niet meer op u spelen, maar zij zullen ons niet van elkaar scheiden. We hebben het allemaal samen gezien, en we zullen het allemaal samen vergeten, de Franse vrouw en de rest.’ Hij hield zijn viool even onder zijn kin, waar hij zo vaak had gelegen, legde hem toen over zijn knie en brak hem doormidden. Hij trok zijn oude laars uit, hield het geweer tussen zijn knieën met de tromp tegen zijn voorhoofd en haalde de trekker over met zijn teen.

In de ochtend vond Antone hem, stijf bevroren in een enorme plas bloed. Ze konden hem niet recht genoeg krijgen om in een doodskist te passen en daarom begroeven ze hem in een grenen krat. De strijkstok die Peter vergeten was in tweeën te breken nam Antone nog voor de begrafenis, mee naar de stad. Antone was heel spaarzaam en een beter mens dan zijn vader was geweest.

*Willa Cather (1892)*