****Finalen****

Flammene slår opp rundt meg, og røyken river i det som en gang var lunger. Jeg presser meg ut av vraket, kroppen vakler under vekten av tyngdekraften. Denne planeten er mer nådeløs enn jeg hadde forestilt meg. Underlaget under føttene mine er fuktig og kald, og all mine åtte sanser blir bombadert av fremmede lyder og nye inntrykk. Jeg ser rundt meg. Ingen tegn til den.

Finalen.

Panikken vokser i meg. Den må være her et sted! Oppdraget kan ikke mislykkes. Jeg begynner å lete, men ser snart en ukjent skikkelse i mørket. Et menneske. Den høye skikkelsen kommer nærmere, øynene smale av mistenksomhet. Jeg vet hva som må gjøres.

Dens form er fremmed, men den glir over meg som en drakt. Jeg kjenner blodet som fortsatt drypper fra hendene mine, det varme livet som forlot det for å gi meg dekning. Menneskelig hud er så... svak. Det lukter petrichor, eller jord da, som menneskene hadde kalt det. Jeg lærer raskt hvordan den nye kroppen beveger seg.

Byen lokker i det fjerne med et kaotisk mylder av lys og lyder. Jeg følger minnene i hodet hans, bruker nøklene han hadde i lomma, og finner meg selv utenfor en leilighet. Inne i rommet venter et liv som ikke er mitt—bilder av ansikter på veggen, møbler som bærer merker av hender og føtter. Men finalen er ikke her. Den er tapt. Oppdraget må fortsette.

Dagene blir uker, og jeg søker overalt. Det er som å lete etter en dråpe vann i havet. Jeg begynner på lageret hvor mennesket jobbet, alltid på utkikk etter muligheter til å avlytte, overvåke, spore. Menneskene rundt meg er mistenksomt vennlige. De ler sammen, deler mat og historier, noe som føles forvirrende... men også magnetisk.

«Du er så stille om dagen, Sam,» sier en kvinne en ettermiddag. Hun har smilehull og øyne som gnistrer. «Er alt greit?»

Jeg nikker, men stemmen jeg bruker føles hul, som et spøkelse av noe ekte. Jeg smiler tilbake, og det føles... riktig. Jeg vet ikke hvorfor.

Det er om natten, i de ensomme timene, at det skjer. Jeg går gjennom minnene i hodet hans, de jeg har overtatt. De er fragmenterte, uklare, men de er fulle av følelser. Latteren fra en barndom, sorgen over tapet av en bror. Hver gang jeg prøver å dytte dem unna, sniker de seg tilbake.

Jeg føler noe jeg ikke kan beskrive. Kroppen min—hans—får meg til å lengte etter ting jeg aldri har forstått. Jeg ser på stjernene utenfor vinduet og prøver å finne veien tilbake til hvem jeg var før, men jeg husker det knapt lenger.

Finalen finner jeg til slutt, ikke på lageret eller i leiligheten, men begravd i vraket av skipet mitt. Jeg vet med en gang at tiden er inne. Jeg bærer den ut i natten, langt fra byen og menneskene som har begynt å føles faretruende viktige for meg.

Finalen pulserer i hånden min, klar til å slippe løs kraften som skal utslette alt. Ett trykk. Jeg trenger bare å følge programmet.

Men det er noe som holder meg tilbake. Et minne. Latter rundt et bord. Den varme følelsen av en hånd som berører skulderen min, kort og tilfeldig, men ekte.

Jeg lukker øynene og trykker.

Jorden rister. Det føles som om hele universet holder pusten. Jeg ser mot byen, hvor lysene begynner å slukne, ett etter ett. Kroppen min begynner å løse seg opp, bit for bit. Jeg er på vei tilbake til det jeg var.

Men det gjør vondt. Ikke i kroppen, men i noe dypt inne i meg. Jeg prøver å gripe etter følelsene, minnene, men de glir unna. «Hva har jeg gjort?» Stemmen er min, men ikke min, sprukket av panikk og anger.

Alt jeg har sett, alt jeg har følt, glir bort som sand mellom fingrene. Jeg ser på hendene mine, nå bare lys, og tenker på øynene hennes—den kvinnen med smilehull. Jeg vet at jeg har utslettet det, alt sammen.

I det siste lyset forsvinner, forstår jeg hva det betyr å være menneske. Å føle, å tape, å angre. Men da er det allerede for sent.