

一九八一年のPAVOJL

一九八一年のPAVOJL

小形克宏

一九八一年一月十二日、西新宿六丁目唐川ビル

「小形くん、ちょっと来て」

村西くんは奥の編集室から顔だけ出すと、そう言っただけで作業室で荷造をしていた私を中へ招き入れた。ここは西新宿の外れにある唐川ビル。青梅街道からすこし入った裏通りにある、ビルとは名ばかりのモルタル造の薄っぺらな二階建。その一階にマンガ情報誌『P』編集部があった。

この頃、ミニコミ誌は黄金時代を迎えていた。『話の特集』『ビックリハウス』『本の雑誌』『奇想天外』といった、零細出版社が刊行する比較的部数の少ない、しかし元気いっぱいのもので多種多様なミニコミ誌が、若い読者を獲得するために互いに個性を競い合っていた。

た。

『P』もそんな雑誌の一つで、今注目すべきマンガ家やマンガ作品をいち早く取り上げて教えてくれた。たとえば倉多江美、樹村みのり、大友克洋、高野文子といった、『少年ジャンプ』だけ読んでいたら一生知らなかっただろう作家の存在を、まだ十代だった私に教えてくれたのは『P』だった。この頃のミニコミ誌にはその雑誌を読まなければ知ることができない、特有の貴重な情報が満ちあふれていた。それだけではない。ページを開くと読者の投稿がたくさん掲載されていて、まるで深夜ラジオのように見知らぬ同世代の考えや悩みが読めるのも、ミニコミ誌の面白さの一つだった。

大学三年生になっていた私にとって、就職は嫌でもやってくる現実だ。高校時代からこれらの雑誌を愛読してきた私が、やがて自分もミニコミ誌を作ってみたいと考え始めるのは、ごく自然な流れだった。しかし三流文系私大の学生にとっては、零細出版社だって遙かな高嶺の花であり、自分より優秀な他大学の学生に交じって就職活動をして、正社員として採用してもらえとは到底思えなかった。

そんなある日、『P』の誌面の片隅に「無給スタッフ募集」の記事を見つけ、飛びつくように応募したところ、十人近くの集団面接でなぜか一人だけ合格、前年十二月からただ働きの雑用係として働きはじめることになったのだった。

通い始めてまもなく、人々が交わす四方山話から、少し前に編集部の主力が内紛でござり抜けたこと、だから現在は極端な人手不足に陥っていることを知った。道理でいつ行っても閑散としていた訳だ。

知識も経験もない、ただ出版業界の片隅に潜り込みたい一心で応募した私にとって、この状況は紛れもなくラッキーと言えそうだった。ところが入ってから約一カ月、バックナンバーの発送や、作家リストの清書など、あまり編集とは関係なさそうな単純作業ばかりやらされる毎日だった。まあ「無給スタッフ」なのだから仕方ない。とはいえ……。そこに村西くんのお招きだ。

村西くんは私より数年先輩、早稲田大学を留年し続けているという噂だった。男性ながら『妖怪ハンター』の稗田礼二郎みたいなストリートロングで、物静かだけど怒らせるとちよつと怖そうだ。村西くんは人気のない八畳ほどの編集室で、自分の机の隣りに私を座らせると言った。

「今日は小形くんに編集の仕事を教えるね」

彼は自分の机の上に並べられた『P』のバックナンバーから一冊を抜きだすと、ページを開いて私に見せながら言った。

「ウチに限らず、どんな雑誌も版下といって、この誌面そっくりの原形を作り、それを印

刷しているんだ。ウチは記事の担当者が自分で版下制作することになっているから、まずその作り方を覚えなさいといけない。でも版下を作るには向き不向きもあるんで……」

そう言っただけで村西くんは、私のことを探るように見た。

「ひとまず今日は、版下を作るために必要な、写植の出し方から覚えてもらうね」

「写植……？」

「うん、版下の文字の部分を写植というんだ。原稿を写植屋さんに持って行って、それを写植機という大きな機械で打ってもらい、打ち上がった写植をきれいに切り抜いて版下用紙に貼っていく」

そう言うのと、開いた『P』の本文の部分を指さすと言った。

「この文字も筆者の原稿を写植で打ってもらったんだけど、写植屋さんが打つためには原稿だけではなく、それをどんな種類の文字で、どんなサイズで打つのかっていう〈写植指定〉が必要なんだ」

村西くんは机の一番上の長い引き出しを開けて、透明のプラスチック・フィルムを取り出して、私の前に置いた。なんだろうこれは、升目がびっしり印刷されている。縦に一行ごとに並んだ升目は、右端は米粒のように小さいが、左に行くほど大きくなっていき、左端は一円玉ほどの大きさだ。

「これが級数表。写植の大きさとか行間を測るもの」

よく見ると、縦長の級数表の上端に右から左に〈7〉〈8〉〈9〉〈10〉〈11〉……と番号が印刷されていて、その番号のすぐ下に同じサイズの升目がずらっと下端まで伸びている。番号の最初の方は順番に一つずつ増えていくが、途中から二つ飛ばし四つ飛ばしになり、最後の方は〈32〉〈38〉〈44〉……となり、左端は〈62〉だ。

「たとえば〈9〉というのは九級、〈50〉は五十級というサイズで、その横に並んでいる升目はそのサイズの原寸なんだ」

そう言うと、村西くんは級数表を本文の上に当てた。しばらく級数表を両手で細かく動かした後、動かないように抑えながら言った。

「見て」

なんだろう。私は腰を浮かして村西くんの手元を覗き込む。見ると一ページ四段で組まれた本文のうち、一番上の段に級数表が重ねられている。

「最初の一行目」

言われて本文冒頭の行を見ると、本文の文字が級数表の升目の四角にまるで原稿用紙のようにびたりと収まっている。升目の列の上には〈9〉と書かれている。

「九級の升目にきっちり合っているでしょ。ところが……」

村西くんは級数表を少し左にずらして、隣の〈10〉の升目に一行目を合わせた。今度は行頭の文字は合っているのに、行末に行くほど少しずつ升目と文字のずれが広がってしまっている。

「隣の十級の升目は合わない。だから、この文字のサイズは九級というわけ。それだけじゃなくて字詰め、一行あたりの文字数も測ることができるよ」

そういうと、また一行目に九級の升目を合わせた。本当だ。縦に並んだ升目には、十文字ごとに〈10〉〈20〉〈30〉……と数字が入り、文字数が分かるようになっていて。さらによく見ると、五文字目、十五文字目、二十五文字目……と五文字分ずれた十文字ごとの升目に〈●〉のマークが入っている。

「でも、級数と字詰めだけ指定しても、写植屋さんは打てない。これを見て」

村西くんは、今度は級数表をそのまま九十度動かして横にすると、また両手で文字に合わせて細かく動かした後、級数表を固定して言った。

「ほら」

今度は各行の一字目を横断するように級数表が当てられている。みると、文字のサイズより三段階大きい十二級の升目の中央に、行頭の文字がぴったり収まっている。しかも最初の行から最後の行まで全てだ。すごい、一枚の級数表でいろんなことができるんだ。

「行と行の間隔を行間といい、単位は歯で表す。〈12〉の升目に合っているから、この写植の行間は十二歯という訳。ここで大事なのは……」

そう言うのと、村西くんはちよつと間を置いて言葉を継ぐ。

「一歯は〇・二五ミリということ。たとえば四歯は〈〇・二五×四〉で一ミリ、同様に十二歯は〈〇・二五×十二〉で三ミリちょうど。つまり歯はいつでもミリに換算できるんだ。これ、版下を作る時に便利だから覚えておいてね。この歯というのは写植機を動かしている歯車からきているらしい。ちなみに、級と歯は同じだけど、文字サイズを表す時だけ、歯ではなく級を使い、それ以外の行間なんかでは歯を使う。分かるかな、ちよつと自分でも測ってみて」

そう言うって村西くんは私に『P』と級数表を渡した。

「テンとかマルがあるとずれちゃうから、そういうのがなるべくない行を探すといいよ」私は『P』をめくっていくと、片端から級数表を当てていった。そうか、今まで知らなかったけど、いつも読んでいる本や雑誌の文字って、全部こうやって作られていたんだ。私はワクワクしてきた。なんか世界の作り方の秘密を教えてもらったみたいだ。

そんな私を見ながら、やがて村西くんは自分の机の上に立てかけられていた、古ぼけた大きめの茶封筒を抜きとった。

「これはさつき写植屋さんからもらってきたものだけ……」

中から表面がツルツルした厚手の白い紙を取り出して言った。

「写植っていうのは、これ」

そこには小さな文字が一定の字詰めで、全体が四角い箱のように印字されている。そう、いつも私が読んでいた雑誌の本文そのものだ。村西くんは写植を机の上に置くと、今度は封筒から十枚ほどの原稿用紙の束を取り出して、隣に置いた。

「これは写植の元になった原稿。ほら、原稿用紙の余白を見て。赤鉛筆で何か書いてあるでしょ。これは僕が書き込んだ写植指定で、文字の種類、級数、行間、字詰めなんかを指定してあるの」

原稿用紙の何も書かれていない部分には、大ぶりの赤鉛筆の字で〈M、9 Q 12 H、1 L 18 W〉と殴り書きされていた。なんだこの暗号は。

「この〈M〉というのが文字の種類で明朝体の〈M〉。〈9 Q〉というのは文字サイズが九級ということで、級を早く書くために〈Q〉にしている。〈12 H〉というのは行間十二歯で、やはり歯を早く書くために〈H〉にしているんだ。〈1 L 18 W〉というのは〈1 L 18 W〉が一行当たりという意味で、〈18 W〉が十八文字、つまり〈一行十八文字の字詰め打つ〉という意味。この文字の種類、級数、行間、字詰め、四つさえ指定すれば、写植屋

さんは文章を打ってくれるんだ」

「四つさえ……」

「そう。ついでに言うと、うちは情報とかコラムみたいに短い文章は9 Q 12 H、評論みたいに長めの文章は10 Q 15 Hだからね」

「キュウキュウ・ジュウニハとジュツキュウ・ジュウゴハ……」

初めて聞く珍しい言葉の響き、まるで呪文みたいだ。そうか、秘密の扉を開ける呪文なんだな。私は忘れないように、頭の中でキュウキュウ・ジュウニハ、ジュツキュウ・ジュウゴハと繰り返し返した。

一九八一年二月二日 唐川ビル『P』編集室

「小形くん、悪いけどお使い頼める？」

佐野さんが編集室の扉を開けて、私に呼びかけた。作業室で通販の発送作業をしていた私は答えた。

「はい！」

佐野さんの頼みならよろこんで、心の中でそうつぶやく。佐野さんは毎号『P』の表紙

を担当しているデザイナーだ。すらりとした美しい人だが、残念ながら編集長の奥さんでもある。

佐野さんはどうしてあの、いつも不機嫌な編集長と結婚したのだろう。ある日疑問に思っ
て、数年前から編集部に入入りしていても知っている高校中退の山ちゃんに聞いた
ことがある。するとしたり顔で、二人は幼馴染みで、ずっと若い頃に編集長が拝み倒して
一緒になったんだよね、と教えてくれた。そばで聞いていたラブコメと時代劇好きの女子
大生、芝ちゃん「断り切れなかったのね——」とため息をついた。

「この原稿を駒津さんに届けてちょうだい。駒津写植は行ったことある？」

「いえ、初めてです」

「新大久保の駅の近くよ。〈地図帳〉から地図をコピーして持って行ってね。はいこれ」

差し出された大きめの茶封筒は、何回も写植屋さんとの間を往復している使い古しだ。

表面には原稿用紙を裏返しにしてセロハンテープで留められており、「駒津写植さま 広
告原稿在中 佐野」と端正な字で横書きされていた。

私は佐野さんから茶封筒を受け取ると、編集室の真ん中の共有机に置かれた小さな本棚
から、一冊のクリアポケットファイルを抜きだした。透明のポケットページづくに、写
植屋さんだけでなく出版社などの取材先、かと思えばラーメン屋、あるいは現像所など、

雑多な地図が入っていた。丁寧な手書きの地図もあれば、コピーの地図に赤丸を入れただけのものもある。その中から「駒津写植」と書かれた地図を探し出すと、コピー機で複写し、四つ折りにしてシャツの胸ポケットにしまった。

「じゃあ、いつてきます」

そう言うのと、私は共有機の引き出しから自転車のカギを取り出し、「お使いバッグ」と呼ばれている白いキャンバス地の共用バッグに茶封筒を入れると、コートを着込んで勢いよく外に出た。

見上げると、ビルの谷間に冬の青空が広がっていた。私は唐川ビルの横の駐輪場に回ると、薄汚れたママチャリを引き出した。ポケットから駒津写植への地図を取り出して道順を確認すると、スタンドを蹴り上げてペダルをぐいっと漕ぎだした。

同日、新宿区百人町一丁目、駒津写植

駒津写植は新大久保駅の裏手にある、何もかも古ぼけた鉄筋コンクリートのマンション一階にあった。一階のエントランス入って、薄暗い共用廊下を進んだ一番奥が駒津写植のようだ。廊下を歩きながら、ガシャン、ガシャンという写植機独特の機械音が聞こえて

きた。よかった、駒津さんは出かけてないようだ。

「失礼しまーす、Pです。原稿をお持ちしました」

表札の「駒津写植」の文字を確認すると、そう言うって私は金属製のドアを開けた。部屋の奥にはまるで岩山のような大きな写植機が設置されていて、その前に半白の長髪で痩せた男性が回転式の丸椅子に座って、私に背中を向けたままガシャン、ガシャンと音をさせて写植を打っていた。この人が駒津さんのようだ。

駒津さんは私のことなどお構いなしに、手早く、しかしリズムカルに写植を打つ手を休めない。いいチャンスだ、前から興味があつた写植機というものを、この機会によく見てやろう。

写植機は幅が一メートルちょっと、高さが一・五メートルほどの大きな金属製だ。全体は上半分のクリーム色や銀色からなる部分と、下半分の焦げ茶色の台座部分の二つに分かれている。そして、上半分と下半分の間には二十センチほどの薄暗い隙間が広がっており、その隙間の底には大きな可動式のプレートが設置されている。駒津さんは左手でプレート前面の銀色の横棒を握って水平方向に自在に動かし、ある瞬間にそれをピタッと止めると、上半分のクリーム色部分から飛び出している短いレバーを右手で「ガチャン」と打ち下ろしているのだった。

遠慮がちに駒津さんの背中越しに写植機を覗き込むと、駒津さんが左手で動かしているガラスのプレートには文字が裏返しにビッシリと印刷されているのが目に入った。隙間になっっている空間の中央には、先端が一センチほどの四角い枠になっっている透明なプラスチック棒が上の方からプレートの近くまで伸びている。固定されたその棒の先に、ちょうどスポットライトが当たるようになっていて、その光がガラスのプレートの文字も照らし出している。

そうか、この光が当たった透明の枠の中に文字が収まるようプレートを動かし、うまく位置を決めところでガチャンとレバーを下ろして印字するという仕組みのようだ。

駒津さんの正面にある銀色のパネル部分には小さなスイッチや、十センチ余りの表示盤が何かの数字を映し出している。他にも印字レバーの右側には電卓のように上面に数字や文字が刻まれたキーがたくさん並んでいる。駒津さんは時折それらのキーやスイッチに素早く触れているが、私にはこれらのスイッチやキーが何をするものなのか、想像すらできない。

そして写植機の正面左上には誇らしげに円形のバッジが銀色に輝いていて、よくみると「PAVO・JL」と刻印されている。パボ・ジェイエルと読むのだろうか、聞き慣れない語感だがそれがこの写植機の機種名らしい。

一つ私に分かったことは、この巨大な機械はとてつもなく微細で精密な操作ができ、それを文字通り手足のように駆使して、駒津さんは写植を打っているということだった。

写植機から目はずして部屋を見回すと、白い壁ばかりが目立つ十畳ほどのワンルームだ。ただしその四分の一くらいは写植機が占めている。その手前には小さな机と椅子があり、机の上には緑色のゴムマットが敷かれている。緑色の写植糊の丸缶、それから烏口、シャープペンシル、カッターなどが刺さったペン立てもあるから、ここで版下制作や写植の切り貼りをしているようだ。部屋の奥には周囲と不似合いな黒いカーテンが掛かっている。カーテンの奥はどうなっているのだろうか？

しばらくすると、駒津さんはようやく手を止めて私の方に顔を向けた。六十歳くらいだろうか。銀縁眼鏡の奥の眼光は鋭い。うわー、見るからに怖そう。

「もうちょっと待って。これだけ現像しちゃうから」

駒津さんはそう言うと、立ち上がって写植機の右上にある細長いハンドルを左手でつかんだかと思うと、右手で写植機の奥の方を操作すると、一部分をガコンと引き抜いた。

これはビックリだ。引き抜かれた部分は幅三十センチ、高さ奥行きともに二十センチくらい、横長の六角柱で、上部に持ち手のハンドルが備わっている。駒津さんはそのままハンドルをバッグのように持って、写植機の奥を回って部屋の奥の方へ歩いていく。黒いカ

カーテンを持ち上げて、その奥にあるドアノブを回して扉を開けると、部屋の中に消えていった。

再び閉まった黒いカーテンの向こうからは、カチャカチャと何かプラスチックやガラスがぶつかるような音が聞こえてきたが、しばらくたつとブーンと鼻を突き刺す酸っぱい匂いが漂ってくる。

そうか、大学の友達が写真部にいるからこの匂いは覚えがある。その友達をよく自分が撮ったモノクロ写真を、サークル棟地下にあった暗室で現像をしていた。駒津さんも「現像しちゃうから」と言っていた。あの黒いカーテンの奥は洗面所を改造した暗室なのだ。写真機から引き抜いた六角柱のバッグには印画紙が仕込まれていて、そこに駒津さんが打った写真が写真のように記録される。その印画紙を暗室で現像しているのだ。

その時、駒津さんがガチャリと暗室の中から扉を開け放った。そのままカーテンを持ち上げて脇のフックに引っかける。駒津さんは扉を開けたまま暗室の中に戻り、部屋の中に高く渡らせた針金に、洗濯ばさみで手早く印画紙を吊していく。なるほど、現像液を水で洗った後、こうして印画紙を干すのか。駒津さんは暗室を出ると、ようやく私を見て言った。

「待たせたね」

私はすこし緊張しながら駒津さんのそばまで歩み寄ると、持ってきた茶封筒を差し出す。

「これ、佐野さんの原稿です」

駒津さんはタオルで手を拭きながら受け取ると、小声で「ご苦労さん」と言って、立っただま中から何枚かの原稿を取り出した。あまり興味なさそうに手早く原稿を確かめていく、途中で「おや?」という感じで手を止めると、一枚の原稿をじいっと凝視する。しばらくすると目を離し、クククとうれしそうに笑いながら、誰に言うともなく駒津さんは呟いた。

「ひさしぶりに写植らしい指定を見たな」

それ、どういう意味ですか、という質問は呑み込んだ。私に向かって言ったようには思えなかったし、ヘタなことを聞くと怒られそうだ。私は駒津さんが機嫌のよいうちにお邪魔することにして、小さな声で「じゃあ失礼します」と断って駒津さんに背を向けた。

一九八一年二月四日 唐川ビル『P』編集室

次の私の出勤日は、駒津写植に原稿を届けた二日後だった。午前十一時頃、「こんにちは

―とドアを開けたが、まだ編集室には誰もいなかった。予想通りだ。私は共有機の上に置かれた、B4判ほどの浅いプラスチック製のカゴに近づいた。

カゴは二つ並べて置いてある。一つは写植屋さんに持っていく封筒を、そしてもう一つは写植屋さんから戻ってきた封筒を入れる。見ると戻ってきた方のカゴには、私が二日前に持って行った「駒津写植さま 広告原稿在中 佐野」と書かれた封筒がある。よしよし、私はその封筒を取り上げると、机の上に中身を取り出した。

あれから、駒津さんの「ひさしぶりに写植らしい指定を見たな」という言葉の意味が、ずっと気になっていた。「写植らしい指定」って、どんな指定なのだろう？ それを確かめるには、駒津さんが打った写植、それに佐野さんの写植指定を見るのが一番だ。今日はそれを確かめてやれと思って、少し早めに電車に乗ったのだった。

出てきた袋の中身は、三種類あった。まず縦横二十センチほどの比較的小さな写植の印画紙、それにホチキスで綴じた数枚の原稿用紙、そしてA4のレイアウト用紙が一枚。まず私は印画紙を手にとった。

「これは……なに？」

その写植は太い罫線で囲まれた、ページ横半分のサイズの、『P』とは別の雑誌の広告版下のようなだった。そういえば佐野さんは、『P』の執筆者でもあった小説家に認められ、

推薦されてお堅いので有名なある純文学誌の表紙デザインを担当することになったと聞いた。この写植はそうした佐野さんの副業の一つなのだろう。しかし、それはよいとして、そもそもこれは「版下」と言えるのだろうか？

通常写植屋さんはメインタイトルやサブタイトル、リード（短い導入文）、本文などを一枚の印画紙の中にうまく収まるように打つ。もちろん本文が長くて一枚の印画紙に収まらない場合は別の印画紙に分ける。版下制作者はそうした印画紙の中から必要な部分をカッターで切り抜き、レイアウト通りに版下用紙と呼ばれる水色で方眼線が印刷された厚紙に貼り込んでいく。写植を貼る前に、製図ペンで囲み罫や図版のアタリ罫など、罫線を引いておくことも大事な仕事だ。

村西さんに写植指定を教えてもらってから三週間ほどがたっている。あれから私は村西さんに教わりながら少しずつ仕事を覚え、最近は版下制作までやらせてもらえるようになっていた。それでも版下制作の道はなかなかに険しい。そもそも写植を真っ直ぐに貼ることがむずかしいし、それ以前の問題として真っ直ぐに貼るには写植の文字ギリギリにカッターで切り抜くことが必要なのだが、失敗して文字まで切つてしまい写植を台無しにすることもあった。ましてや固くて使いづらい製図ペンで真っ直ぐに、そして均一の細さで罫線を引くなど思いもよらない。

一方で駒津さんが打ってきた写植は、版下用紙には貼っていないし、カッターで切り貼りした形跡もない、ぺらっとしたただ一枚の印画紙なのだ。それなのに、最初から大小の文字が整然とレイアウトして印字されており、さらに囲み罫までもが写植で打つてある。つまり、切り抜いて版下用紙に貼り付けるまでもなく、既に印画紙の段階で版下として完成されている。なんだこれは？ この写植はこの三週間、私が目にしてきたどんな写植とも違っていた。

その謎はすべてレイアウト用紙にあるに違いない。なぜなら、佐野さんが作ったレイアウト用紙にしたがって、駒津さんはこの写植を打ったはずだからだ。私はA4のレイアウト用紙を机の上に広げた。

「うわあ、きれい」

そのレイアウト用紙には、打ち上がった写植と同じサイズ、同じレイアウトで、文字と罫線がすこし濃い太めの鉛筆で描かれていた。さらに水色、ピンク、緑色など、色とりどりのカラーのペン（細字サインペン）を使い、丁寧な字で文字サイズなどの写植指定が書き込まれている。よく見ると、その色分けは