

# **The Sound and the Fury**

by William Faulkner

Benjy's **first section** of the novel is a microcosmos of the whole. If some other section came first, the main effect would lose its power. In addition, this section presents the earliest scenes, chronologically, of the novel. Benjy can record for us scenes occurring in 1898 with the vividness and freshness of their having just occurred. In the scenes at the branch (or stream/), we see the muddy drawers, we see Quentin's attempt to protect Caddy, we see Benjy's ability to sense deviations, and we see Jason's isolation and **dastardliness**. These are characteristics which become the prominent traits in the characters as they grow up. Were this section to appear later in the novel, such scenes would lose their effectiveness.

Benjy's section also gives us a glimpse of the character traits of each of his brothers and sisters. If we had one of the other sections first, then it would be an afterthought to return to Benjy's section and hear about Mrs. Compson's whining neuroticism. Furthermore, Faulkner achieves a more powerful emotional impact by presenting Benjy's section first. For example, the reader is aware of certain things through these scenes, but he doesn't fully understand them as he goes through the section. Later, in one of the other sections, there is a sudden and overwhelming realization of what was actually happening in the Benjy section. This impact would lose its intensity if, Benjy's section were not presented first.

There have also been some unusual justifications for the appearance of the Benjy section first. Among these is Carvel Collins' interpretation that Benjy represents the Freudian id of the family, and since the id is the most fundamental aspect of one's personality, it must come first.

Quentin's **second section** follows as results of the ideas presented in Benjy's section. The character who is most directly affected by the actions of the novel is Quentin. Therefore, his section must logically come second. Note also that it is set in 1910; therefore, chronologically, it follows in the correct time sequence since the third and fourth sections are essentially concerned with events of 1928.

Quentin's section focuses on the idea that modern men cannot exist long enough to see the end of the tragedy. For example, in classical tragedy, the hero (or protagonist) is killed in the final scene of the tragedy and he has suffered for his mistakes. In contrast, in the modern world, man is not capable of existing throughout the entire tragedy. Therefore, even though Quentin might be considered the central character, his life must end halfway through the work. As a consequence the question arises as to why the novel should continue if the main character is dead at the halfway mark. The answer lies in the fact that the remaining sections illustrate, support, and justify Quentin's decision to commit suicide. If he had lived, we see in the last two sections the unbearable world that he would have had to face. Essential to Faulkner's structure is the fact that Quentin represents the modern man who cannot cope with the problems that have to be faced in the course of a tragedy; he must end his life by merging with his shadow in the water beneath him.

Jason's the **third section** is told in the simplest prose of the novel. Whereas Benjy's section presented the confusion of time and Quentin's presented the intricacies of the mind, Jason's section races along as it records the simple thoughts of a mean, nasty, amoral man—a man who makes no attempt to disguise his **ulterior** motives. Thus it is in Jason's section that some of the hints and suggestions about Faulkner's themes and motifs begin to be clarified for the reader. Structurally, it is ironic that the meanest character in the novel is the one who offers us the clearest and most vivid account of the Compson family that we have yet seen. And, as a lesser point, if Jason's section had been presented before the other two, our view of Caddy would be distorted. Since Jason sees Caddy as evil and since Mrs. Compson won't allow Caddy's name to be spoken (see Jason's section, the reader might possibly get the wrong view of Caddy. But after seeing Jason's personality as presented by both Benjy and Quentin, we are not deceived by his presentation of Caddy.

The **fourth final section** is narrated by the author, but the central figure is Dilsey. Structurally, the key question here is why the author leaves the mind of his individual characters and changes to the omniscient author. The first three sections were presented from within the mind of one of the Compson children. There is still a fourth Compson child—Caddy—so why not let her tell the final section? Faulkner's own justification is that Caddy's story gains in beauty by seeing it through the eyes of the other characters. Of equal importance, however, is the fact that since we have been so intimately inside the minds of Caddy's three siblings, we can now step back from the immediacy of the situation and view it on a grand and tragic scale. Furthermore, by telling the last section himself, Faulkner can present the interrelationships between the characters more objectively. It is here in the final section that Dilsey emerges as the strong character who is able to bring order out of the **disorder** created by the Compsons. Here we see the entire novel in its largest view, the Compsons playing their roles without the benefit of having their actions interpreted by some other member of the family; that is, the final scene is so objective that we see the family as though they were actors on a stage rather than seeing them through the mind of another character.

Out, Out, brief candle!

Life's but a walking shadow, a poor player  
That struts and frets his hour upon the stage  
And then is heard no more: it is a tale  
Told by an idiot, full of sound and fury,  
Signifying nothing.

*Macbeth*, Act V, Scene 5

When Macbeth learns of his wife's death, he cries out the above lines, which can be used as a clue to the meaning of the novel or to the structure of the novel. Certainly Faulkner plays with the idea that life is nothing but a shadow. The word *shadow* appears continually throughout Quentin's section, and it also occurs frequently throughout the rest of the novel.

The implication that life is a shadow is used also by Faulkner to suggest that the actions performed by modern man are only shadows when compared with the greater actions performed by men of the past—that modern man is only a shadow of a being, imperfectly formed and inadequate to cope with the problems of modern life. Man is forced to commit suicide, as Quentin does, and while performing this destructive act, he sees his shadow rising up from the water beneath him. If man does not take his own life, then he is either a materialist like Jason, who values nothing except money, or else he is an idiot like Benjy, who can see only shadows of life.

If life "is [only] a tale/Told by an idiot;" we then have our justification for having the first part of the story told through the mind of a thirty-three-year-old idiot, for the story that Faulkner tells is indeed full of all types of sound and fury.

falta de orden, desarreglo, tumulto, revuelta, confusión, barullo, trastorno

## Le bruit et la Fureur

de William Faulkner

tr. par Maurice E. Coindreau

Gallimard, Paris, 1949

## The Sound and the Fury

by William Faulkner

## El Ruido y la Furia

de William Faulkner

tr. de Ana Antón-Pacheco

RBA, 1995, Barcelona

## EL SONIDO Y LA FURIA

de William Faulkner

tr. Mariano Antolín Rato

1ª edición en Libro Amigo: abril, 1982

Editorial Bruguera, S. A. Barcelona

(traducción bastante mala)

SEPT AVRIL 1928

April Seventh, 1928

SIETE DE ABRIL DE 1928

SIETE DE ABRIL DE 1928

[21]

10

À travers la barrière, entre les vrilles des plantes, je pouvais les voir frapper. Ils s'avançaient vers le drapeau, et je les suivais le long de la barrière. Luster cherchait quelque chose dans l'herbe, près de l'arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le drapeau et ils sont allés vers le **terre-plein**, et puis il a frappé, et l'autre a frappé aussi. Et puis, ils se sont éloignés et j'ai longé la barrière. Luster a quitté l'arbre à fleurs et nous avons suivi la barrière, et ils se sont arrêtés, et nous nous sommes arrêtés aussi, et j'ai regardé à travers la barrière pendant que Luster cherchait dans l'herbe.

THROUGH the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting. They were coming toward where the flag was and I went along the fence. Luster was hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out, and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the **table**, and he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the grass.

A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes. Venían hacia donde estaba la bandera y yo los seguía desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al **bancal** y uno dio un golpe y otro dio un golpe. \_\_\_\_

Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

A través de la cerca, entre los espacios de flores entrelazadas, los veía pegar. Iban acercándose hacia donde estaba la bandera y yo los seguía pegado a la cerca. Luster buscaba entre la hierba, junto al árbol de las flores. Quitaron la bandera y pegaron. Luego volvieron a poner la bandera y fueron hasta la **mesa**, y uno pegó y el otro pegó. Luego siguieron y yo los seguí pegado a la cerca. Luster se alejó del árbol de las flores y entonces seguimos pegados a la cerca y ellos se pararon y \_\_\_\_ yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba.

«Ici, caddie (1).» Il a frappé. Ils ont traversé la prairie. Cramponné à la barrière, je les ai regardé s'éloigner.

'Here, caddie.' He hit. They went away across the pasture. I held to the fence and watched them going away.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi marcharse.

—Aquí, caddie. —Pegó. Atravesaron el prado. Me agarré a la cerca y los vi alejarse.

«Ecoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée de se conduire comme ça, à trente-trois ans! Quand je me suis donné la peine d'aller jusqu'à la ville pour vous acheter ce gâteau. Quand vous aurez fini de **geindre**. Vous n'pourriez pas m'aider à trouver ces vingt-cinq cents pour que je puisse aller au théâtre, ce soir?»

'Listen at you, now.' Luster said. 'Ain't you something, thirty-three years old, going on that way. After I done went all the way to town to buy you that cake. Hush up that **moaning**. Ain't you going to help me find that quarter so I can go to the show tonight.'

«Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire cómo se pone. Después de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de **gimplar**. Es que no me va a ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de esta noche».

—Y ahora escuche —dijo Luster—. ¿Qué le parece? Con treinta y tres años y portarse así. Y eso que fui andando hasta el pueblo a comprarle esa tarta. Deje ya de **berrear**. ¿Es que no me va a ayudar a buscar esos veinticinco centavos para que pueda ir esta noche a la función?

Ils frappaient encore un peu, là-bas, dans la prairie. [22] Je me suis dirigé vers le drapeau, le long de la barrière il claquait sur l'herbe brillante et sur les arbres.

They were hitting little, across the pasture. I went back along the fence to where the flag was. It flapped on the bright grass and the trees.

Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volví por la cerca hasta donde estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles.

Pegaron otro poco y atravesaron el prado. Volví caminando junto a la cerca hasta donde estaba la bandera. Se ataba por encima de la brillante hierba y los árboles.

«Venez. dit Luster. Nous avons assez cherché ici. Ils ne vont pas revenir d'ici un moment. Descendons au **ruisseau** pour trouver cette pièce avant que les nègres mettent la main dessus.»

'Come on.' Luster said. 'We done looked there. They ain't no more coming right now. Let's go down to the **branch** and find that quarter before them niggers finds it.'

«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a volver. Vamos al **arroyo** a buscar los [9] veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».

—Venga —dijo Luster—. Ya miramos por ahí. De momento no van a volver. Vamos a bajar hasta [5] el **arroyo** y a buscar esa moneda antes de que la encuentren los otros negros.

Il était rouge, et il claquait sur la prairie, et puis, un oiseau s'est approché, **en diagonale, et est resté perché** dessus. Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur l'herbe brillante et sur les arbres. Je me cramponnais à la barrière.

It was red, flapping on the pasture. Then there was a bird **slanting and tilting** on it. Luster threw. The flag flapped on the bright grass and the trees. I held to the fence.

Era roja, ondeaba sobre el prado. Entonces se puso encima un pájaro **y se balanceó**. Luster tiró. La bandera ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles. Me agarré a la cerca.

Era roja, se agitaba por encima del prado. Luego había un pájaro **planeando y revoloteando** sobre ella. Luster tiró. La bandera se agitaba por encima de la brillante hierba y de los árboles. Me agarré a la cerca.

«Quand vous aurez fini de **geindre**, dit Luster. J'ai pas les faire revenir de force, hein? Si vous ne vous taisez pas, vot' maman n'fêtera pas votre anniversaire. Si vous ne vous taisez pas, savez-vous ce que je ferai? J'mangerai tout le gâteau. J'mangerai les bougies aussi. J'mangerai les trente-trois bougies. Venez,

'Shut up that **moaning**.' Luster said. 'I can't make them come if they ain't coming, can I. If you don't hush up, mammy ain't going to have no birthday for you. If you don't hush, you know what I going to do. I going to eat that cake [12] all up. Eat them candles, too. Eat all them thirty-three candles. Come on, let's go down to the

«Deje de **gimplar**». dijo Luster. «No puedo obligarlos a venir si no quieren, no. Como no se calle, mi abuela no le va a hacer una fiesta de cumpleaños. Si no se calla, ya será lo que voy a hacer. Me voy a comer la tarta. Y también me voy a comer las velas. Las treinta velas enteras. Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo

—Termine ya con **esos lloros** —dijo Luster—. No puedo hacer que vengan si no quieren. De verdad que no puedo. Si no sed mamita no celebrará su cumpleaños. Si no se calla, ya sabe lo que haré. Me comeré esa tarta entera yo solo. Y comerlas velas también. Comeré las treinta y tres velas. Venia, vamos a bajar hasta el arroyo. Tengo que encontrar

1. Nom que l'on donne aux garçons qui suivent les joueurs de golf en portant leurs clubs (N. T.).

descendons au ruisseau. Faut que je trouve mon argent. Peut-être que nous trouverons une de, leurs balles. Tenez, regardez, les voilà! Là-bas, au loin. Vous voyez. Ils n'y reviennent plus par ici. Venez.»

Nous avons longé la barrière et nous sommes arrivés à la clôture du jardin, là où se trouvaient les ombres. Mon ombre, sur la clôture, était plus grande que celle de Luster. Nous sommes arrivés à l'endroit cassé et nous avons passé à travers.

«Attendez une minute, dit Luster. Vous v'là encore accroché à ce clou. Vous n'avez donc jamais passer par ici sans vous accrocher à ce clou?» [223]

*Caddy m'a décroché et nous nous sommes faufilés par le trou. L'oncle Maury a dit qu'il ne fallait pas qu'on nous voie, aussi, nous ferons bien de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy. Comme fia, tu vois! Nous nous sommes baissés et nous avons traversé le jardin où les fleurs grattaient et bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous avons grimpé par-dessus la barrière, là où les cochons grognaient et reniflaient. Je pense que c'est qu'ils ont de la peine, parce qu'off en a tué un aujourd'hui, dit Caddy. Le sol était dur, avec des mottes, des noeuds.*

*churn* 1 Brit. a large milk-can. 2 a machine for making butter by agitating milk or cream. 1 tr. agitate (milk or cream) in a churn. 2 tr. produce (butter) in this way. 3 tr. (usu. foll. by up) cause distress to; upset, agitate. 4 intr. (of a liquid) seethe, foam violently (the churning sea). 5 tr. agitate or move (liquid) vigorously, causing it to foam. churn out produce routinely or mechanically, esp. in large quantities.

Garde tes mains dans tes poches, dit Caddy. Sans ça elles gèleraient. Tu ne voudrais pas avoir les mains gelées pour Noël, je suppose.

«Il fait trop froid dehors, dit Versh. Vous ne voulez pas sortir.

—Qu'est-ce qu'il a encore? dit maman.

—Il veut sortir, dit Versh.

—Laissez-le faire, dit l'oncle Maury.

—Il fait trop froid, dit maman. Il vaut mieux qu'il reste ici. Allons, Benjamin, tais-toi.

—Ça ne lui fera pas de mal, dit l'oncle Maury.

—Benjamin, voyons, dit maman, si tu ne te tiens pas comme il faut, je t'envoie à la cuisine.

—Mammy (1) dit qu'elle ne le veut pas dans la cuisine aujourd'hui, dit Versh. Elle dit qu'elle a trop de choses à faire cuire.

—Laisse-le sortir, Caroline, dit l'oncle Maury. [24] Tu te rendras malade à te tourmenter comme ça.

—Je le sais, dit maman. C'est le châtiment du bon Dieu. Parfois je me demande...

—Je sais, je sais, dit l'oncle Maury. Il

branch. I got to find my quarter. Maybe we can find one of they balls. Here. Here they is. Way over yonder. See.' He came to the fence and pointed his arm. 'See them. They ain't coming back here no more. Come on.'

We went along the fence and came to the garden fence, where our shadows were. My shadow was higher than Luster's on the fence. We came to the broken place and went through it.

'Wait a minute.' Luster said. 'You snagged on that nail again. Can't you never crawl through here without snagging on that nail.'

*rasp* a) N (tool) escofina f, raspador; (sound) chirrido; b) VT (gen) decir con voz áspera; chirriar; [order] espetar

*Caddy uncaught me and we crawled through. Uncle Maury said to not let anybody see us, so we better stoop over, Caddy said. Stoop over, Benjy. Like this, see. We stooped over and crossed the garden, where the flowers rasped and rattled against us. The ground was hard. We climbed the fence, where the pigs were grunting and snuffing. I expect they're sorry because one of them got killed today, Caddy said. The ground was hard, churned and knotted.*

*Keep your hands in your pockets, Caddy said. Or they'll get froze. You don't want your hands froze on Christmas do you.*

'It's too cold out there.' Versh said. 'You don't want to go out doors.'

'What is it now.' Mother said.

'He want to go out doors.' Versh said.

'Let him go.' Uncle Maury said.

'It's too cold.' Mother said. 'He'd better stay in. Benjamin. Stop that, now.'

'It won't hurt him.' Uncle Maury said.

'You, Benjamin.' Mother said. 'If you don't be good, you'll have to go to the kitchen.'

'Mammy say keep him out the kitchen today.' Versh said. 'She say she got all that cooking to get done.'

'Let him go, Caroline.' Uncle Maury said. 'You'll worry yourself sick over him.' [13]

'I know it.' Mother said. 'It's a judgement on me. I sometimes wonder.'

'I know, I know.' Uncle Maury

que buscar los veinticinco centavos. A lo mejor nos encontramos una pelota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve». Se acercó a la cerca y extendió el brazo. «Los ve. No van a volver por aquí. Vámonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la verja del jardín, donde estaban nuestras sombras. Sobre la verja mi sombra era más alta que la de Luster. Llegamos a la grieta y pasamos por allí.

«Espere un momento», dijo Luster. «Ya ha vuelto a engancharse en el clavo. Es que no sabe pasar a gatas sin engancharse en el clavo ese».

*Caddy me desenganchó y pasamos a gatas. El tío Maury dijo que no nos viera nadie, así que mejor nos agachamos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, ves. Nos agachamos y atravesamos el jardín por donde las llores nos arañaban al rozarlas. El suelo estaba duro. Nos subimos a la cerca de donde gruñían y resoplaban los cerdos. Creo que están tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, revuelto y enredado.*

*No te saques las manos de los bolsillos o se te congelarán, dijo Caddy. No querrás tener las manos congeladas en Navidad verdad. [10]*

«Hace demasiado frío», dijo Versh. «No irá usted a salir».

«Qué sucede ahora», dijo Madre.

«Que quiere salir», dijo Versh.

«Que salga», dijo el tío Maury.

«Hace demasiado frío», dijo Madre. «Es mejor que se quede dentro. Benjamín. Vamos. Cállate».

«No le sentará mal», dijo el tío Maury.

«Oye, Benjamín», dijo Madre. «Como no te portes bien, te vas a tener que ir a la cocina».

«Mi mamá dice que hoy no vaya a la cocina», dijo Versh. «Dice que tiene mucho que hacer».

«Déjale salir, Caroline», dijo el tío Maury. «Te vas a matar con tantas preocupaciones».

«Ya lo sé», dijo Madre. «Es un castigo. A veces me pregunto si no será que...».

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo el tío Maury.

mis veinticinco centavos. A lo mejor encontramos alguna de sus pelotas. Fíjese en ellos allá lejos. ¿Los ve? —Se acercó a la cerca y señaló con el brazo—. ¿Los ve? Ya no volverán por aquí. Vámonos.

Seguimos andando pegados a la cerca y llegamos a la verja del jardín donde estaban nuestras sombras. Mi sombra era más alta que la de Luster. Llegamos al sitio roto y pasamos por él.

—Espere un minuto —dijo Luster—. Se ha enganchado otra vez en ese hierro. ¿Es que no puede pasar por aquí sin engancharse?

*Caddy me desenganchó y pasamos arrastrándonos. Tío Maury dijo que no nos viera nadie, así que será mejor que nos agachemos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así, ¿ves? Nos agachamos y cruzamos el jardín y las flores chocaban contra nosotros y hacían ruido. El suelo estaba duro. Trepamos la cerca y los cerdos gruñían. Deben de estar tristes porque hoy han matado a uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro, removido y como con nudos.*

*No te saques las manos de los bolsillos, dijo Caddy, o se te helarán. No querrás que se te hielen las unos en Navidad, ¿verdad?*

—Hace demasiado frío ahí afuera —dijo Versh—. No irán a salir ahora, ¿no?

—Y ahora, ¿qué pasa? —dijo madre.

—Quiere salir —dijo Versh. [6]

—Déjalo que salga —dijo tío Maury.

—Hace demasiado frío —dijo madre—. Será mejor que se quede dentro. ¡Benjamin, basta ya!

—No le sentará mal —dijo tío Maury.

—Oye, Benjamín —dijo madre—. Si no eres bueno tendré que mandarte a la cocina.

Mamita dice que hoy no quiere verlo por la cocina —dijo Versh—. Dice que tiene que preparar todas esas cosas.

—Déjalo que salga, Caroline —dijo tío Maury—. Te vas a poner mala de tanto preocuparte por él.

—Ya lo sé —dijo madre—. Es un castigo del Cielo. A veces, me pregunto si...

—Ya sé, ya sé —dijo tío Maury—.

1. Mot que les nègres emploient pour désigner leur mère ou leur grand-mère. C'est ain si également que les blancs appellent les servantes noires qui s'occupent de leurs enfants (N. T.).

ne faut pas te laisser abattre. Je vais te préparer un **toddy** (1).

—Ça ne fera que m'agiter davantage, dit maman. Tu le sais bien.

—Tu te sentiras mieux après, dit l'oncle Maury. Couvre-le bien, petit, et mène-le dehors un moment.»

L'oncle Maury est parti. Versh est parti.

«Tais-toi, je t'en prie, dit maman. On va te faire sortir le plus vite possible. Je ne veux pas que tu tombes malade.»

Versh m'a mis mes caoutchoucs et mon pardessus, et nous avons pris ma casquette et nous sommes sortis. L'oncle Maury rangeait la bouteille dans le **buffet** de la salle à manger.

«Promène-le environ une demi-heure, dit l'oncle Maury, mais ne le laisse pas sortir de la cour.

—Bien, m'sieur, dit Versh. Nous ne le laissons jamais sortir.»

Nous sommes allés dehors. Le soleil était froid et brillant.

«Où donc que vous allez? dit Versh. Vous ne peinez pas que nous allons en ville?» Nous marchions dans les feuilles bruisantes. La grille était froide. «Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches, dit Versh. Vous allez les geler sur cette grille. Et alors, qu'est-ce que vous ferez? Pour [25] quoi que vous ne les attendez pas dans la maison?» Il a mis mes mains dans mes poches. Je pouvais 40 l'entendre **remuer** dans les feuilles. Je pouvais sentir l'odeur du froid. La grille était froide.

«Tiens, v'là des noix. Chic! Grimpez à l'arbre. Regardez cet écureuil, Benjy.» 45

Je ne pouvais pas sentir la grille du tout, mais je percevais l'odeur du froid brillant.

«Vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches.»

Caddy marc hait. Et puis elle s'est mise à courir. Son cartable 55 **sautait** et **dansait** derrière elle.

«Bonjour, Benjy», dit Caddy. Elle a ouvert la grille et elle est entrée, et elle s'est baissée. Caddy sentait comme les feuilles. 60 «Tu es venu à ma rencontre, dit-elle. Tu es venu attendre Caddy? Pourquoi l'as-tu laissé se geler les mains comme ça, Versh?

—J'ai dit de les mettre dans ses 65 poches, dit Versh. Mais, à se cramponner comme ça à cette grille!

—Tu es venu attendre Caddy?

said. 'You must keep your strength up. I'll make you a **toddy**.'

'It just upsets me that much more.' 5 Mother said. 'Don't you know it does.'

'You'll feel better.' Uncle Maury said. 'Wrap him up good, boy, and take him out for a while.'

10

Uncle Maury went away. Versh went away.

'Please hush.' Mother said. 'We're trying to get you out as fast as we can. 15 I don't want you to get sick.'

Versh put my overshoes and overcoat on and we took my cap and went out. Uncle Maury was putting the bottle away 20 in the **sideboard** in the dining-room.

'Keep him out about half an hour, boy.' Uncle Maury said. 'Keep him in the yard, now.'

25

'Yes, Sir.' Versh said. 'We don't never let him get off the place.'

We went out doors. The sun was 30 cold and bright.

'Where you heading for.' Versh said. 'You don't think you going to town, does you.' We went through the rattling leaves. The gate was cold. 'You better keep them hands in your pockets.' Versh said, 'You get them froze onto that gate, then what you do. Whyn't you wait for them in the house.' He put my hands into my pockets. I could hear him 40 **rattling** in the leaves. I could smell the cold. The gate was cold.

'Here some **hickynuts**. Whooeey. 45 Git up that tree. Look here at this squirl, Benjy.'

I couldn't feel the gate at all, but I could smell the **bright** cold. 50

'You better put them hands back in your pockets.'

Caddy was walking. Then she was running, her booksatchel 55 **swinging** and **jouncing** behind her. **jounce** bump, bounce, jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar, rebotar

'Hello, Benjy.' Caddy said. She opened the gate and came in and stooped down. Caddy smelled like leaves. 'Did you come to meet me.' she said. 'Did you come to meet Caddy. [14] What did you let him get his hands so cold for, Versh.'

'I told him to keep them in his pockets.' Versh said. 'Holding onto that **ahun** gate.'

'Did you come to meet Caddy.'

«Pero estás muy débil. Te voy a preparar un **ponche**».

«Me preocuparé todavía más». dijo Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontrarás mejor». dijo el tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y sácalo un rato».

El tío Maury se fue. Versh se fue.

«Cállate, por favor». dijo Madre. «Estamos intentando que te saquen lo antes posible. No quiero que te pongas enfermo».

Versh me puso los chanclos y el abrigo y cogimos mi gorra y salimos. El tío Maury estaba guardando la botella en el **aparador** del comedor.

«Tenlo ahí afuera una media hora, chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar de la cerca».

«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le dejamos salir de allí».

Salimos. El sol era frío y brillante.

«Dónde va». dijo Versh. «No creerá que va a ir al pueblo, eh». Pasamos sobre las hojas que crujían. [11] La portilla estaba fría. «Será mejor que se meta las manos en los bolsillos». dijo Versh, «porque se le van a quedar heladas en la portilla y entonces qué. Por qué no los espera dentro de la casa». Me metió las manos en los bolsillos. Yo oía cómo hacía **crujir** las hojas. Olía el frío. La portilla estaba fría.

«Tenga unas **nueces**. Eso es. Súbase al árbol ése. Mire \_\_\_\_\_ qué ardilla, Benjy».

Ya no sentía la portilla, pero olía el frío **resplandeciente**.

«Será mejor que se meta las manos en los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba corriendo con la cartera de los libros que **oscilaba** y se **balanceaba** sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la portilla y entró y se agachó. Caddy olía como las hojas. «Has venido a esperarme». dijo. «Has venido a esperar a Caddy. Por qué has dejado que se le queden las manos tan frías, Versh».

«Le dije que se las metiera en los bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrarse a la portilla».

«Has venido a esperar a Caddy».

No te dejes abatir. Te prepararé un **ponche**.

—Sólo me pondrá más nerviosa —dijo madre—. Ya lo sabes.

—Te encontrarás mejor —dijo tío Maury—. Chico, abrígallo bien y llévate afuera un rato.

Tío Maury se marchó. Versh se marchó.

—Cállate, por favor —dijo madre—. Todos queremos que salgas lo antes posible. No quiero que te pongas malo.

— Versh me puso los chanclos y el abrigo cogimos mi gorra y salimos. Tío Maury estaba guardando las botellas en el **aparador** del comedor.

—Que esté por ahí fuera como una media hora, chico —dijo tío Maury—. Pero que no salga del jardín.

—Bien, amo —dijo Versh—. Nunca le dejamos que salga.

Cruzamos la puerta. El sol era frío y brillaba.

—¿Adónde va? —dijo Versh—. No creerá que vamos a ir hasta el pueblo, ¿verdad? —Pasamos por entre las hojas que hacían ruido \_\_\_\_\_ . Métase las manos en los bolsillos —dijo Versh—. Se le quedarán heladas cogido a esa verja, y entonces ¿qué? Por qué no los espera dentro de casa. —Me metió las manos en los bolsillos. Le oía **hacer ruido** entre las hojas. El frío se olía. La verja estaba fría.

—Aquí tiene unas **nueces**. ¡UU! Súbase a este árbol. Fíjese en esa ardilla e ahí, señorito Benjy. [7]

Ya no sentía la verja nada de nada, pero seguía oliendo el frío **que brillaba**.

—Vuelva a meterse las manos en los bolsillos.

Caddy venía andando. Luego corrió, y la cartera del colegio **moviéndose** y **bailando** detrás de ella.

—Hola, Benjy —dijo Caddy. Abrió la verja y entró y se agachó. Caddy olía como las hojas—. Viniste a mi encuentro —dijo—. Viniste al encuentro de Caddy. ¿Por qué dejaste que se le helaran las manos así, Versh?

—Le dije que las tuviera metidas en los bolsillos —dijo Versh—. Pero como se agarra a esa verja...

—Viniste al encuentro de Caddy —



dit-elle en me frottant les mains. Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que tu essaies de lui dire, à Caddy?» Caddy sentait comme les arbres, et comme lorsqu'elle dit que nous dormions.

*Pourquoi que vous geignez comme ça, dit Luster. Vous les reverrez quand nous arriverons au ruisseau. Tenez, voilà un datura. Il m'a donné la fleur. Nous avons passé à travers la clôture, dans le, champ.* [26]

«Qu'est-ce qu'il y a? dit Caddy. Qu'est-ce que tu essaies de lui dire à Caddy? C'est eux qui l'ont fait sortir, Versh?

—On n'pouvait pas le tenir à la maison, dit Versh. Il n'a pas eu de cesse qu'on n'l'ait mis dehors. Et il est venu tout droit ici, regarder la grille.

—Qu'est-ce qu'il y a? dit Caddy. Tu croyais peut-être que ça serait Noël quand je rentrerais de l'école. C'est ça que tu croyais? Noël, c'est après-demain. Le Père Noël, Benjy, le Père Noël Viens, courons jusqu'à la maison pour nous réchauffer.» Elle m'a pris par la main et nous avons couru dans le bruissement des feuilles brillantes. Nous avons monté les marches en courant, et nous sommes entrés du froid brillant dans le froid noir. L'oncle Maury remettait la bouteille dans le buffet. Il a appelé Caddy. Caddy a dit :

«Mène-le près du feu, Versh, dit-elle. Va avec Versh, je te rejoindrai dans une minute.»

Nous sommes allés près du feu. Maman a dit:

«A-t-il froid, Versh?

—Non, ma'ame, dit Versh.

—Enlève-lui son manteau et ses caoutchoucs, dit maman. Combien de fois faudra-t-il te répéter de ne pas. le laisser entrer dans la maison avec ses caoutchoucs aux pieds?

—Oui, ma'ame, dit Versh. Restez tranquille.» Il m'a enlevé mes, caoutchoucs et il a déboutonné mon manteau. Caddy a dit

«Attends, Versh. Est-ce qu'il peut ressortir, maman? Je voudrais qu'il vienne avec moi.

[27] —Il vaudrait mieux qu'il reste ici, dit l'oncle Maury. Il est assez sorti aujourd'hui.

—Je trouve que vous feriez mieux de rester ici tous les deux, dit maman. Dilsey prétend que le froid augmente.

—Oh! maman, dit Caddy.

—C'est absurde, dit l'oncle Maury. Elle

she said, rubbing my hands. 'What is it. What are you trying to tell Caddy.' Caddy smelled like trees and like when she says we were asleep.

*What are you moaning about, Luster said. [You can watch them again when we get to the branch.] Here. Here's you a jimson weed. He gave me the flower. We went through the fence, into the lot.*

'What is it.' Caddy said. 'What are you trying to tell Caddy. Did they send him out, Versh.'

'Couldn't keep him in.' Versh said. 'He kept on until they let him go and he came right straight down here, looking through the gate.'

'What is it.' Caddy said. 'Did you think it would be Christmas when I came home from school. Is that what you thought. Christmas is the day after tomorrow. Santy Claus, Benjy. Santy Claus. Come on, let's run to the house and get warm.' She took my hand and we ran through the bright rustling leaves. We ran up the steps and out of the bright cold, into the dark cold. Uncle Maury was putting the bottle back in the sideboard. He called Caddy. Caddy said,

'Take him in to the fire, Versh. Go with Versh.' she said. 'I'll come in a minute.'

We went to the fire. Mother said,

'Is he cold, Versh.'

'Nome.' Versh said.

'Take his overcoat and overshoes off.' Mother said. 'How many times do I have to tell you not to bring him into the house with his overshoes on.'

'Yessum.' Versh said. 'Hold still, now.' He took my overshoes off and unbuttoned my coat. Caddy said,

'Wait, Versh. Can't he go out again, Mother. I want him to go with me.'

[15] 'You'd better leave him here.' Uncle Maury said. 'He's been out enough today.'

'I think you'd both better stay in.' Mother said. 'It's getting colder, Dilsey says.'

'Oh, Mother.' Caddy said.

'Nonsense.' Uncle Maury said.

dijo, frotándose las manos. «Qué te pasa. Qué quieres decir a Caddy». Caddy olía como los árboles y como cuando ella dice que estamos dormidos.

*Por qué gimpla, dijo Luster. Podrá volver a verlos en cuanto lleguemos al arroyo. Tenga. Una rama de estramonio. Me dio la flor. Cruzarnos la cerca, entramos al solar.*

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es lo que quieres decir a Caddy. Es que le han obligado a salir, Versh».

«No podía hacerle quedarse dentro». dijo Versh. «No paró hasta que lo dejaron salir y vino aquí directamente, a mirar por la portilla». [12]

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que creías que iba a ser Navidad cuando yo volviese de la escuela. Eso es lo que creías. Navidad es pasado mañana. Sana Claus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos a echar una carrera hasta casa para entrar en calor». Me cogió de la mano y corrimos sobre las hojas brillantes que crujían. Subimos corriendo los escalones y salimos del frío brillante y entramos en el frío oscuro. El tío Maury estaba metiendo la botella en el aparador. Llamó a Caddy. Caddy dijo,

«Acércalo al fuego, Versh. Vete con Versh». dijo. Enseguida voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frío, Versh».

«No». dijo Versh.

«Quítale el abrigo y los chanclos». dijo Madre. «Cuántas veces tengo que decirte que no lo metas en casa con los chanclos puestos».

«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora estese quieto». Me quitó los chanclos y me desabrochó el abrigo. Caddy dijo,

«Espera, Versh. Madre, puede volver a salir. Quiero que venga conmigo».

«Mejor lo dejas aquí». dijo el tío Maury. «Ya ha salido bastante por hoy».

«Creo que los dos deberíais quedaros». dijo Madre. «Por lo que dice Dilsey, cada vez hace más frío».

«Ande, Madre». dijo Caddy.

«Tonterías». dijo el tío

dijo ella frotándose las manos—. ¿Qué te pasa? ¿Qué tratas de contarle a Caddy? —Caddy olía como los árboles y como cuando dice que estamos dormidos.

*¿Por qué berrea así?, dijo Luster. Volverá a verlos en cuanto lleguemos al arroyo. Tome. Aquí tiene una flor de estramonio. Me dio la flor. Cruzamos la cerca*

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—. ¿Qué tratas de contarle a Caddy? ¿Por qué lo mandaron salir, Versh?

—No conseguían que se quedara dentro —dijo Versh—. No se estuvo quieto hasta que lo dejaron salir, y entonces vino derecho aquí a mirar por la verja.

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—. ¿Crestes que ya sería Navidad cuando yo volviera del colegio? ¿Es lo que creías? Navidad es pasado mañana. Santa Claus, Benjy, Santa Claus. Ven, corremos hasta casa para entrar en calor.

Me cogió de la mano y corrimos entre las hojas brillantes que hacían ruido. Corrimos escalones arriba y salimos del frío que brillaba entrando en el frío oscuro. Tío Maury estaba guardando otra vez la botella en el aparador. Llamó a Caddy. Caddy dijo:

—Llévatelo junto al fuego, Versh. Vete con Versh —dijo—. Yo iré dentro de un minuto.

Fuimos junto al fuego. Madre dijo: [8]

—Tiene frío, Versh.

—No, ama —dijo Versh.

—Quítale el abrigo y los chanclos —dijo madre— ¿Cuántas veces voy a tener que decirte que no entre en casa con los chanclos puestos?

—Sí, ama —dijo Versh—. Y ahora quietecito. —Me quitó los chanclos y me desabrochó el abrigo. Caddy dijo:

—Espera un poco, Versh. ¿No puede salir otra vez, madre? Quiero que venga conmigo.

—Será mejor que lo dejes aquí dentro —dijo tío Maury—. Hoy ya ha estado fuera bastante tiempo.

—Creo que es mejor que os quedéis los dos —dijo madre—. Dice Dilsey que el frío va en aumento.

—Pero madre —dijo Caddy.

—Tonterías —dijo tío Maury—. La

a été renfermée à l'école toute la journée. Elle a besoin de grand air. Sauve-toi, Candace.

—Maman, laissez-le venir avec moi, dit Caddy. Je vous en prie. Vous savez bien qu'il va se mettre à pleurer.

—Aussi pourquoi en as-tu parlé devant lui? dit maman. Pourquoi es-tu entrée ici? Pour lui donner un nouveau prétexte de me tourmenter? Tu es assez sortie pour aujourd'hui. Je trouve que tu ferais beaucoup mieux de rester ici et de jouer avec lui.

—Caroline, laisse-les sortir, dit l'oncle Maury. Le froid ne peut pas leur faire de mal. N'oublie pas que tu dois te ménager.

—Je sais, dit maman. Personne ne saura jamais combien je redoute Noël. Personne. Je ne suis pas de ces femmes qui peuvent tout supporter. Comme je voudrais être plus forte dans l'intérêt de Jason et des enfants.

—Prends sur toi et ne te fais pas tant de bile à leur sujet, dit l'oncle Maury. Sauvez-vous tous les deux. Mais ne soyez pas longtemps, votre mère se tourmenterait.

—Oui, mon oncle, dit Caddy. Viens, Benjy. Nous allons retourner nous promener.» Elle a [28] boutonné mon pardessus et nous sommes sortis.

«Vas-tu emmener cet enfant comme ça, 40 sans ses caoutchoucs? dit maman. Tu veux donc qu'il tombe malade, avec la maison pleine de monde.

—J'oubliais, dit Caddy. Je croyais 45 qu'il les avait.»

Nous sommes revenus. «Tu devrais penser», dit maman. *Restez tranquille*, voyons, dit Versh. Il m'a mis mes caoutchoucs. «Le jour où j'aurai disparu, il faudra bien que tu penses pour lui.» *Maintenant, frappez du talon*, dit Versh. «Viens embrasser maman, Benjamin.»

Caddy m'a mené à la chaise de maman, et maman a pris mon visage entre ses mains et elle m'a serré contre elle.

«Mon pauvre bébé», dit-elle. Elle m'a lâché. «Faites bien attention à lui, ma chérie, toi et Versh.

—Oui, maman», dit Caddy. Nous sommes sortis. Caddy a dit:

«Tu n'as pas besoin de venir, Versh. Je m'occuperai de lui.

'She's been in school all day. She needs the fresh air. Run along, Candace.'

'Let him go, Mother.' Caddy said. 'Please. You know he'll cry.'

'Then why did you mention it before him.' Mother said. 'Why did you come in here. To give him some excuse to worry me again. You've been out enough today. I think you'd better sit down here and play with him.'

'Let them go, Caroline.' Uncle Maury said. 'A little cold won't hurt them. Remember, you've got to keep your strength up.'

'I know.' Mother said. 'Nobody knows how I dread Christmas. Nobody knows. I am not one of those women who can stand things. I wish for Jason's and the children's sake I was stronger.'

'You must do the best you can and not let them worry you.' Uncle Maury said. 'Run along, you two. But don't stay out long, now. Your mother will worry.'

'Yes, sir.' Caddy said. 'Come on, Benjy. We're going out doors again.' She buttoned my coat and we went towards the door.

'Are you going to take that baby out without his overshoes.' Mother said. 'Do you want to make him sick, with the house full of company.'

'I forgot.' Caddy said. 'I thought he had them on.'

We went back. 'You must think.' Mother said. *Hold stall* now Versh said. He put my overshoes on. 'Someday I'll be gone, and you'll have to think for him.' Now *stomp* Versh said. 'Come here and kiss Mother, Benjamin.'

Caddy took me to Mother's chair and Mother took my face in her hands and then she held me against her.

[16] 'My poor baby.' she said. She let me go. 'You and Versh take good care of him, honey.'

'Yessum.' Caddy said. We went out. Caddy said,

'You needn't go, Versh. I'll keep him for a while.'

Maury. «Lleva todo el día en la escuela. Necesita tomar el aire. Vete, Candace».

«Déjele salir, Madre». dijo Caddy. «Por favor. Sabe que se pondrá a llorar».

«Y por qué has tenido que decirlo delante de él». dijo Madre. «Para qué has entrado. Para darme [13] motivos que me hagan volver a preocuparme. Creo que deberías quedarte aquí dentro jugando con él».

«Que se vayan, Caroline». dijo el tío Maury. «Un poco de frío no les va a sentar mal. Recuerda que tienes que reposar».

«Yalo sé», dijo Madre. «Nadie puede imaginar-se cómo temo las Navidades. No soy una mujer fuerte. Ojalá lo fuera por bien de Jason y de los niños».

«Tan sólo tienes que limitarte a hacer lo que puedas y no te agobies». dijo el tío Maury. «Vamos, marcharos. Pero no os quedéis ahí fuera mucho tiempo. Se preocuparía vuestra madre».

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven, Benjy. Vamos a volver a salir». Me abroché el abrigo y fuimos hacia la puerta.

«Es que vas a sacar al niño sin los chanclos». dijo Madre. «Quieres que se ponga malo con la casa llena de gente».

«Se me han olvidado». dijo Caddy. «Creía que los tenía puestos».

Volvimos. «Para qué tienes la cabeza». dijo Madre. *Ahora estése quieto* dijo Versh. Me puso los chanclos. «Un día faltaré yo y tú tendrás que pensar por él». *Empuje* dijo Versh. «Ven a dar un beso a tu madre, Benjamin».

Caddy me llevó al sillón de Madre y Madre cogió mi cara entre sus manos y luego me apretó contra ella.

«Mi pobrecito niño». dijo. Me soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú, cariño».

«Sí, señora». dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo.

«No hace falta que vengas, Versh. Yo me ocuparé de él un rato».

niña se ha pasado el día entero en el colegio. Necesita tomar un poco el aire. A correr, Candace.

—Déjale que venga conmigo, madre —dijo Caddy—. Por favor. Sabes que se pondrá a llorar.

—Entonces, ¿para qué hablaste de salir delante de él? —dijo madre—. ¿Y por qué entraste tú en casa? Seguro que para que él me molestara otra vez: Ya has estado bastante tiempo fuera por hoy. Lo mejor será que te sientes y juegues un rato con él.

—Déjalos que salgan, Caroline —dijo tío Maury—. Un poco de frío no les puede sentar tan mal. Recuerda que no debes preocuparte.

—Lo sé —dijo madre—. Nadie sabe cuánto odio la Navidad. Nadie \_\_\_\_\_. No soy de esas personas que pueden con todo lo que se les viene encima. Ojalá fuera más fuerte. Por Jason y los niños, digo.

—Tienes que pensar más en ti y dejar de preocuparte por los demás —dijo tío Maury—. Y vosotros, iros ya los dos. Pero no andéis por ahí fuera demasiado tiempo. Vuestra madre se preocuparía.

—Sí, tío —dijo Caddy—. Ven, Benjy. Vamos a la calle otra vez. —Me abroché el abrigo y fuimos hasta la puerta.

—¿Vas a sacar a ese niño así, sin los chanclos? [9] —dijo madre—. ¿Quieres que se ponga malo estando la casa tan llena de gente?

—Lo olvidaba —dijo Caddy—. Creí que los tenía puestos.

Dimos media vuelta. —Deberías pensar un poco más las cosas —dijo madre. Y *ahora quietecito* —dijo Versh. Me puso los chanclos—. El día en que falte yo, tendrás que pensar tú por él. Y *ahora un golpe con el talón* —dijo Versh—. Ven aquí y besa a madre, Benjamin.

Caddy me llevó hasta la butaca de madre y madre me cogió la cara entre sus manos y luego me apretó contra ella.

—Mi pobre niño —dijo. Me dejó ir—. Tú y Versh le cuidaréis bien, ¿eh, cariño?

—Sí, madre —dijo Caddy. Salimos. Caddy dijo:

—No tienes que venir, Versh. Puedo cuidarlo yo sola un rato.

—Bon, dit Versh. Par ce froid, j'n'irais point dehors pour m'ôner plaisir.» Il est parti et nous nous sommes arrêtés dans le vestibule, et Caddy s'est agenouillée, et elle a mis ses bras autour de moi et son visage lumineux et froid contre le mien. Elle sentait comme les arbres.

«Tu n'es pas un pauvre bébé. Tu as ta Caddy, n'est-ce pas, ta petite Caddy.»

*Vous n'allez pas bientôt cesser de gémir et de pleurnicher, dit Luster. Vous n'avez pas honte de [29] faire tout ce tapage. Nous avons passé devant la remise où se trouvait la voiture. Elle avait une roue neuve.*

«Montez, et tenez-vous tranquille en attendant votre maman», dit Dilsey. Elle m'a poussé dans la voiture. T. P. (1) tenait les rênes. «J'me demande pourquoi Jason n'achète pas un autre phaéton, dit Dilsey. Cette carriole va s'écrouler sous vous, un de ces jours. Regardez-moi ces roues.»

Maman est sortie en baissant sa voilette. Elle portait des fleurs.

«Où est Roskus? dit-elle.

—Roskus ne peut pas lever les bras aujourd'hui, dit Dilsey. T. P. sait très bien conduire.

—J'ai peur, dit maman. Il me semble pourtant qu'à vous tous, vous pourriez me procurer un cocher, une fois par semaine. Dieu sait que ce n'est pas beaucoup demander.

—Miss Ca'oline, vous savez tout comme moi que Roskus a trop de rhumatismes pour pouvoir faire plus que son travail, dit Dilsey. Allons, montez. T. P. conduit aussi bien que Roskus.

—J'ai peur, dit maman. Avec ce bébé.»

Dilsey monta les marches. «Vous appelez ça un bébé?» dit-elle. Elle a pris maman par le bras. «Un homme grand comme T. P. Allons, montez, si vous voulez partir.

—J'ai peur», dit maman. Elles ont descendu [30] les marches, et Dilsey a aidé maman à monter. «Ça vaudrait peut-être mieux pour nous tous, dit maman.

—Vous n'avez pas honte de dire des choses pareilles, dit Dilsey. Vous ne savez donc pas qu'il faudrait plus qu'un

'All right.' Versh said. 'I ain't going out in that cold for no fun.' He went on and we stopped in the hall and Caddy knelt and put her arms around me and her cold bright face against mine. She smelled like trees.

'You're not a poor baby. Are you. You've got your Caddy. Haven't you got your Caddy.'

*Can't you shut up that moaning and slobbering, Luster said. Ain't you shamed of yourself, making all this racket. We passed the carriage house, where the carriage was. It had a new wheel.*

'Git in, now, and set still until your maw come.' Dilsey said. She shoved me into the carriage. T. P. held the reins. 'Clare I don't see how come Jason won't get a new surrey.' Dilsey said. 'This thing going to fall to pieces under you all some day. Look at them wheels.'

Mother came out, pulling her veil down. She had some flowers.

'Where's Roskus.' she said.

'Roskus can't lift his arms, today.' Dilsey said. 'T. P. can drive all right.'

'I'm afraid to.' Mother said. 'It seems to me you all could furnish me with a driver for the carriage once a week. It's little enough I ask, Lord knows.'

'You know just as well as me that Roskus got the rheumatism too bad to do more than he have to, Miss Cahline.' Dilsey said. 'You come on and get in, now. T. P. can drive you just as good as Roskus.'

'I'm afraid to.' Mother said. 'With the baby.'

Dilsey went up the steps. 'You calling that thing a baby,' she said. She took Mother's arm. 'A man big as T. P. Come on, now, if you going.'

'I'm afraid to.' Mother said. They came down the steps and Dilsey helped Mother in. 'Perhaps it'll be the best thing, for all of us.' Mother said.

[17] 'Ain't you shamed, talking that way.' Dilsey said. 'Don't you know it'll take more than a

«Bueno», dijo Versh. «Para qué voy a salir sin motivo con este frío». El siguió andando y nos [14] otros nos detuvimos en el vestíbulo y Caddy se arrodilló y me rodeó con los brazos y su cara fría y brillante contra la mía. Olía como los árboles.

«No eres ningún pobrecito. A que no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu Caddy».

*Es que no puede dejar de gimplar y de babear, dijo Luster. No le da vergüenza, armar este follón. Pasamos al lado de la cochera, donde estaba el birlocho. Tenía una rueda nueva.*

«Ahora entre y estese quieto hasta que venga su mamá», dijo Dilsey. Me empujó para subirme al birlocho. T. P. sujetaba las riendas. «No sé por qué Jason no compra otro coche», dijo Dilsey. «Porque éste se va a hacer añicos el día menos pensado. Mire que ruedas».

Madre salió, bajándose el velo. Llevaba unas flores.

«Dónde está Roskus», dijo.

«Hoy Roskus no se puede tener de pie», dijo Dilsey. «T. P. conducirá».

«No me fío», dijo Madre. «Me parece que no es mucho pedir que uno de vosotros me sirva de cochero una vez por semana, \_\_\_\_\_ por Dios».

«Usted sabe tan bien como yo que Roskus tiene un reuma que no le deja hacer más de lo que hace, señorita Caroline», dijo Dilsey. «Vamos, suba, que T. P. puede llevarla igual que Roskus».

«No me fío», dijo Madre. «Y con el niño».

Dilsey subió los escalones. «Dice que esto es un niño», dijo. Tomó a Madre del brazo. «Es un hombre tan grande como T. P. Vamos, si es que se decide a ir».

«No me fío», dijo Madre. Bajaron por la escalera y Dilsey ayudó a Madre a subir. «Quizás sería lo mejor para todos», dijo Madre. [15]

«No le da vergüenza decir esas cosas», dijo Dilsey. «Es que no sabe que un negro de

—Muy bien, señorita Caddy. No tengo ninguna gana de salir a jugar con este frío. —Se fue y nos paramos en el vestíbulo y Caddy se arrodilló y me abrazó y acercó su cara brillante y fría a la mía. Olía como los árboles.

—No eres un pobre niño. No lo eres. Tienes a tu Caddy. ¿Verdad que tienes a tu Caddy?

*¿Es que no va a dejar de berrear y babarse?, dijo Luster. ¿No le da vergüenza armar tanto lío? Pasamos por delante de la cochera, donde estaba el coche. Tenía una rueda nueva.*

—Suba, y ahora estese quietecito hasta que venga su mamá —dijo Dilsey. Me empujó dentro del coche. T. P. cogió las riendas—. De verdad que no entiendo por qué el señorito Jason no compra un faetón nuevo —dijo Dilsey— Este se va a caer a cachos uno de estos días. Fíjate en esas ruedas.

Madre salió, bajándose el velo. Traía flores.

—¿Dónde está Roskus? —dijo.

—Hoy Roskus no puede ni levantar los brazos, señorita Caroline —dijo Dilsey—. T. P. puede llevarlos perfectamente.

—Me da miedo —dijo madre—. Creo yo que entre todos podáis conseguir que tuviera un cochero [10] una vez por semana. No es pedir demasiado, me parece. Bien lo sabe Dios.

—Sabe usted tan bien como yo que Roskus anda muy mal de su reuma y que hace incluso más de lo que puede, señorita Caroline —dijo Dilsey—. Venga y suba. T. P. puede guiar el coche tan bien como Roskus.

—Me da miedo —dijo madre—. Ir con un niño.

\_\_\_\_\_ —¿Llama usted niño a esto? —dijo Dilsey. Cogió a madre por el brazo—. Un hombretón tan grande como T. P. Vamos, decídase de una vez; si es que quiere ir, claro.

—Me da miedo —dijo madre. Bajaron los escalones de la entrada y Dilsey ayudó a subir a madre—. Aunque quizá fuera lo mejor para todos vosotros —dijo madre.

—¿No le da vergüenza...? ¡Mira que hablar de ése modo! —dijo Dilsey—. ¿No sabe que se necesitaría

(1). Prononcez 'Ti Pi'. Les nègres donnent parfois (les lettres comme prénom à leurs enfants. Le plus souvent ce sont 1. x initiales de personnages célèbres. Dans le cas présent, les lettres ont été choisies par simple raison d'euphonie (N. T.).



nègre de dix-huit ans, pour faire emballer Queenie. Elle est plus vieille que lui et Benjy mis ensemble. Et ne t'avise pas d'**asticoter** Queenie, tu m'entends, T. P.? Si tu ne s conduis pas au goût de Miss Ca'oline, tu auras affaire à Roskus. Ses rhumatismes ne le gêneront pas pour ça.

eighteen year old nigger to make Queenie run away. She older than him and Benjy put together. And don't you start no **projacking** with Queenie, you hear me, T. P. If you don't drive to suit Miss Cahline, I going to put Roskus on you. He ain't too tied up to do that.'

10

'Yessum.' T. P. said.

—Je suis sûre qu'il va nous arriver quelque chose, dit maman. Finis donc, Benjamin.

'I just know something will happen.' Mother said. 'Stop, Benjamin.'

15

—Donnez-lui une fleur, dit Dilsey. C'est ça qu'il veut. «Elle a avancé la main.

'Give him a flower to hold.' Dilsey said, 'That what he wanting.' She reached her hand in.

«Non, non, dit maman, tu vas les **éparpiller**.

20

'No, no.' Mother said. 'You'll have them all scattered.'

—Tenez-les, dit Dilsey. Je vais en tirer une pour lui. «Elle m'a donné une fleur et sa main s'est retirée.

25

'You hold them.' Dilsey said. 'I'll get him one out.' She gave me a flower and her hand went away.

«Partez, maintenant, avant que Quentin vous voie. Elle voudrait vous suivre, dit Dilsey.

30

'Go on now, 'fore Quentin see you and have to go too.' Dilsey said.

—Où est-elle? dit maman.

35

'Where is she.' Mother said.

—A la maison, à jouer avec Luster, dit Dilsey. Va, T. P., conduis cette voiture comme Roskus te l'a appris.

40

'She down to the house playing with Luster.' Dilsey said. Go on, T. P. Drive that surrey like Roskus told you, now.'

—Oui, dit T. P. **Hue**, Queenie.

45

'Yessum.' T. P. said. '**Hum up**, Queenie.'

—Quentin, dit maman. Fais attention à ce que...

50

'Quentin.' Mother said. 'Don't let'

—Mais oui, bien sûr», dit Dilsey.

55

'Course I is.' Dilsey said.

La voiture **cahotait**, **écrasait** le chemin. «J'ai peur de laisser Quentin, dit maman. Je ferais mieux de rester. T. P. s Nous avons franchi la grille, là [31] où ça ne cahotait plus. T. P. a donné un coup de fouet à Queenie.

60

The carriage **jolted** and **crunched** on the drive. 'I'm afraid to go and leave Quentin! Mother said. 'I'd better not go. T. P.' We went through the gate, where it didn't jolt any more. T. P. hit Queenie with the whip.

«T. P., voyons! dit maman.

65

'You, T. P.' Mother said.

—Faut bien que je la fasse marcher, que je la tienne. éveillée jusqu'à ce qu'elle soit de retour à l'écurie.

70

'Got to get her going.' T. P. said. 'Keep her wake up till we get back to the barn.'

—Tourne, dit maman. J'ai peur de laisser Quentin.

75

'Turn around.' Mother said. 'I'm afraid to go and leave Quentin.'

—J'ai peur de tourner ici», dit T. P. Et puis la route s'est élargie.

80

'Can't turn here.' T. P. said. Then it was broader.

«Tu ne peux pas tourner ici? dit maman.

85

'Can't you turn here.' Mother said.

—Comme vous voudrez», dit T. P. Nous avons commencé à tourner.

90

'All right.' T. P. said. We began to turn.

dieciocho años no puede hacer correr a Queenie. Es más vieja que él y Benjy juntos. Y no te pongas a **hacer tonterías** con Queenie, me oyes T.P.. Como a la señorita Caroline no la guste como conduces te las verás con Roskus. Porque de eso sí que podrá ocuparse».

«Sí, señora». dijo T.P.

«Sé que algo va a pasar». dijo Madre. «Ya está bien, Benjamin».

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso es lo que quiere». Metió la mano.

«No, no». dijo Madre. «Que desharás el ramo».

«Sujételas». dijo Dilsey. «Que le voy a sacar una». Me dio una flor y su mano se fue.

«Vamos ya, antes de que Quentin los vea y también quiera ir». dijo Dilsey.

«Dónde está». dijo Madre.

«Está en la casa jugando con Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P. y lleva el coche como te ha dicho Roskus».

«Sí, señora». dijo T.P. **«Arre**, Queenie».

«Quentin». dijo Madre. «No la dejes».

«Claro que no». dijo Dilsey.

El birlocho **saltaba y crujía** por el sendero. «Me da miedo marcharme y dejar a Quentin». dijo Madre. «Creo que es mejor que no vaya. T.P.» Salimos por la portilla, donde dejó de saltar. T.P. pegó a Queenie con el látigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.

«**Ya la tengo en marcha**». dijo T.P. «No la dejaré dormirse hasta que volvamos al establo».

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da miedoirme dejando a Quentin». [16]

«Aquí no puedo dar la vuelta». dijo T.P. Luego era más ancho.

«Puedes dar aquí la vuelta». dijo Madre.

«Está bien», dijo T.P. Empezamos a dar la vuelta.

algo más que un negro de dieciocho años para que Queenie se escapara? Es más vieja que él y el señorito Benjy juntos. Y no te pongas a **azuzar** a Queenie. ¿Me oyes, T. P.? Si no llevas a la señorita Caroline perfectamente, tendrás que vértelas con Roskus No está tan baldado como para no poder arreglarte las cuentas.

—Sí, madre —dijo T. P.

—Estoy segura de que va a pasar algo —dijo madre—. Basta ya, Benjamín.

—Déle una flor —dijo Dilsey—. Es lo que quiere —tendió la mano.

—No, no —dijo madre—. Las estropeará todas.

—Sujételas bien —dijo Dilsey—. Yo le arrancaré una y se la daré. — Me dio una flor y su mano se alejó.

—Y ahora váyanse antes de que la señorita Quentin los vea y quiera ir también ella —dijo Dilsey.

—¿Dónde está esa niña? —dijo madre.

—Ahí, dentro de la casa, jugando con Luster dijo Dilsey—. Bueno, T. P., guía este faetón como te enseñó Roskus.

—Sí, madre —dijo T. P.—. **Arre**, Queenie. [11]

—Cuidado con Quentin —dijo madre—. No la dejes...

—Claro que no —dijo Dilsey.

El coche **traqueteó e hizo ruido** por el sendero. —Me da miedoirme y dejar ahí a Quentin —dijo madre—. Será mejor que nos quedemos, T. P. —Cruzamos la verja y ya no había traqueteos. T. P. pegó a Queenie con el látigo.

—Cuidado, T. P. —dijo madre.

—Tengo que hacer que ande, ama —dijo T. P. Tiene que estar despierta hasta que volvamos al establo.

—Da la vuelta —dijo madre—. Me da miedoirme y dejar sola a Quentin.

—No puedo dar la vuelta aquí —dijo T. P. Luego el camino se ensanchó.

—¿No puedes dar la vuelta aquí? —dijo madre.

—Como quiera —dijo T. P. Empezamos a dar la vuelta.

«T. P., voyons! dit maman en se cramponnant à moi.	‘You, T. P.’ Mother said, clutching me.	«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetándose.	—Ten cuidado, T. P.: —dijo madre agarrándose.
Faut pourtant bien que je tourne, dit T. P. Hooo, Queenie! «Nous nous sommes arrêtés.	[18] ‘I got to turn around somehow.’ T. P. said. ‘Whoa, Queenie.’ We stopped.	«De alguna forma tengo que dar la vuelta». dijo T.P. «So, Queenie». Nos detuvimos.	—De alguna manera tengo que dar la vuelta —dijo T. P.—. ¡Eh, Queenie! —Nos paramos.
«Tu vas nous faire verser, dit maman.	‘You’ll turn us over.’ Mother said.	«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre.	—Vamos a volcar —dijo madre.
—Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? dit T. P.	‘What you want to do, then.’ T. P. said.	«Qué quiere que haga si no». dijo T.P.	—Entonces, ¿qué quiere que haga? —dijo T. P.
—J’ai peur quand je te vois essayer de tourner, dit maman.	‘I’m afraid for you to try to turn around.’ Mother said.	«Me da miedo que intentes dar la vuelta». dijo Madre.	—Tengo miedo cuando tratas de dar la vuelta —dijo madre.
—Hue, Queenie! dit T. P. Nous sommes repartis.	‘Get up, Queenie! T. P. said. We went on.	«Andando Queenie». dijo T.P. Seguimos.	—Arre, Queenie —dijo T. P. Seguimos.
«Je suis sûre qu’en mon absence, Dilsey va laisser arriver quelque chose à Quentin, dit maman. Rentrons vite.	‘I just know Dilsey will let something happen to Quentin while I’m gone.’ Mother said. ‘We must hurry back.’	«Yo sé que acabará pasándole algo a Quentin por culpa de Dilsey mientras estemos fuera». dijo Madre. «Tenemos que darnos prisa en volver».	—Estoy segura de que Dilsey dejará que le pase algo a Quentin mientras estoy fuera —dijo madre—. Tenemos que dar la vuelta en seguida.
—Eh là:» dit T. P. Il a donné un coup de fouet à Queenie.	‘Hum up, there.’ T. P. said. He hit Queenie with the whip.	«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a Queenie con el látigo.	—Arre, arre —dijo T.P. Pegó a Queenie con el látigo.
«T. P., voyons!» dit maman en se cramponnant à moi. Je pouvais entendre les pattes de Queenie et, de [32] chaque côté de la route, des choses lumineuses passaient, doucement, régulièrement, et leurs ombres couraient sur le dos de Queenie. Elles passaient comme le sommet brillant des roues. Puis, d’un côté, elles se sont arrêtées au grand poteau blanc où se trouvait le soldat. Mais, de l’autre côté, elles ont continué, douces, régulières, mais un peu plus lentes.	‘You, T. P.’ Mother said, clutching me. I could hear Queenie’s feet and the bright shapes went smooth and steady on both sides, the shadows of them flowing across Queenie’s back. They went on like the bright tops of wheels. Then those on one side stopped at the tall white post where the soldier was. But on the other side they went smoothly and steady, but a little slower.	«Cuidado, T.P.». dijo Madre, sujetándose. Yo oía los cascos de Queenie y las figuras brillantes pasaban suaves y constantes por los dos lados, y sus sombras resbalaban sobre el lomo de Queenie. Pasaban como la parte de arriba de las ruedas, brillando. Entonces las de un lado se detuvieron junto al poste blanco y alto donde estaba el soldado. Pero por el otro lado continuaron suaves y constantes, pero un poco más lentas.	—Ten mucho cuidado, T. P. —dijo madre apretándose contra ella. Oía los cascos de Queenie y formas brillantes pasaban suave y constantemente a los dos lados, sus sombras deslizándose por encima del lomo de Queenie. Pasaban igual que los bordes brillantes de las ruedas. Luego las de un lado se pararon junto al gran poste blanco donde estaba el soldado. Pero las del otro lado siguieron suaves y firmes, aunque un poco más despacio. [12]
«Qu’est-ce que vous me voulez?» dit Jason. Il avait les mains dans les poches et un crayon derrière l’oreille.	‘What do you want.’ Jason said. He had his hands in his pockets and a pencil behind his ear.	«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un lápiz detrás de la oreja.	—¿Qué quieres? —dijo Jason. Tenía las manos en los bolsillos y un lápiz detrás de la oreja.
«Nous allons au cimetière, dit maman.	‘We’re going to the cemetery.’ Mother said.	«Vamos al cementerio». dijo Madre.	—Vamos al cementerio —dijo madre.
—Parfait, dit Jason. Je n’ai pas l’intention de vous en empêcher, n’est-ce pas? C’est tout ce que vous me voulez! juste me dire ça?	‘All right.’ Jason said. ‘I don’t aim to stop you, do I. Was that all you wanted with me, just to tell me that.’	«Bueno». dijo Jason. «Yo no tengo intención de retrasaros, eh. Es eso todo lo que quieres de mí, sólo decírmelo».	—Muy bien —dijo Jason—. No pensaba impedirlos, en serio. ¿Era todo lo que querías de mí? ¿Decirme eso?
—Je sais que tu ne viendras pas, dit maman. J’aurais moins peur si tu venais avec nous.	‘I know you won’t come.’ Mother said. ‘I’d feel safer if you would.’	«Ya sé que no vas a venir». dijo Madre. «Me encontraría más segura si lo hicieras». [17]	—Sé que no nos acompañarás —dijo madre—. Pero me sentiría más segura si vinieras.
—Peur de quoi? dit Jason. Papa et Quentin ne risquent pas de vous faire du mal.»	‘Safe from what.’ Jason said. ‘Father and Quentin can’t hurt you.’	«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre ni Quentin van a hacerte nada».	—¿Segura de qué? —dijo Jason—. Ni padre ni Quentin te van a hacer daño.
Maman a mis son mouchoir sous sa voilette. «Assez, maman, dit Jason. Vous avez envie que ce sacré idiot se mette à gueuler au beau milieu de la place? En route, T. P.	Mother put her handkerchief under her veil. ‘Stop it, Mother.’ Jason said. ‘Do you want to get that damn loony to bawling in the middle of the square. Drive on, T. P.’	Madre se metió el pañuelo por debajo del velo. «Cállate, Madre». dijo Jason. «O es que quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear en mitad de la plaza. Adelante, T.P.».	Madre se metió el pañuelo por debajo del velo. —Ya está bien, madre —dijo Jason—. ¿Quieres que ese maldito idiota se ponga a berrear aquí en medio de la plaza? Sigue, T. P.
—Hue, Queenie, dit T. P.	‘Hum up, Queenie.’ T. P. said.	«Arre, Queenie». dijo T.P.	—Arre, Queenie —dijo T. P.
—C’est mon <b>châtiment</b> , dit maman. Mais je n’en ai pas pour longtemps, moi non plus.	‘It’s a <b>judgement</b> on me.’ Mother said. ‘But I’ll be gone too, soon.’	«Es un <b>castigo</b> de Dios», dijo Madre. «Pero yo también me iré pronto».	—Es un <b>castigo</b> del Cielo —dijo madre—. Pero pronto os dejaré.

—Un instant, dit Jason.

‘Here.’ Jason said.

«Vamos». dijo Jason.

—Adelante —dijo Jason.

—Hoooo!» dit T. P. Jason a dit

‘Whoa.’ T. P. said. Jason said,

«So». dijo T.P. Jason dijo,

—Arre —dijo T. P. Jason dijo:

«L'oncle Maury vient encore **detirer** sur vous un chèque de cinquante dollars. Qu'allez-vous faire?

‘Uncle Maury’s **drawing** on you for fifty. What do you want to do about it.’

«El tío Maury **ha cargado** cincuenta en tu cuenta. Qué quieres hacer al respecto».

—Tío Maury **ha cargado contra** tu cuenta un cheque de cincuenta dólares. ¿Qué piensas hacer con él?

—Pourquoi me le demander? dit man. Je [33] n'ai rien à dire. Je fais mon possible pour ne pas vous ennuyer, toi et Dilsey. Je n'en ai plus pour longtemps, alors tu...

‘Why ask me.’ Mother said. ‘I don’t have any say so. [19] I try not to worry you and Dilsey. I’ll be gone soon, and then you’

«Para qué me preguntas a mí». dijo Madre. «Yo no importo. Intento no preocuparos ni a ti ni a Dilsey. Pronto me habré ido, y entonces tú».

—¿Por qué me lo preguntas a mí? —dijo madre—. Yo no tengo nada que ver con ese cheque. Trato de no daros la lata ni a ti ni a Dilsey. Pronto me iré, y entonces tú...

—En route, T. P., dit Jason.

15 ‘Go on, T. P.’ Jason said.

«Adelante, T.P.». dijo Jason.

—Sigue, T. P. —dijo Jason.

—Hue, Queenie!» dit T. P. Les formes ont passé. Celles de l'autre côté de la route ont recommencé, lumineuses, rapides et douces, comme lorsque Caddy dit que nous allons nous endormir.

‘Hum up, Queenie.’ T. P. said. The shapes **flowed on**. The ones on the other side began again, bright and fast and smooth, like when Caddy says we are going to sleep.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las figuras **volaban**. Las del otro lado empezaron otra vez, brillantes, rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que vamos a dormirnos.

—Arre, Queenie —dijo T. P. Las formas **pasaban**. Las del otro lado empezaron otra vez, brillantes y rápidas y suaves, como cuando Caddy dice que estarnos durmiendo.

*Pleurnicheur, dit Luster. Tous n'avez pas honte? Nous avons traversé l'écurie. Les stalles étaient 25 ouvertes. Vous n'avez plus de poney pommelé à monter, dit Luster. Le sol était sec et poudreux. Le toit s'écroulait. Du jaune tourbillonnait dans les trous inclinés. 30 Qu'allez-vous faire far là? Vous avez envie de vous faire décapiter par une de leurs balles*

*Cry baby, Luster said. Ain't you shamed. We went through the barn. The stalls were all open. You ain't got no **spotted** pony to ride now, Luster said. The floor was dry and dusty. The roof was falling. The slanting holes were full of **spinning** yellow. What do you want to go that way for. You want to get your head knocked off with one of them balls.*

*Llorón, dijo Luster. No le da vergüenza. Atravesamos el establo. Los pesebres estaban abiertos. Ya no tiene un caballo **pinto** para montar, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento. El tejado se estaba cayendo. Los orificios inclinados estaban todos llenos de **remolinos** amarillos. Por qué quiere ir por ahí. Quiere que le partan la cabeza con una pelota de esas.*

*Llorón, dijo Luster. ¿No le da vergüenza? Pasamos delante del establo. Todos los pesebres estaban abiertos. ¿No hay ningún potro **tordo** que montar?, dijo Luster. El suelo estaba seco y polvoriento. El techo se hundía. Los agujeros oblicuos estaban llenos de **remolinos** amarillos. ¿Qué anda buscando por ese lado? ¿Quiere que le rompan la cara con una de sus pelotas?*

«Garde tes mains dans tes poches, 35 dit Caddy, sans quoi elles gèleront. Tu ne veux pas avoir les mains gelées pour Noël, je suppose-»

‘Keep your hands in your pockets.’ Caddy said, ‘Or they’ll be froze. You don’t want your hands froze on Christmas, do you.’

«No saques las manos de los bolsillos». dijo Caddy, «O se te congelarán. No querrás tener las manos congeladas en Navidad, verdad».

—No te saques las manos de los bolsillos —dijo Caddy—, o se te helarán. No querrás que se te hielan las manos en Navidad, ¿verdad?

Nous avons contourné l'écurie. La grosse 40 vache et la petite vache étaient debout à la porte, et nous pouvions entendre Prince et Queenie et Fancy qui **piaffaient** dans l'écurie. «S'il ne faisait pas si froid, nous pourrions monter sur Fancy, dit Caddy. Mais il fait 45 trop froid pour **se tenir** aujourd'hui.» Ensuite, nous avons aperçu le cours d'eau où la fumée **soufflait**. «C'est là où on tue le cochon, dit Caddy. Nous pourrions revenir par là pour voir.» Nous avons 50 descendu la colline.

We went around the barn. The big cow and the little one were standing in the door, and we could hear Prince and Queenie and Fancy **stomping** inside the barn. ‘If it wasn’t so cold, we’d ride Fancy.’ Caddy said, ‘But it’s too cold to **hold on** today.’ Then we could see the branch, where the smoke was **blowing**. ‘That’s where they are killing the pig.’ Caddy said. ‘We can come back by there and see them.’ We went X down the hill.

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la pequeña estaban en la puerta y oíamos a Prince, Queenie y Fancy **pateando** dentro del establo. X «Si no hiciera tanto frío montaríamos a Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace demasiado frío para **cabalgar**». X Luego [18] vimos el arroyo, donde **volaba** el humo. «Allí están matando el cerdo». dijo Caddy. X «Podemos \_\_\_\_\_ ir a verlo». Bajamos por la colina. X

Dimos la vuelta al establo. La vaca grande y la [13] pequeña estaban a la puerta, y oímos a Prince y a Queenie y a Fancy \_\_\_\_\_ dentro del establo. —Si no hiciera tanto frío, podríamos montar a Fancy —dijo Caddy—. Pero hoy hace demasiado frío \_\_\_\_\_. —Luego vimos el arroyo del que **salía** humo—. Ahí es donde están matando al cerdo —dijo Caddy—. Podemos volver por allí y ver **cómo lo matan**. —Bajamos la loma.

Tu veux porter la lettre? dit Caddy. Tu peux la porter.» Elle a sorti la lettre de sa poche et elle [34] 55 l'a mise dans la mienne, «C'est un cadeau de Noël, dit Caddy. C'est une surprise que l'oncle Maury veut faire à Mrs. Patterson. Il faut la lui donner sans que personne nous voie. 60 **Maintenant**, garde bien tes mains dans tes poches.» Nous sommes arrivés au ruisseau.

‘You want to carry the letter.’ Caddy said. ‘You can carry it.’ She took the letter out of her pocket and put it in mine. ‘It’s a Christmas present.’ Caddy said. ‘Uncle Maury is going to surprise Mrs Patterson with it. We got to give it to her without letting anybody see it. Keep your hands in your pockets good, **now**.’ X We came to the branch.

«Quieres llevar la carta». dijo Caddy. «Pues hazlo». Se sacó la carta del bolsillo y la metió en el mío. «Es un regalo de Navidad». dijo Caddy. «El tío Maury va a dar una sorpresa a la señora Patterson. Tenemos que dársela sin que nadie lo vea. Mete bien las manos en los bolsillos \_\_\_\_\_. Llegamos al arroyo.

—¿Quieres llevar tú la carta? —dijo Caddy—. Puedes llevarla si quieres. —Se sacó la carta del bolsillo y me la metió en el mío—. Es un regalo de Navidad —dijo Caddy—. Tío Maury quiere darle una sorpresa a la señora Patterson. Tenemos que dársela sin que nos vea nadie. Y **ahora** no te saques las manos de los bolsillos. —Llegamos al arroyo.

«Il est gelé, tu vois», dit Caddy. Elle a brisé le dessus de l'eau et en a 65 mis un morceau tout **près** de ma figure. «De la glace. Ça prouve comme il fait froid.» Elle m'a aidé à passer et nous avons monté la colline. «Il ne

‘It’s froze.’ Caddy said, ‘Look.’ She broke the top of the water and held a piece of it **against** my face. ‘Ice. That means how cold it is.’ She helped me across and -we went up the hill. ‘We can’t even

«Está helado». dijo Caddy. «Mira». Rompió la parte de arriba del agua y me puso un trozo **sobre** la cara. X «Hielo. Fíjate lo frío que está». Me ayudó a cruzar y subimos por la colina. «Ni siquiera podemos decírselo

—Estás helado —dijo Caddy—. Mira. —Rompió la parte de arriba del agua y me puso un trozo **junto** a la cara—. Hielo. Eso demuestra lo fría que está. —Me ayudó a cruzar y subimos la loma—. Ni siquiera podemos contar-

faudra pas le dire à maman, ni à papa non plus. Tu sais ce que je crois que c'est. Je crois que c'est une surprise pour papa et maman et pour Mr. Patterson, parce que Mr. Patterson t'a envoyé des bonbons. Tu te rappelles quand Mr. Patterson t'a envoyé des bonbons, l'été dernier?»

[20]

Il y avait une barrière. Les **plantes** grimpantes étaient sèches et le vent y **faisait du bruit**.

«Seulement, je ne comprends pas pourquoi l'oncle Maury n'a pas envoyé Versh, dit Caddy. Versh ne dirait rien. «Mrs. Patterson regardait par la fenêtre. «Attends ici, dit Caddy. Attends \_\_\_\_\_ ici. J'en ai pour une minute. Donne-moi la lettre.» Elle a tiré la lettre de ma poche. «Laisse tes mains dans tes poches.» Elle a grimpé par-dessus la barrière, la lettre à la main, et elle s'est avancée parmi les fleurs brunes et **bruisantes**. Mrs. Patterson est venue à la porte. Elle l'a ouverte et y est restée debout.

Mr. Patterson était en train de piocher dans les fleurs vertes. Il s'est arrêté de piocher et m'a [35] regardé. Mrs. Patterson a traversé le jardin. Quand j'ai vu ses yeux je me suis mis à fleurir. Idiot, dit Mrs. Patterson, je lui ai dit de ne jamais t'envoyer seul. Donne-la-moi. Vite. Mr. Patterson s'est approché rapidement avec sa houe. Mrs. Patterson s'est penchée par-dessus la barrière et a avancé la main. Elle essayait de franchir la barrière. Donnella-moi, dit-elle, donne-la-moi. Mr. Patterson **a franchi** la barrière. Il a iris la lettre. La robe de Mrs. Patterson était accrochée dans la barrière. De nouveau j'ai vu ses yeux et j'ai descendu la colline en courant.

«Il n'y a rien là-bas, que des maisons, dit Luster. Descendons au **ruisseau**.»

On lavait dans le ruisseau. Une d'elles chantait je pouvais sentir l'odeur du linge **qui claquait** et la fumée qui **flottait** par-dessus le ruisseau.

«Restez ici, dit Luster. Vous n'avez rien à faire **là-bas**. Ces gens vous feraient du mal, pour **sûr**.

—Qu'est-ce qu'il veut faire?

—Il ne sait pas ce qu'il veut faire, dit Luster. Il pense qu'il veut aller là-bas où ils tapent sur les balles. Asseyez-vous là et jouez avec votre fleur. Si vous tenez à regarder quelque chose, regardez ces enfants qui

tell Mother and Father. You know what I think it is. I think it's a surprise for Mother and Father and Mr Patterson both, because Mr Patterson sent you some candy. Do you remember when Mr Patterson sent you some candy last summer.'

There was a fence: The **vine** was dry, and the wind **rattled** in it.

'Only I don't see why Uncle Maury didn't send Versh.' Caddy said. 'Versh won't tell.' Mrs Patterson\* was looking out the window. 'You wait here.' Caddy said. 'Wait **right** here, now. I'll be back in a minute. Give me the letter.' She took the letter out of my pocket. 'Keep your hands in your pockets.' She climbed the fence with the letter in her hand and went through the brown, **rattling** flowers. Mrs Patterson came to the door and opened it and stood there.

Mr Patterson war chopping in the green flowers. He stopped chopping and looked at me. Mrs Patterson came across the garden, running. When I saw her eyes I began to cry. You idiot, Mrs Patterson said, I 'told him never to send you alone again. Give it to me. **Quick**. Mr Patterson came fast, with the hoe. Mrs Patterson leaned across the fence, reaching her hand. She was trying to climb the fence. Give it to me, she said, Give it to me. Mr Patterson **climbed** the fence. He took the letter. Mrs Patterson's dress was caught on the fence. I saw her eyes again and I ran down the hill.

'They ain't nothing over yonder but houses.' Luster said. 'We going down to the **branch**.'

They were washing down at the branch. One of them was singing. I could smell the clothes **flapping**, and the smoke **blowing** across the branch.

'You stay down here.' Luster said. 'You ain't got no business up **yonder**. Them folks hit you, **sho**.'

'What he want to do.'

'He don't know what he want to do.' Luster said. 'He think he want to go up yonder where they knocking that ball. You sit down here and play with your **jimson weed**\*. Look at them chillen playing in the branch,

lo a Padre y a Madre. Sabes qué creo que es. Creo que es una sorpresa para Padre, para Madre y para el señor Patterson, porque el señor Patterson te mandó caramelos. Te acuerdas de que el señor Patterson te mandó caramelos el verano pasado».

Había una cerca. La **hierba** estaba seca y el viento la **hacía crujir**.

«Lo que no entiendo es por qué el tío Maury no mandó a Versh», dijo Caddy. «Versh no diría nada». La señora Patterson estaba mirando por la ventana. «Espera aquí», dijo Caddy. «Ahora espérame aquí \_\_\_\_\_. Enseguida vuelvo. Dame la carta». Sacó la carta de mi bolsillo. «No te saques las manos de los bolsillos». Saltó la cerca con la carta en la mano y atravesó las flores secas y **crujientes**. La señora Patterson vino a la puerta y la abrió y se quedó allí.

El señor Patterson estaba cortando las flores verdes. Dejó de cortar y me miró. La señora Patterson cruzó el jardín corriendo. Cuando vi sus ojos empecé a llorar. Imbécil, dijo la señora Patterson, le he dicho que no vuelva a enviarte a ti solo. **Dámela enseguida**. El señor Patterson vino deprisa, con la azada. La señora Patterson se inclinó sobre la cerca, [19] con la mano extendida. Ella intentaba saltar la cerca. **Dámela**, dijo **dámela**. El señor Patterson **saltó** la cerca. Cogió la carta. La señora Patterson se enganchó el vestido en la cerca. Volví a ver sus ojos y corrí colina abajo.

«Por allí sólo hay casas», dijo Luster. «Vamos a bajar al **arroyo**».

Estaban lavando en el arroyo. Una de ellas estaba cantando.

Yo olía la ropa **ondulante** y el humo que **volaba** atravesando el arroyo.

«Quédese aquí», dijo Luster. «**Ahí** no tiene nada que hacer. **Además**, esa gente le querrá pegar».

«Qué quiere ése».

«No sabe lo que quiere», dijo Luster. «Cree que quiere ir allí arriba donde están jugando con la pelota. Siéntese aquí a jugar con su **ramita de estramonio**. Mire cómo juegan los niños en el arro-

selo a padre ni a madre. ¿Sabes lo que creo que es? Creo que es una sorpresa para padre y madre, y también para el señor Patterson, porque el señor Patterson te mandó caramelos. ¿Te acuerdas de cuando el señor Patterson te mandó caramelos el verano pasado?

Había una cerca. La **enredadera** estaba seca y el viento **hacía ruido** en ella.

—Sólo que no entiendo por qué tío Maury no mandó a Versh—dijo Caddy—. Versh tampoco diría nada. —La señora Patterson estaba mirando por la ventana—. Espérame aquí —dijo Caddy—. Espérame aquí **mismo**. Volveré dentro de un minuto. Dame la carta. —Me sacó la carta del bolsillo—. No te saques las manos de los bolsillos. —Trepó la cerca con la carta en la mano y pasó entre las flores marrones que **hacían ruido**. La señora Patterson salió a la puerta y la abrió y se quedó allí quieta.

El señor Patterson estaba cavando entre las flores verdes. Dejó de cavar y me miró. La señora Patterson vino por el jardín, corría. Cuando le vi los ojos me eché a llorar. Idiot, dijo la señora Patterson, le dije que no volviera a mandarte solo. **Dámela**. En [14] seguida. El señor Patterson vino corriendo, con el azadón en la mano. La señora Patterson se estiró por encima de la cerca extendiendo la mano. Tratava de cruzar la cerca. **Dámela a mí, decía. Dámela a mí**. El señor Patterson **trepó** por la cerca. Cogió la carta. El vestido de la señora Patterson se había enganchado en la cerca. Le vi de nuevo los ojos y corrí, loma abajo.

—Más allá sólo hay casas—dijo Luster—. Vamos a bajar hasta el **arroyo**.

Abajo, en el arroyo, estaban lavando. Una de ellas cantaba. Oía la ropa **que se agitaba**; y el humo **que salía** del arroyo.

—Quédese aquí—dijo Luster—. No tiene nada que hacer **allá abajo**. **Además**, le pegarían.

—Y ése ¿qué es lo que quiere?

—No sabe lo que quiere—dijo Luster—. Cree que lo que quiere es ir allá arriba, donde están pegándole a esa pelota. Usted quédese aquí sentado y juegue con su **estramonio**. Mire cómo juegan en el arroyo esos

\* Planta herbácea de la familia de las solanáceas, con tallos ramosos de cuatro a seis decímetros, hojas grandes, anchas y dentadas; flores grandes, blancas y de un solo pétalo a manera de embudo, y fruto como una nuez, espinoso, y llenas sus celdillas de simientes del tamaño de un cañamón. Toda la planta exhala un olor fuerte, y sus hojas secas se usaban como medicamento contra las

afecciones asmáticas, fumándolas mezcladas con tabaco, y las hojas y las semillas, como narcótico y antiespasmódico.



s'amusent dans le ruisseau. Pourquoi c'est-il que vous n'pouvez jamais faire comme tout le monde?»

Je me suis assis sur la rive, là où on lavait et où la fumée **s'envolait**, toute bleue.

«Des fois, vous n'auriez pas vu une pièce de vingt-cinq cents par ici? dit Luster.

—Une pièce de vingt-cinq cents? [36]

—Celle que j'avais ce matin, dit Luster. Je l'ai perdue quelque part. Elle est tombée par ce trou de ma poche. Si je ne la retrouve pas, je ne pourrai pas aller au théâtre, ce soir.

—Où que tu l'avais trouvée, cette pièce? Dans la poche d'un blanc pendant qu'il regardait ailleurs?

—Je l'ai trouvée là où qu'on les trouve. Y en a encore des tas, là d'où elle vient. Seulement, il faut que je retrouve celle-là. Vous ne l'auriez pas déjà trouvée, vous autres?

—J'm'occupe pas des pièces de vingt-cinq cents. J'ai assez de m'occuper de mes propres affaires. *\*lo mío*

—Venez ici, dit Luster. Aidez-moi à chercher.

—Il ne reconnaîtrait pas une pièce de vingt-cinq cents quand bien même il en verrait une, pas vrai?

—Ça n'empêche pas qu'il pourrait m'aider à chercher, dit Luster. Vous allez toutes au théâtre, ce soir?

—Ne me parle pas de théâtre. Quand j'en aurai fini avec ce **baquet**, j'serai bien trop fatiguée pour lever le petit doigt.

—J'parie bien que t'y seras, dit Luster. J'parie que t'y étais hier soir. J'parie bien que vous y serez toutes sitôt que la **tente** ouvrira.

—Y aura assez de nègres sans moi.. J'y ai été hier soir.

—L'argent des nègres vaut bien celui des blancs, j'suppose.

—Les blancs, ça donne de l'argent aux nègres parce qu'ils savent bien que le premier blanc qui [37] arrivera avec un orchestre le reprendra; comme ça, le nègre est bien forcé de travailler pour en regagner d'autre.

—Y a personne pour te faire aller à ce théâtre?

if you got to look at something. How come you can't behave yourself like folks.' I sat down on the bank, where they were washing, and the smoke **blowing** blue.

'Is you all seen anything of a quarter down here.' Luster said.

[21] 'What quarter.'

'The one I had here this morning.' Luster said. 'I lost it somewhere. It fell through this here hole in my pocket. If I don't find it I can't go to the show tonight.'

'Where'd you get a quarter, boy. Find it in white folks' pocket while they ain't looking.'

'Got it at the getting place.' Luster said. 'Plenty more where that one come from. Only I got to find that one. Is you all found it yet.'

'I ain't **studying** no quarter. I got my own business to tend to.'

'Come on here.' Luster said. 'Help me look for it.'

'He wouldn't know a quarter if he was to see it, would he.'

'He can help look just the same.' Luster said. 'You all going to the show tonight.'

'Don't talk to me about no show. Time I get done over this here **tub** I be too tired to lift my hand to do nothing.'

'I bet you be there.' Luster said. 'I bet you was there last night. I bet you all be right there when that **tent** open.'

'Be enough niggers there without me. Was last night.'

'Nigger's money good as white folks, I reckon.'

'White folks gives nigger money because know first white man comes along with a band going to get it all back, so nigger can go to work for some more.'

'Ain't nobody going make you go to that show.'

yo, si quiere entretenerse con algo. Por qué no podrá portarse como las personas». Me senté en la orilla, donde estaban lavando y **volaba** el humo azul.

«Habéis visto veinticinco centavos por aquí». dijo Luster.

«Qué veinticinco centavos».

«Los que tenía aquí dentro esta mañana». dijo Luster. «Los he perdido en alguna parte. Se me cayeron por este agujero del bolsillo. Si no los encuentro, esta noche me quedo sin ir a la función».

«De dónde has sacado veinticinco centavos, chico. De los bolsillos de los blancos cuando estaban distraídos».

«Los saqué de donde los tenía que sacar». dijo Luster. «Y todavía hay más en donde estaban. Pero tengo que encontrarlos. Os los habéis encontrado».

«No me **interesan** tus veinticinco. Yo me ocupo de mis cosas». [20]

«Ande, venga». dijo Luster. «Ayúdeme a buscarnos».

«Ese no distinguiría una moneda de veinticinco ni aunque la viera, verdad».

«Pero sí que puede ayudarme a buscarla». dijo Luster. «Vais a ir todos a la función esta noche».

«No me hables de la función. Cuando acabe con este **balde** estaré tan cansada que ni voy a poder moverme».

«Ya verás como acabas yendo». dijo Luster. «Seguro que estuviste anoche. Me juego algo a que todos estaréis allí para cuando abran la **carpa**».

«Ya habrá suficientes negros sin que esté yo. Como anoche».

«Pues el dinero de los negros vale tanto como el de los blancos».

«Los blancos dan dinero a los negros porque como los que vienen a tocar son blancos, vuelven a dejarlos el dinero y así los negros tienen que seguir trabajando para ganar más».

«Pero es que no vas a ir a la función».

niños, bueno, si le apetece mirar. ¿Por qué no se comporta como la demás gente? —Me senté en la orilla donde lavaban y donde el humo **se alzaba** azul.

—¿No habrá visto ninguna de vosotras una moneda de veinticinco centavos por aquí? —dijo Luster.

—¿Qué moneda?

—Una que yo tenía esta mañana —dijo Luster—. La perdí por alguna parte. Se me cayó por este agujero del bolsillo. Si no la encuentro, no podré ir a la función de esta noche.

—¿De dónde sacaste esa moneda, chico? ¿Del bolsillo de un blanco mientras no te estaba mirando?

—La saqué de donde se sacan siempre —dijo Luster—. Hay muchas más en el sitio de donde viene ésa. Tengo que encontrarla. ¿Seguro que no la habéis encontrado vosotras

—No me — **interesan** las monedas de veinticinco centavos. Bastante tengo con ocuparme de mis propios asuntos».

—Venga aquí —dijo Luster—. Ayúdeme a buscarla. [15]

—No reconocería una moneda de ésas aunque la encontrara.

—De todos modos puede ayudarme a buscarla —dijo Luster—. ¿Va a ir alguna de vosotras a la función de esta noche?

—No me hables de funciones. Cuando termine con todo este **barreño de ropa** estaré demasiado cansada incluso para levantar un dedo.

—Apuesto a que vas a ir —dijo Luster—. Apuesto a que ya fuiste ayer por la noche. Apuesto a que estaréis allí todas en cuanto abran la **carpa**.

—Ya habrá suficientes negros sin necesidad de mí. Estuve la otra noche.

—El dinero de los negros es tan bueno como el de los blancos, me parece.

—Los blancos le dan dinero a los negros porque saben que en cuanto aparezca un blanco con una banda de música lo recuperarán, y así los negros tendrán que seguir trabajando para volver a ganarlo.

—Nadie te obliga a ir a esa función.

—Pas encore. Faute d'y penser, peut-être bien.

'Ain't yet. Ain't thought of it, I reckon.'

«Por ahora no. Tengo que pensármelo».

—Claro que no. Creo que no sé me había ocurrido pensar en ello.

—Qu'est-ce que t'as donc contre les blancs?

'What you got against white folks.'

«Qué tienes contra los blancos».

—Y tú ¿qué tienes en contra de los blancos?

—J'ai rien contre eux. J'vais mon chemin et j'laisse les blancs aller le leur. Ce théâtre ne m'intéresse pas.

'Ain't got nothing against them. I goes my way and lets white folks go theirs. I ain't 10 studying that show.'

«No tengo nada en contra. Yo voy a lo mío y que los blancos vayan a lo suyo. No me interesa esa función».

—No tengo nada contra ellos. Me ocupo de mis cosas y dejo que los blancos se ocupen de las suyas. No me interesa esa función.

—Y a un homme qui joue un air sur une scie. Il joue dessus comme sur un banjo.

'Got a man in it can play a tune on a saw. Play it like a banjo.'

«Pues hay uno que toca una canción con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo».

—Hay un hombre que toca con un serrucho. Lo toca como si fuera el banjo.

—Tu y as été hier soir, dit Luster. Moi, j'y vais ce soir. Si j'peux retrouver ma pièce que j'ai perdue.

'You go last night.' Luster said. 'I going tonight. If I can find where I lost that quarter.'

«Tú fuiste anoche», dijo Luster. «Y yo voy esta noche. Si encuentro la moneda».

—Tú estuviste la otra noche —dijo Luster—. Esta noche iré yo..., si encuentro la moneda que he perdido.

—Probable que tu l'emmèneras avec. toi?

'You going take him with you, I reckon.'

«Supongo que tendrás que llevarme a ése».

—Lo llevarás contigo, supongo.

—Moi? dit Luster. Tu te figures que j'aimerais me trouver quelque part avec lui quand il se met à gueuler?

'Me.' Luster said. 'You reckon I be found anywhere with him, 25 time he start bellering.'

«Quién, yo», dijo Luster. «Es que te crees que lo voy a llevar para que se ponga a berrear».

—¿Llevarlo yo? —dijo Luster—. ¿Crees que me gusta ir a ninguna parte con él cuando se pone a berrear?

—¿Qu'est-ce que tu fais quand il gueule?

'What does you do when he start bellering.'

«Qué haces cuando empieza a berrear».

—Y tú ¿qué haces cuando empieza a berrear?

—J'lui fous des coups», dit Luster. Il s'est assis et a retroussé ses pantalons. Ils se sont amusés dans le ruisseau.

[22] 'I whips him.' Luster said. He sat down and rolled up his overalls. They played in the branch.

«Le sacudo», dijo Luster. Se sentó y se arremangó [21] los pantalones del mono. Ellos jugaban en el arroyo.

—Le pego —dijo Luster. Se sentó y se enroló los pantalones del mono. Empezaron a jugar en el arroyo.

«Vous avez point encore trouvé de balles? dit Luster.

'You all found any balls yet.' 35 Luster said.

«Habéis encontrado alguna pelota», dijo Luster.

—¿No habéis encontrado ninguna pelota? —dijo Luster.

—En voilà des façons de parler! J'te conseille point de parler comme ça devant ta grand-maman.»

'Ain't you talking biggity. I bet you better not let your grandmammy hear you talking 40 like that.'

«No te hagas el chulo. A que no te gustaría que tu abuela te oyese decir esas cosas».

—¿No te parece que estás presumiendo demasiado? [16] Será mejor que tu abuela no te oiga decir esas cosas.

Luster est entré dans l'eau où on jouait. Il a cherché dans l'eau, près du bord.

Luster got into the branch, where they were playing. He hunted in the water, along the bank.

Luster se metió en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del agua, junto a la orilla.

\_\_\_\_\_ Luster buscó en el agua pegado a la orilla.

«J'l'avais ce matin, quand nous sommes venus ici, dit Luster.

'I had it when we was down here this morning.' Luster said.

«Los tenía esta mañana cuando andábamos por aquí», dijo Luster.

—La tenía esta mañana cuando estuvimos por aquí —dijo Luster.

—Où c'est-il que tu l'as perdue?

'Where 'bouts you lose it.'

«Por dónde se te han caído».

—¿Hacia dónde la perdiste?

—Elle est tombée par ce trou, dans ma poche», [38] dit Luster. Ils ont cherché dans le ruisseau. Et puis, ils se sont tous relevés, très vite. Ils se sont arrêtés, et puis ils se sont battus, ils ont éclaboussé l'eau du ruisseau. Luster l'a attrapée, et ils se sont accroupis dans l'eau, les yeux fixés sur la colline, à travers les buissons.

'Right out this here hole in my pocket.' Luster said. They hunted in the branch. Then they all stood up quick and stopped, then they splashed and fought in the branch. Luster got it and they squatted in the water, looking up the hill through the bushes.

Luster se metió en el arroyo por donde estaban jugando. Se puso a buscar dentro del agua, junto a la orilla. «Por este agujero del bolsillo», dijo Luster. Buscaban dentro del arroyo. Entonces todos se pusieron de pie y se pararon, luego se salpicaban y se peleaban dentro del arroyo. Luster la cogió y se agazaparon en el agua, mirando hacia la colina por entre los arbustos.

—Se me cayó por aquí por este agujero del bolsillo —dijo Luster. Siguió buscando en el arroyo. Luego entraron otros en el arroyo. Luego todos se agacharon y chapotearon y se pelearon dentro del arroyo. Luster la cogió y se quedaron de cuclillas en el agua, mirando loma arriba por entre las zarzas.

«Où sont-ils? dit Luster.

'Where is they.' Luster said.

«Dónde están», dijo Luster.

—¿Dónde están? —dijo Luster.

—On ne les voit pas encore.»

'Ain't in sight yet.'

«Todavía no se los ve».

—Todavía no se los ve.

Luster l'a mise dans sa poche. Ils ont descendu la colline.

Luster put it in his pocket. They came down the hill.

Luster se la metió en el bolsillo. Ellos bajaron por la colina.

Luster se la guardó en el bolsillo. Los hombres venían loma abajo.

Il n'est pas tombé une balle par là?

'Did a ball come down here.'

«Habéis visto una pelota por aquí».

—¿No habéis visto una pelota por aquí?

—Elle doit être dans l'eau. Vous ne l'avez pas vue, ni entendue, l'un de vous?

—J'ai rien entendu par ici, dit Luster. J'ai bien entendu quelque chose frapper cet arbre, là-bas. J'sais pas de quel côté elle est allée.»

Ils ont regardé dans le ruisseau.

«Nom de Dieu. Cherchez sur le bord. Elle est tombée par ici. Je l'ai vue.»

Ils ont cherché le long du ruisseau. Puis ils ont remonté la colline.

«Tu l'as cette balle? a dit le garçon.

—Qu'est-ce que vous voudriez que j'en fasse? dit Luster. J'ai point vu de balles.»

Le garçon est entré dans l'eau. Il s'est éloigné. Il s'est retourné et a regardé de nouveau. Il a descendu le ruisseau.

L'homme, sur la colline, a dit «Caddie!» Le garçon est sorti de l'eau et a remonté la colline.

«Tenez, écoutez-moi ça, dit Luster. Taisez-vous.

Pourquoi donc qu'il s'est mis à geindre? [39]

—Dieu le sait, dit Luster. Ça le prend comme ça. Il n'arrête pas depuis ce matin. Parce que c'est son anniversaire, m'est avis.

—Quel âge qu'il a?

—Trente-trois ans, dit Luster. Trente-trois ans, ce matin.

—Tu veux dire qu'il y a trente ans qu'il a trois ans?

—J'répète ce que mammy m'a dit, dit Luster. J'sais pas. En tout cas, il y aura trente-trois bougies sur le gâteau. Un petit gâteau. Elles tiendront à peine. Taisez-vous. Venez là. «Il s'est approché et il m'a pris par le bras. e Vieux maboul, tu veux que je te foute une baffe?

—Parie que tu le fais pas.

—J'l'ai déjà fait. Taisez-vous, dit Luster. J'veus ai dit que vous n'pouviez pas aller là-haut. Ils vous décapiteraient avec leurs balles. Venez ici.» Il m'a poussé. «Asseyez-vous.» Je me suis assis et il m'a enlevé mes souliers et il a relevé

'It ought to be in the water. Didn't any of you boys see it or hear it.'

'Ain't heard nothing come down here.' Luster said. 'Heard something hit that tree up yonder. Don't know which way it went.'

They looked in the branch.

'Hell. Look along the branch. It came down here. I saw it.'

They looked along the branch. They went back up the hill.

'Have you got that ball.' the boy said.

'What I want with it.' Luster said. 'I ain't seen no ball.'

The boy got in the water. He went on. He turned and looked at Luster again. He went on down the branch.

The man said 'Caddie' up the hill. The boy got out of the water and went up the hill.

'Now, just listen at you.' Luster said. 'Hush up.'

'What he moaning about now.'

'Lawd knows.' Luster said. 'He just starts like that. He been at it all morning. Cause it his birthday, I reckon.' [23]

'How old he.'

'He thirty-three.' Luster said. 'Thirty-three this morning.'

'You mean, he been three years old thirty years.'

'I going by what mammy say.' Luster said. 'I don't know. We going to have thirty-three candles on a cake, anyway. Little cake. Won't hardly hold them. Hush up. Come on back here.' He came and caught my arm. 'You old loony,' he said. 'You want me to whip you.'

'I bet you will.'

'I is done it. Hush, now.' Luster said. 'Ain't I told you you can't go up there. They'll knock your head clean off with one of them balls. Come on, here.' He pulled me back. 'Sit down.' I sat down and he took off my shoes and rolled up my

«Se habrá caído al agua. No la habéis visto ni oído pasar, chicos».

«No he oído nada por aquí», dijo Luster. «Pero algo ha pegado contra aquel árbol de allí. No sé por dónde ha caído».

Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo. Venía hacia aquí. Yo la vi».

Miraron por el arroyo. Luego se volvieron por la colina.

«Tú has cogido la pelota», dijo el chico.

«Para qué la iba a quereryo», dijo Luster. «No he visto ninguna pelota». [22]

El chico se metió en el agua. Siguió. Se volvió a mirar a Luster. Siguió río abajo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la colina. El chico salió del agua y se fue por la colina.

«Pero, bueno», dijo Luster. «Cállese».

«Por qué se pone a gimpiar ahora».

«Y yo qué sé», dijo Luster. «Porque le da por ahí. Lleva así toda la mañana. Supongo que porque es su cumpleaños».

«Cuántos cumple».

«Treinta y tres», dijo Luster. «Treinta y tres hace esta mañana».

«O sea que hace treinta años que cumplió tres».

«Eso dice mi abuela», dijo Luster. «Yo no lo sé. Pero vamos a poner treinta y tres velas en la tarta. Es pequeña. No van a caber. Cállese. Venga aquí». Vino y me cogió del brazo. «Imbécil», dijo. «Quiere que le sacuda».

«Como que le vas a pegar».

«Pues no será la primera vez. Cállese», dijo Luster. «Es que no le he dicho que no puede subir allí arriba. Le abrirán la cabeza de un pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí. «Siéntese». Me senté y me quitó los zapatos y me arremangó los

—Debe de estar en el agua. Chicos, ¿ninguno de vosotros la ha visto o la ha oído caer?

—Yo no he oído nada por aquí —dijo Luster—. He oído algo que pegaba contra aquel árbol de allí. No sé hacia dónde fue.

Miraron dentro del arroyo.

—¡Maldita sea! Buscad en el arroyo. Ha caído por esta parte. La he visto.

Buscaron dentro del arroyo. Volvieron a irse loma arriba.

—¿Tienes tú esa pelota? —dijo el chico.

—¿Y para qué la quiero yo? —dijo Luster—. No he visto ninguna pelota.

—¡Caddie! —gritó el hombre desde lo alto de la loma. El chico salió del agua y se fue loma arriba.

—Y ahora escuchadme todos —dijo Luster—. A callar.

—¿Y por qué llora ahora?

—Sabe Dios —dijo Luster—. Siempre empieza así. No ha parado en toda la mañana. A lo mejor es porque hoy es su cumpleaños.

—¿Y cuántos cumple?

—Treinta y tres —dijo Luster—. Tiene treinta y tres desde esta mañana. [17]

—Querrás decir que lleva treinta años con tres años.

—Yo digo lo que dice mamita —dijo Luster—. De todos modos vamos a poner treinta y tres velas en la tarta. Es una tarta pequeña. Casi no van a caber. Cállese, señorito Benjy. Venga aquí. —Vino y me cogió del brazo—. No sea idiota —dijo—. ¿Quiere que le pegue?

—Apuesto a que no te atreves.

—Pues le pego muchas veces. Cállese de una vez —dijo Luster—. ¿No le dije que no puede subir allá arriba? Le romperían la cara con una de esas pelotas. Venga aquí. —Me empujó—. Siéntese. —Me senté y me quitó los zapatos y me enrolló el pantalón—

mon pantalon. a Allez vous amuser dans l'eau, et tâchez de cesser vos **plaintes** et vos **pleurnicheries**.»

trousers. 'Now, git in that water and play and **see** can you stop that **slobbering** and **moaning**.'

pantalones. «Ahora se mete en el agua y se pone a jugar y **\_\_\_\_\_** deja de **gimplar** y de **echar babas**».

. Y ahora, métase dentro del agua y juegue. Y a ver si deja de **habarse** y de **berrear**.

Je me suis tu et je suis entré dans l'eau 5 et *Roskus est venu dire que le dîner était servi et Caddy a; dit :*

I hushed and got in the water and *Roskus came and said to come to supper and Caddy said,*

Yo me callé y me metí en el agua y vino *Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo,*

Me callé y me metí en el agua y vino *Roskus y dijo vengan a cenar y Caddy dijo:*

*Ce n'est pas encore l'heure de dîner. Je n'irai pas.*

*It's not supper time yet. I'm not going.*

*Todavía no es hora de cenar. Yo no voy.*

*Todavía no es hora de cenar yo no voy.*

Elle était mouillée. Nous nous amusons dans le ruisseau et Caddy s'est accroupie et elle a mouillé sa robe, et Versh a dit

She was wet. We were playing in the branch and Caddy squatted down and got her dress wet and Versh said,

Se había mojada. Estábamos jugando en el arroyo y Caddy se agachó y se mojó el vestido y Versh dijo,

Estaba mojada. Jugábamos en el arroyo y Caddy se agachó y se mojó el vestido y Versh dijo:

«Votre maman va vous donner le fouet 15 pour avoir mouillé votre robe. [40]

'Your mommer going to whip you for getting your dress wet.'

«Su madre la va a zurrar por mojar-se el vestido».

—Su mamá la va a pegar por haberse mojado el vestido.

—Elle ne fera pas ça, dit Caddy.

'She's not going to do any such thing.' Caddy said.

«No lo hará». dijo Caddy. [23]

—Ya verás como no —dijo Caddy.

—Qu'en sais-tu? dit Quentin.

'How do you know.' Quentin said.

«Y tú qué sabes». dijo Quentin.

—¿Y tú qué sabes? —dijo Quentin.

—Peu importe comment je le sais, dit Caddy. Et toi, qu'en sais-tu?

'That's all right how I know.' Caddy said. 'How do you know.'

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A ti qué te importa».

—Lo sé y basta —dijo Caddy—. ¿Y cómo sabes tú que me va a pegar?

—Elle a dit qu'elle le ferait, dit Quentin. Et puis, je suis plus âgé que toi.

'She said she was.' Quentin said. 'Besides, I'm older than you.'

«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin. «Además soy mayor que tú».

—Dijo que lo haría —dijo Quentin—. Además soy mayor que tú.

—J'ai sept ans, dit Caddy. J'le sais bien, je suppose.

'I'm seven years old.' Caddy said, 'I guess I know.'

«Tengo siete años». dijo Caddy. «Sé lo que hago».

—Ya tengo siete años —dijo Caddy—. Por eso lo sé.

—Je suis plus vieux que fia, dit Quentin. J'vais à l'école, pas vrai, Versh?

'I'm older than that.' Quentin said. 'I go to school. Don't I, Versh.'

«Yo soy más mayor». dijo Quentin. «Ya voy a la escuela. Verdad, Versh».

—Yo soy mayor que tú —dijo Quentin—. Ya voy al colegio.

—J'irai à l'école l'année prochaine, dit Caddy. Pas vrai, Versh?

[ 'I'm going to school next year.' Caddy said, 'When it comes. Ain't I, Versh. ]

\_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_

—Vous savez bien qu'elle vous donne le fouet quand vous mouillez votre robe, dit Versh.

'You know she whip you when you get your dress wet' Versh said.

«Usted sabe que la pegan cuando se moja el vestido», dijo Versh.

—Sabe que le pegan cuando se moja el vestido, señorita Caddy —dijo Versh.

—Elle n'est pas mouillée», dit Caddy. Elle s'est mise debout dans le ruisseau et elle a regardé sa robe. «Je vais l'enlever, dit-elle, et je la mettrai à sécher.

'It's not wet.' Caddy said. She stood up in the water and looked at her dress. 'I'll take it off,' she said. 'Then it'll dry.'

«No está mojado». dijo Caddy. Se puso de pie dentro del agua y se miró el vestido. «Me lo voy a quitar». dijo. «Para que se seque».

—No está mojado —dijo Caddy. Se levantó del agua y se miró el vestido—. Voy a quitármelo —dijo—. Así se secará.

— Parie que non, dit Quentin.

[24] 'I bet you won't.' Quentin said.

«A que no». dijo Quentin.

*Nada de eso / Eso ni hablar*  
—Te apuesto a que no te atreves —dijo Quentin.

—Parie que si, dit Caddy.

'I bet I will.' Caddy said.

«A que sí». dijo Caddy.

—Te apuesto a que sí —dijo Caddy.

—Je ne te le conseille pas», dit Quentin.

'I bet you better not.' Quentin said.

«Mejor no lo hagas». dijo Quentin.

—Te apuesto a qué será mejor que no —dijo Quentin. [18]

Caddy s'est approchée de Versh et a tourné le dos. 55 «Dégrafe-moi, Versh, dit-elle.

Caddy came to Versh and me and turned her back. 'Unbutton it, Versh.' she said.

Caddy se acercó a mí y a Versh y se volvió. «Desabróchamelo, Versh». dijo.

Caddy se acercó a Versh y a mí y se dio la vuelta. —Desabróchamelo, Versh —dijo.

—Ne t'avise pas de le faire, dit Quentin.

'Don't you do it, Versh.' Quentin said.

«No lo hagas, Versh». dijo Quentin.

—No se lo desabroches, Versh —dijo Quentin.

—C'est pas ma robe, dit Versh.

'Tain't none of my dress.' Versh said.

«No tengo nada que ver con su vestido». dijo Versh.

—No es un vestido mío —dijo Versh.

—Dégrafe-moi, Versh, dit Caddy. Sinon, je dirai à Dilsey ce que tu as fait hier. Alors Versh l'a **dégrafée**.

'You unbutton it, Versh.' Caddy said, 'Or I'll tell Dilsey what you did yesterday.' So Versh **unbuttoned** it.

«Desabróchamelo, Versh». dijo Caddy. «O le digo a Dilsey lo que hiciste ayer». Así que Versh se lo **desabrochó**.

—Desabróchamelo, Versh —dijo Caddy—, o le cuento a Dilsey lo que hiciste ayer. —Así que Versh se lo **desabrochó**.

«Enlève ta robe et tu verras o, dit

'You just take your dress off.'

«Como te quites el vestido». dijo

—Quítate el vestido y verás —dijo



Quentin. Caddy a enlevé sa robe et l'a jetée sur la rive. Et puis, il ne lui est plus resté que son corsage [41] et sa **culotte**, et Quentin lui a donné une claque, et elle a glissé, et elle est tombée dans l'eau. Quand elle s'est relevée elle s'est mise à éclabousser Quentin, et Quentin a éclaboussé Caddy. Et Versh et moi, on a été éclaboussés un peu aussi, et Versh m'a pris et m'a mis sur la rive. Il a dit qu'il **rapporterait** ce que Caddy et Quentin avaient fait, et alors Quentin et Caddy se sont mis à éclabousser Versh. Il s'est réfugié derrière un fourré.

«J'l e **dirai** à mammy», dit Versh.

—Quentin a grimpé sur la rive pour essayer d'attraper Versh, mais Versh s'est sauvé et Quentin n'a pas pu. Quand Quentin est revenu, Versh s'est arrêté et il a **crié** qu'il le dirait. Caddy lui a dit que, s'il ne **disait** rien, ils le laisseraient revenir. Alors Versh a promis, et ils l'ont laissé revenir.

«Je pense que te voilà contente, dit Quentin. Nous recevrons le fouet tous les deux.

—Ça m'est égal, dit Caddy. Je me sauverai.

—Oui, j'm'en doute, dit Quentin.

—Je me sauverai et je ne reviendrai plus», dit Caddy: Je me suis mis à pleurer. Caddy s'est retournée et a dit : «Tais-toi.» Alors je me suis tu. Et puis ils ont joué dans le ruisseau. Jason jouait aussi. Il était tout seul, plus bas, dans le ruisseau. Versh est sorti de derrière le buisson et il m'a remis dans l'eau. Caddy était mouillée et couverte de vase, par-derrrière, et je me suis mis à pleurer, et elle s'est approchée et s'est agenouillée dans l'eau.

«Tais-toi, dit-elle. Je ne me sauverai pas.» Alors je me suis tu. Caddy sentait comme les arbres quand il pleut. [42]

*Qu'avez-vous, dit Lester. Vous n'pourriez pas vous dispenser de geindre et jouer dans le ruisseau comme tout le monde?*

*Pourquoi que tu l'ramènes bas chez lui? Est-ce qu'on ne t'a pas dit de ne pas le faire sortir de la propriété?*

*Il croit encore que ce gré leur appartient, dit: Lester. On ne peut pas voir **ici** de la maison.*

*Nous, on le peut. Et c'est pas agréable de regarder un idiot. Ça nporte bas chance.*

Quentin said. Caddy took her dress off and threw it on the bank. Then she didn't have on anything but her bodice and <sup>bragas</sup> **drawers**, and Quentin slapped her and she slipped and fell down in the water. When she got up she began to splash water on Quentin, and Quentin splashed water on Caddy. Some of it splashed on Versh and me and Versh picked me up and put me on the bank. He said he was going to **tell** on Caddy and Quentin, and then Quentin and Caddy began to splash water at Versh. He got behind a bush.

'I'm going to **tell** mammy on you all.' Versh said.

Quentin climbed up the bank and tried to catch Versh, but Versh ran away and Quentin couldn't. When Quentin came back Versh stopped and **hollered** that he was going to tell. Caddy told him that if he wouldn't **tell**, they'd let him come back. So Versh said he wouldn't, and they let him.

'Now I guess you're satisfied.' Quentin said, 'We'll both get whipped now.'

'I don't care.' Caddy said. 'I'll run away.'

'Yes you will.' Quentin said.

'I'll run away and never come back.' Caddy said. I began to cry. Caddy turned around and said 'Hush.' So I hushed. Then they played in the branch. Jason was playing too. He was by himself further down the branch. Versh came around the bush and lifted me down into the water again. Caddy was all wet and muddy behind, and I started to cry and she came and squatted in the water.

[25] 'Hush now.' she said. 'I'm not going to run away.' So I hushed. Caddy smelled like trees in the rain.

*What is the matter with you, Luster said. Can't you get done with that moaning and play in the branch like folks.*

*Whyn't you take him on home. Didn't they told you not to take him off the **place**.*

*He still think they own this pasture, Luster said. Can't nobody see down here from the house, **noways**.*

*We can. And folks don't like to look at a loony. Tain't no luck in it.*

Quentin. Caddy se quitó el vestido y lo tiró sobre la orilla. Entonces se quedó solamente con el corpiño y los **pantalones** y Quentin le dio una bofetada y ella se resbaló y se cayó al agua. Cuando se levantó, empezó a echar agua a Quentin y Quentin echaba agua a Caddy. A Versh y a mí nos salpicaron un poco y Versh me cogió y me puso sobre la orilla. Dijo que se iba a **chivar** de Quentin y de Caddy y entonces Quentin y Caddy empezaron a salpicar a Versh. Se metió detrás de un arbusto. [24]

«Voy a **chivarme** a mi mamá de todos ustedes», dijo Versh.

Quentin subió a la orilla y quiso atrapar a Versh, pero Versh se escapó y Quentin no pudo. Cuando Quentin se dio la vuelta, Versh se paró y dijo **gritando** que se iba a chivar. Caddy le dijo que si no se **chivaba**, le dejarían volver. Así que Versh dijo que no lo haría y ellos le dejaron.

«Supongo que ahora estarás contenta», dijo Quentin, «nos pegarán a los dos».

«No me importa», dijo Caddy. «Me **X voy a escapar**».

«Ya», dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nunca», dijo Caddy. Yo empecé a llorar. Caddy se volvió y dijo «Cállate». Así que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también estaba jugando. Estaba él solo un poco más abajo. Versh vino por el otro lado del arbusto y me volvió a dejar en el agua. Caddy estaba toda mojada y llena de barro por detrás y yo me puse a llorar y ella vino y se agachó en el agua. «Cállate», dijo. «No me voy a escapar». Así que me callé. Caddy olía como los árboles cuando llueve.

*Qué le pasa, dijo Luster. Es que no puede dejar de llorar y jugar con el agua como los demás.*

*Por qué no te lo llevas a la casa. Es que no te han dicho que no lo saques de **allí**.*

*Todavía se cree que el prado es de ellos, dijo Luster. **De todas formas** esto no se ve desde la casa.*

*Pero nosotros sí que lo vemos. Ya la gente no le gusta tener delante a un tonto. Trae mala suerte.*

Quentin. Caddy se quitó el vestido y lo dejó en la orilla. Entonces sólo llevaba puestos el corpiño y los **calzones**, y Quentin la dio un tortazo y ella resbaló y se cayó al agua. Cuando se levantó se puso a salpicar a Quentin, y Quentin salpicó a Caddy. Nos salpicaron también un poco a Versh y a mí, y Versh me cogió y me dejó en la orilla. Dijo que iba a **contar** lo que hacían Caddy y Quentin, y entonces Quentin y Caddy se pusieron a salpicar a Versh y Versh se escondió detrás de unas matas.

—Se lo **contaré** todo a mamita —dijo Versh.

Quentin trepó a la orilla y trató de agarrar a Versh, pero Versh se escapó corriendo y Quentin no pudo cogerlo. Quentin volvió Versh se paró y **gritó** que lo iba a contar todo. Caddy le dijo que si no lo **contaba** le dejarían que volviese. Conque Versh dijo que no lo contaría y le dejaron.

—Supongo que ya estarás contenta —dijo Quentin—. Ahora nos pegarán a los dos.

—No me importa —dijo Caddy—. Me escaparé.

—Ya quisieras —dijo Quentin.

—Me escaparé y no volveré nunca más —dijo Caddy. Me eché a llorar. Caddy se volvió y dijo: Cállate. —Así que me callé. Luego jugaron en el arroyo. Jason también jugaba. Estaba solo, un poco más abajo, en el arroyo también. Versh salió de detrás de las matas y me metió en el agua de nuevo. Caddy estaba toda mojada y llena de barro por detrás, y yo me puse a llorar y ella vino y se agachó en el agua.

—Y ahora cállate —dijo—. No voy a escaparme. —Así que me callé. Caddy olía como los árboles cuando llueve.

*¿Qué le pasa?, dijo Luster. ¿Es que no puede dejar [19] de berrear, y jugar en el arroyo como todos los demás?*

*¿Por qué no te lo llevas a casa? ¿No te dijeron que no lo sacaras del **X jardín**?*

*Cree que todavía son dueños de ese prado, dijo Luster. **Y además**, desde la casa no nos pueden ver.*

*Pero nosotros sí podemos. Y no nos gusta ver a un idiota. Trae mala suerte.*

Roskus est venu dire que le dîner était servi, et Caddy a dit que ce n'était pas encore l'heure.

Roskus came and said to come to supper and Caddy said it wasn't supper time yet.

Vino Roskus y dijo que fuéramos a cenar y Caddy dijo que todavía era pronto.

Roskus vino y dijo vengan a cenar y Caddy dijo        todavía no es hora de cenar.

«Si, dit Roskus. Dilsey a dit qu'il fallait que vous rentriez tous. Ramène-les, Versh.» Il a remonté la colline où la vache **meuglait**.

'Yes 'tis.' Roskus said. 'Dilsey say for you all to come on to the house. Bring them on, Versh.' He went up the hill, where the cow was **lowing**.

«Sí», dijo Roskus. «Pero Dilsey dice que vayan todos a la casa. Tráelos, Versh». Subió por la colina por donde estaba **mugiendo** la vaca. [25]

—Sí es —dijo Roskus—. Dilsey dice que vuelvan a casa todos. Tráelos, Versh. —Subió la loma donde **mugía** la vaca.

«Nous serons peut-être secs 10 quand nous arriverons à la maison, dit Quentin.

'Maybe we'll be dry by the time we get to the house.' Quentin said.

«A lo mejor ya estamos secos cuando lleguemos a casa», dijo Quentin.

—A lo mejor para cuando lleguemos a casa estamos ya secos —dijo Quentin.

—C'est ta faute, dit Caddy. J'espère bien qu'on va nous fouetter.» Elle a remis sa robe et Versh l'a boutonnée.

'It was all your fault.' Caddy said. 'I hope we do get whipped.' She put her dress on and Versh buttoned it.

«Tú has tenido la culpa», dijo Caddy. «Ojalá nos peguen». Se puso el vestido y Versh se lo abrochó.

—Fue todo culpa tuya —dijo Caddy—. Ya verás como nos pegan. Se puso el vestido y Versh se lo abrochó.

«On ne s'apercevra pas que vous vous êtes mouillée, dit Versh. Ça ne se voit pas sur vous. A moins que Jason et moi, on le dise.

'They won't know you got wet.' Versh said. 'It don't show on you. Less me and Jason tells.'

«No se darán cuenta de que se han mojado», dijo Versh. «No se les nota. Como no nos chivemos yo y Jason».

—No notarán que está mojada —dijo Versh—. No se darán cuenta de que lo está. A no ser que yo o el señorito Quentin lo contemos.

—Tu le diras, Jason, dit Caddy.

'Are you going to tell, Jason.' Caddy said.

«Te vas a chivar, Jason», dijo Caddy.

—¿Y tú vas a contarle, Jason? —dijo Caddy.

—Diras quoi? dit Jason.

'Tell on who.' Jason said.

«De qué», dijo Jason.

—¿Contar el qué? —dijo Jason.

—Il ne dira rien, dit Quentin, pas vrai, Jason?

'He won't tell.' Quentin said. 'Will you, Jason.'

«No se chivará», dijo Quentin. «Verdad, Jason».

—No lo contará —dijo Quentin—. ¿A que no, Jason?

—Je parie qu'il le dira, dit Caddy. Il le dira à maman.

1.2 'I bet he does tell.' Caddy said. 'He'll tell Damuddy.'

«Seguro que sí», dijo Caddy. «Se lo contará a la abuelita».

—Apuesto a que lo contará —dijo Caddy—. Se lo contará todo a la abuela.

—Il ne pourra pas, dit Quentin. Elle est malade. Si nous marchons lentement il fera trop noir pour qu'on voie.

35 'He can't tell her.' Quentin said. 'She's sick. If we walk slow it'll be too dark for them to see.'

«No puede», dijo Quentin. «Está mala. Si vamos despacio, no se darán cuenta porque estará muy oscuro».

—No se lo podrá contar —dijo Quentin—. Está mala. Si caminamos despacio estará demasiado oscuro para que lo noten.

—Ça m'est égal qu'on voie ou non, dit Caddy. [43] Je le dirai moi-même. Porte-le jusqu'au haut de la colline, Versh.

'I don't care whether they see or not.' Caddy said. 'I'm going to tell, myself. You carry him up the hill, Versh.'

«No me importa si se dan cuenta o no», dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo misma. Cógelo en brazos para subir la colina, Versh».

—Me da lo mismo qué lo noten o no —dijo Caddy—. Yo misma lo voy a contar. Llévate hasta lo alto de la loma, Versh.

—Jason ne dira rien, dit Quentin, Tu te rappelles cet arc et ces flèches que j'ai faits, Jason?

45 'Jason won't tell.' Quentin said. 'You remember that bow and arrow I made you, Jason.'

«Jason no se chivará», dijo Quentin. «Acuérdate del arco y las flechas que te he hecho, Jason».

—Jason no lo contará —dijo Quentin—. ¿Te acuerdas del arco y las flechas que te hice, Jason?

—Il est cassé, dit Jason.

'It's broke now.' Jason said.

«Se me han roto», dijo Jason.

—Laisse-le dire, dit Caddy. **Ça m'est bien égal.** Versh, **porte** Maury jusqu'au haut de la colline. » Versh s'est accroupi et j'ai grimpé sur son dos,

50 'Let him tell.' Caddy said. **'I don't give a cuss. Carry** Maury up the hill, Versh.' Versh squatted and I got on his back.

«Que se chive», dijo Caddy. **«Me importa un rábano. Coge** a Maury, Versh». Versh se agachó y yo me subí a su espalda.

—Déjale que lo cuente si quiere —dijo Caddy—. **. No me importa nada de nada. Lleva** a Maury hasta lo más arriba de la loma, Versh. —Versh se agachó y me subí a su espalda.

*Je vous verrai ce soir au théâtre, dit Lester. Allons, venez. Faut que je retrouve mes vingt-cinq cents.*

60 *See you all at the show tonight, Luster said. Come on, here. We got to find that quarter.*

*Nos veremos en el teatro esta noche, dijo Luster. Vamos. Tenemos que encontrar la moneda.*

*Esta noche en la función os veré a todos, dijo Luster. Venga aquí. Tenemos que encontrar esos veinticinco centavos. [20]*

«Si nous marchons lentement, il fera noir quand nous arriverons, dit Quentin.

'If we go slow, it'll be dark when we get there.' Quentin said.

«Si vamos despacio, ya será de noche cuando lleguemos», dijo Quentin.

—Si vamos despacio, cuando lleguemos ya será de noche —dijo Quentin.

—Je ne marcherai pas lentement», dit Caddy. Nous avons remonté la colline, mais Quentin n'était pas avec nous. Il était en bas, au ruisseau,

65 [26] 'I'm not going slow.' Caddy said. We went up the hill, but Quentin didn't come. He was down at the branch when we got

«Yo no pienso ir despacio», dijo Caddy. Subimos por la colina, pero Quentin no vino. Estaba junto al arroyo cuando llegamos

—Yo no pienso ir despacio —dijo Caddy. Subimos la loma, pero Quentin no venía. Seguía abajo, en el arroyo, cuando

quand nous sommes arrivés à l'endroit où on peut sentir les cochons. Ils grognaient et reniflaient dans l'auge du coin. Jason marchait derrière nous, les mains dans les poches. Roskus était en train de traire la vache à la porte de l'étable.

*Les vaches sont sorties de l'étable en gambadant.*

«Allez, dit T. P., gueulez encore. J'avais gueuler moi aussi. Hiii!» Quentin a redonné un coup de pied à T. P. D'un coup de pied, il l'a envoyé dans l'auge où mangeaient les cochons, et T. P. y est resté. «Bon Dieu, dit T. P. Il m'a bien eu, cette fois. Vous avez vu le beau coup de pied qu'il m'a donné, cette fois, l'homme blanc. Hiii!»

Je ne criais pas, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Je ne criais pas, mais le sol n'arrêtait pas de [44] bouger, et puis je me suis mis à crier. Le sol montait toujours et les vaches grimpaient la colline en courant. T. P. a essayé de se relever. Il est retombé, et les vaches ont descendu la colline au galop. Quentin m'a pris par le bras et nous sommes allés vers l'étable. Et puis l'étable n'était plus là, et il a fallu attendre qu'elle revienne. Je ne l'ai pas vue revenir. Elle est revenue derrière nous, et Quentin m'a mis dans l'auge où mangeaient les vaches. Je m'y suis cramponné. De nouveau les vaches ont descendu la colline au galop en travers de la porte. Je ne pouvais pas m'arrêter. Quentin et T. P. ont remonté la colline en se battant. T. P. a dégringolé en bas, et Quentin l'a traîné jusqu'en haut. Quentin a frappé T. P. Je ne pouvais pas m'arrêter.

«Tiens-toi debout, dit Quentin. Reste ici. Ne t'en va pas avant que je revienne.

—Benjy et moi, on va retourner à la noce», dit T. P. Hiii!

Quentin a frappé T. P. de nouveau. Puis il s'est mis à cogner T. P. contre le mur. T. P. riait. Chaque fois que Quentin le cognait contre le mur, il essayait de dire Hiii! mais il riait tellement qu'il ne pouvait le dire. J'ai cessé de crier, mais je ne pouvais pas m'arrêter. T. P. est tombé sur moi et la porte de l'étable a disparu. Elle a descendu la colline, et T. P. se battait tout seul, et il est retombé, et je ne pouvais pas m'arrêter, et j'ai essayé de me lever et je suis tombé, et je ne pouvais pas m'arrêter, et Versh a dit :

«Sûr que vous ne l'avez pas raté, votre coup, [45] cette fois. **Vrai de vrai.** Quand vous aurez fini de gueuler.»

to where we could smell the pigs. They were grunting and snuffing in the **trough** in the corner. Jason came behind us, with his hands in his pockets. Roskus was milking the cow in the barn door.

*The cows came jumping out of the barn.*

'Go on.' T. P. said. 'Holler again. I going to holler myself. Whooe.' Quentin kicked T. P. again. He kicked T. P. into the trough where the pigs ate and T. P. lay there. '**Hot dog.**' T. P. said, 'Didn't he get me then. You see that white man kick me that time. Whooe.'

I wasn't crying, but I couldn't stop. I wasn't crying, but the ground wasn't still, and then I was crying. The ground kept sloping up and the cows ran up the hill. T. P. tried to get up. He fell down again and the cows ran down the hill. Quentin held my arm and we went toward the barn. Then the barn wasn't there and we had to wait until it came back. I didn't see it come back. It came behind us and Quentin set me down in the trough where the cows ate. I held on to it. It was going away too, and I held to it. The cows ran down the hill again, across the door. I couldn't stop. Quentin and T. P. came up the hill, fighting. T. P. was falling down the hill and Quentin dragged him up the hill. Quentin hit T. P. I couldn't stop.

'Stand up.' Quentin said, 'You stay right here. Don't you go away until I get back.'

'Me and Benjy going back to the wedding.' T. P. said. 'Whooe.'

Quentin hit T. P. again. Then he began to thump T. P. against the wall. T. P. was laughing. Every time Quentin thumped him against the wall he tried to say Whooe, but he couldn't say it for laughing. I quit crying, but I couldn't stop. T. P. fell on me and the barn door went away. It went down the hill and T. P. was fighting by himself and he fell down again. He was still laughing, and I couldn't stop, and I tried to get up and fell down, and I couldn't stop. Versh said,

[27]

'You sho done it now. **I'll declare if you ain't.** Shut up that yelling.'

a donde se olían los cerdos. Gruñían y olisqueaban junto al **xabrevadero** del rincón. Jason venía detrás de nosotros con las manos en los bolsillos. Roskus estaba ordeñando a la vaca en la puerta del establo. [26]

*Las vacas salieron corriendo del establo.*

«Siga». dijo T.P. «Vuelva a gritar. Yo voy gritar también. Yuhu». Quentin volvió a dar una patada a T.P. Lo tiró dentro del abrevadero donde comían los cerdos y T.P. se quedó allí metido. «**Vaya suerte**». dijo T.P. «Es que no me había pegado ya. Usted ha visto cómo me pegó ese blanco. Yuhu».

Yo no lloraba, pero no me podía parar. Yo no lloraba, pero el suelo no se estaba quieto y luego lloré. El suelo no dejaba de subir y las vacas corrían colina arriba. T.P. intentó levantarse. Volvió a caerse y las vacas bajaron corriendo por la colina. Quentin me cogió del brazo y fuimos hacia el establo. Entonces el establo no estaba allí y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi llegar. Vino por detrás de nosotros y Quentin me sentó en la artesa donde comían las vacas. Me agarré. Aquello también se marchaba y me agarré. Las vacas volvieron a bajar corriendo por la colina después de atravesar la puerta. Yo no me podía parar. Quentin y T.P. subían peleándose por la colina. T.P. rodaba colina abajo y Quentin lo arrastraba hacia arriba. Quentin golpeó a T.P. Yo no me podía parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin. «Quédate aquí. No te vayas hasta que yo vuelva».

«Yo y Benjy nos volvemos a la boda». dijo T.P. ———

Quentin volvió a golpear a T.P. Luego empezó a empujarle contra la pared. T.P. se refa. Cada vez que Quentin lo empujaba contra la pared él intentaba decir Yuhu, pero no podía decirlo con la risa. Yo dejé de llorar pero no me podía parar. T.P. se me cayó encima y la puerta del establo desapareció. Bajó por la colina y T.P. seguía forcejeando solo y volvió a caerse. Seguía riéndose pero yo no me podía [27] parar y yo intenté levantarme y me caí y no me podía parar. Versh dijo.

«La ha hecho buena. **Vaya que sí.** Deje de gritar».

llegamos adonde se podían oler los cerdos. Gruñían en la **artesa** del rincón. Jason venía detrás de nosotros, con las manos en los bolsillos. Roskus estaba ordeñando la vaca a la puerta del establo.

*Las vacas salieron del establo dando saltos.*

—Vámonos —dijo T. P.—. Grite otra vez. También yo voy a gritar. ¡Uuuuu! —Quentin le dio otra patada a T. P. Le dio una patada y T. P. cayó dentro de la artesa donde comen los cerdos. T. P. se quedó allí.

—¡**Miel sobre hojuelas!**\* —dijo T. P.—. Conque no me cazó, ¿eh? ¿Habéis visto que ese blanco me ha pegado una patada esta vez? ¡Uuuuu!!

\* que se usa para expresar que una cosa viene muy bien sobre otra, o le añade nuevo realce o atractivo

Yo no lloraba, pero no me podía estar quieto. No lloraba pero el suelo se movía, y entonces me eché a llorar. El suelo seguía doblándose y las vacas corrían loma arriba. T. P. quiso levantarse. Volvió a caerse y las vacas corrieron loma abajo. Quentin me agarró del brazo y fuimos hasta el establo. Resulta que el establo no estaba y tuvimos que esperar a que volviera. No lo vi volver. Vino por detrás de nosotros y Quentin se sentó en la artesa donde comen las vacas. Me agarré a ella. Las vacas corrían otra vez loma abajo, más allá de la puerta. No podía pararme. Quentin y T. P. subían la loma, se peleaban. T. P. se caía loma abajo y Quentin lo arrastraba loma arriba. Quentin pegaba a T. P. Yo no me podía estar quieto.

—Ponte de pie —dijo Quentin—. Te quedarás aquí quieto. No te vayas hasta que yo vuelva.

—Yo y el señorito Benjy vamos a volver a la boda —dijo T. P.—. ¡Uuuuu!!

Quentin volvió a pegar a T. P. Luego se puso a golpear a T. P. contra la pared. T. P. se estaba riendo. Cada vez que Quentin le golpeaba contra la pared, trataba de decir ¡Uuuuu!!, pero no podía decirlo porque se reía. Dejé de llorar, pero no podía pararme. T. P. se me cayó encima y la puerta del establo desapareció. Se fue loma abajo y T. P. se peleaba [21] él solo y volvió a caer al suelo. Todavía se estaba riendo y yo no podía pararme, y quise levantarme y caí al suelo, y no podía pararme. Versh dijo:

—Buena la ha hecho. **Claro, que sí.** Deje de berrea de una vez.

T. Y. riait toujours. Il s'est écroulé sur la porte en riant - «Hiii! dit-il, Benjy et moi, on va retourner à la noce. Salsepareille! dit T. P.

T. P. was still laughing. He flopped on the door and laughed. 'Whooley.' he said, 'Me and Benjy going back to the wedding. Sassprilluh.' T. P. said.

—Chut, dit Versh. Où l'as-tu trouvée?

'Hush.' Versh said. 'Where you get it.'

—Dans la cave, dit T. P. Hiii!

'Out the cellar.' T. P. said. 'Whooley.'

—Chut, dit Versh. Dans quelle partie de la cave?

'Hush up.' Versh said, 'Where'bouts in the cellar.'

—Partout», dit T. P. Il riait de plus belle. «Il y en a plus de cent bouteilles. Plus d'un million. Attention, nègre, je vais gueuler.»

'Anywhere.' T. P. said. He laughed some more. 'More'n a hundred bottles left. More'n a million. Look out, nigger, I going to holler.'

Quentin a dit : «Relève-le.»

Quentin said, 'Lift him up.'

Versh m'a relevé.

Versh lifted me up.

«Bois fia, Benjy o, dit Quentin. Le verre était chaud. «Tais-toi, dit Quentin. Bois.

'Drink this, Benjy.' Quentin said. The glass was hot. 'Hush, now.' Quentin said. 'Drink it.'

—De la salsepareille, dit T. P. Laissez-moi boire, Mr. Quentin.

'Sassprilluh.' T. P. said. 'Lemme drink it, Mr Quentin.'

—Ferme ton bec, dit Versh. Mr. Quentin va te rosser.

'You shut your mouth.' Versh said, 'Mr Quentin wear you out.'

—Tiens-le, Versh», dit Quentin.

'Hold him, Versh.' Quentin said.

Ils m'ont tenu. C'était chaud sur mon menton et sur ma chemise. «Bois», dit Quentin. Ils m'ont tenu la tête. C'était chaud dans mon estomac et j'ai recommencé. Je criais maintenant, et quelque chose se produisait en moi, et je n'en criais que davantage. Et ils m'ont tenu jusqu'à ce que ça ait cessé. Alors je me suis tu. Ça tournait toujours, et puis les formes ont commencé. «Ouvre le grenier, Versh.» Elles allaient lentement. «Etends ces sacs vides par terre.» Elles allaient plus vite, presque assez vite. «Maintenant, prends-le par les pieds.» [46] Elles allaient toujours, douces et lumineuses. Je pouvais entendre rire T. P. Je les ai accompagnées jusqu'au haut de la colline brillante.

They held me. It was hot on my chin and on my shirt. 'Drink.' Quentin said. They held my head. It was hot inside me, and I began again. I was crying now, and something was happening inside me and I cried more, and they held me until it stopped happening. Then I hushed. It was still going around, and then the shapes began. 'Open the crib, Versh.' They were going slow. 'Spread those empty sacks on the floor.' They were going faster, almost fast enough. 'Now. Pick up his feet.' They went on, smooth and bright. I could hear T. P. laughing. I went on with them, up the bright hill...

*Au sommet de la colline, Versh m'a posé par terre.* «Venez ici, Quentin», cria-t-il en regardant en bas de la colline. Quentin était toujours debout, près du ruisseau. Il fouillait dans les ombres où se trouvait le ruisseau.

*At the top of the hill Versh put me down.* 'Come on here, Quentin.' he called, looking back down the hill. Quentin was still standing there by the branch. He was chunking into the shadows where the branch was.

«Ne t'occupe donc pas de cette vieille bête», dit Caddy. Elle m'a pris par la main et nous avons dépassé l'étable, et nous avons franchi

'Let the old skizzard stay there.' Caddy said. She took my hand and we went on past the barn and through the gate.

T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó caer contra la puerta y se reía.

«Yuhu». dijo. «Yo y Benjy nos volvemos a la boda. Zarzaparrilla». dijo T.P.

«Cállate». dijo Versh. «De dónde la has sacado».

«Del sótano». dijo T.P. «Yuhu».

«Cállate». dijo Versh. «De qué sitio del sótano».

«Está todo lleno». dijo T.P. Se rió un poco más. «Quedan más de cien botellas. Más de un millón. Cuidado, negro, que voy a gritar».

Quentin dijo, «Levántalo».

Versh me levantó.

«Bébeteste esto, Benjy». dijo Quentin. El vaso quemaba. «Cállate ahora». dijo Quentin. «Bébetelo».

«Zarzaparrilla», dijo T.P. «Déjeme echar un trago, señor Quentin».

«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te dará a ti el señor Quentin».

«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenía la barbilla y la camisa calientes. «Bebe». dijo Quentin. Me sujetaron la cabeza. Sentí calor por dentro y volví a empezar. Ahora yo estaba llorando y me estaba pasando algo por dentro y lloré más y me sujetaron hasta que dejó de pasarme. Entonces me callé. Todavía daba vueltas y empezaron las figuras. «Abre el pesebre, Versh». Iban despacio. «Extiende esos sacos vacíos en el suelo». Ellas iban más deprisa, casi demasiado. «Eso es. Cógelo por los pies». Ellas siguieron, suaves y brillantes. Yo oía reírse a T.P. Las seguí colina arriba. [28]

*En lo alto de la colina, Versh me bajó.* «Venga aquí, Quentin», gritó él, mirando hacia atrás. Quentin todavía estaba de pie junto al arroyo. Se perdía entre las sombras por donde estaba el arroyo.

«Pues que se quede ahí, el muy burro». dijo Caddy. Me cogió de la mano y pasamos frente al establo y atravesamos la portilla.

T. P. todavía se reía. Chocó contra la puerta y se rió.

—¡Uuuuuuu! —dijo—. Yo y el señorito Benjy vamos a volver a la boda. Zarzaparrilla —dijo T. P.

—¡Silencio! —dijo Versh—. ¿Dónde la conseguiste?

—En la bodega —dijo T. P.—. ¡Uuuuuuu!

—¡Silencio! —dijo Versh—. ¿En dónde de la bodega?

—En todas partes —dijo T. P. Se rió un poco más—. Quedan más de cien botellas. Más de un millón. ¡Atención, negro, que voy a ponerme a gritar!

—Levántalo —dijo Quentin.

Versh me levantó.

—Bébeteste esto, Benjy —dijo Quentin. El vaso estaba caliente—. Cállate ya —dijo Quentin—. Bébetelo.

—Zarzaparrilla —dijo T. P.—. Déjeme deber, señorito Quentin.

—Cierra el pico —dijo Versh—. El señorito Quentin se va a cansar.

—Sosténlo, Versh —dijo Quentin.

Me sostuvieron. Me quemaba la barbilla y la camisa.

—Bebe —dijo Quentin. Me sujetaron la cabeza. Me quemaba por dentro y empecé otra vez. Ahora lloraba, y por dentro me pasaba algo y lloré más, y me sujetaron hasta que dejó de pasar aquello. Entonces me callé. Todavía daban vueltas las cosas y luego empezaron las formas—. Abre el pesebre Versh. —Iban más despacio—. Extiende esos sacos vacíos por el suelo. —Iban más de prisa, casi lo bastante de prisa—. Ahora sujétale los pies. —Seguían suaves y brillantes. Oí a T. P. que se reía— Fui con ellos hasta lo alto de la brillante loma...

*En la cima de la loma Versh me dejó en el suelo.*

—Venga aquí, señorito Quentin —gritó mirando loma abajo. Quentin seguía allí, parado, de pie junto [22] al arroyo. Miraba por entre las sombras hacia donde estaba el arroyo.

—Deja a ese bestia que se quede ahí —dijo Caddy. Me cogió de la mano y pasamos junto al establo y cruzamos la verja. Había



la grille. Il y avait une **grenouille** sur l'allée de briques, au beau milieu. Caddy l'a enjambée et m'a tiré.

«Viens, Maury o, dit-elle. La grenouille était toujours là, jusqu'au moment où Jason l'a poussée du pied.

«Ça vous fera venir une verrue», dit 10 Versh, La grenouille a sauté.

Viens, Maury, dit Caddy.

—Il y a du monde, ce soir, dit 15 Versh.

—Qu'en sais-tu? dit Caddy.

—Avec toutes ces lumières, dit Versh, 20 des lumières à toutes les fenêtres.

—Nous sommes bien libres d'allumer partout si bon nous semble, sans avoir du monde, dit Caddy.

—Je parie qu'il y a de la compagnie, dit Versh. Vous feriez mieux de passer par-derrière et de monter l'escalier sans qu'on vous voie.

—Ça m'est égal, dit Caddy. J'entrerai tout droit dans le salon où ils se trouvent. [47]

—Je parie que votre papa vous fouettera si vous faites ça, dit Versh.

Ça m'est égal, dit Caddy. J'entrerai tout droit dans le salon. J'entrerai tout droit dans 40 la salle à manger, et je me mettrai à table.

—Où que vous vous assoirez? dit Versh.

—Je m'assoierai à la place de grand-maman, dit Caddy. Elle mange dans son lit.

—J'ai faim», dit Jason. Il nous a dépassé et s'est mis à 50 nourrir. Il avait les mains dans les poches et il est tombé. Versh est allé le relever.

«Si vous ne mettiez pas vos mains dans 55 vos poches vous pourriez tenir sur vos jambes, dit Versh. Vous ne pouvez pas les sortir à temps, gros comme vous êtes.»

Papa était debout sur 60 les marches de la cuisine.

«Où est Quentin?» dit-il.

—Il arrive dans l'allée», dit 65 Versh. Quentin arrivait lentement. Sa chemise faisait une tache blanche.

[28] There was a frog on the brick walk, **squatting** in the middle of it. Caddy stepped over it and pulled me on.

‘Come on, Maury.’ she said. It still squatted there until Jason poked at it with his toe.

‘He’ll make a wart on you.’ Versh said. The frog hopped away.

‘Come on, Maury.’ Caddy said.

‘They got company tonight.’ Versh said.

‘How do you know.’ Caddy said.

‘With all them lights on.’ Versh said, ‘Light in every window.’ X

‘I reckon we can turn all the lights on without company, if we 25 want to.’ Caddy said.

‘I **bet** it’s company.’ Versh said. ‘You all better go in the back and 30 slip upstairs.’

‘I don’t care.’ Caddy said. ‘I’ll walk right in the parlour where they are.’

‘I bet your pappy whip you if you do.’ Versh said.

‘I don’t care.’ Caddy said. ‘I’ll walk right in the parlour. I’ll walk right in the dining-room and eat supper.’

‘Where you sit.’ Versh said.

‘I’d sit in Damuddy’s chair.’ Caddy said. ‘She eats in bed.’

‘I’m hungry.’ Jason said. He passed us and ran on up the walk. He had his hands in his pockets and he fell down. Versh went and picked him up.

‘If you keep them hands out your pockets, you could stay on your feet.’ Versh said. ‘You can’t never get them out in time to catch yourself, fat as you is.’

Father was standing by the kitchen steps.

‘Where’s Quentin.’ he said.

‘He coming up the walk.’ Versh said. Quentin was coming slow. His short was a white blur.

H a b í a u n a r a n a agachada **agazapada** en medio del sendero de ladrillos. Caddy pasó sobre ella de un salto y tiró de mí.

«Vamos, Maury». dijo. Se quedó agazapada hasta que Jason le dio con el dedo del pie.

«Le saldrá una verruga». dijo Versh. La rana se alejó saltando.

«Vamos, Maury». dijo Caddy.

«Tienen visita esta noche». dijo Versh.

«Tú qué sabes». dijo Caddy.

\_\_\_\_\_ X

\_\_\_\_\_ X

«**Seguro** que son visitas». dijo Versh. «Mejor entran por la parte de atrás y suben sin que los vean».

«No me importa». dijo Caddy. «Pienso entrar en el salón, donde están todos».

«Pues su papá la pegará como haga eso». dijo Versh.

«No me importa». dijo Caddy. «Voy a entrar al salón. Voy a entrar a cenar en el comedor».

«Y dónde va a sentarse». dijo Versh.

«En la silla de la abuela». dijo Caddy. «Ella cena en la cama».

«Tengo hambre». dijo Jason. Neros adelantó y corrió por el sendero. Llevaba las manos en los bolsillos y se cayó. Versh fue a levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos, no pierda el equilibrio». dijo Versh. «No le dará tiempo a sacárselas para agarrarse, con lo gordo que está».

Padre estaba de pie junto a la escalera de la cocina.

«Dónde está Quentin», dijo. [29]

«Viene por el camino». dijo Versh. Quentin venía despacio. Su camisa era una mancha blanca.

una rana en el camino de ladrillos, estaba **sentada** en cucullas justo en el medio. Caddy pasó por encima de ella y tiró de mí.

—Vamos, Maury —dijo. La rana siguió allí sentada hasta que Jason la empujó con el pie.

—Le saldrá una verruga —dijo X Versh. La rana se alejó de un salto.

—Vamos, Maury —dijo Caddy.

—Hay visitas esta noche —dijo Versh.

—Y tú ¿cómo lo sabes? —dijo Caddy.

—Con todas esas luces encendidas... —dijo Versh—. Luces en todas las ventanas.

—Supongo que si queremos podemos encender todas las luces sin necesidad de que haya visitas —dijo Caddy.

—**Apuesto** a que hay visitas —dijo Versh—. Harían mejor si entraran por la parte de atrás y subieran la escalera sin que nadie les viese.

—Me da lo mismo —dijo Caddy—. Entraré directamente al salón donde están todos.

—Apuesto a que su papá le pega si lo hace —dijo Versh.

—Me da lo mismo —dijo Caddy—. Entraré directamente al comedor y me sentaré a cenar.

—¿Y dónde se va a sentar? —dijo Versh.

—Me sentaré en la silla de la abuela —dijo Caddy—. Ella cena en la cama.

—Tengo hambre —dijo Jason. Nos adelantó y echó a correr. Llevaba las manos en los bolsillos y se cayó al suelo. Versh fue y lo levantó.

—Si lleva las manos metidas en los bolsillos, por lo menos podía no caerse...., X \_\_\_\_\_ como está tan gordo.

Padre estaba en los escalones de la puerta de la cocina.

—¿Dónde está Quentin? —dijo.

—Viene ahí detrás —dijo Versh. Quentin venía muy despacio. Su camisa era una mancha blanca. [23]

«Oh!» dit papa. La lumière tombait sur lui, le long des marches.

‘Oh.’ Father said. Light fell down the steps, on him.

«Ah», dijo Padre. La luz descendía sobre las escaleras y sobre él.

—¡Caramba! —dijo padre. La luz caía escalones abajo sobre él.

«Caddy et Quentin se sont lancé de l’eau», dit Jason.

‘Caddy and Quentin threw water on each other.’ Jason said.

«Caddy y Quentin se han estado echando agua», dijo Jason.

—Caddy y Quentin se echaron agua uno al otro —dijo Jason.

Nous avons attendu.

We waited.

Esperamos.

Nos quedamos esperando.

«Vraiment!» dit papa. Quentin est arrivé, et papa a dit : «Vous pourrez dîner dans la cuisine, ce soir.» Il s’est arrêté et m’a soulevé, et la lumière a descendu les marches sur moi aussi, et je pouvais regarder d’en haut Caddy et Jason et Quentin et Versh. Papa s’est tourné vers les marches. «Maintenant, il faut être sages, dit-il.

‘They did.’ Father said. Quentin came, and Father said, [29] ‘You can eat supper in the kitchen tonight.’ He stopped and took me up, and the light came tumbling down the steps on me too, and I could look down at Caddy and Jason and Quentin and Versh. Father turned toward the steps. ‘You must be quiet, though.’ he said.

«Ah, sí», dijo Padre. Quentin llegó y Padre dijo, «Esta noche vais a cenar en la cocina». Se paró y me cogió en brazos y la luz descendió por las escaleras también hasta mí y yo veía a Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh más abajo. Padre se volvió hacia la escalera.

—¿En serio? —dijo padre. Quentin llegó y padre dijo—: Esta noche cenaréis en la cocina. —Se detuvo y me levantó, y la luz bajaba por los escalones encima de mí también, y podía mirar hacia abajo y ver a Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh. Padre se volvió hacia los escalones—. Pero tenéis que estar callados —dijo.

—Pourquoi faut-il être sages, papa? dit Caddy. Il y a du monde?

‘Why must we be quiet, Father.’ Caddy said. ‘Have we got company?’

«Por qué no podemos hacer ruido, Padre», dijo Caddy. «Es que hay visita».

—¿Por qué tenemos que estar callados, padre? —dijo Caddy—. ¿Hay visitas?

—Oui, dit papa.

‘Yes.’ Father said.

«Sí», dijo Padre.

—Sí —dijo padre.

—Je vous le disais bien qu’il y avait du monde, dit Versh.

‘I told you they was company.’ Versh said.

«Ya la he dicho que había visita», dijo Versh.

—¿No le dije yo que había visitas? —dijo Versh.

—C’est pas vrai, dit Caddy. C’est moi qui ai dit qu’il y en avait. C’est moi qui lui ai dit.

‘You did not.’ Caddy said, ‘I was the one that said there was. I said I would’

«Tú no has dicho nada», dijo Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho. Lo he dicho yo».

—No es verdad —dijo Caddy—. La que lo dijo fui yo. Yo dije que...

—Chut», dit papa. Ils se sont tus, et papa a ouvert la porte, et nous avons traversé la **vérand**a, et nous sommes entrés dans la cuisine. Dilsey était là, et papa m’a assis sur la chaise et il m’a mis mon **tablier**, et il m’a poussé à la table où le dîner était servi. Il fumait.

‘Hush.’ Father said. They hushed and Father opened the door and we crossed the **back porch** and went into the kitchen. Dilsey was there, and Father put me in the chair and closed the **apron** down and pushed it to the table, where supper was. It was steaming up.

«Silencio», dijo Padre. Se callaron y Padre abrió la puerta y cruzamos el **porche trasero** y entramos en la cocina. Allí estaba Dilsey y Padre me dejó en ‘la silla y bajó el **batiente** y la acercó a la mesa, donde estaba la cena. Echaba humo.

—¡Silencio! —dijo padre. Se callaron y padre abrió la puerta y cruzamos el **porche trasero** y entramos a la cocina. Dilsey estaba allí, y padre me puso en la silla y bajó la **tapa**. La acercó a la mesa donde estaba la cena. Humeaba.

«Maintenant, il faut obéir à Dilsey, dit papa. Qu’ils fassent le moins de bruit possible, Dilsey.

‘You mind Dilsey, now.’ Father said. ‘Don’t let them make any more noise than they can help, Dilsey.’

«Obedeced a Dilsey», dijo Padre. «No les dejes hacer ruido \_\_\_\_\_, Dilsey».

—Ahora tenéis que hacer lo que Dilsey os diga —dijo padre—. Que hagan el menor ruido posible, Dilsey.

—Oui, monsieur», dit Dilsey. Papa s’en est allé.

‘Yes, Sir.’ Dilsey said. Father went away.

«Sí, señor», dijo Dilsey. Padre se marchó.

—Sí, amo —dijo Dilsey. Padre se marchó.

«N’oubliez pas qu’il faut obéir à Dilsey», dit-il derrière nous. J’ai penché ma figure sur l’endroit où se trouvait le dîner. Il m’a fumé à la figure.

‘Remember to mind Dilsey, now.’ he said behind us. I leaned my face over where the supper was. It steamed up on my face.

«No olvidéis que debéis obedecer a Dilsey», dijo detrás de nosotros. Acerqué la cara hacia la cena. El humo me dio en la cara.

—No olvidéis que ahora tenéis que hacer lo que diga Dilsey —dijo desde detrás de nosotros. Doblé la cara por encima de donde estaba la cena. Me humeó en la cara.

«Dites-leur de m’obéir ce soir, papa, dit Caddy.

‘Let them mind me tonight, Father.’ Caddy said.

«Que me obedezcan a mí esta noche, Padre», dijo Caddy.

—Deja que esta noche hagan lo que yo diga, padre —dijo Caddy.

—Non, dit Jason, j’obéirai à Dilsey.

‘I won’t.’ Jason said. ‘I’m going to mind Dilsey.’

«Yo no», dijo Jason. «Yo obedeceré a Dilsey». [30]

—No —dijo Jason—. Yo sólo haré lo que diga Dilsey.

—Il faudra bien que tu m’obéisses si papa le dit, dit Caddy. Dites-leur de m’obéir, à moi, dites, papa.

‘You’ll have to, if Father says so.’ Caddy said. ‘Let them mind me, Father.’

«Tendrás que hacerlo si lo dice Padre», dijo Caddy. «Que me obedezcan a mí, Padre».

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_

—Non, dit Jason, je ne t’obéirai pas.

‘I won’t.’ Jason said, ‘I won’t mind you.’

«Yo no», dijo Jason. «Yo no te obedeceré».

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_

—Chut, dit papa. Puisque c’est comme fia, vous obéirez tous à

‘Hush.’ Father said. ‘You all mind Caddy, then. When they are

«Callaros», dijo Padre. «Obedeced a Caddy. Cuando acaben,

—Chisss —dijo padre—. Bueno, haréis todo lo que diga Caddy. Cuan-

Caddy. Quand ils auront fini, fais-les monter, Dilsey.

done, bring them up the back stairs, Dilsey.'

súbelos por la escalera de atrás, Dilsey».

do terminen, llévalos por la escalera de atrás, Dilsey.

—Oui, monsieur, dit Dilsey.

'Yes, Sir.' Dilsey said.

«Sí, señor». dijo Dilsey.

—Sí, amo —dijo Dilsey.

—Là, dit Caddy, maintenant, il faudra bien que tu m'obéisses.  
[49]

'There.' Caddy said, 'Now I guess you'll mind me.'

«Ves». dijo Caddy. «Supongo que ahora me obedecerás».

—Muy bien —dijo Caddy—. Ahora tenéis que hacer lo que yo os diga.

—Taisez-vous tous, dit Dilsey. Il faut être sages, ce soir.

'You all hush now.' Dilsey said. 'You got to be quiet tonight.'

«Cállense todos». dijo Dilsey. «Esta noche tienen que portarse bien».

—Ahora lo que tienen que hacer es estar callados [24] —dijo Dilsey—. Esta noche tienen que estar todos muy callados.

—Pourquoi qu'il faut être sages? murmura Caddy.

'Why do we have to be quiet tonight.' Caddy whispered.

«Por qué tenemos que portarnos bien esta noche». susurró Caddy.

—¿Y por qué tenemos que estar tan callados esta noche? —susurró Caddy.

—Ça ne vous regarde pas, dit Dilsey. Vous le saurez au jour choisi par le Seigneur.» Elle m'a apporté mon **bol**. La fumée en montait et me chatouillait la figure. «Viens ici, Versh, dit Dilsey.

'Never you mind.' Dilsey said, 'You'll know in the Lawd's own time.' She brought my **bowl**. The steam from it [30] came and tickled my face. 'Come here, Versh.' Dilsey said.

«Eso no le importa». dijo Dilsey. «Lo sabrá cuando Dios disponga».

Me trajo el **plato**. El humo vino y me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Versh». dijo Dilsey.

—No le importa, señorita Caddy —dijo Dilsey—. Ya se enterará cuando llegue el día del Señor. —Me trajo el **tazón**. Salía humo y me hizo cosquillas en la cara—. Ven aquí, Versh —dijo Dilsey.

—Quand c'est-il, le jour choisi par le Seigneur, dis, Dilsey? dit Caddy.

'When is the Lawd's own time, Dilsey.' Caddy said.

«Y cuándo dispone Dios, Dilsey». dijo Caddy.

—¿Y cuándo es el día del Señor, Dilsey? —dijo Caddy.

—C'est dimanche, dit Quentin. Tu ne sais donc rien?

'It's Sunday.' Quentin said, 'Don't you know anything.'

«Los domingos». dijo Quentin. «Es. que no lo sabes».

—Es el domingo —dijo Quentin—. No sabes nada.

—Chut, dit Dilsey. Est-ce que Mr. Jason ne vous a pas dit à tous de rester tranquilles? Mangez votre dîner. Versh, va chercher sa cuiller.» La main de Versh avec la cuiller est entrée dans le **bol**. La cuiller a monté à ma bouche. La fumée m'a chatouillé dans la bouche. Et puis nous avons cessé de manger et nous nous sommes regardés les uns les autres, et nous étions très sages, et puis nous avons encore entendu, et je me suis mis à pleurer:

'Shhhhhh.' Dilsey said. 'Didn't Mr Jason say for you all to be quiet. Eat your supper, now. Here, Versh. Git his spoon.' Versh's hand came with the spoon, into the **bowl**. The spoon came up to my mouth. The steam tickled into my mouth. Then we quit eating and we looked at each other and we were quiet, and then we heard it again and I began to cry.

«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han oído decir al señor Jason que se estén callados. Tómense la cena. Ven, Versh. Coge su cuchara». La mano de Versh llegó con la cuchara y la metió en el **plato**. La cuchara subió hasta mi boca. El vapor me hizo cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y nos miramos unos a otros y estuvimos callados y luego lo volvimos a oír y yo empecé a llorar.

—Chiss —dijo Dilsey—. ¿No acaba de decir el señor Jason que se estuvieran callados? Ahora, a cenar. Ven aquí, Versh. Tráele la cuchara. —La mano de Versh llegó con la cuchara. La cuchara entró en el **tazón** y me subió a la boca. El humo me hizo cosquillas en la boca. Luego dejamos de comer y nos miramos unos a otros y nos quedamos muy quietos, y entonces volvimos a oírlo y yo me eché a llorar.

«Qu'est-ce que c'était que ça?» dit Caddy. Elle a mis sa main sur la mienne.

'What was that.' Caddy said. She put her hand on my hand.

«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su mano sobre mi mano.

—¿Qué era eso? —dijo Caddy. Puso su mano sobre la mía.

«C'était maman», dit Quentin. La cuiller a monté et j'ai mangé et j'ai pleuré encore.

'That was Mother.' Quentin said. The spoon came up and I ate, then I cried again.

«Era Madre». dijo Quentin. La cuchara vino y yo comí, luego volví a llorar.

—Era madre —dijo Quentin. La cuchara subió y comí, luego volví a llorar.

«Tais-toi», dit Caddy. Mais je ne me suis pas tu et elle m'a pris dans ses bras. Dilsey est allée fermer les deux portes pour que nous ne puissions plus l'entendre.

'Hush.' Caddy said. But I didn't hush and she came and put her arms around me. Dilsey went and closed both the doors and then we couldn't hear it.

«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me callé y ella vino y me rodeó con los brazos. Dilsey fue a cerrar las dos puertas y entonces no lo podíamos oír. [31]

—Cállate —dijo Caddy. Pero no me callé y ella vino y me rodeó con sus brazos. Dilsey fue a cerrar las puertas y después ya no la oíamos.

«Maintenant, tais-toi», dit Caddy. Je me suis tu et j'ai mangé. Quentin ne mangeait pas, mais Jason mangeait.  
[50]

'Hush, now.' Caddy said. I hushed and ate. Quentin wasn't eating, but Jason was.

«Cállate». dijo Caddy. Me callé y comí. Quentin no comía pero Jason sí.

—Cállate ahora —dijo Caddy. Me callé y comí. Quentin no comía, pero Jason comía.

«C'était maman», dit Quentin. Il s'est levé.

'That was Mother.' Quentin said. He got up.

«Era Madre». dijo Quentin. Se levantó.

—Era madre —dijo Quentin. Se levantó.

«Restez assis, tout de suite, dit Dilsey. Il y a du monde là-haut, et, avec vos vêtements sales. Asseyez-vous aussi, Caddy, et finissez de manger.

'You set right down.' Dilsey said. 'They got company in there, and you in them muddy clothes. You set down too, Caddy, and get done eating.'

«Siéntese inmediatamente». dijo Dilsey. «Hay visita y usted tiene la ropa llena de barro. Siéntese también usted, Caddy, y acabe de comer».

—Siéntese inmediatamente —dijo Dilsey—. Tienen visita arriba, y usted tiene toda la ropa manchada de barro. Siéntese usted también, señorita Caddy, y terminen de cenar.

—Elle criait, dit Quentin.

'She was crying.' Quentin said.

«Estaba llorando». dijo Quentin.

—Estaba llorando —dijo Quentin.

—C'était quelqu'un qui chantait, dit

'It was somebody singing.'

«Era alguien que estaba cantando».

—Era alguien que cantaba —dijo

Caddy. N'est-ce pas, Dilsey?

Caddy said. 'Wasn't it, Dilsey.'

dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

Caddy—. ¿Era eso, Dilsey?

—Allons, mangez votre dîner, comme Mr. Jason l'a dit, dit Dilsey. Vous le saurez au jour choisi par le Seigneur. » Caddy est retournée à sa chaise.

'You all eat your supper, now, like Mr Jason said.' Dilsey said. 'You'll know in the Lawd's own time.' Caddy went back to her chair.

«Tómense todos la cena, como dijo el señor Jason». dijo Dilsey. «Lo sabrán cuando Dios disponga». Caddy volvió a su silla.

—Ahora terminen todos de cenar, como dijo el señor Jason —dijo Dilsey—. Ya se enterarán cuando llegue el día del Señor. —Caddy volvió a su silla y dijo:

«Je vous ai dit qu'ils donnaient une fête», ditelle.

'I told you it was a party.' she said.

«Ya os he dicho que es una fiesta», dijo.

—Te dije que era una fiesta.

Versh dit : «Il a tout mangé.»

Versh said, 'He done et all that.'

Versh dijo, «Ya se ha comido todo».

—Ya se lo ha terminado todo —dijo Versh. [25]

—Apporte-moi son bol», dit Dilsey. Le bol s'en est allé.

'Bring his bowl here.' Dilsey said. The bowl went away.

«Tráeme su plato». dijo Dilsey. El plato se fue.

—Entonces, trae su tazón —dijo Dilsey. El tazón se fue.

«Dilsey, dit Caddy, Quentin ne mange pas. Est-ce qu'il ne doit pas m'obéir?

'Dilsey.' Caddy said, 'Quentin's not eating his supper. Hasn't he got to mind me.'

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no se está tomando la cena. Es que no me va a obedecer».

—Dilsey —dijo Caddy—. Quentin no come y tiene que hacer todo lo que yo diga.

—Mangez votre dîner, Quentin. Dépêchez-vous de finir et de sortir de ma cuisine.

'Eat your supper, Quentin.' Dilsey said, 'You all got to get done and get out of my kitchen.'

«Tómese la cena, Quentin». dijo Dilsey. «Acaben y salgan de mi cocina».

—Termine de cenar, señorito Quentin —dijo Dilsey—. Tienen que terminar todos y salir de la cocina en seguida.

—Je ne veux plus manger, dit Quentin.

'I don't want any more supper.' Quentin said.

«No quiero más». dijo Quentin.

—No quiero más —dijo Quentin.

—Tu mangeras si je te dis de le faire, dit Caddy. «N'est-ce pas, Dilsey?»

'You've got to eat if I say you have.' Caddy said. 'Hasn't he, Dilsey.'

«Te lo tienes que comer si te lo mando yo». dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

\_\_\_\_\_

Le bol me fumait au visage, et la main de Versh y a plongé la cuiller, et la fumée m'a chatouillé dans la bouche.

[31] The bowl steamed up to my face, and Versh's hand dipped the spoon in it and the steam tickled into my mouth.

El plato me echaba humo a la cara y la mano de Versh metió la cuchara y el humo me hizo cosquillas en la boca.

El tazón me humeó en la cara, y la mano de Versh hundió la cuchara en él y el humo me hizo cosquillas en la boca.

«Je n'en veux plus, dit Quentin. Comment peut-il y avoir une soirée quand grand-maman est malade?

'I don't want any more.' Quentin said. 'How can they have a party when Damuddy's sick.'

«No quiero más». dijo Quentin. «Cómo van a dar una fiesta si la abuela está mala».

—No quiero más —dijo Quentin—. ¿Cómo va a ser una fiesta si la abuela está mala?

—Ils resteront tous en bas, dit Caddy. Elle pourra venir les regarder d'en haut, sur le palier. [51] C'est ce que je ferai quand j'aurai mis ma chemise de nuit.

'They'll have it downstairs.' Caddy said. 'She can come to the landing and see it. That's what I'm going to do when I get my nightie on.'

«En el piso de abajo». dijo Caddy. «Ella puede asomarse al rellano a mirar. Es lo que pienso hacer yo en cuanto me ponga el camisón».

—Están en el piso de abajo —dijo Caddy—, y ella puede salir al descansillo y verles. Y eso mismo es lo que voy a hacer yo en cuanto me ponga el camisón.

—Maman criait, dit Quentin. N'est-ce pas qu'elle criait, Dilsey?

'Mother was crying.' Quentin said. 'Wasn't she crying, Dilsey.'

«Madre estaba llorando». dijo Quentin. «A que estaba llorando, Dilsey».

—Madre estaba llorando —dijo Quentin—. ¿Verdad que lloraba, Dilsey?

—Ne m'ennuyez pas, mon enfant, dit Dilsey. Faut que je fasse le dîner de tous ces gens-là, dès que vous aurez fini.»

'Don't you come **pestering** at me, boy.' Dilsey said. 'I got to get supper for all them folks soon as you all get done eating.'

«No me **dé la lata**, niño». dijo Dilsey. «Tengo que preparar la cena para toda esa gente en cuanto ustedes acaben la suya». [32]

—No me **dé la lata**, señorito Quentin —dijo Dilsey—. Tengo que ponerme a preparar la cena para toda esa gente en cuanto ustedes terminen de cenar.

Au bout d'un moment, Jason lui-même a cessé de manger et s'est mis à pleurer.

After a while even Jason was through eating, and he began to cry.

Un rato después hasta Jason había acabado de cenar y empezó a llorar.

Al cabo de un rato, hasta Jason terminó de cenar, y se echó a llorar.

«V'là que vous vous y mettez, vous aussi? dit Dilsey.

'Now you got to tune up.' Dilsey said.

«Ahora le toca a usted». dijo Dilsey.

—Y ahora me viene con esta tabarra. —dijo Dilsey.

—Il fait cela tous les soirs depuis que grandmaman est malade et qu'il ne peut plus coucher avec elle, dit Caddy. Pleumicheur!

'He does it every night since Damuddy was sick and he can't sleep with her.' Caddy said. 'Cry baby.'

«Llora todas las noches desde que la abuela se puso mala y no puede dormir con ella». dijo Caddy. «Llorica».

—Lo hace todas las noches ese que la abuela está mala y no puede dormir con ella —dijo Caddy—. ¡Llorón!

—Je le **dirai** à papa», dit Jason.

'I'm going to **tell** on you.' Jason said.

«Me voy a **chivar** de ti». dijo Jason.

—Les voy a **contar** lo que hiciste —dijo Jason.



Il pleurait. «Tu l'as déjà dit, dit Caddy. T'as plus rien à dire maintenant.

—Allons, faut tous aller au lit», dit Dilsey. Elle s'est approchée et m'a descendu de ma chaise, et elle m'a essuyé la figure et les mains avec un linge chaud. «Versh, peux-tu les faire monter sans bruit par l'escalier de service? Vous, Jason, arrêtez-vous de pleurer.

—C'est trop tôt pour aller au lit, dit Caddy jamais on ne nous fait coucher si tôt.

—Vous le ferez ce soir, dit Dilsey. Votre papa a dit de vous faire monter dès que vous, auriez dîné. Vous l'avez entendu?

—Il a dit de m'obéir, dit Caddy.

—Moi, j't'obéirai pas, dit Jason.

—Faudra bien, dit Caddy. Allons, tu feras ce que je te dirai. [52]

—Fais-les tenir tranquilles, Verset, dit Dilsey. Vous allez tous être sages, hein?

—Pourquoi qu'il faut être sages, ce soir? dit Caddy.

—Votre maman n'est pas bien, dit Dilsey. Maintenant, vous allez tous vous en aller avec Versh.

—Je le disais bien que c'était maman qui criait», dit Quentin. Versh m'a pris et a ouvert la porte de la véranda. Nous sommes partis, et Versh a fait le noir en fermant la porte. Je pouvais sentir Versh, le toucher. a Ne faites pas de bruit, nous ne montons pas encore. Mr. Jason a dit de monter tout de suite. Il a dit dé m'obéir. Moi, j't'obéirai pas. Mais il nous a dit à tous de le faire, n'est-ce pas, Quentin?» Je pouvais sentir la tête de Versh. Je pouvais nous entendre. «N'est-ce pas, Versh? Oui, c'est vrai. Alors je dis qu'il faut tous sortir dehors un moment.» Versh a ouvert la porte et nous sommes sortis.

Nous avons descendu les marches.

«Je crois que nous ferions mieux d'aller chez Versh. Comme ça, nous, ne ferons pas de bruit o, dit Caddy. Versh m'a mis par terre et Caddy m'a pris par la main et nous avons suivi l'allée en briques.

«Viens, dit Caddy. La grenouille est

He was crying. 'You've already told.' Caddy said. 'There's not anything else you can tell, now.'

'You all needs to go to bed.' Dilsey said. She came and lifted me down and wiped my face and hands with a warm cloth. 'Versh, can you get them up the back stairs quiet. You, Jason, shut up that crying.'

'It's too early to go to bed now.' Caddy said. 'We don't ever have to go to bed this early.'

'You is tonight.' Dilsey said. 'Your pa say for you to come right on upstairs when you et supper. You heard him.'

'He said to mind me.' Caddy said.

'I'm not going to mind you.' Jason said.

'You have to.' Caddy said. 'Come on, now. You have to do like I say.'

'Make them be quiet, Versh.' Dilsey said. 'You all going to be quiet, ain't you.'

'What do we have to be so quiet for, tonight.' Caddy said.

'Your mommer ain't feeling well.' Dilsey said. 'You all go on with Versh, now.'

[32] 'I told you Mother was crying.' Quentin said. Versh took me up and opened the door onto the back porch. We went out and Versh closed the door black. I could smell Versh and feel him. 'You all be quiet, now. We're not going upstairs yet. Mr Jason said for you to come right upstairs. He said to mind me. I'm not going to mind you. But he said for all of us to. Didn't he, Quentin.' I could feel Versh's head. I could hear us. 'Didn't he, Versh. Yes, that's right. Then I say for us to go out doors a while. Come on.' Versh opened the door and we went out.

We went down the steps.

'I expect we'd better go down to Versh's house, so we'll be quiet.' Caddy said. Versh put me down and Caddy took my hand and we went down the brick walk.

'Come on.' Caddy said, 'That

Estaba llorando. «Ya te has chivado», dijo Caddy. «Ya no puedes chivarte de nada».

«Lo que necesitan es irse a la cama», dijo Dilsey. Vino y me bajó y me limpió la cara y las manos con un paño húmedo. «A ver si puedes subirlos por la escalera de atrás sin hacer ruido, Versh. Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para meternos en la cama», dijo Caddy. «Nunca nos acostamos tan pronto».

«Esta noche, sí», dijo Dilsey. «Su papá dijo que subieran inmediatamente después de que acabasen de cenar. Ya lo han oído».

«Ha dicho que hay que hacer lo que yo diga», dijo Caddy.

«Yo no voy a hacer lo que tú digas», dijo Jason.

«Pues tienes que hacerlo», dijo Caddy. «Vamos. Tenéis que hacer lo que yo diga».

«Que se callen, Versh», dijo Dilsey. «Van a portarse bien, verdad».

«Por qué tenemos que estar tan callados esta noche», dijo Caddy.

«Su mamá no se encuentra bien», dijo Dilsey. «Ahora vayan todos con Versh».

«Ya os dije que Madre estaba llorando», dijo Quentin. Versh me cogió en brazos y abrió la puerta trasera del porche. Salimos y Versh cerró y la puerta se puso negra. Yo olía a Versh y lo sentía. «Ahora [33] quedaros callados. Todavía no vamos a subir. El señor Jason dijo que subierais enseguida. Dijo que me obedecerais. Yo no te voy a obedecer a ti. Dijo que a mí. Verdad, Quentin». Yo sentía la cabeza de Versh. Yo nos oía. «Verdad, Versh. Sí, claro. Y yo digo que vamos a salir un rato. Vamos». Versh abrió la puerta y salimos. Bajamos los escalones.

«Creo que será mejor que bajemos a casa de Versh para no hacer ruido», dijo Caddy. Versh me puso en el suelo y Caddy me cogió de la mano y descendimos por el sendero de ladrillos.

«Vamos», dijo Caddy. «Ya no

Estaba llorando.

—Ya se lo has contado, —dijo Caddy—. No puedes contar nada más.

—Lo que tienen que hacer es irse a la cama —dijo Dilsey. Vino y me bajó y me limpió la cara y las manos con un trapo caliente—. Versh, llévatelos en silencio por la escalera de atrás. Y usted, señori-to Jason, deje ya de llorar.

—Es demasiado temprano para irnos a la cama —dijo Caddy—. Nunca nos acostamos tan pronto.

—Pues esta noche, sí —dijo Dilsey—. Su papá dijo que subieran arriba nada más terminar de cenar. Ya lo oyeron. [26]

—Dijo que tenían que hacer lo que yo les dijera —dijo Caddy.

—Pues yo no voy a hacerlo —dijo Jason.

—Tienes que hacerlo —dijo Caddy—. Y ahora, vámonos. Tenéis que hacer todo lo que yo os diga.

—Que se estén callados, Versh —dijo Dilsey—. Tienen que estarse todos muy callados, ya lo saben.

—¿Y por qué tenemos que estar tan callados esta noche? —dijo Caddy.

—Su mamá no se encuentra bien —dijo Dilsey—. Y ahora váyanse todos con Versh.

—Ya te dije que madre estaba llorando —dijo Quentin.

Versh me cogió y abrió la puerta del porche de atrás. Salimos y Versh cerró la puerta y todo se volvió negro. Olía a Versh y le tocaba.

—Y ahora todos callados. Todavía no, vamos a subir. El señor Jason dijo que subieran inmediatamente. Dijo que hicierais lo que yo os dijese. No voy a hacer lo que tú digas. Pero él dijo que lo hicierais. ¿No es verdad, Quentin? Yo notaba la cabeza de Versh. Yo los oía a todos.

—¿No es verdad, Versh? Sí, es verdad. Entonces digo que vayamos un rato afuera. Vamos.

Versh abrió la puerta y salimos. Bajamos los escalones.

—Creo que lo mejor será que bajemos hasta casa de Versh, así no haremos ruido —dijo Caddy. Versh me bajó y Caddy me cogió de la mano y bajamos por el camine de ladrillos.

—Venid —dijo Caddy—. La rana

partie. Elle est loin dans le jardin, à l'heure qu'il est. Nous en verrons peut-être une autre.» Roskus est arrivé avec le seau de lait. Il s'est éloigné. Quentin ne venait pas avec nous. Il était assis sur les marches [53] de la cuisine. Nous sommes descendus jusqu'à la maison de Versh. J'aimais l'odeur de la maison de Versh. Il y avait *du feu*, et T. P., en queue de chemise, était assis devant 10 et l'*attisait* en une grande flamme.

Et puis je me suis levé, et T. P. m'a habillé, et nous sommes allés dans la cuisine pour manger. Dilsey chantait, et je me suis mis à pleurer, et elle s'est arrêtée.

«Eloigne-le de la maison, dit Dilsey.

—Nous ne pouvons pas passer par là», dit T. P.

Nous avons joué dans le ruisseau.

«Nous ne pouvons pas passer par là-bas, 25 dit T. P. Vous savez bien que mammy le défend.»

Dilsey chantait dans la cuisine et je me suis mis à pleurer.

«Chut! dit T. P. Venez. Descendons à l'étable.»

Roskus était en train de traire 35 dans l'étable. Il trayait d'une main en se plaignant. Il y avait des oiseaux posés sur la porte de l'étable et qui le regardaient. Un d'eux est descendu manger avec les vaches. 40 J'ai regardé Roskus traire pendant que T. P. donnait à manger à Queenie et à Prince. Le veau était dans le *toit* à cochons. Il mettait son nez contre les fils de fer *en criant*. 45

«T. P.», dit Roskus. T. P. a dit : cc M'sieu, dans l'étable. «Fancy passait la tête par-dessus la porte parce que T. P. ne lui avait pas encore donné à 50 manger. «Dépêche-toi de finir, dit Roskus. Faut que tu m'aides à traire. J'peux plus me servir de ma main droite.»

T. P. est venu traire. [54]

«Pourquoi que vous n'consultez pas le docteur? dit T. P.

—Le docteur n'y peut rien, dit Roskus. Pas dans cette maison.

- Qu'est-ce qu'elle a de mal, cette 65 maison? Dit T. P.

—Il y a la malchance sur cette maison, dit Roskus. Ramène le veau

frog's gone. He's hopped way over to the garden, by now. Maybe we'll see another one.' Roskus came with the milk buckets. He went on. Quentin wasn't coming with us. He was sitting on the kitchen steps. We went down to Versh's house. I liked to smell Versh's house. *There was a fire in it and T. P. squatting in his shirt tail in front of it, chunking it into a blaze.*

Then I got up and T. P. dressed me and we went to the kitchen and ate. Dilsey was singing and I began to cry and she stopped.

'Keep him away from the house, now.' Dilsey said.

'We can't go that way.' T. P. said.

We played in the branch.

'We can't go around yonder.' T. P. said. 'Don't you know mammy say we can't.'

Dilsey was singing in the kitchen 30 and I began to cry.

'Hush.' T. P. said. 'Come on. Let's go down to the barn.'

Roskus was milking at the barn. He was, milking with one hand, and groaning. Some birds sat on the barn door and watched him. One of them came down and ate with the cows. I watched Roskus milk while T. P. was feeding Queenie and Prince. The calf was in the pig *pen*. It nuzzled 45 at the wire, *bawling*.

[33] 'T. P.' Roskus said. T. P. said Sir, in the barn. Fancy held her head over the door, because T. P. hadn't fed her yet. 'Gid done there.' Roskus said. 'You got to do this milking. I can't use my right hand no more.'

T. P. came and milked.

'Whyn't you get the doctor.' T. P. said.

'Doctor can't do no good.' Roskus said. 'Not on this place.'

'What wrong with this place.' T. P. said.

'Tain't no luck on this place.' Roskus said. 'Turn that calf in if

está la rana. Se habrá ido dando saltos y ya estará en el jardín. A lo mejor encontramos otra». Roskus vino con los cubos de la leche. Siguió. Quentin no venía con nosotros. Estaba sentado en la escalera de la cocina. Bajamos a casa de Versh. Me gustaba el olor de la casa de Versh. *EL fuego estaba encendido* y T. P. estaba agachado en camisa, *atizándolo*.

Entonces me levanté y T. P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba cantando y yo empecé a llorar y ella se paró.

«No dejes que se acerque a la casa», dijo Dilsey.

«No podemos ir por ahí», dijo T. P.

Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por allí», dijo T. P. «Es que no sabe que mi mamá ha dicho que no».

Dilsey estaba cantando en la cocina y yo empecé a llorar.

«Cállese», dijo T. P. «Vamos. Bajaremos hasta el establo».

Roskus estaba ordeñando en el establo. Estaba ordeñando con una mano y se quejaba. Algunos pájaros estaban sentados en la puerta del establo y le [34] miraban. Uno de ellos vino y se puso a comer con las vacas. Me puse a mirar cómo ordeñaba Roskus mientras que T. P. echaba de comer a Queenie y a Prince. La ternera estaba en la *pocilga*. Se frotaba el morro contra la alambrada y *mugía*.

«T. P.», dijo Roskus. T. P. dijo Señor, desde el establo. Fancy tenía la cabeza asomada por encima de la portilla, porque T. P. todavía no le había echado de comer. «Acaba con eso», dijo Roskus. «Tienes que ordeñar. Ya ni puedo mover la mano derecha».

T. P. vino y se puso a ordeñar.

«Por qué no llama al médico», dijo T. P.

«El médico no sirve para nada», dijo Roskus. «Aquí, no».

«Por qué aquí no» dijo T. P.

«Aquí hay mucha mala suerte», dijo Roskus. «Si has acabado,

se ha ido. Debe de haberse marchado dando saltos hasta el jardín. A lo mejor vemos otra. —Roskus venía con los cubos de la leche. Seguimos caminando. Quentin no venía con nosotros. Estaba sentado en los escalones de la puerta de la cocina. Bajamos a casa de Versh. Me gustaba el olor de la casa de Versh. *Había fuego* y T. P. estaba en mangas de camisa agachado delante de él, tizón y *avivando* las llamas.

Entonces me levanté y T. P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey cantaba y yo empecé a llorar y ella se calló. [27]

—Llévatelo fuera de la casa ahora mismo —dijo Dilsey.

«No podemos ir por allí», dijo T. P.

Jugábamos en el arroyo.

—No podemos ir allá abajo —dijo T. P.—. Ya sabes que mamita dice que no podemos.

Dilsey cantaba en la cocina y yo empecé a llorar.

—A callar —dijo T. P.—. Vámonos. Bajaremos hasta el establo.

Roskus estaba ordeñando en el establo. Ordeñaba con una mano y gruñía. Había pájaros posados encima de la puerta del establo y le miraban. Uno de ellos bajó y se puso a comer al lado de las vacas. Miré cómo ordeñaba Roskus mientras T. P. daba de comer a Queenie y a Prince. El ternero se había metido dentro de la *pocilga*. Holicaba contra la alambrada y *mugía*.

—T. P. —dijo Roskus. T. P. dijo amo, en el establo. Fancy sacaba la cabeza por encima de la puerta porque T. P. todavía no le había dado de comer—. Termina con eso —dijo Roskus—. Tienes que seguir ordeñando. Yo no puedo usar la mano derecha.

T. P. vino y ordeñó.

—¿Por qué, no va al médico, padre? —dilo T. P.

—El médico no me servirá de nada —dijo Roskus—. Y menos en esta casa.

—¿Qué tiene de malo esta casa? —dijo T. P.

—En esta casa no hay buena suerte —dijo Roskus—. Mete a ese terne-

si t'as fini.»

you done.'

mete a la ternera».

ro, si ya has terminado.

*Ily a la malchance sur cette maison, a dit Roskus. Le feu montait et descendait derrière lui et Versh, glissait sur sa figure et sur celle de Versh. Dilsey a fini de me mettre au lit. Le lit sentait comme T. P. J'aimais ça.*

*Tain't no luck on this place, Roskus said. The fire rose and fell behind him and Versh, sliding on his and Versh's face. Dilsey finished putting me to bed. The bed smelled like T. P. I liked it.*

*Aquí hay mucha mala suerte, dijo Roskus. El fuego se elevó y bajó por detrás de él y de Versh, deslizándose sobre su cara y sobre la cara de Versh. Dilsey acabó de meterme en la cama. La cama olía como T.P. Me gustaba.*

*En esta casa no hay buena suerte, dijo Roskus. El fuego subía y bajaba detrás de él y de Versh, deslizándose sobre su cara y la de Versh. Dilsey terminó de acostarme. La cama olía como T. P. Me gustaba.*

«Qu'est-ce que t'en sais? dit Dilsey. **T'as eu une vision?**

'What you know about it.' Dilsey said. **'What trance you been in.'**

«Y qué sabrás tú». dijo Dilsey. **«Qué te ha dado».**

—¿Y tú qué sabes de esas cosas?—dijo Dilsey—. **¿Qué mosca te ha picado?**

—Pas besoin de vision, dit Roskus. T'en vois donc pas la preuve ici, dans ce lit? Est-ce qu'il n'y a pas déjà quinze ans que la preuve en est là où tout le monde peut la voir?

'Don't need no trance.' Roskus said. 'Ain't the sign of it laying right there on that bed. Ain't the sign of it been here for folks to see fifteen years now.'

«No me ha dado nada». dijo Roskus. «Acaso no hay una prueba tumbada en esa cama. Es que aquí no ha habido pruebas de ello durante quince años».

—No tiene que picarme nada —dijo Roskus—. ¿Es que no ves la prueba de lo que digo tumbada en esa cama? ¿No lleva ya esa prueba ahí quince años para que todos la vean?

—Peut-être bien, dit Dilsey. Mais ça ne te touche pas, ni toi ni les tiens. Versh travaille. Frony est mariée et T. P. sera bientôt assez grand pour te remplacer quand tes rhumatismes t'auront achevé.

'S'pose it is.' Dilsey said. 'It ain't hurt none of you and yourn, is it. Versh working and Frony married off' your hands and T. P. getting big enough to take your place when rheumatism finish getting you.'

«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero ni a ti ni a los tuyos os ha hecho ningún daño, no. Con Versh trabajando y con Frony casada y sin depender de ti y con T.P. creciendo tanto como para sustituirte cuando el reuma acabe contigo».

—Pudiera ser —dijo Dilsey—. Pero eso note afecta a ti ni a ninguno de los tuyos, ¿o sí? Versh trabaja y Frony se casó y T. P. va haciéndose mayor sin [28] problemas y ocupará tu puesto cuando el reuma termine contigo.

—Ça fait déjà deux, dit Roskus. Et il y en aura d'autres. J'ai vu le signe, et toi aussi.

'They been two, now.' Roskus said. 'Going to be one more. I seen the sign, and you is too.'

«Es que por ahora, ya van dos». dijo Roskus. «Y va a haber uno más. Yo ya he visto una señal y tú también». [35]

—De momento ya van dos —dijo Roskus—. Y habrá más. He visto la señal, y tú también.

—J'ai entendu une chouette, cette nuit, dit T. P. Et puis, Don n'a pas voulu venir manger. Il n'a pas voulu dépasser l'étable. Il s'est mis à hurler dès la tombée de la nuit. Versh l'a entendu.

'I heard a **squinch** owl that night.' T. P. said. 'Dan wouldn't come and get his supper, neither. Wouldn't come no closer than the barn. Begun howling right after dark. Versh heard him.)

«Anoche oí **ulular** una lechuza». dijo T.P. «Y Dan no quería venir a **comer**. No pasaba del establo. Empezó a aullar nada más oscurecer. Versh le oyó».

—Aquella noche **of** a la lechuza —dijo T. P.—. Y Dan no quiso venir a cenar. Ni siquiera se atrevió a pasar del establo. Se puso a aullar en cuanto oscureció. Versh lo oyó.

— Il y en aura plus d'un, dit Dilsey. Montremoi l'homme qui ne mourra pas. Que le bon jésus le bénisse! [55]

'Going to be more than one more.' Dilsey said. 'Show me the man what ain't going to die, bless Jesus.'

«Con que va a haber más de uno». dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso no tenemos todos que morirnos».

—Dices que habrá más —dijo Dilsey—. Enséñame a un hombre que no vaya a morir, bendito sea Dios.

—La mort, c'est pas tout, dit Roskus.

'Dying ain't all.' Roskus said.

«Morirse no es lo único». dijo Roskus.

—Morir no lo es todo —dijo Roskus.

—Je sais ce que t'as dans l'idée, dit Dilsey, et ça ne portera point chance de prononcer ce nomlà, à moins que tu ne veuilles rester avec lui quand il se mettra à pleurer.

'I knows what you thinking.' Dilsey said. 'And they ain't going to be no luck in saying that name, lessen you going to set up with him while he cries.'

«Sé lo que estás pensando». dijo Dilsey. «Y pronunciar ese nombre sí que no te va a dar buena suerte, a no ser que quieras estarte con él cuando se ponga a llorar».

—Sé en lo que estás pensando —dijo Dilsey—. Y no van a tener más suerte porque digas su nombre; a no ser que te sientes con él cuando se pone a llorar.

—La malchance est sur cette maison, dit Roskus. Je l'ai vu dès le début, mais quand ils lui ont changé son nom, alors j'en ai été bien sûr.

'They ain't no luck on this place.' Roskus said. 'I seen it at first but when they changed his name I knowed it.'

«Aquí no hay buena suerte». dijo Roskus. «Me cuenta enseguida pero cuando lo cambiaron de nombre lo di por seguro».

—En esta casa no hay buena suerte —dijo Roskus—. Lo vi desde el primer momento, pero cuando le cambiaron de nombre lo supe con toda seguridad.

—Tais-toi», dit Dilsey. Elle a remonté la couverture. Ça sentait comme T. P. «Taisez-vous tous maintenant, jusqu'à ce qu'il dorme.

[34] 'Hush your mouth.' Dilsey said. She pulled the covers up. It smelled like T. P. 'You all shut up now, till he get to sleep.'

«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró de las sábanas. Olían como T.P. «Ahora callaros todos hasta que se quede dormido».

—Cállese —dijo Dilsey. Me subió las mantas. Olían como T. P.—. Y ahora, a ver si os estáis todos callados hasta que se duerma.

—J'ai vu le signe, dit Roskus.

'I seen the sign.' Roskus said.

«Yo he visto una señal». dijo Roskus.

—He visto la señal —dijo Roskus.

—Le signe que T. P. est obligé de faire tout ton travail», dit Dilsey. *Emmène-le à la maison avec Quentin, T. P., et fais-les jouer avec Lester là où Frony fourra les surveiller. Et puis va aider ton père.*

'Sign T. P. got to do all your work for you.' Dilsey said. *Take him and Quentin down to the house and let them play with Luster, where Frony can watch them, T. P., and go and help your pa.*

«Como no sea señal de que T.P. te va a hacer todo el trabajo». dijo Dilsey. *Llévate a él y a Quentin a la casa y ponlos a jugar con Luster cerca de Frony, T.P., y vete a ayudar a tu papá.*

—La señal es que T. P. tiene que hacer todo el trabajo por ti —dijo Dilsey. *Llévalos a él y a la señorita Quentin a casa y que jueguen con Luster donde Frony pueda verlos, T. P., y tú vete a ayudar a tu padre.*

Nous avons fini de manger. T. P. a pris Quentin dans ses bras et nous sommes allés chez T. P. Lester jouait dans la poussière. T. P. a posé Quentin par terre et elle s'est mise à jouer aussi dans la poussière. Lester avait des bobines, et lui et Quentin se sont battus, et Quentin a eu les babines. Lester a pleuré, et Frony est venue, et elle a donné à Lester une boîte de conserve pour s'amuser, et puis j'ai pris les bobines, et Quentin m'a battu et j'ai pleuré.

«Chut, dit Frony, vous n'avez pas honte de prendre les joujoux d'un bébé?» Elle m'a pris les bobines et les a rendues à Quentin. «Chut, dit Frony, taisez-vous, je vous dis.

«Taisez-vous, dit Frony. Le fouet, voilà ce qu'il [56] vous faudrait.»

Elle a pris Luster et Quentin. «Venez», dit-elle. Nous sommes allés à l'étable. T. P. trayait la vache. Roskus était assis sur la casse.

«Qu'est-ce qu'il a encore?» dit Roskus.

—Faut que vous le gardiez ici, dit Front'. Le v'là encore à se battre avec les bébés. Il leur prend leurs joujoux. Allez, restez avec T. P. et tâchez de vous taire.

—Vide bien ce pis, dit Roskus. L'hiver dernier, t'as tari la génisse. Si tu taris celle-ci, nous n'aurons plus de lait. »

Dilsey chantait.

«Venez, dit T. P. Allons jouer avec Quentin et Luster. Venez.»

They were singing.

Quentin et Luster jouaient dans la poussière, devant la maison de T. P. Il y avait du feu dans la maison. Il montait et descendait, et Roskus s'y détachait tout noir.

«Ça fait trois, grâce à Dieu, dit Roskus. J'te l'avais dit, il y a deux ans. La malchance est sur cette maison.

We finished eating. T. P. took Quentin up and we went down to T. P.'S house. Luster was playing in the dirt. T. P. put Quentin down and she played in the dirt too. Luster had some spools and he and Quentin fought and Quentin had the spools. Luster cried and Frony came and gave Luster a tin can to play with, and then I had the spools and Quentin fought me and I cried.

'Hush.' Frony said, 'Ain't you shamed of yourself. Taking a baby's play pretty.' She took the spools from me and gave them back to Quentin.

'Hush, now.' Frony said, 'Hush, I tell you.'

'Hush up.' Frony said. 'You needs whipping, that's what you needs.' She took Luster and Quentin up. 'Come on here.' she said. We went to the barn. T. P. was milking the cow. Roskus was sitting on the box.

'What's the matter with him now.' Roskus said.

'You have to keep him down here.' Frony said. 'He fighting these babies again. Taking they play things. Stay here with T. P. now, and see can you hush a while.'

'Clean that **udder** good now.' Roskus said. 'You milked that young cow dry last winter. If you milk this one dry, they ain't going to be no more milk.'

Dilsey was singing.

'Not around yonder.' T. P. said. 'Don't you know mammy say you can't go around there.'

They were singing.

Quentin and Luster were playing in the dirt in front of [35] T. P.'S house. There was a fire in the house, rising and falling, with Roskus sitting **black** against it.

'That's three, thank the Lawd.' Roskus said. 'I told you two years ago. They ain't no luck on this place.'

Acabamos de comer. T. P. levantó a Quentin y bajamos a casa de T. P. Luster estaba jugando en el suelo. T. P. bajó a Quentin y ella también se puso a jugar en el suelo. Luster tenía unos carretes y él y Quentin se pelearon y Quentin se quedó con los carretes. Luster lloró y vino Frony y dio a Luster una lata para que jugase y luego yo tenía los carretes y Quentin se peleó conmigo y yo lloré.

«Cállese». dijo Frony. «No le da vergüenza. Quitar los juguetes a una niña». Cogió los carretes y se los devolvió a Quentin.

«Cállese». dijo Frony. «Le digo que se calle». [36]

«Cállese», dijo Frony. «Lo que necesita son unos azotes, eso es». Cogió en brazos a Luster y a Quentin. «Vamos». dijo. Fuimos al establo. T. P. estaba ordeñando la vaca. Roskus estaba sentado sobre la caja.

«Qué le pasa ahora». dijo Roskus.

«Tenéis que quedároslo aquí». dijo Frony. «Otra vez se ha peleado con los niños. Les quita los juguetes. Quédese aquí con T. P. y a ver si se calla un poco».

«Y limpia bien esa **ubre**». dijo Roskus. «A esa ternera la dejaste seca con tanto ordeñarla el invierno pasado. Como seques a ésta nos quedaremos sin leche».

Dilsey estaba cantando.

«Por allí no». dijo T. P. «Es que no sabe que mi abuelita dice que no puede ir allí».

Estaban cantando.

«Vamos». dijo T. P. «Vamos a jugar con Quentin y Luster. Vamos».

Quentin y Luster estaban jugando en el suelo delante de la casa de T. P. En la casa había un fuego que subía y bajaba y Roskus estaba sentado \_\_\_\_\_ delante.

«Ya son tres, Dios nos proteja». dijo Roskus. «Te lo dije hace dos años. Esta casa trae mala suerte».

Terminamos de comer. T. P. cogió a Quentin en brazos y bajamos hasta casa de T. P. Luster estaba jugando en la tierra. T. P. bajó a Quentin y ella también se puso a jugar en la tierra. Luster tenía unos carretes y él y Quentin se pelearon y Quentin se quedó con los carretes. Luster lloró y Frony vino y le dio un bote de hojalata a Luster para que jugara, y luego yo cogí los carretes y Quentin me pegó y yo lloré.

—A callarse —dijo Frony—. ¿No le da vergüenza? Quitarle los juguetes a una niña tan pequeña... —Me quitó los carretes y se los volvió a dar a Quentin.

—Y ahora a callar —dijo Frony—. ¡Que se calle, le digo! [29]

—A callar ahora mismo —dijo Frony—. Necesita una buena tunda, eso es lo que de verdad necesita usted. —Cogió a Quentin y a Luster en brazos—. Vámonos de aquí. —Fuimos al establo. T. P. ordeñaba la vaca. Roskus estaba sentado en un cajón.

—Y ahora, ¿qué pasa con él? —dijo Roskus.

—Tiene que quedarse aquí —dijo Frony—. Ha pegado a los niños otra vez. Les quita los juguetes. Y ahora quédese aquí con T. P. y a ver si se puede estar callado un rato.

—Vacía bien esa **ubre** —dijo Roskus—. El invierno pasado ordeñaste a esa ternera hasta dejarla casi seca. Si ordeñas a esa otra igual, no tendremos más leche.

Dilsey cantaba.

—No podemos ir allá abajo —dijo T. P.—. Ya sabe que mamita dice que no podemos.

Cantaban.

—Vámonos —dijo T. P.—. Podemos jugar con la señorita Quentin y con Luster. Venga.

Quentin y Luster estaban jugando en la tierra delante de la casa de T. P. Había fuego en la casa, subía y bajaba, con Roskus, todo negro, destacándose delante de ella.

—Y ton eso van tres, a Dios gracias —dijo Roskus—. Hace un par de años que te lo dije. En esta casa no hay buena suerte.



—Pourquoi y restes-tu?» dit Dilsey. Elle me déshabillait. «C'est tes histoires de malchance qui ont mis dans l'idée de Versh d'aller à Memphis. Tu devrais t'estimer satisfait.

'Whyn't you get out, then.' Dilsey said. She was undressing me. 'Your bad luck talk got them Memphis notions into Versh. That ought to satisfy you.'

«Y entonces por qué no te vas». dijo Dilsey. Me estaba desnudando. «Con tanto hablar de mala suerte le metiste a Versh la idea de Memphis. Deberías estar satisfecho.

—Entonces, ¿por qué no te largas? —dijo Dilsey. Me estaba desnudando—. Esas historias tuyas de la mala suerte son las que le metieron en la cabeza a Versh la idea de irse a Memphis. Eso debería alegrarte.

—Si c'est là toute la malchance de Versh», dit Roskus.

'If that all the bad luck Versh have.' Roskus said.

«Si esa es toda la mala suerte de Versh». [dijo Roskus.]

—Si ésa es toda la mala suerte que tiene Versh... —dijo Roskus.

Front' est entrée.

Frony came in.

Frony entró.

Frony entró.

«T'as fini?» dit Dilsey.

'You all done.' Dilsey said.

«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.

—¿Has terminado? —dijo Dilsey.

—T. P. termine, dit Front'. Miss Ca'oline veut que vous couchiez Quentin.

'T. P. finishing up.' Frony said. 'Miss Cahline want you to put Quentin to bed.'

«T.P. está acabando». dijo Frony. «La señorita Caroline quiere que acueste usted a Quentin». [37]

—Terminará T. P. —dijo Frony—. La señorita Caroline quiere que acueste usted a la señorita Quentin, mamita.

—Je me presse tant que je peux, dit Dilsey Depuis le temps, elle devrait bien savoir que je n'ai point d'ailes.

'I'm coming just as fast as I can.' Dilsey said. 'She ought to know by this time I ain't got no wings.'

«Voy todo lo deprisa que puedo». dijo Dilsey. «Ya debería saber que no tengo alas».

—Hago las cosas lo más de prisa que puedo —dijo Dilsey—. Ya debería saber que no tengo cuatro manos. [30]

—C'est comme je te le dis, dit Roskus. Il n'y aura jamais de chance dans une maison où on ne prononce jamais le nom d'un des enfants.

'That's what I tell you.' Roskus said. 'They ain't no luck going be on no place where one of they own chillens' name ain't never spoke.'

«A eso iba yo». dijo Roskus. «No puede haber buena suerte en una casa donde nunca se pronuncia el nombre de uno de los hijos».

—Eso es justo lo que yo digo —dijo Roskus—. No puede haber suerte en una casa donde no se puede ni pronunciar el nombre de una de sus propias hijas.

—Chut, dit Dilsey. As-tu envie qu'il recommence?

'Hush.' Dilsey said. 'Do you want to get him started.'

«Cállate». dijo Dilsey. «Es que quieres que empiece».

—Cállate —dijo Dilsey—. ¿Quieres que empiece otra vez?

—Elever un enfant sans lui dire le nom de sa propre maman, dit Roskus.

'Raising a child not to know its own mammy's name.' Roskus said.

«Criar a una niña sin que sepa el nombre de su propia madre». dijo Roskus.

—Criar a una niña que ni siquiera sabe el nombre de su propia madre... —dijo Roskus.

—Ne te tais pas de mauvais sang pour elle, dit Dilsey je les ai tous élevés et m'est avis que j'peux en élever un de plus. Tais-toi, maintenant. Laisse-le dormir s'il veut.

'Don't you bother your head about her.' Dilsey said. 'I raised all of them and I reckon I can raise one more. Hush now. Let him get to sleep if he will.'

«No te rompas la cabeza preocupándote por ella». dijo Dilsey. «Yo he criado a todos ellos y creo que puedo criar uno más. Y ahora cállate. A ver si quiere dormirse».

—No te preocupes por ella —dijo Dilsey—. Yo los he criado a todos y me parece que puedo criar a una niña más. Y ahora cállate. Déjalo dormir.

—Dire un noml dit Front'. Il ne connaît le nom de personne.

'Saying a name.' Frony said. 'He don't know nobody's name.'

«Por decir un nombre». dijo Frony. «Si él ni sabe cómo se llama nadie».

—¡Pronunciar su nombre! —dijo Frony—. ¡Si no sabe el nombre de nadie!

—Eh bien, dis-le, et tu verras s'il ne le connaît pas, dit Dilsey. Dis-le quand il dort, et je te parie qu'il l'entendra.

'You just say it and see if he don't.' Dilsey said. 'You say it to him while he sleeping and I bet he hear you.'

«Pues dilo y ya verás si lo sabe». dijo Dilsey. «Díselo cuando esté dormido y seguro que te oye».

—Sólo tienes que pronunciarlo y verás si lo sabe o no —dijo Dilsey—. Dilo mientras está dormido y apuesto a que te oye.

—Il sait bien plus qu'on ne se figure, dit Roskus. Il savait que leur dernier jour était venu, tout comme ce chien le savait. S'il pouvait parler, il vous dirait quand son jour viendra, et le vôtre, et le mien.

'He know lot more than folks thinks.' Roskus said. 'He knowed they time was coming, like that pointer done. He could tell you when hisn coming, if he could talk. Or yours. Or mine.'

«Sabe muchas más cosas de lo que se cree la gente». dijo Roskus. «Sabía que les estaba llegando su hora, igual que ese pointer. Si él pudiese hablar te diría cuándo le va a tocar. O a ti. O a mí».

—Sabe muchas más cosas de las que la gente cree —dijo Roskus—. Sabía cuándo les llegaba su última hora, igual que lo sabe ese pointer. Podría decirlos cuándo le llegará la suya si pudiera hablar. O la vuestra. O la mía.

—Enlevez Luster de ce lit, mammy, dit Front'. Ce garçon pourrait l'envoûter.

'You take Luster outen that bed, mammy.' Frony said. 'That boy conjure him.'

«Saque a Luster de la cama, mamá», dijo Frony. «Ese chico le va a embrujar».

—Saque a Luster de esa cama, mamita elijo Frony—. Ese chico lo va a embrujar.

—Tais-toi, dit Dilsey. Tu devrais avoir un peu plus de raison. Pourquoi écoutes-tu les histoires de Roskus? Couchez-vous, Benjy.»

'Hush your mouth.' Dilsey said. 'Ain't you got no better sense than that. What you want to listen to Roskus for, anyway. Get in, Benjy.'

«Calla esa boca». dijo Dilsey. «Es que no se te ocurre nada mejor. Qué falta te hará oír a Roskus. Adentro, Benjy».

—Calla esa boca —dijo Dilsey—. ¿No tienes nada mejor que decir? ¿Para qué escuchas lo que dice tu padre? Acuéstese, señorito Benjy.

Dilsey m'a poussé et je suis monté dans le lit où Luster se trouvait déjà. Il

[36] Dilsey pushed me and I got in the bed, where Luster already was. He

Dilsey me empujó y me metí en la cama, donde ya estaba Luster. Estaba

Dilsey me aupó y me subí a la cama, donde ya estaba Luster. Dormía.

dormait. Dilsey a pris un long morceau de bois et l'a mis entre Luster et [58] moi. «Restez de votre côté, hein, dit Dilsey. Lester est petit, et il ne faut pas lui faire de mal.»

*C'est trop tôt pour y aller, dit T. P. Attendez.*

Nous avons regardé au coin de la maison et nous avons vu les voitures s'en aller.

«Maintenant», dit T. P. Il a soulevé Quentin et nous avons couru jusqu'au coin de la barrière pour les regarder passer. «Le voilà, dit T. P. Vous voyez celle-là avec toutes ces vitres. Regardez-le. C'est là qu'il est couché. Regardez-le. Vous le voyez?»

20

*Venez, dit Lester, je vais emporter cette balle à la maison pour ne pas la perdre. Non, vous ne l'aurez pas. Si ces hommes vous voient avec, ils diront que vous l'avez volée. Taisez-vous, voyons. Elle n'est pas four vous. Qu'est-ce que vous en feriez, du reste? Vous ne savez pas jouer à la balle.*

Frony et T. P. jouaient dans la poussière, devant la porte. T. P. avait des lucioles dans une bouteille.

«Comment que ça se fait que vous revoilà? dit Frony.

—Il y a du monde, ce soir, dit Caddy. Papa a dit que c'était à moi qu'il fallait obéir, ce soir. Toi et T. P. faudra aussi que vous m'obéissiez.

—Moi, j't'obéirai pas, dit Jason. Frony et T. P. n'ont pas à le faire non plus.

—Ils le feront si je leur dis, dit Caddy. Seulement, je ne leur dirai peut-être pas.

—T. P. n'obéit à personne, dit Frony. Est-ce qu'ils ont commencé les funérailles?

[59] —Qu'est-ce que c'est ça, des funérailles? dit Jason.

—Est-ce que mammy ne t'avait pas dit de ne pas leur dire? dit Versh.

—Là où on se lamente, dit Frony. Les lamentations ont duré trois jours pour Beulah Clay.

*C'est chez Dilsey qu'ont eu lieu les lamentations. Dilsey faisait la pleureuse. Quand Dilsey s'est lamentée, Lester a dit :*

was asleep. Dilsey took a long piece of wood and laid it between Luster and me. 'Stay on your side now.' Dilsey said. 'Luster little, and you don't want to hurt him.'

*You can't go yet, T. P. said. Wait.*

We looked around the corner of the house and watched the carriages go away.

'Now.' T. P. said. He took Quentin up and we ran down to the corner of the fence and watched them pass. 'There he go,' 't'. P. said. 'See that one with the glass in it. Look at him. He laying in there. See him.'

20

*Come on, Luster said, I going to take this here ball down home, where I won't lose it. Nato, sir, you can't have it. If them men sees you with it, they'll say you stole it. Hush up, now. You can't have it. What business you got with it. You can't play no ball.*

Frony and T. P. were playing in the dirt by the door. T. P. had lightning bugs in a bottle.

'How did you all get back out.' Frony said.

'We've got company.' Caddy said. 'Father said for us to mind me tonight. I expect you and T. P. will have to mind me too.'

'I'm not going to mind you.' Jason said. 'Frony' and T. P. don't have to either.'

'They will if I say so.' Caddy said. 'Maybe I won't say for them to.'

'T. P. don't mind nobody.' Frony said. 'Is they started the funeral yet.'

'What's a funeral.' Jason said.

'Didn't mammy tell you not to tell them.' Versh said.

'Where they moans.' Frony said. 'They moaned two days on Sis Beulah Clay.'

*They moaned at Dilsey's house. Dilsey was moaning. When Dilsey moaned Luster said, Hush, and*

dormido. Dilsey cogió un trozo largo de madera y lo puso entre Luster y yo. «No se mueva de su sitio», dijo Dilsey. «Luster es pequeño y no querrá hacerle daño».

*Todavía no puede ir, dijo T. P. Espere.*

Nos asomamos a la esquina de la casa y vimos cómo se iban los coches. [38]

«Ahora», dijo T. P. Cogió en brazos a Quentin y salimos corriendo hasta la esquina de la cerca y los vimos pasar. «Ahí va», dijo T. P. «Ven el del cristal. Mírenlo. Está tumbado ahí dentro. Lo ven».

*Vamos, dijo Luster, voy a llevarme esta pelota a mi casa para que no se me pierda. No señor, no es para usted. Si esos hombres se la ven, dirán que la ha robado. Cállese. No es para usted. Para qué demonios la quiere. No sabe jugar a la pelota.*

Frony y T. P. estaban jugando en el suelo junto a la puerta. T. P. tenía un frasco con luciérnagas.

«Por qué habéis vuelto a salir», dijo Frony.

«Tenemos visita», dijo Caddy. «Padre dijo que esta noche me obedecerías a mí. Supongo que T. P. y tú también tendrías que obedecerme».

«Yo no voy a obedecerte», dijo Jason. «Frony y T. P. tampoco tienen que hacerlo».

«Lo harán si lo digo yo», dijo Caddy. «A lo mejor no lo digo».

«T. P. no hace caso a nadie», dijo Frony. «Ha empezado ya el velatorio».

«Qué es un velatorio», dijo Jason.

«Es que mamá no te ha dicho que no se lo dijeras», dijo Versh.

«Donde uno va a llorar», dijo Frony. «En el de la Hermana Beulah Clay estuvieron llorando dos días».

*En casa de Dilsey estaban llorando. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster dijo, Cállense, y nos callamos*

Dilsey cogió una tabla de madera y la puso entre Luster y yo. «Y ahora qué-dese en su lado, dijo Dilsey. «Luster es muy pequeño. No querrá hacerle daño, ¿verdad

*No podemos ir todavía, dijo T. P. Espere.*

Nos asomamos por la esquina de la casa y miramos cómo se iban los coches.

—Ahora —dijo T. P. Cogió a Quentin en brazos y bajamos corriendo hasta la esquina de la cerca y los vimos pasar—. Ahí va —dijo T. P.—. ¿Ve ese con cristales? ¡Mírelo! Está tumbado dentro. ¿Lo ve?

*Vámonos, dijo Luster, voy a llevar esta pelota a casa para no perderla. No, señorito, no se la voy a dar. Si esos hombres lo ven con ella dirán que se la ha robado. Cállese de una vez. No es para usted. [31] Además, ¿qué iba a hacer con ella? No sabe jugar a la pelota.*

Frony y T. P. jugaban en la tierra, delante de la puerta. T. P. tenía luciérnagas dentro de una botella.

—¿Cómo es que han vuelto a salir todos? —dijo Frony.

—Tenemos visitas —dijo Caddy—. Padre dijo que esta noche tenían que hacer todo lo que yo dijera. Tú y T. P. también tendrías que obedecerme.

—Yo no voy a hacer lo que tú digas —dijo Jason—. Y Frony y T. P. tampoco.

—Harán lo que yo les diga —dijo Caddy—. Pero a lo mejor no les digo que hagan nada.

—T. P. nunca hace lo que le dicen —dijo Frony—. ¿Ya ha empezado el funeral?

—¿Qué es un funeral? —dijo Jason.

—¿No te dijo mamita que no se lo contaras? —dijo Versh.

—Donde se llora —dijo Frony—. Se pasaron dos días llorando por Beulah Clay.

*Lloraron en casa de Dilsey. Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba, Luster dijo: A callar, y*

Taisez-vous, et nous nous sommes tus, et puis le me suis mis à fleurir, et Blue hurlait sous les marches de la cuisine. Et puis Dilsey s'est arrêtée, et nous nous sommes arrêtés aussi.

«Oh! dit Caddy. C'est chez les nègres. Les blancs n'ont pas de funéraires.

—Mammy nous a dit de ne pas leur dire, Frony, dit Versh.

—De ne pas nous dire quoi?» dit Caddy.

Dilsey se lamentait et quand elle est arrivée à l'endroit, je me suis mis à pleurer, et, Blue a hurlé sous les marches. Luster, dit Frony à la fenêtre, emmène-les à l'étable. Je ne peux pas faire ma cuisine avec tout ce **tapage**. Et ce chien aussi. Emmène-les tous.

J'veux fias aller là-bas, dit Lester. J'pourrais y trouver mon grand-lapa. J'l'ai vu, la nuit dernière, qui agitait les bras dans l'étable.

«Pourquoi pas? dit Frony, j'voudrais bien le savoir. Les blancs meurent comme les autres. Votre grand-maman est aussi morte qu'un nègre pourrait l'être, m'est avis.

—C'est les chiens qui meurent, dit Caddy. Et [60] quand Nancy est tombée dans le fossé et Roskus lui a tiré un coup de fusil et les busards sont venus pour la déshabiller.»

Les os débordaient du fossé où les plantes noires se trouvent, dans le fossé noir, et entraient dans le clair de lune comme si quelques-unes des formes s'étaient arrêtées. Et puis, elles se sont toutes arrêtées, et tout était noir, et, quand je me suis arrêté pour recommencer, j'ai pu entendre maman et des pieds qui marchaient vite, et il y avait quelque chose que je pouvais sentir. Et puis la chambre est arrivée, mais mes yeux se sont fermés. Je ne me suis pas arrêté. Je pouvais sentir. T. P. a enlevé les épingles qui attachaient les draps du lit.

«Chut, a-t-il dit. Chhhhhhhhh!»  
Mais je pouvais sentir la chose. T. P. m'a levé et il m'a habillé très vite.

«Chut, Benjy, dit-il. Nous allons chez moi. Vous voulez bien venir chez moi **où habite Frony**. Chut. Chhhhhhh!»

Il m'a lacer mes souliers, m'a mis ma casquette et nous sommes partis. Il y avait de la lumière dans le couloir. Al'autre bout du couloir nous pouvions entendre maman.

«Chhhhhh, Benjy, dit T. P.

we hushed, and then I began to cry and Blue howled under the kitchen steps. Then Dilsy stopped and the stopped.

‘Oh.’ Caddy said, ‘That’s niggers. White folks don’t have funerals.’

[37] ‘Mammy said us not to tell them, Frony.’ Versh said.

‘Tell them what.’ Caddy said.

Dilsey moaned, and when it got to the place I began to cry and Blue howled under the steps. Luster, Frony said in the window, Take them doom to the barn. I can’t get no cooking done with all that **racket**. That hound too. Get them outen here.

I ain’t going down there, Luster said. I might meet poppy down there. I seen him last night, waving his arms in the barn.

‘I like to know why not.’ Frony said. ‘White folks dies too. Your grandmammy dead as any nigger can get, I reckon.’

‘Dogs are dead.’ Caddy said, ‘And when Nancy fell in the ditch and Roskus shot her and the buzzards came and undressed her.’

The bones rounded out of the ditch, where the dark vines were in the black ditch, into the moonlight, like some of the shapes had stopped. Then they all stopped and it was dark, and when I stopped to start again I could hear Mother, and feet walking fast away, and I could smell it. Then the room came, but my eyes went shut. I didn’t stop. I could smell it. T. P. unpinned the bedclothes.

‘Hush.’ he said, ‘Shhhhhhhh.’  
But I could smell it. T. P. pulled me up and he put on my clothes fast.

‘Hush, Benjy.’ he said. ‘We going down to our house. You want to go down to our house, **where Frony is**. Hush. Shhhhh.’

He laced my shoes and put my cap on and we went out. There was a light in the hall. Across the hall we could hear Mother.

‘Shhhhhh, Benjy.’ T. P.

y entonces yo empecé a llorar y Blue aulló debajo de las escaleras de la cocina. Entonces Dilsey se calló y nosotros nos callamos.

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de negros. Los blancos no tienen velatorios».

«Mamá dijo que no se lo dijéramos, Frony». dijo Versh. [39]

«Que no nos dijerais qué». dijo Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello llegó hasta la casa yo empecé a llorar y Blue aulló debajo de las escaleras. Luster, dijo Frony desde la ventana, Bájalos al establo. No puedo guisar con tanto **barullo**. Y también al perro. Sácalos de aquí.

No pienso bajar, dijo Luster. A lo mejor me encuentro allí a mi papá. Anoche lo vi agitando los brazos en el establo.

«Me gustaría saber por qué». dijo Frony. «Los blancos también se mueren. Su abuelita está tan muerta como lo estaría un negro, digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy. «Y Nancy cuando se cayó a la zanja y le dio un tiro Roskus y vinieron los buitres y la desnudaron».

Los huesos salían redondos de la zanja, donde estaban las zarzas oscuras dentro de la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas figuras se hubiesen parado. Entonces se pararon todas y estaba oscuro y cuando yo me paré para volver a empezar oí a Madre y unos pies que caminaban muy deprisa y lo oí. Entonces vino la habitación pero se me cerraron los ojos. No me paré. Yo lo oía. T.P. me alojó las ropas de la cama.

«Cállese». dijo. «Shhhhhh».  
Pero yo lo oía. T.P. me levantó y me puso la ropa muy deprisa.

«Cállese, Benjy». dijo. «Nos vamos a nuestra casa. Verdad que quiere ir a nuestra casa, **con Frony**. Cállese. Shhh».

Me ató los zapatos y me puso la gorra y salimos. Había una luz en el vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo oíamos a Madre.

«Shhhhhh, Benjy». dijo

reos callamos, y luego yo me eché a llorar y Blue aullaba debajo de la escalera. Luego Dilsey se calló y todos nos callamos.

—¡Bueno! —dijo Caddy—. Esas son cosas de negros. Los blancos no celebran funerales.

—Mamita nos dijo que, no se lo contamos, Frony —dijo Versh.

—¿Contarnos el qué? —dijo Caddy:

Dilsey lloraba, y cuando llegó al sitio roe eché a llorar y Blue aullaba debajo de la escalera. Luster, dijo Frony en la ventana, llévatelos al establo. No puedo guisar con todo este **ruido**. Y a ese perro, también. Llévatelos a todos de aquí.

Yo no voy a ir, dijo Luster. Podría encontrarme con papito allá abajo. Lo vi la otra noche en el establo y agitaba los brazos.

—¿Y por qué no? Me gustaría saberlo —dijo Frony—. Los blancos también mueren. Su abuelita está tan muerta como cualquier negro, me parece.

—Los perros se mueren —dijo Caddy—. Y cuando [32] Nancy se cayó a la zanja y Roskus la mató de un tiro, los grajos la desnudaron.

Los huesos se veían dentro de la zanja, donde estaban las enredaderas oscuras, en la zanja negra, a la luz de la luna, como si se hubiera parado alguna de las formas. Luego se pararon todas y estaba muy oscuro, y cuando me paré yo para empezar otra vez, oí a su madre, y pies que se alejaban corriendo, y lo oí. Luego llegó la habitación, pero yo tenía cerrados los ojos. No me paré. Lo oía. T. P. soltó las pinzas que sujetaban la ropa de la cama.

—Cállese —dijo—. Chiss.

—Cállese, señorito Benjy —dijo—. Bajaremos hasta nuestra casa. ¿No quiere ir a nuestra casa, **donde está Frony?** Cállese. Chiss.

Me ató los zapatos y me puso la gorra y salimos. Había luz en el vestíbulo. Oí a madre al otro extremo del vestíbulo.

—Chiss, señorito Benjy —dijo T.

Nous serons dehors dans une minute.»

said, 'We'll be out in a minute.'

T.P. «Enseguida salimos». [40]

P.—. Estaremos fuera dentro de un minuto.

Une porte s'est ouverte, et la chose, je l'ai sentie plus que jamais, et une tête est sortie. Ce n'était pas. papa. Papa était malade dans cette chambre.

A door opened and I could smell it more than ever, and a head came out. It wasn't Father. Father was sick there.

Se abrió una puerta y yo lo olía más que nunca y salió una cabeza. No era Padre. Padre estaba enfermo allí dentro.

Se abrió una puerta y lo olí más que nunca, y asomó una cabeza. No era padre. Padre estaba allí enfermo.

«Peux-tu l'emmener dehors?»

'Can you take him out of the house.'

«Es qué no puedes sacarlo de la casa».

—¿Puedes llevártelo fuera de casa?

—C'est là où nous allons», dit T. P. Dilsey a monté l'escalier. [61]

'That's where we going.' T. P. said. Dilsey came up the stairs.

«Eso vamos a hacer». dijo T.P. Dilsey subió por las escaleras.

—Eso estaba haciendo —dijo T. P. Dilsey subió la escalera.

«Chut, dit-elle, chut. Emmène-le à la maison, T. P. Frony lui fera un lit. Occupez-vous de lui, maintenant. Chut, Benjy. Allez avec T. P.»

'Hush.' she said, 'Hush. Take him down home, T. P. Frony fixing him a bed. You all look after him, now. Hush, Benjy. Go on with T. P.'

«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a la casa, T.P. Frony le está preparando una cama. Cuidad todos de él. Cállese, Benjy. Vaya con T.P.».

—Y en silencio —dijo Dilsey—. En silencio. Llévale a casa, T. P. Frony le abrirá la cama. Ocúpate de él. Cállese, señorito Benjy. Vaya con T. P.

Elle est allée où nous pouvions entendre maman.

[38] She went where we could hear Mother.

Ella se fue hacia donde oíamos a Madre.

Se marchó hacia donde se oía a madre.

«Il vaut mieux le garder, là-bas.» Ce n'étant pas papa. Il a fermé la porte. Mais je pouvais sentir encore.

'Better keep him there.' It wasn't Father. He shut the door, but I could still smell it.

«Que se quede allí». No era Padre. Cerró la puerta, pero yo todavía lo olía.

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_

Nous avons descendu l'escalier. Les marches s'enfonçaient dans le noir, et T. P. m'a pris par la main, et nous sommes sortis dans le noir. Dan était assis dans la cour et hurlait.

We went downstairs. The stairs went down into the dark and T. P. took my hand, and we went out the door, out of the dark. Dan was sitting in the backyard, howling.

Bajamos por las escaleras. Las escaleras bajaban hasta la oscuridad y T.P. me cogió de la mano y salimos por la puerta, fuera de la oscuridad. Dan estaba sentado en el patio trasero aullando.

Bajamos los escalones. Los escalones se hundían en lo oscuro y T. P. me cogió de la mano, y cruzamos la puerta y salimos a lo oscuro. Dan estaba sentado en el patio y aullaba.

«Il le sent lui aussi. C'est comme ça que vous en êtes aperçu, vous aussi?»

'He smell it.' T. P. said. 'Is that the way you found it out.'

«Lo ha oído». dijo T.P. «También usted se enteró así».

—Lo huele —dijo T. P.—. Lo notó de la misma manera que usted.

Nous avons descendu les marches où se trouvaient nos ombres.

We went down the steps, where our shadows were.

Bajamos por las escaleras, hacia donde estaban nuestras sombras.

Bajamos los escalones hasta donde estaban nuestras sombras.

«J'ai oublié votre manteau, dit T. P. Il vous l'aurait fallu. Mais je ne vais pas retourner.»

'I forgot your coat.' T. P. said. 'You ought to had it. But I ain't going back.'

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo T.P. «Tendría que ponérselo. Pero no voy a volver».

—Me olvidé de su abrigo —dijo T. P.—. Tendría que llevarlo puesto. Pero no voy a dar la vuelta. [33]

Dan hurlait.

Dan howled.

Dan aulló.

Dan aullaba.

«Chut», dit T. P. Nos ombres se mouvaient, mais l'ombre de Dan rie bougeait que lorsqu'il hurlait.

'Hush now.' T. P. said. Our shadows moved, but Dan's shadow didn't move except to howl when he did.

«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras sombras se movieron, pero la sombra de Dan no se movía excepto cuando se ponía a aullar.

—Y ahora cállese —dijo T. P. Nuestras sombras se movían, pero la sombra de Dan sólo se movía cuando aullaba.

«J'peux pas vous emmener chez nous si vous gueulez comme ça, dit T. P. C'était déjà assez désagréable quand vous n'aviez pas cette grosse voix de crapeau-buffle. Venez.»

'I can't take you down home, belling like you is.' T. P. said. 'You was bad enough before you got that bullfrog voice. Come on.'

«No puedo llevarlo a la casa si berrea de esta manera». dijo T.P. «Antes de ponerse esa voz de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos». X

—No puedo llevarle a casa berreando de ese modo —dijo T. P.—. Ya era bastante desagradable antes de que tuviera esa voz de choto. Venga.

Nous avons suivi l'allée en briques avec nos ombres. La porcherie sentait le cochon. La vache était dans le pré et ruminait en nous regardant. Dan hurlait.

We went along the brick walk, with our shadows. The pig pen smelled like pigs. The cow stood in the lot, chewing at us. Dan howled.

Fuimos andando por el sendero de ladrillos, con nuestras sombras. La pocilga olía como los cerdos. La vaca estaba en el cercado mirándonos mientras rumiaba. Dan aulló.

Fuimos por el camino de ladrillos con nuestras sombras. La pocilga olía a cerdos. La vaca estaba en la pradera y rumiaba y nos miraba. Dan aullaba.

«Vous allez réveiller toute la ville, dit T. P. Vous ne pouvez pas vous taire?»

'You going to wake the whole town up.' T. P. said. 'Can't you hush.'

«Va a despertar a todo el pueblo». dijo T.P. «Es que no se va a callar usted nunca».

—Va a despertar a todo el pueblo —dijo T. P.—. ¿Es que no se puede callar?

Nous avons vu Fancy qui mangeait près du ruisseau. [62] La lune brillait sur l'eau quand nous sommes arrivés.

We saw Fancy, eating by the branch. The moon shone on the water when we got there.

Vimos a Fancy comiendo junto al arroyo. La luna brillaba sobre el agua cuando llegamos allí. [41]

Vimos a Fancy pastando junto al arroyo. Cuando llegamos al arroyo la luna brillaba en el agua.



«Non, non, dit T. P. C'est trop près. Nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Venez. Tenez, regardez-moi ça. Vous vous êtes mouillé toute la jambe. Venez ici, voyons.»

Dan hurlait.

'Naw, Sir.' T. P. said, 'This too close. We can't stop here. Come on. Now, just look at you. Got your whole leg wet. Come on, here.'

5 Dan howled.

Le fossé est sorti de l'herbe bourdonnante. Les os sortaient des **plantes** noires.

The ditch came up out of the buzzing grass. The bones rounded out of the black **vines**.

10

«Maintenant, dit T. P., gueulez tant que- vous voudrez. Vous avez toute la nuit et vingt arpents de prairie pour **gueuler**.»

'Now.' T. P. said. 'Beller your head off if you want to. You got the whole night and a twenty-acre pasture to **beller in**.'

15

T. P. s'est couché dans le fossé et je me suis assis à regarder les os où les busards ont mangé Nancy, s'envolant du fossé, tout noirs, lourds et lents.

T. P. lay down in the ditch and I sat down, watching the bones where the buzzards ate Nancy, flapping black and slow and heavy out of the ditch.

20

*Je l'avais quand nous sommes venus ce matin, dit Luster. Je vous l'ai montrée. Vous ne l'avez pas vue? Je l'ai sortie de ma poche ici même et je vous l'ai montrée.*

*I had it when we was down here before, Luster said. I showed it to you. Didn't you see it. I took it out of my pocket* *right here and showed it to you.*

25

«Est-ce que tu te figures que les busards vont déshabiller grand-maman? dit Caddy. Tu es fou.

[39] 'Do you think buzzards are going to undress Damuddy.' Caddy said. 'You're crazy.'

30

—Grosse bête», dit Jason. Il s'est mis à pleurer.

'You're a **skizzard**.' Jason said. He began to cry.

«Espèce de gourde», dit Caddy. Jalon pleurait. Il avait les mains dans ses poches.

'You're a **knobnot**.' Caddy said. Jason cried. His hands were in his pockets.

35

«Jalon sera riche un jour, dit Versh. Il ne lâche pas son argent.»

'Jason going to be rich man.' Versh said. 'He holding his money all the time.'

40

Jalon pleurait.

Jason cried.

«Voilà, c'est toi qui l'as fait pleurer, dit Caddy. Tais-toi, Jalon. Comment veux-tu que les busards entrent dans la chambre de grand-maman? Papa ne les laisserait pas faire. Laisserais-tu un busard te déshabiller? Allons, tais-toi»

[63] Jalon s'est tu. «Frony a dit que c'étaient des funérailles, dit-il.

'Now you've got him started.' X Caddy said. 'Hush up, Jason. How can buzzards get in where Damuddy is. Father wouldn't let them. Would you let a buzzard undress you. Hush up, now.'

50

Jason hushed. 'Frony said it was a funeral.' he said.

—Ce n'est pas vrai, dit Caddy. C'est une soirée. Frony n'y connaît rien. Il voudrait tes **lucioles**, T. P. Donne-les-lui une minute.»

'Well it's not.' Caddy said. 'It's a party. Frony don't know anything about it. He wants your **lightning bugs**, T. P. Let him hold it a while.'

55

T. P. m'a donné la bouteille avec les lucioles.

T. P. gave me the bottle of lightning bugs.

60

«Je parie que si nous allions regarder par les fenêtres du salon, nous verrions quelque chose, dit Caddy. Alors vous me croiriez.

'I bet if we go around to the parlour window we can see something.' Caddy said. 'Then you'll believe me.'

65

—Je sais déjà, dit Frony. Je n'ai pas besoin de voir.

'I already knows.' Frony said. 'I don't need to see.'

«No, señor». dijo T.P. «Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aquí. Vamos. Pero, fíjese. Se ha mojado toda la pierna. Vamos, venga». Dan aulló.

La zanja salió de la hierba susurrante. Los huesos salían redondos Xde las **zarzas** negras.

«Bueno». dijo T.P. «Hártese de berrear si quiere. Tiene toda la noche y ocho hectáreas de prado para **berrear**».

T.P. se tumbó en la zanja y yo me senté mirando a los huesos donde a Nancy se la habían comido los buitres que salían aleteando de la zanja. Eran negros y lentos y torpes.

*Pues yo la tenía cuando estuvimos aquí antes, dijo Luster. Se la enseñé. Usted la vio. Me la saqué del bolsillo aquí mismo y se la enseñé.*

«Crees que los buitres van a desnudar a la abuelita». dijo Caddy. «Estás loca».

«Eres una **asquerosa**». dijo Jason. Se puso a llorar.

«Y tú estás **gordo**». dijo Caddy. Jason lloraba. Tenía las manos en los bolsillos.

«Jason va a ser un hombre rico». dijo Versh, «Lleva todo el rato sin soltar el dinero».

Jason lloraba.

«Ya le has hecho **llorar**». dijo Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a entrar los buitres donde está la abuelita. Padre no los dejaría. Es que tú dejarías que te desnudara un buitre. Cállate».

Jason se calló. «Frony ha dicho que es un velatorio». dijo.

«Pues no lo es». dijo Caddy. «Es una fiesta. Frony no sabe nada. Quiere tus **luciérnagas**, T.P. Déjaselas un ratito».

T.P. me dio el frasco de las luciérnagas. [42]

«Seguro que si nos acercamos a la ventana del salón podremos verlo». dijo Caddy. «Entonces me haréis caso».

«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No necesito ver nada».

—No, señorito Benjy —dijo T.P.—. Estamos demasiado cerca. No podemos pararnos aquí. Vámonos. ¡Vaya! ¡Fíjese un poco! Se ha mojado toda la pierna. Venga aquí. —Dan aullaba.

La zanja surgió de entre la hierba, que hacía ruido. Los huesos asomaban entre las **enredaderas** negras.

—Y ahora —dijo T. P.—, llore hasta que se canse. Tiene toda la noche y un prado de veinte hectáreas para **berrear**.

T. P. se tumbó en la zanja y yo me senté, mirando los huesos donde los grajos se habían comido a Nancy, aleteando negros y pesados y lentos, alrededor de la zanja.

*La tenía cuando estuve antes aquí, dijo Luster. Os la enseñé. ¿No la visteis? Me la saqué del bolsillo aquí mismo y os la enseñé.*

—¿Crees que los grajos van a desnudar también a la abuela? —dijo Caddy—. Estás loco.

—Eres una **bestia** —dijo Jason. Se echó a llorar.

—Y tú un **barrigón** —dijo Caddy. Jason lloraba. Tenía las manos en los bolsillos.

—El señorito Jason va a ser rico cuando sea mayor —dijo Versh—. Nunca suelta su dinero.

Jason lloraba.

—Buena la has hecho —dijo Caddy—. Cállate, Jason. ¿Cómo van a poder entrar los grajos hasta donde está la abuela? Padre no los dejaría. ¿Dejarías tú que te desnudara un grajo? Cállate ya.

Jason se calló y dijo:

—Frony dijo que era un funeral.

—Pues no lo es —dijo Caddy—. Es una fiesta. Frony no sabe nada de esas cosas. Benjy quiere tus **luciérnagas**, T. P. Déjaselas un poco.

T. P. me dio la botella de las luciérnagas.

—Apuesto a que si vamos y miramos por la ventana del salón veremos algo —dijo Caddy—. Entonces me creeréis.

—Yo ya sé lo que pasa —dijo Frony—. No necesito mirar.

—Tu ferais mieux de taire ton bec, Frony, dit Versh. Mammy te donnera le fouet.

‘You better hush your mouth, Frony.’ Versh said. ‘Mammy going whip you.’

«Más vale que cierres el pico, Frony». dijo Versh. «Mamá te va a sacudir».

—Será mejor que tengas la boca cerrada, Frony —dijo Versh—. Mamita te va a pegar.

—Qu’est-ce que c’est? dit Caddy.

‘What is it.’ Caddy said.

«Y qué es». dijo Caddy.

—¿Y qué es? —dijo Caddy.

—Je sais ce que je sais, dit Frony.

‘I knows what I knows.’ Frony said.

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

—Venez,-dit Caddy. Allons devant la maison.»

‘Come on.’ Caddy said, ‘Let’s go around to the front’

«Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la parte de delante».

—Venid —dijo Caddy—. Vayamos por la parte de delante.

Nous nous sommes mis en route.

We started to go.

Empezamos a ir.

Nos pusimos en marcha.

«T. P. veut ses lucioles, dit Frony.

‘T. P. wants his lightning bugs.’ Frony said.

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo Frony.

—T. P. quiere sus luciérnagas —dijo Frony.

—Laisse-les-lui encore un peu, T. P., dit Caddy. Nous te les rapporterons.

‘Let him hold it a while longer, T. P.’ Caddy said. ‘We’ll bring it back.’

«Déjaselas un ratito más, T.P.». dijo Caddy. «Te las traeremos luego».

—Déjale que las tenga un poco más —dijo Caddy—. Se las devolverá en seguida.

—C’est pas vous qui les avez attrapées, dit Frony.

‘You all never caught them.’ Frony said.

«Ustedes no las han cogido». dijo Frony.

—No las cogieron ustedes —dijo Frony.

—Si je te dis que vous pouvez venir avec nous, T. P. et toi, le laisseras-tu les garder? dit Caddy.

‘If I say you and T. P. can come too, will you let him hold it.’ Caddy said.

«Si yo digo que tú y T.P. también podéis venir, se las dejarás». dijo Caddy.

—Si digo que tú y T. P. podéis venir también, ¿le dejarás que las tenga? —dijo Caddy.

—Personne ne m’a dit que T. P. et moi, on devait vous obéir, dit Frony.

‘Ain’t nobody said me and T. P. got to mind you.’ Frony said.

\_\_\_\_\_

—Nadie dijo que yo y T. P. tuviéramos que hacer lo que usted dijera, señorita Caddy —dijo Frony.

—Si je vous dis que vous n’êtes pas forcés de le faire, le laisseras-tu les garder?

‘If I say you don’t have to, will you let him hold it.’ Caddy said.

\_\_\_\_\_

—Si digo que no tenéis que hacer lo que yo diga, ¿le dejarás que las tenga? —dijo Caddy.

—C’est bon, dit Frony. Laisse-les-lui, T. P. On va aller entendre les pleureuses.

[40] ‘All right.’ Frony said. ‘Let him hold it, T. P. We going to watch them moaning.’

«Bueno». dijo Frony. «Déjaselas, T.P. Vamos a ir a ver cómo lloran».

—Está bien —dijo Frony—. Déjale que las tenga, T. P. Vamos a ver cómo lloran.

—Il n’y a pas de **pleureuses**, dit Caddy. Je vous [64] dis que c’est une soirée. C’est vrai qu’il y a des pleureuses, Versh?

‘They ain’t **moaning**.’ Caddy said. ‘I tell you it’s a party. Are they moaning, Versh.’

\* ¿por qué ‘gimpiar’ antes?  
«No están **llorando**\*». dijo Caddy. «Te he dicho que es una fiesta. Verdad que no están llorando, Versh».

—No están **llorando** —dijo Caddy—. Te digo que es una fiesta. ¿Lloran, Versh?

—C’est pas en restant ici qu’on saura ce qu’ils font, dit Versh.

‘We ain’t going to know what they doing, standing here.’ Versh said.

«Si nos quedamos aquí, no sabremos qué es lo que están haciendo». dijo Versh.

—No vamos a saber lo que están haciendo si nos quedamos aquí —dijo Versh.

—Venez, dit Caddy. Frony et T.P. ne sont pas forcés de m’obéir. Mais les autres si. Tu ferais mieux de le porter, Versh. Il commence à faire noir.»

‘Come on.’ Caddy said. ‘Frony and T. P. don’t have to mind me. But the rest of us do. You better carry him, Versh. It’s getting dark.’

«Vamos». dijo Caddy. «Frony y T.P. no tienen que obedecerme. Pero los demás sí. Cógelo, Versh. Está oscureciendo».

—Vamos —dijo Caddy—. Frony y T. P. no tienen que hacer lo que yo diga. Pero los demás, sí. Será mejor que lo cojas, Versh. Está oscuro.

Versh m’a pris et nous avons contourné la cuisine.

Versh took me up and we went on around the kitchen.

Versh me cogió en brazos y dimos la vuelta por la cocina.

Versh me cogió en brazos y rodeamos la cocina.

Quand, arrivés au coin, nous avons regardé, nous avons vu les lumières qui avançaient sur la route. T. P. est retourné à la porte de la **cave** et l’a ouverte.

When we looked around the corner we could see the lights coming up the drive. T. P. went back to the **cellar** door and opened it.

Al mirar por el otro lado de la esquina vimos las luces que subían por el sendero. T.P. volvió a la puerta del **sótano** y la abrió.

Cuando llegamos a la esquina miramos y vimos [35] las luces que subían por el camino. T. P. volvió hasta la puerta de la **bodega** y la abrió.

Vous savez ce qu’il y a là-dedans? dit T. P. De l’eau de Seltz. J’ai vu Mr. Jason qui en remontait les deux mains pleines. Attendez une minute.

You know what’s down there, T. P. said. Soda water. I seen Mr Jason come up with both hands full of them. Wait here a minute.

Ya sabe lo que hay ahí abajo, dijo T.P. Gaseosas. He visto al Señor Jason subir con los brazos llenos. Espere un momento.[43]

¿Sabe lo que hay ahí abajo?, dijo T. P. Agua de soda. He visto al señor Jason subir con las dos manos llenas de botellas. Espere aquí un minuto.

T. P. est allé regarder à la porte de la cuisine.] Dilsey a dit : Qu’est-ce que tu viens faire ici? Où est Benjy?

T. P. went and looked in the kitchen door. Dilsey said, What are you peeping in here for. Where’s Benjy.

T.P. se fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo, Qué haces aquí físgando. Dónde está Benjy.

T. P. fue a mirar por la puerta de la cocina. Dilsey dijo: ¿Qué andas físgando peor aquí? ¿Dónde está el señorito Benjy?

<i>Il est là, dit T. P.</i>	<i>He out here, T. P. said.</i>	<i>Ahí fuera, dijo T.P.</i>	<i>Está ahí mismo, dijo T. P.</i>
<i>Va le surveiller, dit Dilsey. Ne le laisse pas entrer dans la maison.</i>	<i>Go on and watch him, Dilsey said. Keep him out the house now.</i>	<i>Pues vete a ver qué hace, dijo Dilsey. Que no entre en la casa.</i>	<i>Vete a vigilarlo, dijo Dilsey. Ahora tiene que entrar en casa.</i>
<i>Bon, dit T. P. Est-ce qu'ils ont commencé</i>	<i>Yessum, T. P. said. Is they started yet.</i>	<i>Enseguida, dijo T.P., Han empezado ya.</i>	<i>Bien, madre, dijo T. P. ¿Ya han empezado?</i>
<i>Va empêcher ce gargon d'entrer, dit Dilsey. J'ai plus de travail que je n'en peux faire.</i>	<i>You go on and keep that boy out of right, Dilsey said. I got all I can tend to.</i>	<i>Vete y procura que no se acerque, dijo Dilsey. Ya tengo bastantes cosas que hacer.</i>	<i>Tú vete y que ese chico no aparezca por aquí, dijo Dilsey. Tengo más cosas que hacer de las que puedo.</i>
Un serpent est sorti de dessous la maison. Jason a dit qu'il n'avait pas peur des serpents, et Caddy a dit qu'il en avait peur, mais pas elle, et Versh a dit qu'ils en avaient peur tous les deux, et Caddy leur a dit de rester tranquilles comme papa l'avait recommandé. [65]	A snake crawled out from under the house. Jason said he wasn't afraid of snakes and Caddy said he was but she wasn't and Versh said they both were and Caddy said to be quiet, like father said.*	Por debajo de la casa salió una serpiente. Jason dijo que no le daban miedo las serpientes y Caddy dijo que a él sí que se lo daban, pero que a ella no, y Versh dijo que se lo daban a los dos y Caddy dijo que se callaran, como había dicho Padre.	Una serpiente salió arrastrándose de debajo de la casa. Jason dijo que él no les tenía miedo a las serpientes y Caddy dijo que sí se lo tenía, que la que no les tenía miedo era ella, y Versh dijo que los dos tenían miedo y, Caddy dijo que se estuvieran callados, como había dicho padre.
<i>Vous n'allez pas vous mettre à gueuler à c't'heure, dit T. P. Vous voulez de la salsepareille?</i>	<i>You ain't got to start belling now, T. P. said. You want some this sassprilluh.</i>	<i>No se irá a poner ahora a berrear, dijo T.P. Si quiere que le dé zarzaparrilla*.</i>	<i>No se me pondrá a berrear ahora, ¿verdad?, dijo T. P. ¿Quiere un poco de zarzaparrilla?</i>
<i>Ça m'a piqué le nez et les yeux.</i>	<i>It tickled my nose and eyes.</i>	<i>Me hacía cosquillas en la nariz y en los ojos.</i>	<i>Me hizo cosquillas en la nariz y en los ojos.</i>
<i>Si vous ne voulez pas le boire, je m'en chargerai, dit T. P. Là, ça y est. Vaudrait mieux prendre une autre bouteille maintenant que personne ne nous ennuie. Allons, restez tranquille.</i>	<i>If you ain't going to drink it, let me get to it, T. P. said. All right, here 'tit. We better get another bottle while ain't nobody bothering us. You be quiet, now.</i>	<i>Si no se la va a beber, démelo a mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. Mejor cogemos otra botella ahora que no nos molesta nadie. Ahora estése callado.</i>	<i>Si no la quiere beber, déjemela a mí, dijo T. P. Bueno, aquí está. Será mejor que cojamos otra botella mientras podamos. Vamos, estése callado.</i>
Nous nous sommes arrêtés sous l'arbre près de la fenêtre du salon. Versh m'a déposé sur l'herbe humide. Il faisait froid. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres.	We stopped under the tree by the parlour window. Versh set me down in the wet grass. It was cold. There were lights in all the windows.	Nos paramos bajo el árbol que hay junto a la ventana del salón. Versh me dejó sobre la hierba húmeda. Estaba fría. Había luces en todas las ventanas.	Nos paramos delante del árbol de junto a la ventana del salón. Versh me dejó encima de la hierba mojada. Hacía frío. Había luz en todas las ventanas.
«C'est là qu'est grand-maman, dit Caddy. Elle est malade tous les jours maintenant. Quand elle sera guérie, nous ferons un pique-nique.	«That's where Damuddy is.» Caddy said. «She's sick every day now. When she gets well we're going to have a picnic.» [41]	«La abuelita está ahí». dijo Caddy. «Ahora siempre está mala. Cuando se ponga buena vamos a ir de excursión».	—Ahí es donde está la abuela —dijo Caddy—. Ahora siempre está mala. Cuando se ponga buena iremos de excursión con ella.
—Je sais ce. que je sais», dit Frony.	«I knows what I knows.» Frony said.	«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.	—Yo sé lo que sé —dijo Frony.
Les arbres bourdonnaient. L'herbe aussi.	The trees were buzzing, and the grass.	Los árboles susurraban, y la hierba.	Los árboles hacían ruido, y la hierba también.
«La fenêtre à côté, c'est là où nous avons la rougeole, dit Caddy. Frony, où c'est-il que, T. P. et toi, vous avez la rougeole?	«The one next to it is where we have the measles.» Caddy said. «Where do you and T. P. have the measles, Frony.»	«En la de al lado es donde pasamos el sarampión». dijo Caddy. «Frony, dónde pasáis T.P. y tú el sarampión».	—La ventana de ahí al lado es la de donde tenemos el sarampión —dijo Caddy—. ¿Dónde tuvisteis tú y T. P. el sarampión, Frony?
—Là où que nous nous trouvons, j'suppose, dit Frony.	«Has them just wherever we is, I reckon.» Frony said.	«Lo pasamos según donde estamos, digo yo». dijo Frony.	—Lo tuvimos donde estuviéramos, supongo —dijo Frony.
—Ils n'ont pas encore commencé», dit Caddy.	«They haven't started yet.» Caddy said.	«Todavía no han empezado». dijo Caddy.	—Todavía no han empezado —dijo Caddy.
<i>Ils sont tout prêts à commencer, dit T. P. Restez ici pendant que je vais chercher cette caisse. Comme ça, on pourra voir par la fenêtre. Finissons de boire cette salsepareille. Ça me fait sentir tout comme un hibou, à l'intérieur.</i>	<i>They getting ready to start, T. P. said. You stand right here now while I get that box so we can see in the window. Here, let finish drinking this here sassprilluh. It make me feel just like a squinch owl inside.</i>	<i>Están a punto de empezar, dijo T.P. Usted quédese aquí mientras yo voy a por esa caja para poder [44] mirar por la ventana. Venga, vamos a terminarnos esta zarzaparrilla: Me hace sentirme como si tuviese una lechuza dentro.</i>	<i>Están preparándose para empezar, dijo T. P. Quédese [36] aquí quieto mientras yo acerco ese cajón para que podamos mirar por la ventana. Vamos a terminar de bebernos esa zarzaparrilla. Hace que sienta como si tuviera una lechuza, dentro.</i>

Nous avons bu la salsepareille et T. P. a poussé la bouteille par la **claire-voie**, sous la maison, et nous sommes partis. Je pouvais les entendre dans le salon, et je me cramponnais au mur. T. P. a traîné la caisse. Il est tombé, et il s'est mis à rire. [66] Il est resté couché, riant dans l'herbe. Il s'est levé et il a traîné la caisse sous les fenêtres en s'efforçant de ne pas rire.

We drank the sassprilluh and T. P. pushed the bottle through the **lattice**, under the house, and went away. I could hear them in the parlour and I clawed my hands against the wall. T. P. dragged the box. He fell down, and he began to laugh. He lay there, laughing into the grass. He got up and dragged the box under the window, trying not to laugh.

«J'ai peur de me mettre à crier, dit T. P. Montez sur la caisse et regardez s'ils ont commencé.

'I **skeered** I going to holler.' T. P. said. 'Git on the box and see is they started.'

—Ils n'ont pas commencé parce que la musique n'est pas encore arrivée, dit Caddy.

'They haven't started because the band hasn't come yet.' Caddy said.

—Il n'y aura pas de musique, dit Frony.

'They ain't going to have no band.' Frony said.

—Qu'en sais-tu? dit Caddy.

'How do you know.' Caddy said.

—Je sais ce que je sais, dit Frony.

'I knows what I knows.' Frony said.

—Tu ne sais rien», dit Caddy. Elle s'est dirigée vers l'arbre. a Pousse-moi, Versh.

'You don't know anything.' Caddy said. She went to the tree. 'Push me up, Versh.'

—Votre papa vous a dit d'pas vous approcher de cet arbre, dit Versh.

'Your paw told you to stay out that tree.' Versh said.

—Il y a longtemps de cela, dit Caddy. Il a dû oublier depuis. Du reste, il a dit qu'il fallait m'obéir ce soir. Est-ce qu'il n'a pas dit qu'il fallait m'obéir ce soir?

'That was a long time ago.' Caddy said. 'I expect he's forgotten about it. Besides, he said to mind me tonight. Didn't he say to mind me tonight.'

—Moi, j't'obéirai pas, dit Jason. Frony et T. P. non plus.

'I'm not going to mind you.' Jason said. 'Frony' and T. P. are not going to either.'

—Pousse-moi, Versh, dit Caddy.

'Push me up, Versh.' Caddy said.

—Comme vous voudrez, dit Versh. C'est vous qui serez fouettée, pas moi.» Il a poussé Caddy dans l'arbre jusqu'à la première **branche**. Nous avons vu son fond de culotte qui était tout sale. Et puis nous ne l'avons plus vue. Nous pouvions entendre le **bruit** dans l'arbre.

'All right.' Versh said. 'You the one going to get whipped. I ain't.' He went and pushed Caddy up into the tree to the first **limb**. We watched the muddy bottom of her **drawers**. Then we couldn't see her. We could hear the tree **thrashing**.

«Mr. Jason a dit que si vous cassiez cet arbre, il vous fouetterait, dit Versh.

[42] 'Mr Jason said if you break that tree he whip you.' Versh said.

—J'rapporterai ça aussi», dit Jason.

'I'm going to tell on her too.' Jason said.

Le bruit a cessé dans l'arbre. Nous avons levé les yeux vers les branches mobiles. [67]

The tree quit thrashing. We looked up into the still branches.

«Qu'est-ce que vous voyez?» murmura Frony.

'What you Seeing.' Frony whispered.

*Je les ai vus. Et puis j'ai vu Caddy avec des fleurs dans les cheveux et un long voile comme*

*I saw them. Then I saw Caddy, with flowers in her hair, and along veil like*

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P. metió la botella entre la **celosía** y la empujó por debajo de la casa y se marchó. Yo los oía en el salón y me agarré a la pared. T.P. arrastró la caja. Se cayó y empezó a reírse. Se quedó tendido riéndose sobre la hierba. Se levantó y arrastró la caja hasta la ventana, intentando no reírse.

«Mira que si me pongo a gritar», dijo T.P. «Súbase a la caja y mire a ver si han empezado».

«No han empezado porque todavía no ha llegado la orquesta», dijo Caddy.

«No va a venir ninguna orquesta», dijo Frony.

«Tú qué sabes», dijo Caddy.

«Yo sé lo que me digo», dijo Frony.

«Tú no sabes nada», dijo Caddy. Fue hacia el árbol. «Súbeme, Versh».

«Su papá ha dicho que no se acerquen al árbol», dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempo», dijo Caddy. «Supongo que ya se le habrá olvidado. Además, ha dicho que esta noche me tenías que obedecer. Es que acaso no ha dicho que me obedecierais».

«Yo no te voy a obedecer», dijo Jason. «Y Frony y T.P. tampoco».

«Súbeme, Versh», dijo Caddy.

«Bueno», dijo Versh. «Es a usted a quien van a sacudir. No a mí». Se fue a empujar para que Caddy se subiese a la primera **rama del árbol**. Vimos la culera de sus **pantalones** manchados de barro. Después no la veíamos. Oímos cómo se **sacudían** las ramas del árbol.

«El Señor Jason ha dicho que si rompía el árbol la pegaría», dijo Versh. [45]

«Me voy a chivar también de eso», dijo Jason.

El árbol dejó de sacudirse. Miramos hacia las ramas quietas.

«Qué se ve», susurró Frony.

*Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un velo largo brillante*

Bebimos la zarzaparrilla y T. P. metió la botella entre el **enrejado** de debajo de la casa, y nos fuimos. Los oía en el salón y me agarré a la pared. T. P. arrastró el cajón. Se cayó y empezó a reírse. Se quedó allí tumbado, en la hierba. Se reía. Se levantó y arrastró el cajón hasta debajo de la ventana, tratando de no reír.

—Tengo miedo de ponerme a gritar —dijo T. P.—. Súbase a la caja y mire si han empezado.

—No han empezado porque todavía no ha llegado la orquesta —dijo Caddy.

—No va a venir ninguna orquesta —dijo Frony.

—¿Y cómo lo sabes tú? —dijo Caddy.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

—Tú no sabes nada —dijo Caddy. Fue hasta el árbol—. Empújame, Versh —dijo.

—Su papá le dijo que no se acercara a ese árbol —dijo Versh.

—Ya hace mucho de eso —dijo Caddy—. Seguro que ya lo olvidó. Además, dijo que esta noche hicierais lo que yo os dijera. ¿No dijo eso hace un poco?

—Yo no pienso hacer lo que tú digas —dijo Jason—. Y Frony y T. P. tampoco lo van a hacer.

—Empújame, Versh —dijo Caddy.

—Muy bien —dijo Versh—. Es a usted a quien le van a pegar, no a mí. —Fue y empujó a Caddy hasta la primera **rama del árbol**. Vimos la culera de sus **calzones** manchada de barro. Luego ya no la veíamos. Oímos **ruido** en el árbol.

—El señor Jason dijo que si rompía usted ese árbol le pegaría —dijo Versh.

—Le contaré eso también —dijo Jason.

El árbol dejó de hacer ruido. Miramos hacia las ramas, ahora quietas.

—¿Qué ve? —susurró Frony.

*Los vi. Luego vi a Caddy con flores en el pelo y un largo velo como*



une brise lumineuse. *Caddy Caddy.*

shining wind. *Caddy. Caddy.*

como el viento. *Caddy. Caddy*

brisa brillante. *Caddy. Caddy.*

«Chut, dit T. P. On va vous entendre. Descendez vite.» Il m'a tiré. *Caddy.* Je me cramponnais au mur. *Caddy.* T. P. m'a tiré.

'Hush.' T. P. said. 'They going to hear you. Get down quick.' He pulled me. *Caddy.* I clawed my hands against the wall *Caddy.* T. P. pulled me.

«Cállese». dijo T.P., «le van a oír. Bájese enseguida». Tiró de mí. *Caddy.* Clavé las manos en la pared *Caddy.* T.P. tiró de mí.

—Cállese —dijo T. P.—. Van a oír-le. Bájese en [37] seguida de ahí. —Tiró de mí. *Caddy.* Clavé las manos en la pared. *Caddy.* T. P. tiró de mí.

«Chut, dit-il. Chut. Venez ici, vite.» Il m'a tiré. *Caddy.* «Taisez-vous, Benjy. Vous voulez donc qu'on vous entende? Venez. On va boire encore de la salsepareille, et puis on reviendra si vous ne criez plus. Autant en boire une autre bouteille sans quoi on se mettrait à crier tous les deux. On dira que c'est Dan qui l'a bue. Mr. Quentin dit toujours que c'est un chien si intelligent, nous pourrions bien dire qu'il a bu la salsepareille.»

'Hush.' he said, 'Hush. Come on here quick.' He pulled me on. *Caddy* 'Hush up, Benjy. You want them to hear you. Come on, les drink some more sassprilluh, then we can come back if you hush. We better get one more bottle or we both be hollering. We can say Dan drunk it. Mr Quentin always saying he so smart, we can say he sassprilluh dog, too.'

«Cállese». dijo. «Cállese. Venga aquí enseguida». Tiró de mí. *Caddy* «Cállese, Benjy. Que le van a oír. Venga, vamos a beber más zarzaparrilla, luego, si se calla volveremos. Como no cojamos otra botella, terminaremos gritando los dos. Podemos decir que se la ha bebido Dan. Como el Señor Quentin siempre dice que es muy listo nosotros podemos decir que también es un perro que bebe zarzaparrilla».

—A callar —dijo—. Silencio. Venga aquí en seguida. —Tiró de mí. *Caddy*—. Cállese, señorito Benjy. ¿Quiere que lo oigan? Vamos, vamos a beber un poco más de zarzaparrilla, luego podemos volver si se está callado. Será mejor que cojamos otra botella o nos pondremos a gritar los dos. Podemos decir que se la bebió Dan. El señor Quentin siempre dice que es un perro muy listo, podemos decir que también se bebió él la zarzaparrilla.

Le clair de lune descendait par l'escalier de la cave. Nous avons encore bu de la salsepareille.

The moonlight came down the cellar stairs. We drank some more sassprilluh.

La luz de la luna bajaba por las escaleras del sótano. Bebimos más zarzaparrilla.

El claro de luna bajaba por la escalera de la bodega. Bebimos un poco más de zarzaparrilla.

«Vous ne savez pas. ce que je voudrais? J'voudrais qu'un ours entre par la porte de cette cave. Vous savez ce que je ferais? J'm'avancerais droit vers lui et je lui cracherais dans l'oeil. Donnez-moi cette bouteille pour me fermer la bouche avant que je crie.»

'You know what I wish.' T. P. said. 'I wish a bear would walk in that cellar door. You know what I do. I walk right up to him and spit in he eye. Gimme that bottle to stop my mouth before I holler.'

«Sabe qué me gustaría». dijo T.P. «Que un oso bajase por la escalera del sótano. Sabe qué haría yo. \_\_\_\_\_ Le escupiría en un ojo. Páseme la botella \_\_\_\_\_ antes de que me ponga a gritar».

—¿Sabe lo que me gustaría? —dijo T. P.—. Me gustaría que entrara un oso por la puerta de esta bodega. ¿Sabe lo que le haría yo? Pues iría directamente hacia él y le escupiría en un ojo. Déme esa botella para que tenga la boca tapada antes de que me ponga a gritar.

T. P. est tombé. Il s'est mis à rire, et la porte de la cave et le clair de lune se sont enfuis d'un bond, et quelque chose m'a frappé.

T. P. fell down. He began to laugh, and the cellar door and the moonlight jumped away and something hit me.

T.P. se cayó. Empezó a reírse y la puerta del sótano y la luz de la luna brincaron y algo me golpeó.

T. P. se cayó al suelo. Empezó a reírse, y la puerta de la bodega y el claro de luna desaparecieron y algo me golpeó.

«Chut», dit T. P. en s'efforçant de ne pas. rire. «Seigneur, tout le monde va nous entendre. Levezvous, dit T. P., levez-vous, Benjy, vite.» Il se roulait par terre en riant et j'ai essayé de me lever. [68] Les marches de la cave ont grimpé la colline dans le clair de lune et j'ai couru le long de la barrière et T. P. courait derrière moi en disant : a Chut, chut. «Et puis il est tombé dans les fleurs en riant, et j'ai couru jusqu'à la caisse. Mais quand j'ai essayé de grimper dessus, elle s'est sauvée, et elle m'a frappé derrière la tête, et ma gorge a fait un bruit. Elle a refait le même bruit, et j'ai renoncé à me lever, et elle a refait le bruit et je me suis mis à pleurer. Mais ma gorge continuait à faire le bruit tandis que T. P. me tirait. Elle ne cessait pas de le faire et je ne savais pas si je pleurais ou non, et T. P. est tombé sur moi en riant, et ma gorge faisait le bruit, et Quentin a donné un coup de pied à T. P., et Caddy m'a pris dans ses bras, et son voile lumineux, et je ne pouvais plus sentir les arbres et je me suis mis à pleurer.

'Hush up.' T. P. said, trying not to laugh, 'Lawd, they'll all hear us. Get up.' T. P. said, 'Get up, Benjy quick.' He was thrashing about and laughing and I tried to get up. The cellar steps ran up the hill in the moonlight and T. P. fell up the hill, into the moonlight, and I ran against the fence and T. P. ran behind me saying 'Hush up hush up.' Then he fell into the flowers, and I ran into the box. But when I tried to climb onto it it jumped away and hit me on the back of the head and my throat made a sound. It made the sound again and I stopped trying to get up, and it made the sound again and I began to cry. But my throat kept on making the sound while T. P. was pulling me. It kept on making it and I couldn't tell if [43] I was crying or not, and T. P. fell down on top of me, laughing, and it kept on making the sound and Quentin kicked T. P. and Caddy put her arms around me, and her shining veil, and I couldn't smell trees any more and I began to cry.

«Cállese». dijo T.P., haciendo por no reírse, «Dios mío, nos van a oír. Levántese». dijo T.P. «Levántese, Benjy, deprisa». El daba traspies y yo intenté levantarme. Las escaleras del sótano subían por la colina bajo la luz de la luna y T.P. se cayó colina arriba, bajo la luz de la luna, y yo corrí contra la cerca y T.P. salió corriendo detrás de mí diciendo «Cállese, cállese». Entonces se cayó entre las flores, riéndose, y yo me fui contra la caja. Pero cuando intenté subirme se me escapó y me dio un golpe en la nuca y mi garganta hizo un ruido. Luego volvió a hacer el ruido y [46] me paré para intentar levantarme, y volvió a hacer el ruido y empecé a llorar. Pero mi garganta seguía haciendo ruido mientras T.P. tiraba de mí. Yo seguía haciéndolo y no sabía si estaba llorando o no, y Quentin dio una patada a T.P. y Caddy me rodeó con los brazos, y su velo brillante, y yo ya no podía oler los árboles y empecé a llorar.

—¡Cállese! —dijo T. P. tratando de no reír—. ¡Señor! ¡Señor! Van a oír-nos todos. Levántese —dijo T. P.—. Levántese en seguida, señorito Benjy. —Rodaba por el suelo riéndose y yo traté de levantarme. La escalera de la bodega corrió, loma abajo a la luz de la luna, y T. P. caía loma abajo a la luz de la luna, y yo corrí pegado a la cerca y T. P. corría detrás de mí diciendo: «Cállese, cállese. —Luego se cayó entre las flores y yo corrí hasta el cajón. Pero cuando quise subirme encima, se me escurrió y me pegué un golpe en la nuca y la garganta me hizo un ruido. Hizo ruido otra vez y traté de ponerme de pie y no pude la garganta hizo ruido otra vez y me eché a llorar. Pero la garganta siguió haciendo aquel ruido mientras T. P. me empujaba. Seguía haciéndolo y no podía decir si estaba llorando o no, y T. P. se me cayó encima riendo, y la garganta seguía haciendo aquel ruido y Quentin le dio una patada a T. P. y Caddy me abrazó y su velo brillaba y yo ya no podía oler los árboles y me eché a llorar. [38]

repris dans ses bras, mais je suis parti.

«Qu'as-tu, Benjy? dit-elle. C'est ce chapeau?» Elle a enlevé son chapeau et s'est rapprochée. Je suis parti.

«Benjy, dit-elle, qu'as-tu, Benjy? Qu'est-ce que Caddy a fait?

—Il n'aime pas cette robe à la pose, dit Jason. C'est-il que tu te crois une grande personne? Tu te crois supérieure aux autres, hein? Pimbêchel

—Ferme ton bec, dit Caddy. Sale petite bête. Benjy.

—Parce que tu as quatorze ans, tu te prends pour une grande personne, hein? dit Jason. Tu te prends pour quelqu'un, pas vrai? [69]

—Chut, Benjy, dit Caddy. Tu vas déranger maman. Chut.»

Mais je ne me suis pas tu et, quand elle s'est éloignée, je l'ai suivie, et elle s'est arrêtée sur les marches, et elle a attendu, et je me suis arrêté aussi.

«Qu'est-ce que tu veux, Benjy? dit Caddy. Dis à Caddy. Elle le fera.. Essaie de lui dire.

—Candace, dit maman.

—Oui, dit Caddy.

—Pourquoi le taquines-tu? dit maman. Amène-le ici.»

Nous sommes allés dans la chambre de maman, où elle était couchée avec la maladie avec un linge sur sa tête.

«Qu'est-ce qu'il y a, Benjamin? dit maman.

—Benjy, dit Caddy. Elle est revenue, mais je suis parti.

—Tu dois lui avoir fait quelque chose, dit maman, pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille, que je puisse au moins avoir la paix. Donne-lui la boîte, et fais-moi le plaisir de t'en aller et de le laisser tranquille.»

Caddy a pris la boîte et l'a mise par terre. Elle l'a ouverte. Elle était pleine d'étoiles. Quand j'étais tranquille, elles étaient tranquilles; quand je bougeais, elles scintillaient et étincelaient. Je me suis tu.

Et puis j'ai entendu marcher Caddy et j'ai recommencé.

«Benjamin, dit maman, viens ici.»

arms around me again, but I went away.

'What is it, Benjy.' she said, 'Is it this hat.' She took her hat off and came again, and I went away.

'Benjy.' she said, 'What is it, Benjy. What has Caddy done.'

'He don't like that prissy dress.' Jason said. 'You think you're grown up, don't you. You think you're better than anybody else, don't you. Prissy.'

'You shut your mouth.' Caddy said, 'You dirty little beast. Benjy.'

'Just because you are fourteen, you think you're grown up, don't you.' Jason said. 'You think you're something. Don't you.'

'Hush, Benjy.' Caddy said. 'You'll disturb Mother. Hush.'

But I didn't hush, and when she went away I followed, and she stopped on the stairs and waited and I stopped too.

'What is it, Benjy.' Caddy said, 'Tell Caddy. She'll do it. Try.'

'Candace.' Mother said.

'Yessum.' Caddy said.

'Why are you teasing him.' Mother said. 'Bring him here.'

We went to Mother's room, where she was lying with the sickness on a cloth on her head.

'What is the matter now.' Mother said. 'Benjamin.'

'Benjy.' Caddy said. She came again, but I went away.

'You must have done something to him.' Mother said. 'Why won't you let him alone, so I can have some peace. Give him the bog and please go on and let him alone.'

Caddy got the box and set it on the floor and opened it. It was full of stars. When I was still, they were still. When I moved, they glinted and sparkled. I hushed.

Then I heard Caddy walking and I began again.

'Benjamin.' Mother said, 'Come

rodearme con los brazos, pero me fui.

«Qué pasa, Benjy». dijo. «Es el sombrero». Se quitó el sombrero y volvió a venir y yo me fui.

«Benjy». dijo. «Qué pasa, Benjy. Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi». dijo Jason. «Te crees que ya eres mayor, verdad. Te crees que eres mejor que nadie, eh. Cursi».

«Cierra el pico». dijo Caddy. «Eres un asqueroso. Benjy».

«Te crees que ya eres mayor porque tienes catorce años, verdad». dijo Jason. «Te crees alguien. Eh».

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a molestar a Madre. Calla».

Pero no me callé y cuando ella se fue yo la seguí y ella se detuvo en la escalera y esperó y yo también me paré.

«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy. «Díselo a Caddy. Ella hará lo que sea. Anda».

«Candace». dijo Madre.

«Sí». dijo Caddy.

«Por qué le haces rabiar». dijo Madre. «Tráelo aquí».

Fuimos a la habitación de Madre, donde ella estaba tumbada con la enfermedad metida en un paño que tenía sobre la cabeza.

«Qué pasa ahora». dijo Madre. «Benjamín».

«Benjy». dijo Caddy. Ella volvió, pero me fui. [47]

«Algo le has hecho». dijo Madre. «Por qué no le dejarás en paz, a ver si puedo estar tranquila. Dale la caja y hazme el favor de marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y la abrió. Estaba llena de estrellas. Cuando me quedaba quieto, estaban quietas. Cuando me movía, brillaban y echaban destellos. Me callé.

Entonces oí andar a Caddy y volví a empezar.

«Benjamín». dijo Madre. «Ven

zó otra vez, pero yo me marché.

¿Qué te pasa, Benjy? —dijo—. ¿Es este sombrero? —Se quitó el sombrero y se acercó otra vez, y yo me marché.

—Benjy —dijo Caddy—. ¿Qué te pasa, Benjy? ¿Qué te ha hecho Caddy?

—No le gusta ese vestido tan elegante —dijo Jason—. ¿Crees que ya eres una persona mayor? Pues no lo eres. Te crees mejor que todos los demás, ¿verdad? ¡Presumida!

—Cierra el pico —dijo Caddy—. Eres una mala bestia. Benjy, oye.

—Y sólo porque ya tienes catorce años. Te crees una persona mayor, ¿a que sí? —dijo Jason—. Te crees alguien importante. Es eso.

—Cállate, Benjy —dijo Caddy—. Vas a molestar a madre. Cállate.

Pero no me callé y cuando se marchó seguí llorando, y ella se paró en la escalera y se quedó esperando y yo también me paré.

¿Qué te pasa, Benjy? —dijo Caddy—. Cuéntaselo a tu Caddy. Inténtalo.

—Candace —dijo madre.

—¿Qué, madre? —dijo Caddy.

—¿Qué le estás haciendo? —dijo madre—. Tráelo aquí.

Fuimos a la habitación de madre, donde estaba acostada con la enfermedad en un trapo que tenía encima de la cabeza.

—Y ahora, ¿qué le pasa? —dijo madre—. Benjamin.

—Benjy —dijo Caddy. Volvió otra vez, pero yo me marché.

—Tienes que haberle hecho algo —dijo madre—. ¿Por qué no le dejas en paz? Así tendríamos un poco de tranquilidad. Dale la caja y haz el favor de irte y dejarle solo.

Caddy cogió la caja y la puso en el suelo y estaba llena de estrellas. Cuando me estaba quieto, ellas también se estaban quietas. Cuando me movía, ellas brillaban y resplandecían. Me callé. [39]

Entonces oí los pasos de Caddy y empecé otra vez.

—Benjamin —dijo madre—. Ven

Je suis allé à la porte. «Benjamin! dit maman.

[70]

—Qu'est-ce que tu veux maintenant? dit papa. Où vas-tu?

—Conduisez-le en bas et demandez à quelqu'un de le garder, Jason, dit maman. Vous savez bien que je suis malade, mais ça ne vous empêche pas...»

Papa a fermé la porte derrière nous.

«T. P., dit papa.

—Monsieur, dit T. P. au bas de l'escalier.

—Benjy descend, dit papa. Va avec T. P.»

Je suis allé à la porte de la salle de bain. Je pouvais entendre l'eau.

«Benjy», dit T. P. au bas de l'escalier.

Je pouvais entendre l'eau. J'écoutais.

«Benjy o, dit T. P. au bas de l'escalier.

J'écoutais l'eau.

Je n'entendis plus l'eau et Caddy a ouvert la porte.

«**Comment**, Benjy», dit-elle. Elle m'a regardé, et je me suis approché, et elle m'a pris dans ses bras. «Tu l'as retrouvée ta Caddy, dit-elle. Tu croyais que Caddie s'était sauvée?» Caddy sentait comme les arbres.

Nous sommes allés dans la chambre de Caddy. Elle s'est assise devant son miroir. Elle a arrêté ses mains et elle m'a regardé.

«Alors, Benjy, dit-elle. Qu'est-ce qu'il y a? Il ne faut pas pleurer. Caddy ne s'en va pas. Regarde», dit-elle. Elle a pris le flacon et a levé le bouchon et elle me l'a mis sous le nez. «Bon. Sent bon.»

Je me suis éloigné sans me taire, et elle tenait le flacon dans sa main en me regardant.

[71]

«Oh! dit-elle. Elle a posé le flacon et m'a pris dans ses bras. «Oh! c'était donc ça? Et tu essayais de le dire à Caddy et tu ne pouvais pas. Tu voulais et tu ne pouvais pas. C'est ça? Mais non, Caddy ne le fera pas. Mais non, Caddy ne le fera pas. Attends que je sois habillée.»

Caddy s'est habillée et a repris le flacon et nous sommes descendus à la cuisine.

here.' I went to the door. 'You Benjamin.' Mother said.

[44] 'What is it now.' Father said, 'Where are you going.'

'Take him downstairs and get someone to watch him, Jason.' Mother said. 'You know I'm ill, yet you'

Father shut the door behind us.

'T. P.' he said.

'Sir.' T. P. said downstairs.

'Benjy's coming down.' Father said. 'Go with T. P.'

I went to the bathroom door. I could hear the water.

'Benjy.' T. P. said downstairs.

I could hear the water. I listened to it.

'Benjy.' T. P. said downstairs.

I listened to the water.

I couldn't hear the water, and Caddy opened the door.

'**Why**, Benjy!' she said. She looked at me and I went and she put her arms around me. 'Did you find Caddy again.' she said. 'Did you think Caddy had run away.' Caddy smelled like trees.

We went to Caddy's room. She sat down at the mirror. She stopped her hands and looked at me.

'Why, Benjy. What is it.' she said. 'You mustn't cry. Caddy's not going away. See here.' she said. She took up the bottle and took the stopper out and held it to my nose. 'Sweet. Smell. Good.'

I went away and I didn't hush, and she held the bottle in her hand, looking at me.

'Oh.' she said. She put the bottle down and came and put her arms around me. 'So that was it. And you were trying to tell Caddy and you couldn't tell her. You wanted to, but you couldn't, could you. Of course Caddy won't. Of course Caddy won't. Just wait till I dress.'

Caddy dressed and took up the bottle again and we went down to the kitchen.

aquí». Fui hasta la puerta. «Ay, Benjamín». dijo Madre.

«Qué sucede ahora». dijo Padre. «Dónde vas».

«Llévatelo abajo y que alguien se ocupe de él, Jason». dijo Madre. «Ya sabes que estoy enferma, pero tú».

Padre cerró la puerta detrás de nosotros.

«T.P.». dijo.

«Señor». dijo T.P. desde abajo.

«Benjy va a bajar». dijo Padre. «Vete con T.P.».

Fui a la puerta del cuarto de baño. Se oía el agua.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Se oía el agua. La escuché.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Yo escuchaba el agua.

Yo no oía el agua, y Caddy abrió la puerta.

«**Hola**, Benjy». dijo. Me miró y yo fui y me rodeó con los brazos. «Has vuelto a encontrar a Caddy». dijo. «Creías que Caddy se había escapado». Caddy olía como los árboles.

Fuimos a la habitación de Caddy. Se sentó delante del espejo. Dejó quietas las manos y me miró.

«Eh, Benjy. Qué pasa». dijo. «No debes llorar. Caddy no piensa irse. Mira». dijo. Cogió el frasco [48] y le quitó el tapón y lo acercó a mi nariz. «Qué rico. Huele. Qué bien».

Yo me fui y no me callé y ella tenía el frasco en la mano, mirándome.

«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino y me rodeó con los brazos. «Así que era eso. Y estabas intentando decírselo a Caddy y no podías. Querías pero no podías, verdad. Claro que Caddy no lo hará. Claro que Caddy no lo hará. Espera que voy a vestirme».

Caddy se vistió y volvió a coger el frasco y fuimos juntos a la cocina.

aquí. —Fui hacia la puerta—. Oye, Benjamin —dijo madre.

—Y ahora, ¿qué es lo que tiene? —dijo padre—. ¿Adónde vas?

—Llévale abajo y que se quede alguien con él, Jason —dijo madre—. Sabes que estoy enferma y, a pesar de eso, vosotros...

Padre cerró la puerta detrás de nosotros y dijo:

—T. P.

—Sí, amo —dijo T. P. desde abajo.

—Benjy va para abajo —dijo padre—. Vete con T. P.

Fui hasta la puerta del cuarto de baño. Oía el agua.

—Señorito Benjy —dijo T. P. desde abajo.

Yo oía el agua.

Ya no oía el agua y Caddy abrió la puerta.

—**Pero ¿por qué?** —dijo. Me miró y me acerqué y ella me abrazó—. Has encontrado a Caddy de nuevo, ¿verdad? —dijo—. Creías que Caddy se había marchado, ¿eh? —Caddy olía como los árboles.

Fuimos a la habitación de Caddy. Ella se sentó delante del espejo. Dejó de mover las manos y me miró.

—Pero ¿por qué, Benjy? —dijo—. No tienes que llorar. Caddy no se va a marchar. ¿No ves que está aquí? —dijo. Cogió el frasco y le quitó el tapón y me lo puso debajo de la nariz—. Agradable. Huele muy bien.

Me marché y no me callé, y ella tenía el frasco en la mano y me miraba.

—Bien —dijo. Dejó el frasco y vino y me abrazó—. ¿Conque era eso? Y tú querías decírselo a Caddy y no podías. Querías y no podías, ¿era eso? Claro que no me voy a ir. Claro que Caddy no se va a ir. Espera a que me vista.

Caddy se vistió y cogió el frasco otra vez y bajamos a la cocina.

«Dilsey, dit Caddy, Benjy a un cadeau pour toi.» Elle s'est baissée et m'a mis le flacon dans la main. «Donne-le à Dilsey.» Caddy m'a avancé la main et Dilsey a pris le flacon.

«Ah! par exemple, dit Dilsey. Voilà mon bébé qui me donne une bouteille de parfum. Regarde donc, Roskus.»

Caddy sentait comme les arbres. «Nous, nous n'aimons pas les parfums», dit Caddy.

*Elle sentait comme les arbres.*

«Allons, voyons, dit Dilsey, vous êtes trop grand maintenant pour dormir avec d'autres. Vous êtes un grand garçon. Treize ans. Assez, grand pour dormir tout seul dans la chambre de l'oncle Maury», dit Dilsey.

L'oncle Maury était malade. Son oeil était malade et sa bouche. Versh lui montait son dîner sur un plateau.

«Maury dit qu'il va tuer cette fripouille, dit papa. Je lui ai dit qu'il ferait aussi bien de ne pas en parler à l'avance à Patterson.» Il a bu.

«Jason, dit maman.

—Tuer qui, papa? dit Quentin. Pourquoi l'oncle Maury veut-il le tuer? [72]

—A cause d'une petite plaisanterie qui ne lui a pas plu, dit papa.

—Jason, dit maman. Comment pouvez-vous? Vous seriez là, assis, à voir Maury tué dans une embuscade que ça vous ferait **rire**.

—En ce cas, Maury fera bien de se tenir à l'écart des embuscades, dit papa.

—Tuer qui, papa? dit Quentin. Qui est-ce que l'oncle Maury va tuer?

—Personne, dit papa. Je n'ai pas de pistolet.»

Maman s'est mise à pleurer. «Si vous reprochez à Maury sa nourriture, pourquoi n'avez-vous pas le courage de le lui dire en face? Le tourner comme ça en ridicule devant les enfants, derrière son dos.

'Dilsey.' Caddy said, 'Benjy's got a present for you.' She stooped down and put the bottle in my hand. 'Hold it out to Dilsey, now.' Caddy held my hand out and Dilsey took the bottle.

[45] 'Well I'll declare.' Dilsey said, 'If my baby ain't give Dilsey a bottle of perfume. Just look here, Roskus.'

Caddy smelled like trees. 'We don't like perfume ourselves.' Caddy said.

*She smelled like trees.*

'Come on, now.' Dilsey said, 'You too big to sleep with folks. You a big boy now. Thirteen years old. Big enough to sleep by yourself in Uncle Maury's room.' Dilsey said.

Uncle Maury was sick. His eye was sick, and his mouth. Versh took his supper up to him on the tray.

'Maury says he's going to shoot the scoundrel.' Father said. 'I told him he'd better not mention it to Patterson beforehand.' He drank.

'Jason.' Mother said.

'Shoot who, Father.' Quentin said. 'What's Uncle Maury going to shoot him for.'

'Because he couldn't take a little joke.' Father said.

'Jason.' Mother said, 'How can you. You'd sit right there and see Maury shot down in ambush, and **laugh**.'

'Then Maury'd better stay out of ambush.' Father said.

'Shoot who, Father.' Quentin said, 'Who's Uncle Maury going to shoot.'

'Nobody.' Father said. 'I don't own a pistol.'

Mother began to cry. 'If you begrudge Maury your food, why aren't you man enough to say so to his face. To ridicule him before the children, behind his back.'

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy tiene un regalo para ti». Se agachó y me puso el frasco en la mano. «Ahora se lo das a Dilsey». Caddy extendió mi mano y Dilsey cogió el frasco.

«Vaya, qué sorpresa». dijo Dilsey, «que mi niño regale a Dilsey un frasco de perfume. Fíjate, Roskus».

Caddy olía como los árboles. «A nosotros no nos gusta el perfume». dijo Caddy.

*Ella olía como los árboles.*

«Vamos». dijo Dilsey. «Es usted demasiado grande para dormir con otro. Ya es usted un chico mayor. Tiene trece años. Ya puede dormir solo en la habitación de tío Maury». dijo Dilsey.

El tío Maury estaba enfermo. Tenía un ojo enfermo y la boca. Versh le subía la sopa en la bandeja.

«Maury dice que va a pegar un tiro a ese canalla». dijo Padre. «Le he dicho que no se lo diga a Patterson antes de tiempo». Bebió.

«Jason». dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «Por qué le va a pegar un tiro el tío Maury».

«Porque no es capaz de aguantar una broma». dijo Padre.

«Jason». dijo Madre. «Cómo has podido. Serías [49] capaz quedarte sentado viendo cómo meten a Maury en una encerrona y **reírte encima**».

«Pues que Maury no se deje meter en encerronas». dijo Padre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre». dijo Quentin. «A quién va a pegar un tiro el tío Maury».

«A nadie». dijo Padre. «Yo no tengo pistola».

Madre empezó a llorar. «Si **escatimas** a Maury la comida, por qué no tienes valor de decírselo en la cara. Reírte de él delante de los niños, a sus espaldas».

—Dilsey —dijo Caddy—. Benjy tiene un regalo para ti. —Se agachó y me puso el frasco en la mano—. [40] Cógelo y ahora dáselo a Dilsey. — Caddy hizo que alargara la mano y Dilsey cogió el frasco.

—Bueno, pues vaya sorpresa —dijo Dilsey—. Mi niño que me regala un frasco de perfume. ¿Te has enterado, Roskus?

Caddy olía como los árboles. —A nosotros no nos gusta el perfume —dijo Caddy.

*Olía como los árboles.*

—Vamos, vamos —dijo Dilsey—. Ya es usted demasiado mayor para dormir con los otros. Ya es un hombrecito. Trece años. Lo bastante mayor para dormir solo en la habitación de su tío Maury —dijo Dilsey.

Tío Maury estaba malo. Tenía malo el ojo, y la boca también. Versh le subía la cena en una bandeja.

—Maury dice que va a pegarle un tiro a ese canalla —dijo padre—. Le dije que le habría ido mejor si no le hubiera avisado antes a Patterson. — Bebió.

—Jason —dijo madre.

—Pegar un tiro ¿a quién, padre? —dijo Quentin—. ¿A quién quiere pegarle un tiro tío Maury?

—Es que ni siquiera puede aguantar una broma —dijo padre.

—Jason —dijo madre—. ¿Cómo puedes decir eso? ¿Serías capaz de quedarte ahí sentado tan tranquilo viendo cómo matan a Maury en una emboscada \_\_\_\_\_?

—Supongo que entonces lo mejor será que Maury no se exponga a que le tiendan emboscadas —dijo padre.

—Pegar un tiro ¿a quién, padre? —dijo Quentin—. ¿A quién le va a pegar un tiro tío Maury?

—A nadie —dijo padre—. Yo ni siquiera tengo pistola.

Madre se echó a llorar. —Si te **molesta** tanto dar de comer a Maury, ¿por qué no eres lo bastante hombre como para decírselo a la cara? ¡Ridiculizarlo así delante de los niños a espaldas suyas!



—Pas du tout, dit papa. Je l'admire, Maury. Pour mes principes de supériorité sociale, il est inappréciable. Je n'échangerais pas Maury contre une paire de chevaux. Et sais-tu pourquoi, Quentin?

'Of course I don't.' Father said, 'I admire Maury. He is invaluable to my own sense of racial superiority. I wouldn't swap Maury for a matched team. And do you know why, Quentin.'

«Naturalmente que no me río». dijo Padre. «Admiro a Maury. Según mi opinión sobre la superioridad racial, Maury es estimable. No lo cambiaría ni por una pareja de purasangres. Y sabes por qué no, Quentin».

—No es eso —dijo padre—. Si yo admiro a Maury. Es inapreciable de acuerdo con mi propio sentido [41] de la superioridad racial. No cambiaría a Maury por un par de caballos. ¿Y sabes por qué, Quentin?

—Non, papa, dit Quentin.

'No, sir.' Quentin said.

«No, señor». dijo Quentin.

—No, padre —dijo Quentin.

—*Et ego in arcadia*, j'ai oublié le mot latin pour foin, dit papa. Allons, allons, dit-il, c'était pour rire.,» Il a bu et a reposé son verre et mis la main sur l'épaule de maman.

'*Et ego in arcadia* I have forgotten the latin for hay.' Father said. 'There, there.' he said, 'I was just joking.' He drank and set the glass down and went and put his hand on Mother's shoulder.

«*Et ego in Arcadia* se me ha olvidado cómo se dice heno en latín», dijo Padre. «Vamos; vamos». dijo. «Sólo era una broma». Bebió y dejó el vaso y puso la mano sobre el hombro de Madre.

—*Et ego in arcadia*. He olvidado cómo se dice heno en latín —dijo padre—. Vamos, vamos —dijo—. Sólo estaba bromeando. —Bebió y dejó el vaso y fue y le puso a madre la mano en el hombro.

«Il n'y a pas de quoi, dit maman. Ma famille est aussi bien née que la vôtre. Ce n'est pas une raison parce que Maury a une mauvaise santé...»

[46] 'It's no joke.' Mother said. 'My people are every bit as well born as yours. Just because Maury's health is bad.'

«No es una broma». dijo Madre. «Mi familia tiene tanta clase como la tuya. Sólo que Maury no tiene buena salud».

—No es ninguna broma —dijo madre—. Mi familia es de tan buena cuna como la tuya. Sólo porque Maury tiene mala salud...

—Evidemment, dit papa. La mauvaise santé est la raison primordiale de tout ce qui est vie. Créée par la maladie, dans la putréfaction, jusqu'à la décomposition. Versh.

'Of course.' Father said. 'Bad health is the primary reason for all life. Created by disease, within putrefaction, into decay. Versh.'

«Naturalmente». dijo Padre. «La mala salud es la razón primordial de la vida. Engendrado por la peste, en el seno de la corrupción, en decadencia. Versh».

—Claro, claro —dijo padre—. La poca salud es la razón primordial de todo lo que está vivo. Creado por la enfermedad, en la putrefacción, hasta la descomposición. Versh.

—Monsieur, dit Versh derrière ma chaise.

'Sir.' Versh said behind my chair.

«Señor», dijo Versh por detrás de mi silla.

—Sí, amo —dijo Versh desde detrás de mi silla.

[73]

—Prends ce carafon et remplis-le.

'Take the decanter and fill it.'

«Coge la botella y llénala».

—Coge la frasca y llénala.

—Et dis à Dilsey de venir chercher Benjamin pour le mettre au lit, dit maman.

'And tell Dilsey to come and take Benjamin up to bed.' Mother said.

«Y dile a Dilsey que venga a acostar a Benjamín». dijo Madre.

—Y dile a Dilsey que venga y se lleve a Benjamin a la cama —dijo madre.

—Un grand garçon comme vous, dit Dilsey. Caddy est fatiguée de dormir avec vous. Taisez-vous afin de pouvoir dormir.» La chambre a disparu, mais je ne me suis pas tu, et la chambre a reparu et Dilsey est venue s'asseoir sur mon lit en me regardant.

'You a big boy.' Dilsey said, 'Caddy tired sleeping with you. Hush now, so you can go to sleep.' The room went away, but I didn't hush, and the room came back and Dilsey came and sat on the bed, looking at me.

«Ya es usted un chico grande». dijo Dilsey. «Caddy está cansada de dormir con usted. Cállese, a ver si puede dormirse». La habitación se fue, pero yo no me callé y la habitación volvió y vino Dilsey y se sentó en la cama, mirándome.

—Un chico tan mayor... —dijo Dilsey—. Caddy ya está cansada de dormir con usted. Y ahora, a callar. —La habitación se marchó, pero yo no me callé, y la habitación volvió y Dilsey vino y se sentó en la cama mirándome.

«Alors, vous ne voulez pas être gentil et vous taire? dit Dilsey. Vous ne voulez pas? alors, tâchez de patienter une minute.»

'Ain't you going to be a good boy and hush.' Dilsey said. 'You ain't, is you. See you can wait a minute, then.'

«Es que no quiere ser un buen chico y callarse». [50] dijo Dilsey. «No, verdad. Entonces espérese un momento».

—¿Es que no va a ser buen chico y se va a callar? —dijo Dilsey—. ¿Verdad que lo va a ser? Entonces, a ver si puede esperar un minuto.

Elle est-partie. Il n'y avait plus rien à la porte. Et puis Caddy a paru.

She went away. There wasn't anything in the door. Then Caddy was in it.

Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba allí.

Se marchó. No había nada en la puerta. Luego estaba Caddy.

«Chut, dit Caddy, j'arrive.»

'Hush.' Caddy said. 'I'm coming.'

«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy».

—Cállate —dijo Caddy— que ya voy.

Je me suis tu, et Dilsey a retiré le dessus de lit, et Caddy s'est couchée entre le dessus de lit et la couverture. Elle n'a pas enlevé sa robe de chambre.

I hushed and Dilsey turned back the spread and Caddy got in between the spread and the blanket. She didn't take off her bathrobe.

Me callé y Dilsey quitó la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se quitó el albornoz.

Me callé y Dilsey apartó la la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se había quitado la bata.

«Voilà, dit-elle. Je suis là.» Dilsey est venue avec une couverture et l'a étendue sur elle et l'a bordée autour d'elle.

'Now.' she said, 'Here I am.' Dilsey came with a blanket and spread it over her and tucked it around her.

«Bueno». dijo. «Aquí estoy». Dilsey vino con una manta y la echó sobre ella y la arropó.

—Bueno —dijo—. Ya estoy aquí. —Dilsey vino con una manta y la extendió encima de Caddy y la remitió bien.

«Il va dormir dans une minute. Je laisse la lumière allumée dans votre chambre.

'He be gone in a minute.' Dilsey said. 'I leave the light on in your room.'

«Caerá en un momento». dijo Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su habitación».

—Se dormiré en seguida —dijo Dilsey—. Dejaré la luz encendida.

—Bon», dit Caddy. Elle a blotti sa tête contre la mienne sur l'oreiller. «Bonne nuit, Dilsey.

—Bonne nuit, chérie», dit Dilsey. La chambre est devenue noire. *Caddy sentait comme les arbres.*

Nous avons regardé en l'air, dans l'arbre où elle se trouvait.

«Qu'est-ce qu'elle voit, Versh? murmura Frony.

—Chhhhhhl» dit Caddy dans l'arbre. [74]

Dilsey a dit : «Venez ici.» Elle a apparu au coin de la maison. «Pourquoi n'êtes-vous pas tous montés comme votre papa vous, l'avait dit, au lieu de filer comme ça derrière mon dos? Où sont Caddy et Quentin?

—Je lui ai dit de ne pas monter dans cet arbre, dit Jason. J'le dirai à papa.

—Qui, dans quel arbre?» dit Dilsey. Elle s'est approchée et a regardé dans l'arbre. «Caddy o, dit Dilsey. Les branches ont recommencé à **bouger**.

«Petit démon, dit Dilsey. Voulez-vous bien descendre de là.

—Chut, dit Caddy. Tu ne sais donc pas que papa a recommandé de ne pas faire de bruit?» Ses jambes ont paru, et Dilsey a levé les bras -et l'a descendue de l'arbre.

«T'as donc pas assez d'esprit pour les empêcher de venir ici? dit Dilsey.

—J'pouvais pas, m'en aider; dit Versh.

—Qu'est-ce que vous faites ici? dit Dilsey. Qui vous a dit de venir devant la maison?

—C'est elle, dit Frony. C'est elle qui nous a dit de venir.

—Qui vous a dit de faire ce qu'elle vous demande? dit Dilsey. Rentrez à la maison.» Frony et T. P. s'en sont allés. Nous les avons perdus de vue pendant qu'ils s'en allaient.

«Ici, au milieu de la nuit!» dit Dilsey. Elle m'a pris et nous sommes allés à la cuisine.

«Filer comme ça derrière mon dos, dit Dilsey. Quand vous savez que l'heure d'aller au lit est passée.

'All right.' Caddy said. [She snuggled her head beside mine on the pillow.] 'Good night, Dilsey.'

'Good night, honey.' [Dilsey said.] The room went black. *Caddy smelled like trees.*

We looked up into the tree where she was.

'What she seeing, Versh.' Frony whispered.

'Shhhhhhh.' Caddy said in the tree. Dilsey said, 'You come on here.' She came around the corner of the house. 'Whyn't you all go on upstairs, like your paw said, stead of slipping out behind my back. Where's Caddy and Quentin.'

'I told her not to climb up that tree.' Jason said. 'I'm going to tell on her.'

'Who in what tree.' Dilsey said. She came and looked up into the tree. 'Caddy.' Dilsey said. The branches began to **shake** again.

'You, Satan.' Dilsey said. 'Come down from there.'

'Hush.' Caddy said, 'Don't you know Father said to be quiet.' Her legs came in sight and Dilsey reached up and lifted her out of the tree.

'Ain't you got any better sense than to let them come around here.' Dilsey said.

'I couldn't do nothing with her.' Versh said.

'What you all doing here.' Dilsey said. 'Who told you to come up to the house.'

'She did.' Frony said. 'She told us to come.'

'Who told you you got to do what she say.' Dilsey said. 'Get on home, now.' Frony and T. P. went on. We couldn't see them when they were still going away.

'Out here in the middle of the night.' Dilsey said. She took me up and we went to the kitchen.

'Slipping out behind my back.' Dilsey said. 'When you knowed it's past your bedtime.'

«Muy bien». dijo Caddy. Acercó su cabeza a la mía sobre la almohada. «Buenas noches, Dilsey».

«Buenas noches, preciosa». dijo Dilsey. La habitación se puso negra. *Caddy olía como los árboles.*

Miramos hacia arriba, hacia el árbol en donde estaba ella.

«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz baja.

«Shhhhh», dijo Caddy desde dentro del árbol. Dilsey dijo, «Venga aquí». Vino dando la vuelta por la esquina de la casa. «Por qué no suben arriba, como los ha dicho su papá, en vez de escaparse a espaldas más. Dónde están Caddy y Quentin».

«Le dije que no se subiera a ese árbol», dijo Jason. «Voy a chivarme».

«Quién en qué árbol». dijo Dilsey. Vino y miró hacia el árbol. «Caddy». dijo Dilsey. Las ramas empezaron otra vez a **sacudirse**.

«Satanás». dijo Dilsey. «Baje del árbol».

«Cállate». dijo Caddy, es que no sabes que Padre dijo que no hiciéramos ruido». Aparecieron sus piernas y Dilsey levantó los brazos y la bajó del árbol.

«Es que no se os ha ocurrido nada mejor que dejarlos venir aquí». dijo Dilsey. [51]

«No pude hacer nada». dijo Versh.

«Qué están haciendo aquí». dijo Dilsey. «Quién ha dicho que vengáis a la casa».

«Ella». dijo Frony. «Ella nos dijo que viniéramos».

«Quién ha dicho que tenéis que hacer lo que ella diga». dijo Dilsey. «Vamos a casa, venga». Frony y T. P. se fueron. Mientras se iban no los veíamos.

«Aquí fuera en plena noche». dijo Dilsey. Me cogió y fuimos a la cocina.

«Escapándose a mis espaldas». dijo Dilsey. «Y sabían que ya tenían que estar en la cama».

—Muy bien —dijo Caddy. Acercó su cabeza a la mía por encima de la almohada—. Buenas noches, Dilsey.

[cuna como la tuya. Sólo porque] —Buenas noches, cariño —dijo Dilsey. La habitación [42] se quedó a oscuras. *Caddy olía como los árboles.*

Miramos el árbol al que se había subido Caddy.

—¿Qué está viendo, Versh? —dijo Frony.

—Chissss —dijo Caddy desde el árbol. Dilsey dijo:

—Vengan todos aquí. —Había aparecido en la esquina de la casa—. ¿Por qué no están todos arriba ya, como dijo su papá, en vez de escaparse a espaldas más? ¿Dónde están la señorita Caddy y el señorito Quentin?

—Le dije que no se subiera a ese árbol —dijo Jason—. Lo voy a contar.

—¿Quién está en ese árbol? —dijo Dilsey. Vino y miró el árbol—. Señorita Caddy —dijo Dilsey. Las ramas volvieron a **moverse** otra vez.

—Es usted un demonio —dijo Dilsey—. Bájese de ahí.

—Cállate —dijo Caddy—. ¿No, sabes que padre dijo que estuviéramos callados? —Aparecieron sus piernas y Dilsey levantó los brazos para bajarla del árbol.

—¿No tenías nada mejor que hacer que dejar que vinieran aquí? —dijo Dilsey.

—No pude hacer nada con ella —dijo Versh.

—¿Qué están haciendo todos aquí? —dijo Dilsey—. ¿Quién les dijo que vinieran delante de la casa?

—Fue ella —dijo Frony—. Fue ella la que nos dijo que viniéramos.

—¿Y quién te dijo a ti que tenías que hacer lo que te dijera ella? —dijo Dilsey—. Y ahora a casa en seguida. —Frony y T. P. se marcharon. Dejamos de verlos mientras todavía se estaban marchando.

—¿Aquí afuera en plena noche! —dijo Dilsey. Me cogió en brazos y fuimos a la cocina.

—¿Escapándose a espaldas más! —dijo Dilsey—. Y eso que saben que ya es hora de irse a la cama.

[75]

—Chhhhhh, Dilsey, dit Caddy. Ne parle pas si fort. Il ne faut pas faire de bruit.

—Alors, fermez votre bec et restez tranquille, dit Dilsey. Où est Quentin?

—Quentin est en colère parce qu'il devait m'obéir ce soir, dit Caddy. Il a encore la bouteille de lucioles de T. P.

—M'est avis que T. P. peut s'en passer, dit Dilsey. Va chercher Quentin, Versh, Roskus dit qu'il l'a vu s'en aller du côté de l'étable. «Versh est parti. Nous n'avons plus pu le voir.

«Ils ne font rien dans la chambre, dit Caddy. Ils sont assis sur des chaises et ils regardent.

—Ils n'ont pas besoin de vous pour ça», dit Dilsey. Nous avons contourné la cuisine.

Où voulez-vous aller maintenant? dit Luster. Les voir encore taper sur leur balle? Nous l'avons cherchée là-bas. Eh, attendez une minute. Attendez ici, pendant, que je retourne chercher cette balle. Je viens de

La cuisine était noire. Les arbres étaient noirs sur le ciel. Dan est sorti \_\_\_\_\_ de dessous les marches et m'a mordillé les chevilles. J'ai contourné la cuisine où se trouvait la lune. Dan est entré tranquillement dans la lune.

«Benjy», dit T. P. dans la maison.

L'arbre à fleurs, près de la fenêtre du salon, n'était pas noir, mais les arbres épaïs l'étaient. L'herbe bourdonnait dans le clair de lune où mon ombre marchait sur l'herbe.

«Eh, Benjy, dit T. P. dans la maison. Où êtes-vous [76] caché. Vous vous sauvez comme ça, je le sais bien.»

*Luster est revenu. Attendez, dit-il. Eh, n'allez pas par là. Miss Quentin et son bon ami sont làbas dans le hamac. Venez par ici. Venez ici, Benjy.*

Il faisait noir sous les arbres. Dan ne voulait pas venir. Il est resté dans le clair de lune. Ensuite, j'ai pu voir le hamac et je

‘Shhhh, Dilsey.’ Caddy said. ‘Don’t talk so loud. We’ve got to be quiet.’

‘You hush your mouth and get quiet then.’ Dilsey said. ‘Where’s Quentin.’

‘Quentin’s mad because he had to mind me tonight.’ Caddy said. ‘He’s still got T. P.’s bottle of lightning bugs.’

‘I reckon T. P. can get along without it.’ Dilsey said. ‘You go and find Quentin, Versh. Roskus say he seen him going towards the barn.’ Versh went on. We couldn’t see him.

‘They’re not doing anything in there.’ Caddy said. ‘Just sitting in chairs and looking.’

‘They don’t need no help from you all to do that.’ Dilsey said. We went around the kitchen.

*Where you want to go now, Laster said. You going back to watch [48] them knocking ball again. We done looked for it over there. Here. Wait a minute. You wait right here while I go back and get that ball. I done thought of something.*

**waddle** walk with short steps and a swaying motion, like a stout short-legged person or a bird with short legs **anadear**, andar como un pato moviendo mucho las caderas; **nanear** andar como un enano o un pato

The kitchen was dark. The trees were black on the sky. Dan came waddling out from under the steps and chewed my ankle. I went around the kitchen, where the moon was. Dan came scuffling along, into the moon.

**scuffle** a confused struggle or disorderly fight at close quarters. engage in a scuffle.

‘Benjy.’ T. P. said in the house.

The flower tree by the parlour window wasn’t dark, but the thick trees were. The grass was buzzing in the moonlight where my shadow walked on the grass.

‘You, Benjy.’ T. P. said in the house. ‘Where you biding.’ \* You slipping off. I knows it.’

\* **bide** remain; stay **bide** v. intr. archaic or dial. 1 remain; stay. 2 dwell; “You can stay with me while you are in town”; “stay a bit longer—the day is still young” To bide one’s time= esperar la hora propicia

*Luster came back. Wait, he said. Here. Don’t go over there. Miss Quentin and her beau in the swingy onder. You come on this may. Come back here, Benjy.*

It was dark under the trees. Dan wouldn’t come. He stayed in the moonlight. Then I could see the

«Shhh, Dilsey», dijo Caddy. «No hables tan alto. Tenemos que estar callados».

«Entonces cierre la boca y cálese», dijo Dilsey. «Dónde está Quentin».

«Quentin está furioso porque esta noche tenía que obedecerme», dijo Caddy. «Todavía tiene el frasco de luciérnagas de T.P.».

«Supongo que T.P. puede pasarse sin ellas», dijo Dilsey. «Vete a buscar a Quentin, Versh. Roskus dice que lo ha visto ir hacia el establo». Versh se fue. No lo veíamos.

«Ahí dentro no hacen nada», dijo Caddy. «Están sentados en las sillas mirando».

«No necesitan que ustedes les ayuden», dijo Dilsey. Dimos la vuelta por la cocina.

*Dónde quiere ir ahora, dijo Luster. Va a volver para ver cómo le pegan a la pelota. Ya la hemos buscado por allí. Eh. Espere un momento. Espere aquí mientras vuelvo a por la pelota. Se me ha ocurrido una cosa.*

La cocina estaba oscura. Los árboles eran oscuros contra el cielo. Dan salió culebreando por debajo de los escalones y me mordisqueó el tobillo. Di [52] la vuelta por la cocina, por donde estaba la luna. Dan salió forcejeando bajo la luna.

«Benjy», dijo T.P. dentro de la casa.

El árbol de las flores de junto a la ventana del salón no estaba oscuro, pero sí lo estaban los árboles grandes. La hierba susurraba bajo la luz de la luna por donde mi sombra caminaba sobre la hierba.

«Eh, Benjy», dijo T.P. desde dentro de la casa. «Dónde se ha metido. Se ha escapado. Lo sé».

*Luster regresó. Espere, dijo. Eh. No vaya hacia allí. La señorita Quentin y su novio están allí en el columpio. Venga aquí. Vuelva aquí, Benjy.*

Estaba oscuro bajo los árboles. Dan no quería venir. Se quedó bajo la luz de la luna. Entonces vi el columpio y

—Chissss, Dilsey —dijo Caddy—. No hables tan alto. Tenemos que estar callados.

—Entonces, cierre la boca y estése callada usted —dijo Dilsey—. ¿Dónde está el señorito Quentin?

—Quentin se ha enfadado porque esta noche [43] tenía que hacer lo que yo le dijera —dijo Caddy—. Todavía tiene la botella de las luciérnagas de T. P.

—Supongo que T. P. se las sabrá arreglar él solito —dijo Dilsey—. Vete a buscar al señorito Quentin, Versh. Roskus dijo que le había visto ir hacia el establo. —Versh se marchó. Ya no le veíamos.

—Ahí dentro no están haciendo nada —dijo Caddy—. Sólo están sentados en sillas, mirando.

—No necesitan que nadie les ayude a hacer eso —dijo Dilsey. Cruzamos la cocina.

*¿Dónde quiere ir ahora?, dijo Luster. ¿Vuelve para ver cómo le pegan a esa pelota? Ya hemos buscado bastante por allí abajo. ¡Eh, espere un momento! Espere aquí mismo mientras vuelvo y cojo esa pelota. Se me acaba de ocurrir algo.*

set far apart (e.g. a duck or goose).

La cocina estaba a oscuras. Los árboles estaban negros en el cielo. Dan vino meneando la cola desde debajo de la escalera y me mordisqueó un tobillo. Atravesé la cocina donde estaba la luna. Dan se metió tranquilamente dentro de la luna.

—Señorito Benjy —dijo T. P.

El árbol de las flores de junto a la ventana del salón no estaba a oscuras; pero los árboles más tupidos, sí. La hierba hacía ruido a la luz de la luna donde mi sombra andaba por encima de la hierba.

—¡Señorito Benjy! —dijo T. P. dentro de la casa—. ¿Dónde se ha escondido? Sé muy bien que está escondido.

*Luster volvió. Espere, dijo. Aquí mismo. No vaya hacia allá. La señorita Quentin y su novio están allí, en la hamaca. No vaya por ese lado. Vuelva en seguida aquí, señorito Benjy.*

Estaba oscuro debajo de los árboles. Dan no quería venir. Se quedó en el claro de luna. Luego vi la hamaca y

me suis mis à crier.

swing and I began to cry.

empecé a llorar.

me puse a llorar.

*N'allez fias là-bas, Benjy, dit Luster. Vous savez que Miss Quentin se' fâchera.*

*Come away from there, Benjy, Luster said. You know Mist Quentin is going to get mad.*

*Quítese de ahí, Benjy, dijo Luster. Ya sabe que la señorita Quentin se pondrá furiosa.*

*Apártese de ahí, señorito Benjy, dijo Luster. Sabe que la señorita Quentin se va a enfadar.*

Il y en avait deux maintenant, et puis un seul dans le hamac. Caddy est accourue, blanche dans le noir.

It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in the darkness.

Ahora eran dos y luego uno sobre el columpio. Caddy vino deprisa, blanca en la oscuridad.

Había dos en la hamaca, y luego uno solo; Caddy vino corriendo toda blanca en la oscuridad.

«Benjy, dit-elle. Comment t'es-tu sauvé? Où est Versh?»

'Benjy.' she said, 'How did you slip out. Where's Versh.'

«Benjy». dijo. «Cómo te has escapado. Dónde está Versh».

—Benjy —dijo—. ¿Cómo te has escapado? ¿Dónde está Versh? [44]

Elle m'a pris dans, ses bras et je me suis tu; et j'ai saisi sa robe, et j'ai essayé de l'emmener.

She put her arms around me and I hushed and held to her dress and tried to pull her away.

Me rodeó con los brazos y yo me callé y me agarré a su vestido e intenté apartarla.

Me abrazó y me callé y me cogí a su vestido y traté de apartarla de allí.

«Benjy, voyons, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? T. P.» appela-t-elle.

'Why, Benjy.' she said. 'What is it. T. P.' she called.

«Pero Benjy». dijo. «Qué pasa. T.P.», gritó.

—¡Pero, Benjy! —dijo—. ¿Qué te pasa? ¡T. P.! —llamó.

Celui qui était dans le hamac s'est levé et s'est approché, et j'ai crié, et j'ai tiré Caddy par sa robe.

The one in the swing got up and came, and I cried and pulled Caddy's dress.

El del columpio se levantó y vino y yo lloraba y tiraba del vestido de Caddy.

El de la hamaca se levantó y vino, y yo lloré y tiraba del vestido de Caddy.

Benjy, dit Caddy. C'est Charlie. Tu ne reconnais pas Charlie?

'Benjy.' Caddy said. 'It's just Charlie. Don't you know Charlie.'

«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es Charlie. Es que no conoces a Charlie».

—Benjy —dijo Caddy—. Si sólo es Charlie. ¿No conoces a Charlie?

—Où est son nègre? dit Charlie. Pourquoi le laisse-t-on comme ça en liberté?

'Where's his nigger.' Charlie said. 'What do they let him run around loose for.'

«Dónde está su negro». dijo Charlie. «Por qué le dejan andar sólo por ahí».

—¿Dónde está su negro? —dijo Charlie—. ¿Por qué lo dejan andar suelto por ahí?

—Chut, Benjy, dit Caddy. Va-t'en, Charlie. Il ne t'aime pas.» Charlie s'est éloigné et je me suis tu. Je tirais Caddy par sa robe.

'Hush, Benjy.' Caddy said. 'Go away, Charlie. He doesn't like you.' Charlie went away and I hushed. I pulled at Caddy's dress.

«Calla, Benjy», dijo Caddy. «Vete, Charlie. No le gustas». Charlie se fue y yo me callé. Yo tiraba del vestido de Caddy.

—Cállate, Benjy —dijo Caddy—. Márchate, Charlie. No le gustas. — Charlie se fue y yo me callé. Tiré a Caddy del vestido.

«Voyons, Benjy, tu ne veux pas me laisser causer un peu ici avec Charlie?»

[49] 'Why, Benjy.' Caddy said. 'Aren't you going to let me stay here and talk to Charlie a while.'

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_

—Pero, Benjy —dijo Caddy—, ¿es que no me vas a dejar estar charlando aquí un rato con Charlie?

—Appelle donc son nègre», dit Charlie. Il est [77] revenu. J'ai crié plus fort et j'ai tiré Caddy par sa robe.

'Call that nigger.' Charlie said. He came back. I cried louder and pulled at Caddy's dress.

\_\_\_\_\_ X \_\_\_\_\_

—Llama a ese negro —dijo Charlie. Había vuelto. Lloré con más fuerza y tiré del vestido de Caddy.

«Va-t'en, Charlie», dit Caddy. Charlie s'est approché et il a mis ses mains sur Caddy et j'ai crié davantage. J'ai crié de toutes mes forces.

'Go away, Charlie.' Caddy said. Charlie came and put his hands on Caddy and I cried more. I cried loud.

«Vete, Charlie». dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré más fuerte. Muy alto. [53]

—Vete, Charlie —dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré más. Lloré más alto.

«Non, non, dit Caddy. Non, non.

'No, no.' Caddy said. 'No. No.'

«No. No». dijo Caddy. «No. No».

—¡No, no! —dijo Caddy—. ¡No y no!

—Il ne peut pas parler, dit Charlie. Caddy.

'He can't talk.' Charlie said. 'Caddy.'

«No sabe hablar». dijo Charlie. «Caddy».

—Si no puede hablar... —dijo Charlie—. ¡Caddy!

—Tu es fou», dit Caddy. Elle s'est mise à respirer très vite. «Il peut voir. Non. Non, je t'en prie.» Caddy se débattait. Tous deux respiraient très vite. «Je t'en prie. Je t'en prie.

'Are you crazy.' Caddy said. She began to breathe fast. 'He can see. Don't. Don't.' Caddy fought. They both breathed fast. 'Please. Please.' Caddy whispered.

«Estás loco». dijo Caddy. Empezó a respirar con fuerza. «Puede ver. No. No». Caddy forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. «Por favor. Por favor». susurró Caddy.

—¿Estás loco? —dijo Caddy. Se puso a respirar muy de prisa—. Pero puede ver. No sigas. No sigas. — Caddy forcejeó. Los dos respiraban muy de prisa—. ¡Por favor, por favor! —susurró Caddy.

—Renvoie-le, dit Charlie.

'Send him away.' Charlie said.

«Dile que se vaya». dijo Charlie.

—Haz que se marche —dijo Charlie.

\_\_\_\_\_

'I will.' Caddy said. 'Let me go.'

«Sí». dijo Caddy. «Suéltame».

—Lo haré —dijo Caddy—. Pero antes, suéltame.



'Will you send him away.'  
Charlie said.

«Le dirás que se vaya». dijo  
Charlie.

—Mándale que se vaya —dijo  
Charlie.

—Oui, dit Caddy. Laisse-moi.»  
Charlie s'éloigna. Je me suis tu.  
«Chut, dit Caddy. Il est parti.» Je me  
suis tu. Je pouvais l'entendre et voir  
sa poitrine palpiter.

'Yes.' Caddy said. 'Let me  
go.' Charlie went away. 'Hush.'  
Caddy said. 'He's gone.' I  
hushed. I could hear her and  
feel her chest going.

«Sí». dijo Caddy. «Suéltame».  
Charlie se fue. «Calla». dijo  
Caddy. «Se ha ido». Yo me callé.  
Yo la oía y sentía cómo se movía  
su pecho.

—Sí —dijo Caddy—. Suéltame.  
—Charlie se marchó—. Cállate —  
dijo Caddy—. Ya se ha ido. —Me  
callé. La oía, y notaba subir y bajar  
su pecho.

«Il faut que je le fasse rentrer»,  
dit-elle. Elle m'a pris par la main.  
«Je reviens, murmurait-elle.

'I'll have to take him to the  
house.' she said. She took my hand.  
'I'm coming.' she whispered.

«Tendré que llevarlo a casa».  
dijo. Me cogió de la mano. «Ya  
voy». susurró.

—Tengo que llevarlo a casa —dijo.  
Me cogió de la mano—. Ahora mis-  
mo vuelvo —susurró.

—Attends, dit Charlie. Appelle son  
nègre.

'Wait.' Charlie said. 'Call the  
nigger.'

«Espera». dijo Charlie. «Llama al  
negro».

—Espera —dijo Charlie—. Llama  
al negro.

—Non, dit Caddy. Je vais revenir.  
Viens, Benjy.

'No.' Caddy said. 'I'll come  
back. Come on, Benjy.'

«No». dijo Caddy. «Volveré.  
Vamos, Benjy».

—No —dijo Caddy—. Vuelvo en  
seguida. Vámonos, Benjy.

—Caddy», murmura Charlie tout haut.  
Nous avons marché. «Tu feras bien de  
revenir. Tu reviendras, dis?» Caddy et moi,  
nous courions. «Caddy», dit Charlie. Nous  
sommes entrés en courant dans le clair de  
lune et sommes allés vers la cuisine.

'Caddy.' Charlie whispered,  
loud. We went on. 'You better come  
back. Are you coming back.' Caddy  
and I were running. 'Caddy.' Charlie  
said. We ran out into the moonlight,  
toward the kitchen.

«Caddy». susurró Charlie más alto.  
Seguimos. «Será mejor que vengas.  
Vas a volver». Caddy y yo íbamos  
corriendo. «Caddy». dijo Charlie.  
Salimos corriendo a la luz de la luna  
camino de la cocina.

—Caddy —susurró Charlie en voz  
alta. Seguimos—. Será mejor que  
vuelvas. ¿Vas a volver? —Caddy y  
yo corríamos—. ¡Caddy! —dijo  
Charlie. Corríamos por el claro de  
luna, hacia la cocina.

«Caddy», dit Charlie.

'Caddy.' Charlie said.

«Caddy». dijo Charlie.

—¡Caddy! —dijo Charlie. [45]

Caddy et moi, nous courions. Nous  
avons monté les marches de la cuisine  
jusqu'à la véranda, et Caddy s'est  
agenouillée dans le noir et m'a tenu. Je  
pouvais l'entendre et sentir sa poitrine.  
Je ne [78] le ferai plus, dit-elle: je ne le  
ferai plus jamais. Benjy, Benjy.» Ensuite  
elle a pleuré, et je pleurais aussi, et nous  
nous tenions tous les deux. «Chut, dit-elle.  
Chut. Je ne le ferai plus jamais.» Et je me  
suis tu, et Caddy s'est levée, et nous  
sommes allés dans la cuisine, et nous avons  
allumé la lumière, et Caddy a pris le savon  
de la cuisine et elle s'est lavé la bouche,  
très fort, au-dessus de l'évier. Caddy sentait  
comme les arbres.

Caddy and I ran. We ran up the  
kitchen steps, onto the porch,  
and Caddy knelt down in the dark  
and held me. I could hear her and  
feel her chest. 'I won't.' she said.  
'I won't any more, ever. Benjy.  
Benjy.' Then she was crying, and  
I cried, and we held each other.  
'Hush.' she said. 'Hush. I won't  
any more.' So I hushed and  
Caddy got up and we went into  
the kitchen and turned the light  
on and Caddy took the kitchen  
soap and washed her mouth at the  
sink, hard. Caddy smelled like  
trees.

Caddy y yo corríamos. Subimos  
corriendo las escaleras de la  
cocina, hasta el porche, y Caddy se  
arrodilló en la oscuridad y me  
abrazó. Yo la oía y sentía su pecho.  
«No lo haré». dijo. «No lo haré nunca  
más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces  
ella estaba llorando y yo lloré y nos  
abrazamos uno al otro. «Calla». dijo.  
«Calla. No lo haré nunca más». Entonces  
me callé y Caddy se  
levantó, y entramos en la cocina y  
dimos la luz y Caddy cogió el jabón  
de la cocina y se lavó la boca en la  
pila, fuerte. Caddy olía como los  
árboles.

Caddy y yo corrimos. Subimos co-  
rriendo la escalera de la cocina, en-  
tramos en el porche, y Caddy se arro-  
dilló, en lo oscuro y me cogió. La oía  
y notaba su pecho.

—No volveré a hacerlo —dijo—.  
No lo haré nunca más, nunca. ¡Benjy!  
¡Benjy! —Luego lloraba, y yo lloré, y  
nos cogimos uno al otro—. Cállate —  
dijo—. Cállate. No lo haré nunca más.  
—Así que me callé y Caddy se levan-  
tó y entramos en la cocina y encendió  
la luz y Caddy cogió el jabón de la  
cocina y se lavó la boca en el fregade-  
ro, con fuerza. Caddy olía como los  
árboles.

*Je n'ai cessé de vous répéter  
de ne pas aller làbas, dit  
Lester. Ils se sont relevés dans  
le hamac, vite. Quentin avait  
les mains dans les cheveux. Il  
avait une cravate rouge.*

*I kept a-telling you to stay  
away from there, Luster  
said. They sat up [50] in the  
swing, quick. Quentin had  
her hands on her hair. He  
had a red tie.*

*Le he dicho que no se  
acerque allí, dijo Luster. De  
repente ellos se sentaron en el  
columpio. Quentin tenía las  
manos en el pelo. El tenía una  
corbata roja.*

*Le he repetido muchas veces que  
no se acercara por aquí, dijo Luster.  
Estaban sentados en la hamaca y se  
levantaron de un salto. Quentin tenía  
las manos en el pelo. El tenía tina  
corbata roja.*

*Espèce de vieux dingo, dit  
Quentin. Je dirai à Dilsey que tu  
le laisses me suivre partout où je  
vais. Elle te fichera une bonne  
tournée.*

*You crazy old loon, Quentin said.  
I'm going to tell Dilsey about the  
way you let him follow everywhere  
I go. I'm going to make her whip you  
good.*

*Eres un imbécil, dijo Quentin. Le  
voy a decir [54] a Dilsey que le dejas  
seguirme por todas partes. Voy a  
encargarme de que te den una buena  
tunda.*

*Eres un idiota, dijo Quentin.  
Voy a contarle a Dilsey que me  
sigues a todos los sitios donde  
voy. Haré que te dé una buena  
paliza, dijo ella.*

«Je n'ai pas pu l'en empêcher, dit  
Lester. Venez, Benjy.

'I couldn't stop him.' Luster said.  
'Come on here, Benjy.'

«No pude detenerle». dijo Luster.  
«Venga aquí, Benjy».

—No pude impedirlo —dijo  
Luster—. Venga aquí, señorito Benjy.

— Si, tu aurais pu, dit Quentin. Tu  
n'as pas essayé. Vous me suiviez tous  
les deux. C'est grandmère  
qui vous a envoyés pour  
m'espionner? Elle sauta du hamac.  
«Si tu ne l'emmènes pas tout de suite,  
et pour de bon, je dirai à Jason de te  
faire appliquer le fouet.

'Yes you could.' Quentin said.  
'You didn't try. You were both  
snooping around after me. Did  
Grandmother send you all out here to spy  
on me.' She jumped out of the swing. 'If  
you don't take him right away this  
minute and keep him away, I'm go-  
ing to make Jason whip you.'

«Sí que pudiste». dijo Quentin.  
«Ni lo has intentado. Los dos me  
andabais espiando. Os ha mandado  
la abuela para que me espíeis, eh». Se  
bajó del columpio de un salto.  
«Como no te lo lleses inmediatamente  
y no lo tengas lejos, yo me encargaré  
de que Jason te zurre».

—Sí que pudiste —dijo Quentin—. Lo  
que pasa es que ni lo intentaste.  
Andáis siguiéndome los dos. ¿Te  
mandó la abuela aquí a espiarme? —  
Saltó de la hamaca—. Como no te lo  
lleses inmediatamente de aquí y consigas  
que se quede contigo le diré a tío Jason  
que te dé una buena zurra —dijo ella.

—J'peux rien en faire, dit Lester. Essayez, vous verrez.

—Assez, dit Quentin. Vas-tu l'emmener, oui ou non?

—Eh, laisse-le rester ici», dit-il. Il avait une cravate rouge. Le soleil sur elle était rouge. «Regarde, Jack o, il a allumé une allumette et se l'est mise dans la bouche. Puis il a retiré l'allumette [79] de sa bouche. Elle brûlait toujours. «Tu veux essayer?» dit-il. Je me suis approché. «Ouvre la bouche», dit-il. J'ai ouvert la bouche. Quentin a frappé l'allumette avec sa main, et elle s'est éteinte.

«Bougre d'idiot, dit Quentin. Tu veux lui donner une crise? Tu ne sais donc pas que quand il commence à gueuler; il en a pour toute la journée? Je vais le dire à Dilsey.» Elle s'est éloignée en courant.

«Eh, la môme, viens ici. Reviens. Je ne lui ferai pas de blague.»

Quentin a couru vers la maison. Elle a contourné la cuisine.

«Alors, c'est comme ça qu'on fait le diable, hé, Jack? dit-il. Pas vrai?

—Il ne comprend pas ce que vous lui dites, dit Lester. Il est sourd-muet.

—Ah oui? dit-il. Depuis combien de temps estil comme ça?

—Il y aura trente-trois ans aujourd'hui, dit Lester. Il est né maboul. Vous êtes du théâtre?

—Pourquoi? dit-il.

—J'me rappelle pas vous avoir vu par ici, dit Lester.

—Et après? dit-il.

—Rien, dit Lester. J'y vais ce soir.»

Il m'a regardé.

«C'est pas vous par hasard qui pouvez jouer un air sur une scie? dit Laster.

—Ça te coûtera vingt-cinq cents si tu veux le savoir», dit-il. Il m'a regardé. «Pourquoi ne l'en [80] ferme-t-on pas? dit-il. Pourquoi l'amènes-tu ici?

— C'est pas à moi qu'il faut le demander, dit Luster. J'peux rien en faire.

'I can't do nothing with him.' Luster said. 'You try it if you think you can.'

'Shut your mouth.' Quentin said. 'Are you going to get him away.'

'Ah, let him stay.' he said. He had a red tie. The sun was red on it. 'Look here, Jack.' He struck a match and put it in his mouth. Then he took the match out of his mouth. It was still burning. 'Want to try it.' he said. I went over there. 'Open your mouth.' he said. I opened my mouth. Quentin hit the match with her hand and it went away.

'Goddamn you.' Quentin said. 'Do you want to get him started. Don't you know he'll beller all day. I'm going to tell Dilsey on you.' She went away running.

'Here, kid.' he said. 'Hey. Come on back. I ain't going to fool with him.'

Quentin ran on to the house. She went around the kitchen.

'You played hell then, Jack.' he said. 'Ain't you.'

'He can't tell what you saying.' Luster said. 'He deaf and dumb.'

'Is.' he said. 'How long's he been that way.'

Been that way thirty-three years today.' Luster said. 'Born looney. Is you one of them show folks.'

'Why.' he said.

'I don't ricklick seeing you around here before.' Luster said.

'Well, what about it.' he said.

[51] 'Nothing.' Luster said. 'I going tonight.'

He looked at me.

'You ain't the one can play a tune on that saw, is you.' Luster said.

'It'll cost you a quarter to find that out.' he said. He looked at me. 'Why don't they lock him up.' he said. 'What'd you bring him out here for.'

'You ain't talking to me.' Luster said. 'I can't do nothing with

«No puedo con él». dijo Luster. «Inténtelo usted si cree que es capaz».

«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te lo vas a llevar o no».

«Que se quede». dijo él. Tenía una corbata roja. El sol era rojo sobre ella. «Eh, Jack, mira». Encendió una cerilla y se la metió en la boca. Luego se sacó la cerilla de la boca. Todavía estaba encendida. «Quieres probar tú». dijo. Abrió la boca. Quentin dio un manotazo a la cerilla y desapareció.

«Estúpido». dijo Quentin. «Es que quieres que empiece. Acaso no sabes que puede pasarse el día berreando. Voy a chivarme a Dilsey de ti». Se marchó corriendo.

«Eh, chica». dijo él. «Eh. Vuelve. Que no voy a meterme con él».

Quentin siguió corriendo hacia la casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack». dijo él. «Eh».

«No entiende lo que usted dice». dijo Luster. Es sordo y tonto».

«Sí». dijo él. «Desde cuándo».

«Hoy hace treinta y tres años que está así». dijo Luster. «Tonto de nacimiento. Es usted de los cómicos».

«Por qué». dijo él. [55]

«No recuerdo haberlo visto antes por aquí». dijo Luster.

«Bueno, y qué». dijo él.

«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta noche».

El me miró.

«No será usted el que toca una canción con un serrucho, verdad». dijo Luster.

«Tendrás que pagar veinticinco centavos para averiguarlo». dijo él. Me miró. «Por qué no lo encierran? dijo él. «Para qué lo has traído aquí».

«A mí no me pregunte». dijo Luster. «Yo no puedo con él. He

—No puedo con él —dijo Luster—. Trate de hacerlo usted, señorita Quentin, y verá como no puede.

—Cállate la boca —dijo Quentin—. ¿Vas a llevártelo ya? ¿Sí o no?

—¿Por qué no le dejas que se quede? —dijo él. Llevaba una corbata roja. El sol estaba rojo—. Mira esto, chaval. —Encendió una cerilla y se la metió en la boca. Luego se sacó la cerilla de la boca. Seguía ardiendo—. ¿Quieres probar tú? —dijo. Me acerqué—. Abre la boca —dijo. Yo abrí la boca. Quentin pegó con la mano a la cerilla y ésta desapareció.

—¡No seas estúpido! —dijo Quentin—. ¿Quieres que empiece otra vez? ¿No sabes que si se pone a berrear no para en todo el día? Voy a decírselo a Dilsey. —Y se marchó corriendo. [46]

—Oye, chica —dijo el hombre—. Oye, vuelve aquí. No le gastaré más bromas.

Quentin corría hacia casa. Se dirigía a la cocina.

—Me la has hecho buena, chaval —dijo—. ¿No te parece?

—No entiende lo que le está diciendo —dijo Luster—. Es sordomudo.

—¿De veras? —dijo el hombre—. ¿Y cuánto hace que está así?

—Hoy hace ya treinta y tres años —dijo Luster—. Nació idiota. ¿Es usted uno de los artistas?

—¿Por qué? —dijo el hombre.

—No recuerdo haberle visto antes por aquí —dijo Luster.

—Bueno, ¿y qué? —dijo el hombre.

—Nada —dijo Luster—. Voy a ir esta noche.

El hombre miró.

—No será usted el que toca una canción con un serrucho, ¿verdad? —dijo Luster.

—Te costará veinticinco centavos saberlo —dijo el hombre. Me miró—. ¿Por qué no lo encierran? —elijo—. ¿Por qué lo trajiste aquí?

—¿Y a mí qué me cuenta? —dijo Luster—. No pude impedirlo. Busca-

Je suis venu ici pour chercher vingt-cinq cents que j'ai perdus, pour aller au spectacle ce soir. On dirait bien que je pourrai me dispenser d'y aller.» Luster regardait par terre. «Vous n'auriez pas vingt-cinq cents de trop, par hasard? dit Luster.

him. I just come over here looking for a quarter I lost so I can go to the show tonight. Look like now I ain't going to get to go.' Luster looked on the ground. 'You ain't got no extra quarter, is you.' Luster said.

venido buscando veinticinco centavos qué he perdido para ir a la función de esta noche. Pero parece que no voy a poder ir». Luster miró al suelo. «Usted no tendrá veinticinco centavos de sobra, verdad». dijo Luster.

ba una moneda de veinticinco centavos que perdí antes, quiero, ir a la función de esta noche. Y ahora me parece que no voy a poder ir. —Luster miró al suelo—. No tendrá una moneda de veinticinco centavos de sobra, ¿verdad? —dijo Luster.

—Non, dit-il.

'No.' he said. 'I ain't.'

«No». dijo él. «No los tengo».

—No —dijo el hombre—. No la tengo.

—Alors, m'est avis qu'il faudra que je retrouve l'autre pièce», dit Luster. Il a mis sa main dans sa poche. «Vous ne voudriez pas acheter une balle de golf non plus, des fois? dit Luster.

'I reckon I have just to find that other one, then.' Luster said. He put his hand in his pocket. 'You don't want to buy no golf ball neither, does you.' Luster said.

«Pues entonces voy a tener que seguir buscando los otros veinticinco», dijo Luster. Se metió la mano en el bolsillo. «Tampoco querrá comprar una pelota de golf, verdad». dijo Luster.

—Entonces, me parece que tendré que encontrar la que perdí —dijo Luster. Se metió la mano en el bolsillo—. No le interesaría comprar una pelota de golf, ¿verdad?. —dijo Luster.

—Quelle espèce de balle? dit-il.

'What kind of ball.' he said.

«Qué clase de pelota». dijo él.

—¿Qué clase de pelota? —dijo el hombre.

—Une balle de golf, dit Luster. J'en veux pas plus de vingt-cinq cents.

'Golf ball.' Luster said. 'I don't want but a quarter.'

«Una de golf». dijo Luster. «Sólo pido veinticinco centavos».

—Una pelota de golf —dijo Luster—. Sólo pido veinticinco centavos por ella.

—Pour quoi faire? dit-il. Qu'est-ce que tu voudrais que j'en fasse?

'What for.' he said. 'What do I want with it.'

«Por qué». dijo él. «Para qué voy a quererla».

—¿Y para qué la quiero yo? —dijo el hombre—. ¿Qué podría hacer con ella?

—J'pensais bien, dit Luster. Amenez-vous, tête de mule, dit-il. Venez les regarder taper sur leur balle. Là. Tenez, voilà quelque chose pour jouer avec, en même temps que votre fleur.» Luster l'a ramassé et me l'a donné. C'était brillant.

'I didn't think you did.' Luster said. 'Come on here, mulehead.' he said. 'Come on here and watch them knocking that ball. Here. Here something you can play with along with that jimson weed.' Luster picked it up and gave it to me. It was bright.

«Ya suponía yo que no». dijo Luster. «Venga aquí, pedazo de animal». dijo. «Venga a ver cómo le dan a la pelota. Eh. Aquí hay una cosa para que usted juegue con la rama de estramonio». Luster la cogió y me la dio. Era brillante.

—Ya me parecía a mí —dijo Luster—. Vámonos de aquí, so mule —dijo—. Vamos a ver cómo le pegan a esa pelota. Tome. Aquí tiene algo con que jugar, [47] además de ese estramonio. —Luster la cogió y me la dio. Brillaba.

«Où as-tu trouvé ça?» dit-il. Sa cravaté était rouge au soleil, en marchant.

'Where'd you get that.' he said. His tie was red in the sun, walking.

«De dónde has sacado eso». dijo él. Su corbata era roja bajo el sol, se movía.

—¿Dónde la encontraste? —dijo el hombre. Su corbata era roja al caminar bajo el sol.

«Là, sous ce buisson, dit Luster. J'ai cru un instant que c'était la pièce que j'ai perdue.»

'Found it under this here bush.' Luster said. 'I thought for a minute it was that quarter I lost.'

«Debajo de ese arbusto de ahí», dijo Luster. «Por un momento creí que eran los veinticinco centavos que he perdido». [56]

—La encontré debajo de ese matorral de ahí —dijo Luster—. Durante un momento creí que era la moneda que he perdido.

Il s'est approché et l'a pris.

He came and took it.

El vino y la cogió.

Vino y la cogió.

«Chut, dit Luster. Il vous le rendra quand il l'aura regardé.

'Hush.' Luster said. 'He going to give it back when he done looking at it.'

«Cállese». dijo Luster. «Se la devolverá cuando termine de mirarla».

—Cállese —dijo Luster—, se la devolverá en cuanto la haya mirado.

—Agnes Mabel Becky», dit-il. Il a regardé vers la maison. [81]

'Agnes Mabel Becky.' he said. He looked toward the house.

«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró hacia la casa.

—Agnes o Mabel o Becky —dijo el hombre. Miraba hacia la casa.

«Chut, dit Luster. Il va vous le rendre.»

'Hush.' Luster said. 'He fixing to give it back.'

«Cállese». dijo Luster. «Que ya se la devolverá».

—Cállese —dijo Luster—, que ahora mismo se la devuelve.

Il me l'a rendu et je me suis tu.

He gave it to me and I hushed.

El me la dio y yo me callé.

Me la dio y me callé.

«Qui est venu la voir, hier soir? dit-il.

'Who come to see her last night' he said.

«Quién vino a verla anoche». dijo él.

—¿Quién vino a verla anoche? —dijo el hombre.

—J'sais pas, dit Luster. Il en vient toutes les nuits qu'elle peut s'échapper en descendant par cet arbre. J'en fais pas la liste.

[52] 'I don't know.' Luster said. 'They comes every night she can climb down that tree. I don't keep no track of them.'

«No lo sé». dijo Luster. «Vienen todas las noches que ella se escapa por ese árbol. Yo no llevo la cuenta».

—Y yo qué sé —dijo Luster—. Viene alguien todas las noches que la señorita Quentin consigue escaparse bajando por aquel árbol de allí. No me fijo en quiénes son. No les sigo la pista.

—Quelqu'un a laissé sa trace»,

'Damn if one of them didn't leave

«Pues hay quien ha dejado

—¡Maldita sea! Pues uno de ellos

dit-il. Il a regardé vers la maison. Puis il est allé s'étendre dans le **hamac**. «Allez-vous-en, dit-il. Ne m'embêtez pas.

— Venez, dit Luster. Vous avez fait du joli. Miss Quentin doit avoir tout raconté.»

Nous sommes allés jusqu'à la barrière regarder par les intervalles, entre les vrilles des fleurs. Luster cherchait dans l'herbe.

«Je l'avais ici même», dit-il. J'ai vu claquer le drapeau, et le soleil, oblique, sur l'herbe vaste.

«Ils vont venir bientôt, dit Luster. Il y en a maintenant, mais ils s'en vont. Venez m'aider à chercher.»

Nous avons longé la barrière.

«Chut, dit Luster. J'ai peur pas les faire venir s'ils n'en ont pas envie. Attendez, il en viendra dans une minute. Regardez là-bas. Les voilà.»

J'ai longé la barrière jusqu'à la grille où les petites filles passaient avec leurs cartables. «Eh, Benjy, dit Luster, revenez ici.»

*Ça ne vous avance à rien de regarder far la grille, dit T. P. Il y a beau temps que Miss Caddy est partie. Elle s'est mariée et elle vous a laissé. Ça ne vous avance à rien de rester à crier comme [82] ça; devant cette grille. Elle ne peut pas vous entendre.*

*Qu'est-ce qu'il veut, T. P.? dit maman. Tu ne veux pas louer avec lui et le faire tenir tranquille ?*

*Il veut aller là-bas; regarder à travers la grille, dit T. P.*

*Eh bien, ça n'est pas possible, dit maman. Il pleut. Tu n'as qu'à jouer avec lui et le faire tenir tranquille, Benjamin, voyons.*

*On ne pourra pas le calmer, dit T. P. Il croit que s'il va à la grille ça fera venir Miss Caddy.*

*C'est absurde, dit maman.*

Je pouvais les entendre parler. J'ai franchi la porte et je n'ai plus pu les entendre, et je suis allé à la grille où les petites filles passaient avec leurs cartables. Elles m'ont regardé en marchant vite, la tête tournée. J'ai

a track,' he said. He looked at the house. Then he went and lay down in the **swing**. 'Go away,' he said. 'Don't bother me.'

'Come on here,' Luster said. 'You done played hell now. Time Miss Quentin get done telling on you.'

We went to the fence and looked through the curling flower spaces. Luster hunted in the grass.

'I had it right here,' he said. I saw the flag flapping, and the sun slanting on the broad grass.

'They'll be some along soon,' Luster said. 'There some now, but they going away. Come on and help me look for it'

We went along the fence.

'Hush,' Luster said. 'How can I make them come over here, if they ain't coming. Wait. They'll be some in a minute. Look yonder. Here they come.'

I went along the fence, to the gate, where the girls passed with their booksatchels. 'You, Benjy,' Luster said. 'Come back here.'

*You can't do no good looking through the gate, T. P. said. Miss Caddy done gone long ways away. Done get married and left you. You can't do no good, holding to the gate and crying. She can't bear you.*

*What is it be wants, T. P. Mother said. Can't you play with him and keep him quiet.*

*He want to go down yonder and look through the gate, T. P. said.*

*Well, be cannot do it, Mother said. It's raining. You will just have to play with him and keep him quiet. You, Benjamin.*

*Ain't nothing going to quiet him, T. P. said. He think if be down to the gate, Miss Caddy come back.*

*Nonsense, Mother said.*

I could hear them talking. I went out the door and I couldn't hear them, and I went down to the gate, where the girls passed with their booksatchels. They looked at me, walking fast, with their

una pista». dijo él. Miró hacia la casa. Luego fue y se tumbó en el **columpio**. «Vete». dijo él. «No me molestes».

«Venga», dijo Luster. «Ahora sí que la ha hecho buena. La señorita Quentin ya se habrá chivado».

Fuimos hasta la cerca y miramos a través de los huecos de las flores ensortijadas. Luster buscaba entre la hierba.

«Aquí la tenía», dijo. Vi ondear la bandera y reflejarse el sol sobre la extensa hierba inclinada.

«Pronto vendrá alguien», dijo Luster. «Los de ahora se marchan. Venga a ayudarme a buscarla».

Fuimos junto a la cerca.

«Cállese», dijo Luster. «Cómo quiere que yo los haga venir hacia aquí si ellos no quieren venir. Espérese. Enseguida habrá alguien. Mire por allí. Ahí vienen».

Seguí por la cerca hasta la portilla, hasta donde pasaban las niñas con los libros. «Eh, Benjy», dijo Luster. «Vuelva aquí».

*A usted no le va a servir de nada mirar por la portilla, dijo T. P. Además ya hace mucho que se fue la señorita Caddy. Se casó y le abandonó. No sirve de [57] nada que se agarre a la portilla y se ponga a llorar. Ella no le va a oír.*

*Qué es lo que quiere, T. P., dijo Madre. Por qué no juegas con él a ver si se calla.*

*Quiere ir allí a mirar por la portilla, dijo T. P.*

*Pues no puede, dijo Madre. Está lloviendo. Tendrás que jugar con él para que se esté callado. Eh, Benjamín.*

*No hay forma de que se calle, dijo T. P. Cree que si baja a la portilla regresará la señorita Caddy.*

*Tonterías, dijo Madre.*

Yo las sentía hablar. Salí por la puerta y las sentía y bajé hasta la portilla, hasta donde pasaban las niñas con los libros. Ellas me miraban, andando deprisa, con las

sí dejó una pista —dijo el hombre. Miró hacia la casa. Luego fue y se tumbó en la **hamaca**—. Largaos —dijo—. No me molestéis más.

—Venga aquí —dijo Luster—. Valiente lío ha armado. La señorita Quentin ya lo debe de haber contado todo.

Fuimos hasta la cerca y miramos por entre los espacios de flores entrelazadas. Luster buscaba en la hierba.

—La tenía aquí mismo —dijo. Vi la bandera agitándose, y al sol cayendo oblicuo sobre la extensa pradera.

—Pronto pasará alguna —dijo Luster—. Ahora hay pocos y se irán en seguida. Venga y ayúdeme a buscarla.

Seguimos pegados a la cerca.

—Cállese —dijo Luster—. ¿Cómo voy a obligarles a que vengan? Espere un poco. Vendrán dentro de un minuto. Mire allá abajo. Ahí vienen.

Seguí caminando pegado a la cerca hasta la verja [48] por donde pasaban las chicas con sus carteras del colegio. —¡Eh, señorito Benjy! —dijo Luster—. ¡Venga aquí!

*No le servirá de nada seguir mirando por esa verja; dijo T. P. La señorita Caddy hace mucho tiempo que se marchó muy lejos. Se ha casado y lo dejó aquí. No le va a servir de nada quedarse ahí agarrado a la verja lloviendo. Ella no le va a oír.*

*¿Qué es lo que quiere, T. P.?, dijo madre. ¿No puedes jugar con él y que se quede tranquilo?*

*Quiere bajar allá abajo a mirar por la verja, dijo T. P.*

*Bien, pues no puede ir, dijo madre. Está lloviendo. Juega con él y que se quede callado. Sé bueno, Benjamín.*

*No puedo conseguir que se calle, dijo T. P. Cree que si baja hasta la verja, volverá la señorita Caddy.*

*Tonterías, dijo madre.*

Los oía hablar. Crucé la puerta y ya no los oía, y bajé hasta la verja, por donde pasaban las chicas con sus carteras del colegio. Me miraron y pasaron de prisa y volvieron la cabeza.



essayé de leur dire, mais elles ont continué, et j'ai longé la gille, m'efforçant de leur dire, et elles ont marché plus vite. Et puis, elles se sont mises à courir, et je suis arrivé au coin de la barrière, et je n'ai pas pu aller plus loin, et je me suis cramponné aux barreaux. Je les regardais, j'essayais de leur dire.

«Benjy, dit T. P. En voilà une idée de **se sauver** comme ça. Vous savez bien que Dilsey vous fouettera.

—Ça ne vous avancera à rien de gémir et de pleurnicher devant cette barrière, dit T. P. Vous avez fait peur à ces enfants. Regardez. Elles passent de l'autre côté de la route.»

*Comment a-t-il pu sortir? dit papa. As-tu laissé la grille ouverte quand tu es entré, Jasons ?*

[83]

*Mais non, dit Jason. Je ne suis tout de même pas si bête que ça. Pensez-vous que j'aurais voulu qu'il arrive une chose pareille? Dieu sait qu'il y avait déjà assez de saleté dans notre famille. Il y a longtemps que je l'avais prévu. Je suppose que vous allez le mettre à Jackson après ça. A moins qu'auparavant Mrs. Burgess ne lui envoie un coup de fusil.*

*Chut, dit papa.*

*Il y a longtemps que je l'avais prévu, dit Jason.*

Elle était ouverte quand je l'ai touchée, et je me suis cramponné dans le crépuscule. Je ne criais pas, et j'essayais de m'arrêter en regardant les petites filles qui arrivaient dans le crépuscule. Je ne pleurais pas.

«Le voilà!»

Elles se sont arrêtées.

«Il ne peut pas sortir. Du reste, il ne pourrait pas nous faire de mal. Viens.

—J'ose pas. J'ai peur. Je vais passer de l'autre côté de la route.»

Je ne criais pas.

«Poule mouillée! Viens donc.»

Elles approchaient dans le crépuscule. Je ne criais pas et je me tenais à la grille. Elles arrivaient lentement.

«J'ai peur.

—Il ne te fera pas, de mal. Je passe ici tous les jours. Il se contente de courir le long de la barrière.»

heads turned. I tried to say, but they went on, and I went along the fence, trying to say, and they [53] went faster. Then they were running and I came to the corner of the fence and I couldn't go any further, and I held to the fence, looking after them and trying to say.

'You, Benjy.' T. P. said. 'What you doing, **slipping** out. Don't you know Dilsey whip you.'

'You can't do no good, moaning and slobbering through the fence.' T. P. said. 'You done skeered them chillen. Look at them, walking on the other side of the street.'

*How did he get out, Father said. Did you leave the gate unlatched when you came in, Jason.*

*Of course not, Jason said. Don't you know I've got better sense than to do that. Do you think I wanted anything like this to happen. This family is bad enough, God knows. I could have told you, all the time. I reckon you'll send him to Jackson, now. If Mrs Burgess don't shoot him first.*

*Hush, Father said.*

*I could have told you, all the time, Jason said.*

It was open when I touched it, and I held to it in the twilight. I wasn't crying, and I tried to stop, watching the girls coming along in the twilight. I wasn't crying.

'There he is.'

They stopped.

'He can't get out. He won't hurt anybody, anyway. Come on.'

'I'm scared to. I'm scared. I'm going to cross the street'

'He can't get out.'

I wasn't crying.

'Don't be a 'fraid cat. Come on.'

They came on in the twilight. I wasn't crying, and I held to the gate. They came slow.

'I'm scared.'

'He won't hurt you. I pass here every day. He just runs along the fence.'

cabezas vueltas. Yo intenté decir, — — — — — y ellas iban más deprisa. Luego corrían y yo llegué hasta el extremo de la cerca y no podía ir más lejos y me agarré a la cerca, mirando cómo se iban e intentando decir.

«Eh, Benjy». dijo T. P. «Qué hace **escapándose**. Es que no sabe que Dilsey le zurrará».

«No va a conseguir nada con tanto gemir y berrear en la cerca». dijo T. P. «Ha asustado a las niñas. Mírelas, van por el otro lado de la calle».

*Cómo ha podido salir, dijo Padre. Es que has dejado abierta la portilla al llegar, Jason.*

*Claro que no, dijo Jason. Como si no supieras que no soy tan tonto como para hacer una cosa así. Acaso crees que yo quería que pasara esto. Ya hay bastantes problemas con esta familia, bien lo sabe Dios. Yo podría habérselo advertido hace tiempo. Espero que ahora lo mandaréis a Jackson. Si la señora Burgess no le pega un tiro antes.*

*Cállate, dijo Padre.*

*Os lo debería haber advertido hace tiempo, dijo Jason. [58]*

Estaba abierta cuando la toqué, y me agarré allí, bajo la luz del atardecer. Yo estaba llorando y no quería hacerlo, mirando venir a las niñas bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando.

«Ahí está».

Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no hará nada a nadie. Vamos».

«Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.

«No seas miedica. Vamos».

Venían bajo la luz del atardecer. Yo no estaba llorando, y me agarraba a la portilla. Venían despacio.

«Tengo miedo».

«No te va a hacer nada. Yo paso todos los días por aquí. Sólo se pone a correr por el otro lado de la cerca».

Quise decirlo, pero ellas siguieron, y yo anduve pegado a la verja tratando de decirlo, y ellas se marcharon corriendo. Corrían y yo llegué a la esquina de la verja y no pude ir más allá, y me agarré a la verja, mirando cómo se marchaban y tratando de decirlo.

—¡Eh, señorito Benjy! —dijo T. P.—. ¿Qué está haciendo? **No se me escape**. ¿No sabe que Dilsey le va a pegar?

—No le servirá de nada babarse y berrear junto a esa verja —dijo T. P.—. Ha asustado a esas chicas. Fíjese cómo pasan por el otro lado de la calle.

*¿Cómo consiguió salir?, dijo padre. ¿Dejaste la verja abierta cuando entraste, Jason?*

*Claro que no, dijo Jason. No soy tan idiota para hacer una cosa así. ¿Crees que quería que pasara? Ya le va suficientemente mal a esta familia, bien lo sabe Dios. Hace tiempo que te había avisado. Supongo que después de esto lo mandarás a Jackson, ¿no? [49] Eso, si la señora Burgess no le pega un tiro antes.*

*Cállate, dijo padre.*

*Hace tiempo que te lo había dicho, dijo Jason.*

Estaba abierta cuando la toqué y me cogí a ella en el crepúsculo. Yo no lloraba y quise pararme y miraba a las chicas que pasaban en el crepúsculo. Yo no lloraba.

—Ahí está.

Se pararon.

—No puede salir. Y además es incapaz de hacer daño a nadie. Ven.

—Tengo miedo. Tengo miedo. Voy a cruzar al otro lado de la calle.

\_\_\_\_\_

Yo no lloraba.

—No seas cobardica. Ven.

Vinieron en el crepúsculo. Yo no lloraba y me agarré a la verja. Vinieron muy despacio.

—Tengo miedo.

—No te va a hacer nada. Yo paso todos los días por aquí. Sólo corre pegado a la verja.

Elles sont arrivées. J'ai ouvert la grille et elles [84] se sont arrêtées, la tête tournée. J'essayais de leur dire, et je l'ai saisie, j'essayais de dire, et elle a hurlé, et j'essayais de dire, 5 j'essayais, et les formes lumineuses ont commencé à s'arrêter, et j'ai essayé de sortir. J'essayais d'en débarrasser mon visage, mais les formes lumineuses étaient reparties. Elles grimpaient la colline où tout a disparu, et j'ai 10 essayé de crier. Mais, après avoir aspiré, je n'ai plus pu expirer pour crier et j'ai essayé de m'empêcher de tomber. du haut de la colline, et je suis tombé du haut de la colline parmi les formes lumineuses et tourbillonnantes. 15

*Ici, maboul, dit Luster. Venez un peu ici. Finissez vos plaintes et vos pleurnicheries.*

Ils sont arrivés au drapeau. Il l'a enlevé, et ils ont frappé, et puis ils ont remis le drapeau.

«Monsieur», dit Luster.

Il s'est retourné. « Quoi? dit-il.

—Vous ne voudriez pas acheter une 30 balle de golf? dit Luster.

—Fais-la voir», dit-il. Il s'est approché de la barrière et Luster lui a passé la balle à travers. 35

«D'où vient-elle? dit-il.

—Je l'ai trouvée, dit Luster.

— Je le sais, dit-il. Où? Dans l'étui de 40 quelqu'un?

—Je l'ai trouvée là-bas, dans la 45 cour, dit Luster. Je vous la donne pour vingt-cinq cents.

—Où prends-tu qu'elle est à toi? dit-il.

—Je l'ai trouvée, dit Luster.

—Eh bien, trouve-t'en une autre», dit-il. Il l'a mise dans sa poche et il est 55 parti. [85]

«Faut que j'aille au spectacle ce soir, dit Luster.

—Vraiment?» dit-il. Il est allé vers le terreplein. «**Attention, caddie**», dit-il. Et il a frappé.

«Ça par exemple, dit Luster, vous vous 65 agitez quand vous ne les voyez pas et vous vous agitez quand vous les voyez. Vous ne pourrez donc jamais vous taire? Vous ne comprenez donc pas que les gens en

They came on. I opened the gate and they stopped, turning. I was trying to say, and I caught her, trying to say, and she screamed and I was trying to say and trying and the [54] shapes began to stop and I tried to get out. I tried to get off of my face, but the bright shapes were going again. They were going up the hill to where it fell away and I tried to cry. But when I breathed in, I couldn't breathe out again to cry, and I tried to keep from falling off the hill and I fell off the hill 15 into the bright, whirling shapes.

*Here, loony, Luster said. Here come some. Hush your slobbering and moaning none.*

They came to the flag. He took it out and they hit, then he put the flag back.

'Mister.' Luster said.

He looked around. 'What.' he said.

'Want to buy a golf ball.' Luster said.

'Let's see it.' he said. He came to the fence and Luster reached the 35 ball through.

'Where'd you get it.' he said.

'Found it.' Luster said.

'I know that.' he said. 'Where. In somebody's 40 golf bag.'

'I found it laying over here in the yard.' Luster said. 'I'll take a quarter for it.'

'What makes you think it's 50 yours.' he said.

'I found it.' Luster said.

'Then find yourself another one.' he said. He put it in his pocket and went away.

'I got to go to that show tonight.' Luster said.

'That so.' he said. He went to the table. '**Fore**, caddie.' he said. He hit.

'I'll declare.' Luster said. 'You 65 fusses when you don't see them and you fusses when you does. Why can't you hush. Don't you reckon folks gets tired of listening to you

Vinieron. Yo abrí la portilla y se pararon, dando la vuelta. Yo intentaba decir, y la cogí, intentando decir, y ella gritó y yo estaba intentando e intentando decir y las figuras brillantes empezaron a pararse y yo intenté salir. Yo intentaba apartármelas de la cara, pero las figuras brillantes volvían a moverse. Subían hacia donde se caía la colina y yo intenté llorar. Pero cuando respiré, no podía respirar para llorar y yo intenté no caerme de la colina y me caí de la colina sobre las figuras brillantes que giraban.

*Eh, idiota, dijo Luster. Aquí vienen unos. Deje ya de berrear y de gimplar.*

Vinieron hasta la bandera. El la sacó y ellos dieron un golpe, luego él volvió a poner la bandera.

«Señor». dijo Luster.

El miró a su alrededor, «Qué», dijo. [59]

«Quiere comprar una pelota de golf». dijo Luster.

«Vamos a ver». dijo. Se acercó a la cerca y Luster le ofreció la pelota.

«De dónde la has sacado». dijo.

«Me la he encontrado». dijo Luster.

«Eso ya lo sé». dijo. «Dónde. Dentro de alguna bolsa de golf».

«Me la he encontrado aquí tirada dentro del cercado». dijo Luster. «Se la doy por veinticinco centavos».

«Y por qué crees que es tuya». dijo.

«Yo la he encontrado». dijo Luster.

«Pues búscate otra». dijo. Se la metió en el bolsillo y se fue.

«Que esta noche tengo que ir a la función». dijo Luster.

«Ah, sí». dijo. Se acercó a la tabla. «**Adelante**, caddie». dijo. Tiró.

«Vaya». dijo Luster. «Usted la arma cuando no los ve y la arma cuando los ve. Es que no se puede callar. No se da cuenta de que la gente se harta de oírlo

Vinieron. Yo abrí la verja y se pararon y se dieron la vuelta. Yo quería decirlo y la cogí y yo quería decirlo y ella chillaba y yo quería decirlo y yo quería y quería y las formas brillantes empezaron a pararse y yo quería salir. Yo quería quitármelas de la cara, pero las formas brillantes seguían allí. Subí loma arriba hacia donde cayó eso y quería gritar. Pero cuando respiré ya no pude echar el aire y gritar, y no me quería caer desde lo alto de la loma y me caí de la loma a los remolinos de formas brillantes.

*Venga aquí, so idiota, dijo Luster. Ahí vienen unos cuantos. Deje ya de babarse y berrear.*

Vinieron hasta la bandera. La quitaron y pegaron, luego pusieron la bandera otra vez.

Señor —dijo Luster.

Se volvió y dijo: —¿Qué hay?

—¿Quiere comprar una pelota de golf? —dijo Luster.

—Déjame verla —dijo. Vino hasta la cerca y Luster le pasó la pelota por encima.

—¿De dónde la sacaste? —dijo. [50]

—La encontré —dijo Luster.

—Ya me doy cuenta —dijo—. ¿Dónde? ¿En la bolsa de los palos de alguien?

—La encontré tirada por ahí, en el jardín —dijo Luster—. Se la doy por veinticinco centavos.

—¿Y por qué crees que es tuya? —dijo.

—La encontré —dijo Luster.

—Entonces ya puedes ir buscando otra —dijo. Se metió la pelota en el bolsillo y se marchó.

—Tengo que ir esta noche a la función —dijo Luster.

—¿De verdad? —Se acercó a la mesa—. **En marcha**, caddie —dijo. Pegó.

—No lo entiendo —dijo Luster—. Arma un lío tremendo cuando no los ve y también lo arma cuando los ve. ¿Por qué no se calla? ¿No se da cuenta de que la gente se cansa de oírle

ont assez de vous entendre gueuler tout le temps? Allons, v'là que vous avez. laissé tomber votre fleur.» Il l'a ramassée et me l'a donnée. «// vous en faut une autre. Vous avez tout abîmé celle-là.» Nous étions 5 contre la barrière à les regarder.

«C'est pas commode de s'entendre avec cet homme blanc, dit Luster. Vous avez vu comme il m'a pris cette balle.» Ils se sont 10 éloignés. Nous avons longé la barrière. Nous sommes arrivés au jardin et nous n'avons pas pu aller plus loin. Je me suis cramponné à la barrière et j'ai regardé par les intervalles des fleurs. Ils sont partis.

«Maintenant, il n'y a plus de raison pour geindre, dit Luster. Taisez-vous. C'est moi qui aurais des raisons de me plaindre, pas vrai? Allons, 20 pourquoi ne tenez-vous pas votre fleur? Dans une minute vous allez gueuler.» Il m'a donné la fleur. «Où allez-vous?»

Nos ombres étaient sur l'herbe. Elles arrivèrent aux arbres avant nous. La mienne est arrivée la première. Et puis nous sommes arrivés, et les ombres ont disparu. Il y avait une fleur dans la 30 bouteille. J'y ai mis l'autre fleur. [86]

«Dirait-on jamais que vous êtes un homme! dit Luster. A vous voir jouer comme ça à mettre des fleurs dans une 35 bouteille. Vous savez ce qu'on fera de vous quand Miss Ca'oline sera morte? On vous enverra à l'asile de Jackson, là où que vous devriez être. C'est Mr. Jason qui l'a dit. Où vous pourrez vous cramponner 40 aux barreaux toute la journée avec les autres mabouls et pleurnicher à votre aise. Ça vous dit quelque chose?»

Luster a renversé les fleurs avec sa 45 main. «On vous fera la même chose à Jackson quand vous vous mettrez à gueuler.»

J'ai essayé de ramasser les fleurs. 50 Luster les a ramassées et elles sont parties. Je me suis mis à crier.

«Gueule, dit Luster, gueule. Tu veux des raisons de 55 gueuler? C'est bon, écoute un peu : Caddy, murmura-t-il, Caddy! Allez, gueule maintenant. Caddy!

—Luster», dit Dilsey de la cuisine.

Les fleurs sont revenues.

«Chut, dit Luster. Les voilà. Regardez. Je les ai mises comme elles étaient avant. Taisez-vous maintenant.

all the time. Here. You dropped your jimson weed.' He picked it up and gave it back to me. 'You needs a new one. You 'bout wore that one out.' We stood at the fence and watched them.

'That white man hard to get along with.' Luster said. 'You see him take my ball.' They went on. We went on along the fence. We came to the garden and we couldn't go any further. [55] I held to the fence and looked through the flower spaces. 15 They went away.

'Now you ain't got nothing to moan about.' Luster said. 'Hush up. I the one got something to moan over, you ain't. Here. Whyn't you hold on to that weed. You be bellerin' about it next.' He gave me the flower. 'Where you heading now.'

Our shadows were on the grass. They got to the trees before we did. Mine got there first. Then we got there, and then the shadows were gone. There was a flower in the bottle. I put the other flower in it.

'Ain't you a grown man, now.' Luster said. 'Playing with two weeds in a bottle. You know what they going to do with you when Miss Cahline die. They going to send you to Jackson, where you belong. Mr Jason say so. Where you can hold the bars all day long with the rest of the looneys and slobber. How you like that.'

Luster knocked the flowers over with his hand. 'That's what they'll do to you at Jackson when you starts bellerin.'

I tried to pick up the flowers. Luster picked them up, and they went away. I began to cry.

'Belle'. Luster said. 'Belle'. You want something to beller about. All right, then. Caddy.' he whispered. 'Caddy. Beller now. Caddy.'

'Luster.' Dilsey said from the kitchen.

The flowers came back.

'Hush.' Luster said. 'Here they is. Look. It's fixed back just like it was at first. Hush now.'

todo el rato. Eh. Que se le ha caído la ramita de estramonio». La cogió y me la devolvió. «Necesita otra. Esta está mustia». Nos quedamos junto a la cerca y los observamos.

«No es fácil tratar con ese blanco», dijo Luster. «Ha visto usted cómo me ha quitado mi pelota». Siguieron. Nosotros les seguimos desde la cerca. Llegamos al jardín y no podíamos ir más lejos. Me agarré a la cerca y miré a través de los huecos de las flores ensortijadas. Ellos se fueron.

«Ahora no tiene por qué gimplar», dijo Luster. «Cállese. Yo sí que tendría que ponerme a llorar, no usted. Eh. Por qué no coge la ramita. Ya verá [60] como luego acaba llorando». Me dio la flor. «A dónde va ahora».

Nuestras sombras estaban sobre la hierba. Llegaron a los árboles antes que nosotros. La mía llegó la primera. Después llegamos nosotros y se fueron las sombras. Había una flor en la botella. Yo metí la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona mayor», dijo Luster. «Jugar con dos flores y una botella. Sabe qué van a hacer con usted cuando se muera la señorita Caroline. Pues lo van a mandar a Jackson, que es donde debería estar usted. Eso dice el señor Jason. Allí se podrá agarrar a los barrotes con los demás locos y ponerse a gimplar durante todo el día. Qué le parece».

Luster tiró las flores de un manotazo. «Esto es lo que van a hacer con usted en Jackson cuando empiece a berrear».

Yo intenté coger las flores. Luster las cogió y desaparecieron. Empecé a llorar.

«Berree», dijo Luster. «Berree. Ya tiene motivos para berrear. Vale. Caddy». susurró. «Caddy. Berree ahora. Caddy "\_\_\_\_\_».

«Luster», dijo Dilsey desde la cocina.

Las flores regresaron.

«Cállate», dijo Luster. «Aquí están. Mire. Están igual que antes. Cállese ya».

llorar todo el tiempo? Vaya, hombre. Ha tirado su flor de estramonio. —La cogió y me la volvió a dar—. Necesita una nueva. Casi ha destrozado ésta. —Nos paramos en la cerca y los miramos.

—Ese blanco es duro de pelar —dijo Luster—. ¿Vio cómo me quitó la pelota? —Se alejaron. Seguimos andando pegados a la cerca. Llegamos al jardín y no pudimos seguir más allá. Me agarré a la verja y miré\_\_\_ las flores. Se habían ido.

—Ahora no tiene motivos para llorar —dijo Luster—. A callar inmediatamente. Soy yo el que tiene motivos para llorar, ¿o no los tengo? Venga aquí. ¿Por qué no coge esa flor? Se va a echar a llorar si no la coge: —Me dio la flor—. Y ahora, ¿adónde vamos?

Nuestras sombras estaban en la hierba. Llegaron a los árboles antes que nosotros. La mía llegó primero. Luego llegamos nosotros y las sombras se habían ido. Había una flor en la botella. Metí la otra flor.

—¡Vaya con el hombrecito! —dijo Luster—. ¡Mira que jugar con un par de flores y una botella! ¿Sabe lo que harán con usted en cuanto muera la señorita Caroline? Lo mandarán a Jackson, que es donde debería estar ya. Eso dice el señor Jason. Allí podrá pasarse el día entero agarrado a los barrotes con los [51] otros idiotas y babarse sin parar. ¿Qué le parece eso?

Luster tiró las flores al suelo con la mano. —Eso es lo que le harán en Jackson en cuanto se ponga a berrear.

Intenté coger las flores. Luster las cogió y ellos se habían ido. Empecé a llorar.

—Llorón —dijo Luster—. ¡So llorón! ¿Quiere tener motivos para llorar? Muy bien, pues entonces escuche: señorita Caddy —susurró—. Señorita Caddy. Venga, llorón. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!

—¡Luster! —dijo Dilsey desde la cocina.

Las flores volvieron.

—Cállese —dijo Luster—. Aquí las tiene. Mírelas. He vuelto a ponerlas donde estaban antes. Y ahora a callar.

—Luster, tu m'entends? dit Dilsey.	'You, Luster.' Dilsey said.	«Eh, Luster». dijo Dilsey.	—¡Oye Luster! —dijo Dilsey.
—Oui, dit Luster. Nous voilà. Maintenant que vous avez bien fait la vie, levez-vous.» Il m'a secoué par le bras et je me suis levé. Nous sommes sortis des arbres. Nos ombres étaient parties.	'Yessum.' Luster said. 'We coming. You done played hell. Get up.' He jerked my arm and I got up. We went out of the trees. Our shadows were gone.	«Mande usted». dijo Luster. «Ya vamos. Buena la ha liado. Levántese». Tiró de mi brazo y me levanté. Salimos de los árboles. Nuestras sombras se habían ido.	—Sí, abuela —dijo Luster—. Ya vamos. ¿Ve la que ha armado? Levántese. —Me tiró del brazo y me levanté. Salimos de entre los árboles. Nuestras sombras se habían ido.
«Chut, dit Luster. Regardez tous ces gens qui vous regardent.	'Hush.' Luster said. 'Look at all them folks watching you. Hush.'	«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo le mira esa gente. Cállese»a	—Cállese —dijo Luster—. Fíjese cómo le miran todos esos. Cállese.
— Amène-le ici », dit Dilsey. Elle a descendu [87] les marches. «Qu'est-ce que tu lui as encore fait? dit-elle.	'You bring him on here.' Dilsey said. She came down the steps. [56] 'What you done to him now.' she said.	«Tráelo aquí». dijo Dilsey. Bajaba por la escalera. [61] «Qué le has hecho ahora». dijo.	—Tráelo aquí —dijo Dilsey. Bajaba los escalones y dijo—: ¿Qué le has hecho ahora?
—J'ai rien fait, dit Luster. Il s'est mis à gueuler comme ça.	'Ain't done nothing to him.' Luster said. 'He just started bellering.'	«No le he hecho nada». dijo Luster. «Se puso a berrear».	—No le he hecho nada —dijo Luster—. Se puso a berrear así, sin más.
— Oui, oui, dit Dilsey. Tu lui as sûrement fait quelque chose. Où avez-vous été?	'Yes you is.' Dilsey said. 'You done something to him. Where you been.'	«Sí que le has hecho». dijo Dilsey. «Algo le habrás hecho. Dónde habéis estado».	—Sí, seguro que fue así —dijo Dilsey—. Le has hecho algo. ¿Dónde habéis estado?
— Là-bas, sous les cèdres, dit Luster.	'Over yonder under them cedars.' Luster said.	«Allí, bajo los cedros», dijo Luster.	—Allá abajo junto a los cedros —dijo Luster.
—Pour <b>faire fâcher</b> Quentin, dit Dilsey. Pourquoi ne l'empêches-tu pas de s'approcher d'elle. Tu sais pourtant bien qu'elle n'aime pas, l'avoir auprès d'elle.	'Getting Quentin all <b>riled up</b> .' Dilsey said. 'Why can't you keep him away from her. Don't you know she don't like him where she at.'	« <b>Sacando de quicio</b> a Quentin». dijo Dilsey. «Es que no lo puedes tener lejos de ella. No sabes que no la gusta tenerlo cerca».	— <b>Molestando</b> a la señorita Quentin —dijo Dilsey. ¿Por qué no lo mantienes lejos de ella? ¿No sabes que no le gusta que se le acerque?
—Elle aurait tout aussi bien le temps que moi de s'en occuper, dit Luster. Il n'est pas mon oncle.	'Got as much time for him as I is.' Luster said. 'He ain't none of my uncle.'	«Pues tiene tanto tiempo para estar con él como yo». dijo Luster. «Que no es de mi familia».	—Ella tiene tanto tiempo como yo para ocuparse de él —dijo Luster—. Y además, no es tío mío.
—Ne m'agace pas, vilain petit nègre; dit Dilsey.	'Don't you sass me, nigger boy.' Dilsey said.	«No me contestes, negro». dijo Dilsey.	—No me repliques, negro del demonio —dijo Dilsey.
—J'ai rien fait, dit Luster. Il jouait là-bas, et puis tout d'un coup il s'est mis à gueuler.	'I ain't done nothing to him.' Luster said. 'He was playing there, and all of a sudden he started bellering.'	«No le he hecho nada». dijo Luster. «Estaba allí jugando, y de repente se puso a berrear».	—Yo no le he hecho nada —dijo Luster—. Estábamos allí jugando y de repente se puso a berrear.
—As-tu touché à son cimetière? dit Dilsey.	'Is you been projecking with his graveyard.' Dilsey said.	«Has estado hurgando en su cementerio». dijo Dilsey.	—¿Le has hecho algo a su cementerio? —dijo Dilsey.
—Non, j'ai pas touché à son cimetière, dit Luster.	'I ain't touched his graveyard.' Luster said.	«No he tocado su cementerio». dijo Luster.	—¡Yo no he tocado su cementerio! —dijo Luster. [52]
—Faut pas me, mentir, mon petit gars», dit Dilsey. Nous avons monté les marches jusque dans la cuisine. Dilsey a ouvert la porte du fourneau et a mis une chaise devant et je me suis assis. Je me suis tu.	'Don't lie to me, boy.' Dilsey said. We went up the steps and into the kitchen. Dilsey opened the fire-door and drew a chair up in front of it and I sat down. I hushed.	«No me mientas, chico». dijo Dilsey. Subimos las escaleras de la cocina. Dilsey abrió la puerta del horno y acercó una silla y me senté. Me callé.	—No me mientas, mocoso —dijo Dilsey. Subimos la escalera y entramos en la cocina. Dilsey abrió la puerta del horno y acercó una silla y yo me senté en ella. Me callé.
<i>Pourquoi voulez-vous la faire fâcher, dit Dilsey. Il ne faut pas le laisser là-bas, vous le savez bien.</i>	<i>What you want to get her started for, Dilsey said. Whyn't you keep him out of there.</i>	<i>Es que quiere que ella se enfade, dijo Dilsey. Por qué no lo tiene lejos de allí.</i>	<i>¿Por qué os gusta ponerla nerviosa?, dijo Dilsey. ¿Por qué no lo mantienen alejado?</i>
<i>Il regardait le feu tout simplement, dit Caddy. Maman lui disait son nouveau non.. Nous ne voulions pas la faire fâcher.</i>	<i>He was just looking at the fire, Caddy said. Mother was telling him his new name. We didn't mean to get her started.</i>	<i>EL estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo lo de su nuevo nombre. No queríamos que ella se enfadara.</i>	<i>Sólo estaba mirando el fuego, dijo Caddy. Madre le estaba diciendo su nuevo nombre. No queríamos ponerla nerviosa, de verdad.</i>
<i>Je le sais, dit Dilsey. Lui à un bout de la maison et elle à l'autre. Maintenant, laissez mes affaires tranquilles, ne tripotez rien jusqu'à ce que je revienne.</i>	<i>I knows you didn't, Dilsey said. Him at one end of the house and her at the other. You let my things alone, now. Don't you touch nothing till I get back.</i>	<i>Ya sé que no, dijo Dilsey. El en una punta de la casa y ella en la otra. Y ahora deje mis cosas quietas. No toque nada hasta que yo vuelva.</i>	<i>Ya sé que no querían, dijo Dilsey. Pero que él esté en un extremo de la casa y ella en el otro. Y ahora, deje en paz mis cosas. No toque nada hasta que yo vuelva.</i>
«T'as pas honte, dit Dilsey, de le	'Ain't you shamed of yourself.'	«No te da vergüenza». dijo	—¿No te da vergüenza? —dijo



taquiner comme ça?» Elle a posé le gâteau sur la table.

Dilsey said. 'Teasing him.' She set the cake on the table.

Dilsey. «Meterte con él». Puso la tarta sobre la mesa.

Dilsey—. Molestarlo así. —Puso la tarta encima de la mesa.

«J'l'ai pas taquiné, dit Luster. Il était en train de jouer avec cette bouteille pleine d'**églantines**, et puis brusquement il s'est mis à gueuler. Vous l'avez entendu?

'I ain't been teasing him.' Luster said. 'He was playing with that bottle full of **dogfennel** and all of a sudden he started up belling. You heard him.'

«No me he metido con él», dijo Luster. «Estaba jugando con esa botella llena de **verbajos** y de repente se puso a berrear. Usted lo ha oído».

—Yo no lo he provocado —dijo Luster—. Estaba jugando con esa botella llena de **escaramujos** y de repente se puso a berrear. ¿No lo ha oído sólo a él?

—T'as pas touché à ses fleurs? \_\_\_\_\_

'You ain't done nothing to his flowers.' Dilsey said.

«Seguro que no has hecho nada con sus flores», dijo Dilsey.

—¿No les hiciste nada a sus flores? —dijo Dilsey.

—J'ai pas touché à son cimetière, dit Luster. Qu'est-ce que je pourrais bien faire de son camion? Je ne faisais que chercher ma pièce.

'I ain't touched his graveyard.' Luster said. 'What I want with his truck. I was just hunting for that quarter.'

«No he tocado su cementerio», dijo Luster. [62] «Para qué voy a querer yo su camión. Estaba buscando los veinticinco centavos».

—Yo no toqué su cementerio —dijo Luster—. ¿Por qué iba a tocar sus cosas? Sólo buscaba mi moneda.

—Tu l'as perdue, hein?» dit Dilsey. Elle a allumé les bougies sur le gâteau. Il y en avait des petites. Il y en avait des grosses, coupées en petits morceaux. a Je t'avais dit de la serrer. Maintenant je me figure que tu voudrais que j'en demande une autre à Frony?

'You lost it, did you.' Dilsey said. She lit the candles on the cake. Some of them were little ones. Some were big ones cut [57] into little pieces. 'I told you to go put it away. Now I reckon you want me to get you another one from Frony.'

«Los has perdido, verdad», dijo Dilsey. Encendió las velas de la tarta. Algunas eran pequeñas. Otras eran grandes cortadas en pedazos. «Te dije que las guardaras. Ahora querrás que yo pida otra moneda a Frony».

—La perdiste, ¿verdad? —dijo Dilsey. Encendió las velas del pastel. Algunas eran pequeñas. Había otras grandes cortadas en pedacitos—. Te dije que no anduvieras con ella por ahí. Ahora querrás que le pida otra a Frony.

—Y a pas de Benjy qui tienne, faut que j'aïlle au théâtre, dit Luster. J'vais pas m'occuper de lui à la fois le jour et la nuit.

'I got to go to that show, Benjy or no Benjy.' Luster said. 'I ain't going to follow him around day and night both.'

«Pues tengo que ir a la función, pase lo que pase con Benjy», dijo Luster. «No voy a andar día y noche detrás de él».

—Tengo que ir a esa función, y no hay señorita Benjy que valga que me lo impida —dijo Luster—. No voy a andar detrás de él todo el día y toda la noche, digo yo.

—Tu feras exactement ce qu'il voudra que tu fasses, négriillon, dit Dilsey. Tu m'entends?

'You going to do just what he want you to, nigger boy.' Dilsey said. 'You hear me.'

«Harás lo que él quiera que hagas, negro», dijo Dilsey. «Me oyes».

—Harás exactamente *la* que él quiera, negro del demonio —dijo Dilsey—. ¿Me oyes?

—C'est peut-être pas toujours ce que j'ai fait? dit Luster. J'fais peut-être pas toujours ce qu'il veut. Pas vrai Benjy?

'Ain't I always done it.' Luster said. 'Don't I always does what he wants. Don't I, Benjy.'

«Es que no lo hago siempre», dijo Luster. «Es que no hago siempre lo que él quiere. Eh, Benjy».

—¿Es que no lo hago siempre? —dijo Luster—. ¿No hago siempre lo que él quiere? ¿No lo hago, señorito Benjy?

—Alors, continue, dit Dilsey. L'amener ici, tout brillant, pour la faire mettre dans tous ses états, elle aussi! Allez, mangez ce gâteau avant que Jason n'arrive. Je n'ai pas envie de me faire attraper pour un gâteau que j'ai payé de ma poche. Comme si je pouvais faire un gâteau ici, avec lui qui compte [89] chaise neuf qui entre dans cette cuisine. Tu ne pourrais pas le laisser tranquille maintenant, ou c'est-il que t'as envie de ne pas sortir ce soir?»

'Then you keep it up.' Dilsey said. 'Bringing him in here, bawling and getting her started too. You all go ahead and eat this cake, now, before Jason come. I don't want him jumping on me about a cake I bought with my own money. Me baking a cake here, with him counting every egg that comes into this kitchen. See can you let him alone now, less you don't want to go to that show tonight.'

«Pues sigue haciéndolo», dijo Dilsey. «Tráelo aquí, que con tanto berrear la va a poner nerviosa. Venga, Gomeritos esta tarta de una vez antes de que venga Jason. No quiero que se ponga a protestar por una tarta que he comprado con mi propio dinero. Cómo iba yo a hacer aquí una tarta cuando él cocina cada huevo que entra en esta cocina. A ver si ahora lo dejas en paz, si no quieres quedarte sin ir a la función esta noche».

—Entonces, sigue haciéndolo —dijo Dilsey—. ¡Vamos! ¡Vamos! Traerlo aquí berreando y además molestar a la señorita Quentin... Ahora comeos esa tarta antes de que llegue el señorito Jason. No quiero que se suba a la parra por una tarta que compré con mi propio dinero. ¿Cómo voy— a hacer una tarta [53] si él anda contando todo el tiempo cada uno de los huevos que entran en esta cocina? A ver si ahora lo dejas tranquilo, a no ser que no quieras ir esta noche a esa función.

Dilsey est partie.

Dilsey went away.

Dilsey se fue.

Dilsey se marchó.

«Vous ne savez pas souffler les bougies, dit Luster. Regardez-moi les souffler.» Il s'est penché et a gonflé ses joues. Les bougies ont disparu. Je me suis mis, à pleurer. «Chut, dit Luster. Tenez, regardez le feu pendant que je coupe le gâteau.»

'You can't blow out no candles.' Luster said. 'Watch me blow them out.' He leaned down and puffed his face. The candles went away. I began to cry. 'Hush.' Luster said. 'Here. Look at the fire while I cuts this cake.'

«Usted no sabe apagar las velas», dijo Luster. «Mire cómo las apago yo». Se inclinó e hinchó la cara. Las velas se fueron. Yo empecé a llorar. «Cállese», dijo Luster. «Eh. Mire el fuego mientras corto la tarta».

—¿No puede apagar las velas? —dijo Luster—. Fíjese cómo las apago yo. —Se inclinó e infló la cara. Las velas se marcharon. Empecé a llorar— : Cállese —dijo Luster—. Mire. Mire el fuego mientras parto este pastel.

*Je pouvais entendre la pendule et le loulouais entendre Caddy debout derrière moi, et je pouvais entendre le toit. Il pleut toujours, dit Caddy. Je hais la pluie. Je hais tout. Et puis sa tête est*

*I could hear the clock, and I could hear Caddy standing behind me, and I could hear the roof. It's still raining, Caddy said. I hate rain. I hate everything. And then her*

*Yo oía el reloj y oía a Caddy de pie detrás de mí, y oía el tejado. Todavía está lloviendo, dijo Caddy. Odio la lluvia. Odio todo. Y entonces su cabeza se puso sobre*

*Oía el reloj, y oía a Caddy de pie, detrás de mí, y oía el techo. Todavía llueve, dijo Caddy. Odio la lluvia. Lo odio todo. Y luego su cabeza se posó*

tombée sur mes genoux, et elle pleurait en me tenant, et je me suis mis à fleurir. Et puis, de nouveau, j'ai regardé le feu, et les formes brillantes et douces ont recommencé. Je pouvais entendre la pendule et le toit et Caddy.

J'ai mangé un morceau de gâteau. La main de Luster est venue et a pris un autre morceau. Je pouvais l'entendre manger. Je regardais le feu.

Un long morceau de fil de fer a passé par-dessus mon épaule et est allé à la porte et puis le feu a disparu. Je me suis mis à crier.

«Qu'est-ce qui vous fait brailler, maintenant? dit Luster. Regardez \_\_\_\_\_.» Le feu était là. Je me suis tu. a Vous ne pouvez donc pas rester assis tranquillement à regarder le feu, comme mammy vous l'a dit? dit Luster. Vous devriez avoir honte. Tenez, v'là un autre morceau de gâteau.

—Qu'est-ce que tu lui as encore fait? dit Dilsey. Tu ne peux donc pas le laisser en paix? [90]

—J'aurais simplement le faire taire pour qu'il ne dérange pas Miss Ca'oline, dit Luster. Y a quelque chose qui ne lui a pas plu.

—Et je sais bien le nom de ce quelque chose, dit Dilsey. Quand Versh rentrera, j'lui dirai de t'appliquer une bonne raclée. C'est toi qui le cherches. T'as pas fait autre chose toute la journée. Tu l'as mené au ruisseau?

—Non, dit Luster. Nous sommes restés toute la journée dans la cour, comme vous avez dit.»

Sa main est venue chercher un autre morceau de gâteau. Dilsey a frappé la main. «Recommence un peu et tu verras si je te la coupe avec ce couteau de boucher, dit Dilsey. J'parierais bien qu'il n'en a pas eu un seul morceau.

—Si, bien sûr-, dit Luster. Il en a déjà eu deux fois plus que moi. Demandez-lui si c'est pas vrai.

—Recommence un peu, dit Dilsey. Rien que pour voir.»

C'est ça, dit Dilsey. M'est avis que ça va être à mon tour de pleurer. M'est avis qu'il va falloir que je pleure un moment sur Maury, à mon tour.

Il s'appelle Benjy maintenant, dit Caddy.

Comment ça, dit Dilsey. Il n'a pas déjà usé le nom qu'il a reçu en

head came into my lap and she was crying, holding me, and I began to cry. Then I looked at the fire again and the bright, smooth shapes went again. I could bear the clock and the roof and Caddy.

I ate some cake. Luster's hand came and took another piece. I could hear him eating. I looked at the fire.

A long piece of wire came across my shoulder. It went to the door, and then the fire went away. I began to cry.

'What you howling for now.' Luster said. 'Look **there**.' The fire was there. I hushed. 'Can't you set and look at the fire and be quiet like mammy told you.' Luster said. 'You ought to be ashamed of yourself. Here. Here's you some more cake.'

'What you done to him now.' Dilsey said. 'Can't you never let him alone.' [58]

'I was just trying to get him to hush up and not sturb Miss Cahline.' Luster said. 'Something got him started again.'

'And I know what that something name.' Dilsey said. 'I'm going to get Versh to take a stick to you when he comes home. You just trying yourself. You been doing it all day. Did you take him down to the branch.'

'Nome.' Luster said. 'We been right here in this **yard** all day, like you said.'

His hand came for another piece of cake. Dilsey hit his hand. 'Reach it again, and I chop it right off with this here butcher knife.' Dilsey said. 'I bet he ain't had one piece of it.'

'Yes he is.' Luster said. 'He already had twice as much as me. Ask him if he ain't.'

'Reach hit one more time.' Dilsey said. 'Just reach it.'

That's right, Dilsey said. I reckon it'll be my time to cry next. Reckon Maury going to let me cry on him a while, too.

His name's Benjy now, Caddy said.

How come it is, Dilsey said. He ain't wore out the name be was born with

mis piernas y ella lloraba abrazándose, y yo empecé a llorar. Luego volví a mirar al fuego y las figuras suaves y brillantes estaban otra vez. Yo oía el reloj y el tejado y a Caddy. [63]

Comí un poco de tarta. Vino la mano de Luster y cogió otro trozo. Yo lo oía comer. Miré al fuego.

Un trozo largo de alambre vino por encima de mi hombro. Fue hacia la puerta y entonces se fue el fuego. Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea», dijo Luster. «Mire \_\_\_\_\_. El fuego estaba allí. Me callé. «Es que no puede estarse sentado mirando al fuego calladito como le ha dicho mi abuela», dijo Luster. «Debería darle vergüenza. Eh. Aquí tiene más tarta».

«Y ahora qué le has hecho», dijo Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en paz».

«Yo sólo quería que se callara para que no molestase a la señorita Caroline», dijo Luster. «Le ha debido pasar algo».

«Yo sé muy bien qué le ha pasado», dijo Dilsey. «Voy a decir a Versh cuando llegue que te enseñe un buen palo. Estás tú bueno. Llevas así todo el día. Lo has llevado al arroyo».

«No», dijo Luster. «Hemos estado aquí todo el día en el **cercado**, como usted dijo».

Su mano vino a por otro trozo de tarta. Dilsey le pegó en la mano. «Hazlo otra vez y te la corto con este mismo cuchillo», dijo Dilsey. «Seguro que no le has dado ni un trozo».

«Sí que ha comido», dijo Luster. «Ya se ha comido el doble que yo. Pregúntele si no».

«Tú intenta coger más», dijo Dilsey. «Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo que seré yo la próxima en llorar. Supongo que Maury también me dejará que llore por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y por qué, dijo Dilsey. No se le ha gastado todavía el nombre con que nació,

en mi regazo y lloraba abrazada a mí, y me puse a llorar. Luego volví a mirar el fuego y volvieron otra vez las formas suaves y brillantes. Oía el reloj y a Caddy y el techo.

Comí un poco de pastel. La mano de Luster se acercó y cogió otro pedazo. Le oía comer. Miré el fuego.

Un largo pedazo de cable me pasó por encima del hombro. Fue hasta la puerta y entonces el fuego se marchó. Me eché a llorar.

—¿Por qué aúlla ahora? —dijo Luster—. Mire **esto**. —Eso era el fuego. Estaba allí. Me callé—. ¿Es que no puede quedarse mirando el fuego tranquilamente me dijo mamita? —dijo Luster—. Debería darle vergüenza. Tenga. Aquí tiene un poco más de pastel.

—¿Qué le has hecho ahora? —dijo Dilsey—. ¿No puedes dejarlo en paz?

—Sólo quería que se estuviese callado y no molestara a la señorita Caroline —dijo Luster—. Le hizo llorar algo.

—Y yo sé perfectamente cómo se llama ese algo —dijo Dilsey—. En cuanto vuelva Versh, voy a decirle que te dé una buena tunda. Te la has ganado. No has hecho otra cosa en todo el día. ¿Le has llevado al arroyo?

—Para nada —dijo Luster—. Hemos estado el día entero en el **jardín**, como usted dijo.

Su mano se extendió para coger otro pedazo de pastel, Dilsey le pegó en la mano y dijo: [54]

—Extiéndela otra vez y te la corto con este cuchillo de la carne. Apuesto a que él no comió ni un solo pedazo.

—Sí que comió —dijo Luster—. Ha tomado el doble que yo. Pregúntesele a él.

—Extiéndela otra vez —dijo Dilsey—. Extiéndela y verás.

Está bien, dijo Dilsey. Supongo que me ha llegado el turno de llorar. Espero que Maury me dejará llorar un poco por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

¿Y desde cuándo?, dijo Dilsey. Supongo que todavía no se le habrá gastado el nombre con el que nació,

naissant, j'imagine.

yet, is he.

verdad. [64]

digo yo.

Benjy vient de la Bible, dit Caddy. C'est un meilleur nom pour lui que Maury.

Benjamin came out of the Bible, Caddy said. It's a better name for him than Maury was.

Benjamín es de la Biblia, dijo Caddy. Le va mejor que Maury.

Benjamin viene en la Biblia, dijo Caddy. Es un nombre que le va mejor que Maury.

Comment ça? dit Dilsey.

How come it is, Dilsey said.

Y por qué, dijo Dilsey.

¿Y a qué viene eso?, dijo Dilsey.

C'est maman qui l'a dit, dit Caddy.

Mother says it is, Caddy said.

Porque lo dice Madre, dijo Caddy.

Madre es la que lo dijo, dijo Caddy.

Hm, dit Dilsey. C'est pas avec un nom qu'on fourra lui faire du bien, du mal non plus du reste. Changer de nom, ça ne porte pas chance. Je [91] m'appelle Dilsey du plus loin que je jeux me rappeler, et ça sera encore Dilsey quand tout le monde m'aura oubliée.

Huh, Dilsey said. Name ain't going to help him. Hurt him neither. Folks don't have no luck, changing names. My name been Dilsey since fore I could remember and it be Dilsey when they's long forgot me.

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va a servir de nada. Ni tampoco le va a hacer ningún daño. Hay gente que no tiene suerte ni aunque le cambien el nombre. Yo me he llamado Dilsey desde antes de que pueda acordarme y seguiré siendo Dilsey cuando ya se hayan olvidado de mí.

Cállese, dijo Dilsey. Ningún nombre le va a servir de nada. Ni tampoco va a hacerle daño. La gente no tiene más buena suerte por cambiarse de nombre. Me llamo Dilsey desde que lo puedo recordar y seguiré siendo Dilsey cuando todos me hayan olvidado.

Comment saura-t-on que c'est Dilsey quand tout le monde l'aura oublié, Dilsey, dit Caddy.

How will they know it's Dilsey, when it's long forgot, Dilsey, Caddy said.

Y cómo van a saber que es Dilsey si ya se les ha olvidado, dijo Caddy.

¿Cómo van a saber que te llamas Dilsey cuando te hayan olvidado, Dilsey?, dijo Caddy.

Ça sera dans le Livre, ma chérie, dit Dilsey. Écrit tout au long.

It'll be in the Book, honey, Dilsey said. Writ out.

Estará en el libro, preciosa, dijo Dilsey. Escrito.

Estoy en el libro, cariño, dijo Dilsey. Mi nombre está escrito.

Tu pourras le lire; dit Caddy.

Can you read it, Caddy said.

Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy.

¿Y puedes leerlo tú?, dijo Caddy.

J'aurai bas cette, peine, dit Dilsey. On le lira pour moi. J'aurai qu'à dire me v'là.

Won't have to, Dilsey said. They'll read it for me. All I got to do is say *Is* here.

No hará falta, dijo Dilsey. Ya me lo leerán. Yo sólo tendré que decir que *estoy* allí.

No me hace ninguna falta, dijo Dilsey. Ellos lo leerán por mí. Lo único que tengo que hacer es decir: *Aquí estoy*.

Le grand fil a passé sur mon épaule et le feu a disparu. Je me suis mis à pleurer.

The long wire came across my shoulder, and the fire went away. I began to cry.

El alambre largo vino por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Yo empecé a llorar.

El largo pedazo de cable me pasó por encima del hombro, y el fuego se marchó. Me eché a llorar.

Dilsey et Luster ont discuté

Dilsey and Luster fought.

Dilsey y Luster se peleaban.

Dilsey y Luster reñían.

«Je t'ai vu, dit Dilsey. Oh! je t'ai vu.» Elle a tiré Luster de son coin en le secouant. «Tu ne lui as rien fait, hein? Attends un peu que ton papa revienne. Si seulement j'étais jeune comme autrefois j't'arrangerais bien la tête. J'ai bonne envie de t'enfermer dans la cave pour t'empêcher d'aller à ce théâtre, vrai de vrai.

'I seen you.' Dilsey said. 'Oho, I seen you.' She dragged [59] Luster out of the corner, shaking him. 'Wasn't nothing bothering him, was they. You just wait till your pappy come home. I wish I was young like I use to be, I'd tear them years right off your head. I good mind to lock you up in the cellar and riot let you go to that show tonight, I sho is.'

«Te he pillado», dijo Dilsey. «Ay, que te he visto». Sacó a rastras del rincón a Luster. Zarandeándolo. «Con que no había nada que le molestase, eh. Tú espera a que vuelva tu papá a casa. Ojalá fuera yo tan joven como antes, que ibas a ver lo que es bueno. Te voy a encerrar en el sótano y esta noche no te voy a dejar ir a la función. Puedes estar seguro».

—Te he visto—dijo Dilsey—. Claro que te he visto. —Arrastró a Luster zarandeándolo hasta un rincón—. Conque no le has hecho nada, ¿eh? Espera a que venga tu abuelo. Ya me gustaría ser más joven, iba a dejarte buena la cabeza. Me entran ganas de encerrarte con llave en la bodega para que no puedas ir esta noche a la función esa. Te aseguro que sí. [55]

—Oh! mammy, dit Luster. Oh! mammy.»

'Ow, mammy.' Luster said. 'Ow mammy.'

«Ay, abuela», dijo Luster. «Ay, abuela».

—¡No, mamita! —dijo Luster—. ¡No, mamita!

J'ai tendu la main vers l'endroit où était le feu.

I put my hand out to where the fire had been.

Extendí la mano hacia donde había estado el fuego.

Extendí la mano hacia el sitio donde estaba antes el fuego.

«Retiens-le, dit Dilsey, retiens-le.»

'Catch him.' Dilsey said. 'Catch him back.'

«Sujétalo», dijo Dilsey. «Sujétalo».

—Cógelo—dijo Dilsey—. Que no lo haga.

D'une secousse ma main est revenue et je l'ai portée à ma bouche et Dilsey m'a attrapé. Je pouvais encore entendre la pendule à travers ma voix. Dilsey s'est retournée et a frappé Luster sur la tête. Ma voix enflait de plus en plus.

My hand jerked back and I put it in my mouth and Dilsey caught me. I could still hear the clock between my voice. Dilsey reached back and hit Luster on the head. My voice was going loud every time.

Mi mano saltó hacia atrás y yo me la puse en la boca y Dilsey me sujetó. Yo todavía oía el reloj entre mi voz. Dilsey extendió el brazo hacia atrás y golpeó a Luster en la cabeza. Mi voz era cada vez más alta. [65]

La mano volvió violentamente hacia atrás y me la llevé a la boca y Dilsey me agarró. Todavía oía el reloj entre mis gritos. Dilsey se volvió y pegó a Luster en la cabeza. Mis gritos eran cada vez más fuertes.

«Donne-moi l'eau de Seltz», dit Dilsey. Elle m'a retiré la main de la bouche. Ma

'Get that soda.' Dilsey said. She took my hand out of my mouth. My

«Coge esa gaseosa», dijo Dilsey. Me sacó la mano de la boca.

—Trae esa soda—dijo Dilsey. Me quitó la mano de la boca. Mi voz

voix s'est enflée davantage et j'ai tâché de remettre ma main dans ma bouche, mais Dilsey la tenait. Ma voix était [92] forte. Elle m'a aspergé la main avec de l'eau de Seltz.

«Va dans l'office et déchire un morceau de torchon qu'est pendu au clou, dit Dilsey. Allons, taisez-vous, vous ne voulez pas rendre encore votre maman malade, hein? Tenez, regardez le feu. Dilsey va vous guérir la main dans une minute. Regardez le feu.» Elle a ouvert la porte du feu. J'ai regardé le feu, mais ma main ne s'est pas arrêtée et je ne me suis pas arrêté. Ma main essayait d'aller à ma bouche, mais Dilsey la tenait.

Elle l'a enveloppée d'étoffe. Maman a dit

«Qu'est-ce qu'il y a encore? je n'aurai donc jamais une minute de paix. Etre obligée de me lever pour voir ce qu'il a, quand j'ai deux noirs qui sont censés s'occuper de lui!

—Ce n'est rien, dit Dilsey. Il va se taire. Il s'est un peu brûlé la main.

—Avec deux noirs pour le garder, et il faut qu'on me l'amène hurlant à la maison! dit maman. Vous avez fait exprès de le faire crier parce que vous savez que je suis malade:» Elle s'est approchée et est restée debout près de moi. «Tais-toi, dit-elle. Tout de suite. Est-ce toi qui lui as donné ce gâteau?

—C'est moi qui l'ai acheté, dit Dilsey. Il n'est point sorti de l'office à Jason. C'est pour son anniversaire.

—Tu veux donc l'empoisonner avec ces sales gâteaux de magasin? dit maman. C'est cela que tu espères. Je n'aurai donc jamais une minute de paix? [93]

—Remettez-vous au lit, dit Dilsey. Dans une minute ça ne lui cuira plus, et il se taira.

—Et le laisser ici pour que vous lui fassiez autre chose, dit maman. Comment veux-tu que je reste là-haut tant que je l'entendrai hurler ici? Benjamin, tais-toi tout de suite.

—On ne peut pas l'emmener ailleurs, dit Dilsey. Nous n'avons pas autant de place qu'autrefois. Il ne peut pas rester dans la cour à hurler pour que tous les voisins le voient.

—Je sais, je sais, dit maman. Tout cela

voice went louder then and my hand tried to go back to my mouth, but Dilsey held it. My voice went loud. She sprinkled soda on my hand.

'Look in the pantry and tear a piece off of that rag hanging on the nail.' she said. 'Hush, now. You don't want to make your ma sick again, does you. Here, look at the fire. Dilsey make your hand stop hurting in just a minute. Look at the fire.' She opened the fire-door. I looked at the fire, but my hand didn't stop and I didn't stop. My hand was trying to go to my mouth, but Dilsey held it.

She wrapped the cloth around it. Mother said,

'What is it now. Can't I even be sick in peace. Do I have to get up out of bed to come down to him, with two grown negroes to take care of him.'

'He all right now.' Dilsey said. 'He going to quit. He just burnt his hand a little.'

'With two grown negroes, you must bring him into the house, bawling,' Mother said. 'You got him started on purpose, because you know I'm sick.' She came and stood by me. 'Hush.' she said. 'Right this minute. Did you give him this cake.'

'I bought it.' Dilsey said. 'It never come out of Jason's pantry. I fixed him some birthday.'

[60] 'Do you want to poison him with that cheap store cake.' Mother said. 'Is that what you are trying to do. Am I never to have one minute's peace.'

'You go on back upstairs and lay down.' Dilsey said. 'It'll quit smarting him in a minute now, and he'll hush. Come on, now.'

'And leave him down here for you all to do something else to.' Mother said. 'How can I lie there, with him bawling down here. Benjamin. Hush this minute.'

'They ain't nowhere else to take him.' Dilsey said. 'We ain't got the room we use to have. He can't stay out in the yard, crying where all the neighbours can see him.'

'I know, I know.' Mother said.

Entonces mi voz se hizo más alta y mi mano intentó volver a la boca, pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo más alta. Me echó gaseosa sobre la mano.

«Vete a la alacena y corta un trozo de ese trapo que hay colgado del clavo», dijo. «Cállese. No querrá que yo vuelva a ponerme mala, verdad. Bueno, mire el fuego. Dilsey hará que la mano deje de dolerle dentro de un momento. Mire el fuego». Abrió la puerta del fuego. Miré al fuego, pero la mano no se paró y yo no me paré. Mi mano intentaba volver a la boca pero Dilsey la sujetaba. Ella me la envolvió en el trapo. Madre dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni cuando estoy enferma podéis dejarme en paz. Es que tengo que levantarme de la cama para bajar con él, a pesar de que hay dos negros mayores cuidándolo».

«Ya está mejor», dijo Dilsey. «Ya se calla. Es que se ha quemado la mano un poquito».

«Aunque haya dos negros, lo tenéis que meter berreando en casa», dijo Madre. «Seguro que lo hacéis a propósito porque sabéis que estoy enferma». Vino y se puso a mi lado. «Calla», dijo. «Ahora mismo. Le habéis regalado esta tarta».

«La he comprado yo», dijo Dilsey. «No viene de la despensa de Jason. Le he preparado una fiesta de cumpleaños».

«Es que quieres que se intoxique comprándole tartas baratas», dijo Madre. «Es eso lo que pretendéis. Es que ni siquiera voy a tener un minuto de tranquilidad».

«Suba a acostarse», dijo Dilsey. «Enseguida termino de curarlo y se callará. Vamos».

«Dejándolo aquí para que volváis a hacerle algo», dijo Madre. «Cómo voy a acostarme si lo tengo [66] berreando aquí abajo. Benjamín. Cállate ahora mismo».

«No podemos llevarlo a otro sitio», dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto sitio como antes. No va a estar berreando en el jardín para que lo vean todos los vecinos».

«Ya lo sé, ya lo sé», dijo Madre. «Yo

se volvió todavía más alta y la mano quería volverme a la boca pero Dilsey la cogió. Mis gritos eran cada vez más fuertes. Me salpicó la mano con soda.

—Mira en la despensa y corta un trozo de ese trapo que hay colgado de un clavo —dijo Dilsey—. Y ahora, a callar. No querrá que su mamá se ponga mala otra vez, ¿verdad? Atienda y mire el fuego. Dilsey conseguirá que la mano deje de dolerle dentro de un minuto. Mire el fuego. —Abrió el fogón. Miré el fuego, pero la mano no paraba y yo no me paraba. Mi mano quería ir a la boca, pero Dilsey la agarró.

La envolvió en un trapo. Madre dijo:

—¿Qué pasa ahora? ¿Ni siquiera puedo estar tranquila cuando estoy enferma? ¿Tengo que levantarme de la cama a ver lo que le pasa cuando hay dos negros encargados de cuidarle?

—No pasa nada —dijo Dilsey—. Va a callarse en seguida. Sólo se ha quemado la mano un poco.

—¿Con dos negros para cuidarle y me lo traen a casa berreando! —dijo madre—. Habéis hecho que empezara otra vez a propósito porque sabéis que estoy enferma. —Vino y se quedó junto a mí—. Cállate —dijo—. Y ahora mismo. ¿Le has dado tú esa tarta?

—La compré yo —dijo Dilsey—. No he cogido nada de la despensa del señorito Jason. Sólo era para celebrar un poco su cumpleaños».

—¿Quieres envenenarle con una tarta tan barata? —dijo madre—. ¿Es eso lo que quieres? ¿No voy a tener ni un minuto de tranquilidad?

—Vaya arriba y acuéstese —dijo Dilsey—. Le [56] dejará de doler dentro de un minuto y se callará. Y, ahora, váyase.

—¿Y dejarlo aquí para que volváis a hacerle llorar? —dijo madre—. ¿Cómo voy a quedarme en la cama con él berreando aquí abajo? Benjamín. Cállate inmediatamente.

—No tenemos otro sitio adonde llevarlo —dijo Dilsey—. Ya no tenemos la habitación de antes. No puede quedarse llorando en el jardín donde todos los vecinos le puedan ver.

—Lo sé, lo sé —dijo madre—: Es



c'est ma faute. Je n'en ai plus pour longtemps et la vie sera plus facile après, pour Jason et toi.» Elle s'est mise à pleurer.

«Allons, taisez-vous, dit Dilsey. 5 Vous allez vous rendre malade. Remontez. Luster va l'emmener jouer dans la bibliothèque pendant que je lui préparerai son dîner.»

Dilsey et maman sont parties.

«Chut, dit Luster, chut, ou c'est-il que vous voulez que je vous brûle l'autre main? Vous n'avez pas de mal. Taisez-vous.

—Taisez-vous», dit Dilsey. Elle m'a donné le soulier et je me suis tu. «Emmène-le dans la bibliothèque. Et si je l'entends, c'est toi qui auras le 20 fouet, et de ma main.»

Nous sommes allés dans la bibliothèque. Luster a allumé la lampe. Les fenêtres sont devenues noires et la grande place noire sur 25 le mur est arrivée, et je m'en suis approché et je l'ai touchée. C'était comme une porte, seulement ce n'était pas une porte.

[94]

Le feu est venu derrière moi et je suis 30 allé vers le feu, et je me suis assis par terre, le soulier dans la main. Le feu a monté plus haut. Il a monté jusqu'au coussin, dans la chaise à maman.

«Chut, dit Luster. Vous ne pourriez pas vous taire un peu? Tenez, je vous ai fait un beau feu et vous ne le regardez même pas.»

*Tu t'appelles Benjy, dit Caddy. Tu entends Benjy. Benjy.*

*Ne lui dis pas ça, dit maman. Amène-le ici.*

*Caddy m'a pris sous les bras.*

*Debout, Mau... je veux dire Benjy, 50 dit-elle.*

*N'essaie pas de le porter, dit maman. Tu ne peux pas le conduire jusqu'ici? C'est trop difficile pour toi?*

*Je peux le porter, dit Caddy. «Laisse-moi le monter dans mes bras, Dilsey.*

mauviettef 1. fam (débile) alféñique. 2. (cobarde) gallina

—Pauvre **mauviette**, dit Dilsey. Vous 60 ne seriez même pas, assez grande pour porter une puce. Allons, restez tranquille, comme Mr. Jason vous l'a recommandé.»

Il y avait une lumière au haut de 65 l'escalier. Papa était là, en bras de chemise. Sa façon d'être disait Chut. Caddy a murmuré

'It's all my fault. I'll be gone soon, and you and Jason will both get along better.' She began to cry.

'You hush that, now.' Dilsey said. 'You'll get yourself down again. You come on back upstairs. Luster going to take him to the liberry and play with him till I get his supper done.'

Dilsey and Mother went out.

'Hush up.' Luster said. 'You hush up. You want me to burn your other hand 15 for you. You ain't hurt. Hush up.'

'Here.' Dilsey said. 'Stop crying now.' She gave me the slipper, and I hushed. 'Take him to the liberry,' she said. 'And if I hear him again, I going to whip you myself'

We went to the library, Luster turned on the light. The windows went black, and the dark tall place on the wall came and I went and touched it. It was like a door, only it wasn't a door.

The fire came behind me and I went to the fire and sat on the floor, holding the slipper. The fire went higher. It went onto the cushion in Mother's chair.

'Hush up.' Luster said. 'Can't you never get done for a while. Here I done built you a fire, and you won't even look at it.'

*Your name is Benjy. Caddy said. Do you hear. Benjy. Benjy.*

[61] *Don't tell him that, Mother 45 said. Bring him here.*

*Caddy lifted me under the arms.*

*Get up, Mau - I mean Benjy, she said.*

*Don't try to carry him, Mother said. Can't you lead him over here. Is that 55 too much for you to think of.*

*I can carry him, Caddy said. 'Let me carry him up, Dilsey.'*

'Go on, **Minute**.' Dilsey said. 'You ain't big enough to tote a flea. You go on and be quiet, like Mr Jason said.'

There was a light at the top of the stairs. Father was there, in his shirt sleeves. The way he looked said Hush. Caddy whispered,

tengo la culpa. Pero pronto me habré ido y Jason y tú os apañaréis mejor». Empezó a llorar.

«Cállese ya», dijo Dilsey. «Va a ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba. Luster se lo llevará a jugar a la biblioteca hasta que yo termine de prepararle la cena».

Dilsey y Madre salieron.

«Cállese», dijo Luster. «Cállese. Quiere que le quemé la otra mano. No le duele. Cállese».

«Eh», dijo Dilsey. «Deje ya de llorar». Me dio la zapatilla y me callé. «Llévatelo a la biblioteca», dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré yo quien te zurre».

Fuimos a la biblioteca. Luster dio la luz. Las ventanas se pusieron oscuras, y aquello negro alto y oscuro de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, pero no era una puerta.

El fuego vino por detrás de mí y yo fui al fuego y me senté en el suelo, agarrando la zapatilla. El fuego subió más alto. Se fue hacia el almohadón del sillón de Madre.

«Cállese», dijo Luster. «Es que no puede callarse ni un minuto. Mire, he hecho fuego, y usted ni siquiera lo mira».

*Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me oyes. Benjy. Benjy.*

*No le digas eso, dijo Madre. Tráelo aquí.*

*Caddy me levantó por debajo de los brazos.*

*Levántate, Mau... digo, Benjy, dijo.*

*No lo cojas, dijo Madre. Es que no lo puedes acercar. No es tan difícil. [67]*

*Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame que lo coja, Dilsey».*

«Bueno, un momento», dijo Dilsey. «Usted no podría ni con una pulga. Váyanse y no hagan ruido, como ha dicho el señor Jason».

Había una luz en lo alto de la escalera. Allí estaba Padre, en mangas de camisa. Miraba de una forma que decía Silencio. Caddy susurró,

culpa mía. Me iré muy pronto y tú y Jason viviréis mucho mejor sin mí. — Se echó a llorar:

—Vamos, vamos, cálmese —dijo Dilsey—. Se va a poner peor. Vuelva arriba. Luster se lo llevará a la biblioteca y jugará con él hasta que termine de preparar la cena.

Dilsey y madre se fueron.

—A callar —dijo Luster—. A callar, le digo. ¿Quiere que le quemé la otra mano? Ya no le duele, cálmese.

—Basta —dijo Dilsey—. Deje ya de llorar. —Me dio la zapatilla y me callé—. Llévalo a la biblioteca —dijo—. Y como vuelva a oírle llorar; iré y te daré una paliza.

Fuimos a la biblioteca y Luster encendió la luz. Las ventanas estaban negras y el sitio negro grande de la pared vino y yo fui y lo toqué. Era como una puerta, sólo que no era una puerta.

El fuego vino por detrás de mí y yo fui al fuego y me senté en el suelo, con la zapatilla cogida. El fuego subió. Subió hasta el cojín de la — butaca de madre.

—Cállese —dijo Luster—. ¿No se puede estar callado un rato? Mire, he encendido el fuego y usted ni siquiera lo mira.

*Te llamas Benjy, dijo Caddy. ¿Lo oyes? Benjy.*

*No se lo digas así, dijo madre. Tráelo aquí.*

*Caddy me cogió en brazos.*

*Aúpa, Mau... Benjy, quiero decir, dijo.*

*No trates de cogerlo, dijo madre. ¿Por qué no le dejas que venga solo? No piensas en nada. [57]*

*Puedo llevarlo en brazos, dijo Caddy. Déjame llevarlo, Dilsey.*

—Vamos, **enana** —dijo Dilsey—. No es usted bastante grande ni para coger una pulga. Vamos, estése quieta como dijo el señor Jason.

Había luz en lo alto de la escalera. Padre estaba allí en mangas de camisa. La forma en que miraba decía A callar. Caddy susurró:

Est-ce que maman est malade?»

'Is Mother sick.'

«Es que Madre está enferma».

—¿Está mala madre?

*Versh m'a posé far terre et nous sommes entrés dans la chambre de maman. Il y avait du feu. Il montait et descendait sur les murs. Il y avait un autre feu dans le miroir. Je pouvais sentir la maladie. C'était un linge plié sur la tête de maman. Ses cheveux étaient sur l'oreiller. Le feu ne les atteignait pas, mais il brillait sur sa main, là où*

[95]

«Viens dire bonne nuit à maman», dit Caddy. Nous nous sommes approchés du lit. Le feu a disparu du miroir. Papa s'est levé du lit et m'a soulevé, et maman a posé sa main sur ma tête.

«Quelle heure est-il?» dit maman. Elle avait les yeux fermés.

«Sept heures moins dix, dit papa.

—C'est trop tôt pour le mettre au lit, dit maman. Il se réveillerait à l'aube, et je ne pourrais pas supporter une autre journée comme celle-ci.

—Allons, allons», dit papa. Il a touché le visage de maman.

«Je sais que je ne suis qu'un fardeau pour vous, dit maman, mais je n'en ai plus pour longtemps. Vous n'aurez plus personne pour vous ennuyer.

—Chut, dit papa. Je vais le garder en bas un moment.» Il m'a pris dans ses bras. «Viens, grand garçon. Descendons un instant. Il faudra être sage pendant que Quentin travaille.»

Caddy s'est approchée du lit et a penché-la tête, et la main de maman est entrée dans la lumière du feu. Ses bagues ont sauté sur le dos de Caddy.

*Maman est malade, dit papa. C'est Dilsey qui va te coucher. Où est Quentin?*

*Versh est allé le chercher, dit Dilsey.*

Papa, debout, nous a regardé partir. Nous pouvions entendre maman dans sa chambre. Caddy a dit : «Chut.» Jason montait encore les marches. Il avait les mains dans les poches.

«Il faudra tous être très sages, dit papa, et ne pas faire de bruit pour ne pas déranger maman.

—Nous, ne ferons pas de bruit, dit Caddy. [96] Allons, Jason, il faut rester

*Versh stet me down and we into Mother's room. There was a fire. It was rising and falling on the walls. There was another fire in the mirror. I could smell the sickness. It was a cloth folded on Mother's head. Her hair was on the pillow. The fire didn't reach it, but it shone on her hand, where her rings were jumping.*

'Come and tell Mother good night.' Caddy said. We went to the bed. The fire went out of the mirror. Father got up from the bed and lifted me up and Mother put her hand on my head.

'What time is it.' Mother said. Her eyes were closed.

'Ten minutes to seven.' Father said.

'It's too early for him to go to bed.' Mother said. 'He'll wake up at daybreak, and I simply cannot bear another day like today.'

'There, there.' Father said. He touched Mother's face.

'I know I'm nothing but a burden to you.' Mother said. 'But I'll be gone soon. Then you will be rid of my bothering.'

'Hush.' Father said. 'I'll take him downstairs awhile.' He took me up. 'Come on, old fellow. Let's go downstairs awhile. We'll have to be quiet while Quentin is studying, now.'

Caddy went and leaned her face over the bed and Mother's hand came into the firelight. Her rings jumped on Caddy's back.

[62] *Mother's sick, Father said. Dilsey will put you to bed. Where's Quentin.*

*Versh getting him, Dilsey said.*

Father stood and watched us go past. We could hear Mother in her room. Caddy said 'Hush.' Jason was still climbing the stairs. He had his hands in his pockets.

'You all must be good tonight.' Father said. 'And be quiet, so you won't disturb Mother.'

'We'll be quiet.' Caddy said. 'You must be quiet

*Versh me dejó en el suelo y entramos a la habitación de Madre. Había fuego. Subía y bajaba sobre las paredes. Había oteo fuego en el espejo. Yo olía la enfermedad. Era un paño doblado sobre la cabeza de Madre. Su pelo estaba sobre la almohada. El fuego no lo alcanzaba, pero brillaba sobre su mano, donde saltaban sus anillos.*

«Ven a dar las buenas noches a Madre», dijo Caddy. Fuimos a la cama. El fuego salía del espejo. Padre se levantó de la cama y me cogió y Madre me puso la mano en la cabeza.

«Qué hora es», dijo Madre. Tenía los ojos cerrados.

«Las siete menos diez», dijo Padre.

«Es demasiado pronto para acostarlo», dijo Madre. «Se despertará al amanecer, y no puedo ni pensar en otro día como hoy».

«Bueno, bueno», dijo Padre. Tocó la cara de Madre.

«Ya sé que para ti sólo soy una carga», dijo Madre. «Pero pronto me habrá ido. Entonces te librarás de mis quejas».

«Calla», dijo Padre. «Lo bajaré un rato». Me levantó. «Vamos, amiguito. Vamos a bajar un rato. Pero tendremos que no hacer ruido mientras Quentin está estudiando». [68]

Caddy fue e inclinó su cara sobre la cama y la mano de Madre se puso bajo la luz del fuego. Sus anillos saltaban sobre la espalda de Caddy.

*Madre está enferma, dijo Padre. Dilsey te acostará. Dónde está Quentin.*

*Versh ha ido a por él, dijo Dilsey.*

Padre estaba de pie y nos miraba pasar. Oímos a Madre en su habitación. Caddy dijo «Shhh». Jason subía por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.

«Esta noche tenéis que ser buenos», dijo Padre. «Y estar callados para no molestar a Madre».

«Estaremos callados», dijo Caddy. «Ahora tienes que estarte

*Versh me bajó y fuimos a la habitación de madre. Había un fuego. Subía y bajaba por las paredes. Había otro fuego en el espejo. Yo olía la enfermedad. Había un trapo alrededor de la cabeza de madre. Su pelo estaba en la almohada. El fuego no llegaba hasta él, pero le brillaba en la mano donde le saltaban los anillos.*

—Ven y deséale las buenas noches a madre —dijo Caddy. Fuimos hasta la cama. El fuego se marchó del espejo. Padre se levantó de la cama y me alzó y madre me puso la mano en la cabeza.

—¿Qué hora es? —dijo madre. Tenía los ojos cerrados.

—Las siete menos diez —dijo padre.

—Es demasiado temprano para que se vaya a la cama —dijo madre—. Se despertará al amanecer y yo no podría soportar otro día como el de hoy, de eras que no.

—Vamos, vamos —dijo padre. Tocó la cara de madre.

—Sé que sólo soy una carga para ti —dijo madre—. Pronto me irá. Entonces dejaré de molestarte.

—Cállate —dijo padre—. Lo llevaré abajo un rato. —Me cogió—. Vamos, amiguito. Vámonos un rato abajo. Tenemos que estar en silencio mientras estudia Quentin.

Caddy fue e inclinó la cara sobre la cama y la mano de madre entró en la luz del fuego. Sus anillos saltaron sobre la espalda de Caddy.

*Madre está enferma, dijo padre. Dilsey te llevará a la cama. ¿Dónde está Quentin?*

*Versh ha ido a buscarle, dijo Dilsey. [58]*

Padre se quedó allí quieto viéndonos pasar. Oíamos a madre en su habitación. Caddy dilo: —A callar. —Jason todavía estaba subiendo por la escalera. Llevaba las manos en los bolsillos.

—Y que seáis muy buenos esta noche —dijo padre—. Y no hagáis ruido para no molestar a madre.

—Estaremos tranquilos —dijo Caddy—. Y ahora a ver si te estás

tranquille», dit-elle. Nous marchions sur la pointe des pieds.

*Nous louvions entendre le toit. Je louvais aussi voir le feu dans le miroir. Caddy m'a pris de nouveau dans ses bras.*

«Viens, dit-elle. Ensuite tu pourras retourner près du feu. Tais-toi.

—Candace, dit maman.

—Chut, Benjy, dit Caddy. Maman veut te voir une minute: Faut être gentil. Tu reviendras après, Benjy.»

Caddy m'a reposé par terre et je me suis tu.

«Laissez-le ici, maman. Quand il sera fatigué de regarder le feu, vous lui direz.

—Candace», dit maman. Caddy s'est **penchée** et m'a soulevé. Nous avons trébuché. «Candace, dit maman.

—Chut, dit Caddy. Tu peux encore le voir. Chut.

—Amène-le ici, dit maman. IL est trop grand pour que tu le portes. N'essaie plus. Tu te ferais mal aux reins. Dans notre famille, les femmes ont toujours-été fières, de leur **port**. Tu ne voudrais pas, ressembler à une blanchisseuse.

—Il n'est pas trop lourd, dit Caddy. Je peux le porter.

—Eh bien, je ne veux pas qu'on le porte, voilà tout, dit maman. Un enfant de cinq ans! Non. Non. Pas sur mes genoux. Laisse-le debout.

—Si vous le prenez un instant, il se taira, dit Caddy. Chut, dit-elle. Tu reviendras. Tiens, voilà ton coussin, tu vois?

[97]

—Non, Candace, dit maman.

—Laissez-le le regarder, ça le fera taire, dit Caddy. Une minute, le temps que **je le sorte**. Tiens, Benjy. Regarde.»

J'ai regardé et je me suis tu.

«Vous l'amusez trop, dit maman, toi et ton père. Vous n'avez pas l'air de vous douter que c'est moi qui en supporte les conséquences. Grand-maman gâtait Jason comme ça, et il lui a fallu deux ans pour se corriger, et je ne suis pas assez forte pour faire la même chose avec Benjamin.

now, Jason.' she said. We tiptoed.

*We could hear the roof. I could see the fire in the mirror too. Caddy lifted me again.*

'Come on, now.' she said. 'Then you can come back to the fire. Hush, now.'

'Candace.' Mother said.

'Hush, Benjy.' Caddy said. 'Mother wants you a minute. Like a good boy. Then you can come back, Benjy.'

Caddy let me down, and I hushed.

'Let him stay here, Mother. When he's through looking at the fire, then you can tell him.'

'Candace.' Mother said. Caddy **stooped** and lifted me. We staggered. 'Candace.' Mother said.

'Hush.' Caddy said. 'You can still see it. Hush.'

'Bring him here.' Mother said. 'He's too big for you to carry. You must stop trying. You'll injure your back. All of our women have prided themselves on their **carriage**. Do you want to look like a washer-woman.'

'He's not too heavy.' Caddy said. 'I can carry him.'

'Well, I don't want him carried, then.' Mother said. 'A five year old child. No, no. Not in my lap. Let him stand up.'

'If you'll hold him, he'll stop.' Caddy said. 'Hush.' she said. 'You can go right back. Here. Here's your cushion. See.'

'Don't, Candace,' Mother said.

'Let him look at it and he'll be quiet.' Caddy said. 'Hold up just a minute while I **slip it out**. There, Benjy. Look.'

I looked at it and hushed. [63]

'You humour him too much.' Mother said. 'You and your father both. You don't realise that I am the one who has to pay for it. Damuddy spoiled Jason that way and it took him two years to outgrow it, and I am not strong enough to go through the same thing with Benjamin.'

callado, Jason», dijo. Nos fuimos de puntillas.

*Oíamos el tejado. Yo veía el fuego también en el espejo. Caddy volvió a cogerme.*

«Vamos». dijo. «Luego podrás volver al fuego. Ahora cállate».

«Candace», dijo Madre.

«Vamos». dijo. «Madre quiere verte un momento. Pórtate bien. Luego podrás volver, Benjy».

Caddy me bajó y yo me callé.

«Déjele quedarse aquí, Madre. Cuando se canse de mirar el fuego, se lo podrá decir usted».

«Candace». dijo Madre. Caddy **se paró** y me cogió. Nos tambaleamos. «Candace». dijo Madre.

«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo puedes ver. Calla».

«Tráelo aquí». dijo madre. «Es demasiado grande para que lo lleses en brazos. Tienes que dejar de hacerlo. Te harás daño en la espalda. Todas nuestras mujeres han estado siempre orgullosas de su **porte**. Es que quieres parecer una fregona».

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo con él». [69]

«Bueno, pues no quiero que lo cojas». dijo Madre. «Un niño de cinco años. No, no. No me lo pongas en las rodillas. Que se quede de pie».

«Si lo coge, se callará». dijo Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver enseguida. Ves. Aquí está tu almohadón. Mira».

«Candace, no». dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estará callado». dijo Caddy. «Levántese un poquito para que yo **lo saque**. Mira, Benjy. Mira».

Yo lo miré y me callé.

«Le consentís demasiado». dijo Madre. «Tanto tú como tu padre. No os dais cuenta de que yo soy quien paga las consecuencias. También la Abuela consintió a Jason y él tardó dos años en superarlo, y yo no tengo suficientes fuerzas para pasar por lo mismo con Benjamin».

callado; Jason. —Nos fuimos de puntillas.

*Oíamos el techo. También veía el fuego en el espejo. Caddy me volvió a coger.*

—Y ahora, vámonos —dijo Caddy—. Luego podrás volver al fuego. Pero ahora, cállate.

—Candace —dijo madre.

—Cállate, Benjy —dijo verte un momento. Sé buen Benjy.

Caddy me bajó y yo me callé.

—Déjale que se quede aquí, madre. Cuando se canse de mirar el fuego se lo dirás.

—Candace —dijo madre. Caddy se **agachó** y me cogió. Nos tambaleamos—. Candace —dijo madre.

—Cállate —dijo Caddy—. Todavía lo ves. Cállate.

—Tráelo aquí —dijo madre—. Pesa demasiado para que lo cojas. No vuelvas a intentarlo. Puede hacerte daño en la espalda...todas las mujeres de nuestra familia estuvieron orgullosas de su **porte**. No querrás parecer una lavandera, ¿verdad?

—No pesa tanto —dijo Caddy—. Puedo con él.

—Bueno, pues entonces no quiero que lo cojas cinco años! No, no, en Caddy—. Madre quiere chico. Luego volveremos, —dijo madre—. ¡Un niño de mi regalo no. Déjalo de pie».

—Si lo cojes, se callará —dijo Caddy—. Cállate —dijo—. Volverá en seguida. ¿Ves? Aquí tienes tu cojín. ¿Lo ves?

—No Candace —dijo madre.

—Déjale que mire y se estará tranquilo —dijo Caddy—. Quédate con él sólo un minuto mientras **saco esto**. Benjy, mira aquí.

Miré aquello y me callé.

—Le consentís demasiado —dijo madre—. Tanto tú como tu padre. ¿No os dais cuenta de que luego [59] soy yo la que tiene que pagar las consecuencias? La abuela también malcrió a Jason y le costó dos años enderezarlo, y yo no soy tan fuerte como para hacer lo mismo con Benjamin.

—Vous n'avez pas à vous occuper de lui. J'aime m'en occuper, dit Caddy. N'est-ce pas, Benjy?

'You don't need to bother with him.' Caddy said. 'I like to take care of him. Don't I, Benjy.'

«Usted no tiene que ocuparse de él». dijo Caddy. A mí me gusta cuidarlo. Verdad, Benjy».

—No tienes que preocuparte por él —dijo Caddy—. A mí me gusta cuidarle. ¿Verdad que sí, Benjy?

—Candace, dit maman. Je t'ai déjà dit de ne pas l'appeler comme ça. C'est déjà de trop que ton père ait insisté pour te donner ce surnom ridicule, et je ne veux pas qu'on lui en donne un à son tour. Il n'y a rien de plus vulgaire que les surnoms. Il n'y a que dans le peuple qu'on en donne. Benjamin, dit-elle.

'Candace.' Mother said. 'I told you not to call him that. It was bad enough when your father insisted on calling you by that silly nickname, and I will not have him called by one. Nicknames are vulgar. Only common people use them. Benjamin.' she said.

«Candace». dijo Madre. «Te he dicho que no le llames así. Ya tuve suficiente con que tu padre se empeñase en llamarte de esa forma tan boba, y no estoy dispuesta a que también le pongáis un mote. Esos nombres son una vulgaridad. Sólo los usa la gente ordinaria. Benjamin». dijo.

—Candace —dijo madre—. Te he dicho muchas veces que no lo llames así. Ya fue bastante que, tu padre insistiera en llamarte con ese estúpido diminutivo, así que no quiero que uses otro para él. Los diminutivos son vulgares. Sólo los usa la gente baja. Benjamin —dijo.

«Regarde-moi, dit maman.

'Look at me.' Mother said.

«Mírame». dijo Madre.

—Mírame —dijo madre.

«Benjamin», dit-elle. Elle m'a pris la figure entre ses mains et l'a tournée vers la sienne.

'Benjamin.' she said. She took my face in her hands and turned it to hers.

«Benjamín», dijo. Cogió mi cara entre sus manos y la volvió hacia ella.

—Benjamín —dijo. Me cogió la cara con sus manos y me la volvió hacia la suya.

«Benjamin, dit-elle. Enlève ce coussin, Candace.

'Benjamin.' she said. 'Take that cushion away, Candace!

«Benjamín». dijo. «Llévate ese almohadón, Candace».

—Benjamín —dijo—. Llévate ese cojín, Candace.

—Il va se mettre à pleurer, dit Caddy.

'He'll cry.' Caddy said.

«Se pondrá a llorar». dijo Caddy.

—Se pondrá a llorar —dijo Caddy.

—Enlève ce coussin, je te dis, dit maman. Il faut qu'il **apprenne à obéir**».

'Take that cushion away, like I told you.' Mother said. 'He must **learn to mind**.'

«Haz lo que te he dicho». dijo Madre. «Tiene que **aprender a obedecer**».

—Llévate de aquí este cojín como te he dicho —dijo madre—. Debe **aprender a obedecer**.

Le coussin a disparu.

The cushion went away.

El almohadón se fue.

El cojín se fue.

«Chut, Benjy, dit Caddy.

'Hush, Benjy.' Caddy said.

«Calla, Benjy». dijo Caddy.

—Cállate, Benjy —dijo Caddy.

—Va t'asseoir là-bas, dit man. Benjamin. «Elle me tenait la tête près de la sienne.

'You go over there and sit down.' Mother said. 'Benjamin.' She held my face to hers.

«Siéntate allí». dijo Madre. «Benjamín». [70] Acercó mi cara a la suya. «Ya está bien», dijo. «Cállate».

—Vete allí y siéntate —dijo madre—. Benjamín. —Levantó mi cara hacia la suya. —Basta —dijo—. Deja ya de llorear.

«Assez, dit-elle. Tais-toi.»

'Stop that.' she said. 'Stop it.'

Mais je ne me suis pas tu, et maman m'a pris [98] dans ses bras, et elle s'est mise à pleurer, et je pleurais aussi. Puis le coussin est revenu et Caddy l'a tenu au-dessus de la tête de maman. Elle a renversé maman dans sa chaise et maman est restée couchée à pleurer contre le coussin rouge et jaune.

But I didn't stop and Mother caught me in her arms and began to cry, and I cried. Then the cushion came back and Caddy held it above Mother's head. She drew Mother back in the chair and Mother lay crying against the red and yellow cushion.

Pero yo no me paré y Madre me cogió en brazos y empezó a llorar, y yo lloré. Entonces volvió el almohadón y Caddy lo levantó sobre la cabeza de Madre. Ella apoyó a Madre en el respaldo de la silla y Madre se recostó llorando sobre el almohadón rojo y amarillo.

Pero no paré y madre me cogió en brazos y se puso a llorar y yo me puse a llorar. Luego el cojín volvió y Caddy lo levantó por detrás de la cabeza de madre. Enderezó a madre en la butaca y madre se quedó llorando apoyada en el cojín rojo y amarillo.

«Chut, maman, dit Caddy. Montez vous étendre, comme ça vous pourrez être malade. Je vais aller chercher Dilsey.»

'Hush, Mother.' Caddy said. 'You go upstairs and lay down, so you can be sick. I'll go get Dilsey.' She led me to the fire and I looked at the bright, smooth shapes. I could hear the fire and the roof.

«Cállese, Madre». dijo Caddy. «Suba a acostarse, que no se encuentra bien. Voy a buscar a Dilsey».

—Cállate, madre —dijo Caddy—. Vete arriba y acuéstate, estás mala. Voy a buscar a Dilsey. —Me acercó al fuego y yo miré las formas brillantes y suaves. Oía el fuego y el techo.

Papa m'a pris dans ses bras. Il sentait comme la pluie.

Father took me up. He smelled like rain.

Padre me levantó. Olía como la lluvia.

Padre me levantó. Olía a lluvia.

«Alors, Benjy, dit-il. Tu as été sage aujourd'hui?»

'Well, Benjy.' he said. 'Have you been a good boy today.'

«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has portado bien».

—Bueno, Benjy —dijo—. Hoy has sido buen chico.

Caddy et Jalon se battaient dans le miroir.

Caddy and Jason were fighting in the mirror. [64]

Caddy y Jason se estaban peleando en el espejo.

Caddy y Jason se pelearon en el espejo.

«Caddy, voyons», dit papa.

'You, Caddy.' Father said.

«Eh, Caddy». dijo Padre.

—¡Pero, Caddy! —dijo padre.

Ils se battaient. Jalon s'est mis à pleurer.

They fought. Jason began to cry.

Se peleaban. Jason empezó a llorar.

Se, peleaban. Jason se puso a llorar.



«Caddy», dit papa. Jalon pleurait. Il ne se battait plus, mais nous poumons voir Caddy qui se battait dans le miroir, et papa m'a posé par terre et est allé dans le miroir et il s'est battu aussi. Il a soulevé Caddy. Elle se débattait. Jalon, par terre, pleurait. Il avait des ciseaux à la main. Papa tenait Caddy.

Il a coupé toutes les poupées de Benjy, dit Caddy. J'ai cassé la figure.

—Candace dit papa.

—Oui, je le ferai, dit Caddy. Oui.» Elle se débattait. Papa la tenait. Elle a donné un coup de pied à Jalon. Il a roulé dans le coin, en dehors du miroir. Papa a ramené Caddy près du feu. Ils étaient tous sortis du miroir. Il n'y avait plus que [99] le feu. Comme si le feu avait été dans une porte.

«Assez, dit papa. Tu veux rendre maman malade dans sa chambre?»

Caddy s'est arrêtée : «Il a coupé toutes les poupées que Mau... Benjy et moi on avait faites, dit Caddy. Il l'a fait par pure méchanceté.

—C'est pas vrai», dit Jalon. Il était assis par terre et il pleurait. «J'savais pas qu'elles étaient à lui. J'croisais que c'étaient des vieux papiers.

—Avec ça que tu ne savais pas! dit Caddy. Tu l'as fait exprès.

—Chut, dit papa. Jalon, dit-il.

—Je t'en ferai d'autres demain, dit Caddy. Nous en ferons tout un tas. Tiens, tu peux aussi regarder le coussin.»

*Jalon est entré.*

*J'n'ai pas cessé de vous dire de vous taire, dit Luster.*

*Qu'est-ce qu'il a encore, dit Jalon.*

«Il fait ça pour être désagréable, dit Luster. Il n'a pas arrêté de la journée.

—Tu ne pourrais pas le laisser tranquille? dit Jalon. Si tu ne peux pas le faire taire, emmène-le à la cuisine. Nous ne pouvons pas tous nous enfermer dans une chambre, comme ma mère.

—Mammy m'a dit qu'elle ne le voulait

'Caddy.' Father said. Jason was crying. He wasn't fighting any more, but we could see Caddy fighting in the mirror and Father put me down and went into the mirror and fought too. He lifted Caddy up. She fought. Jason lay on the floor, crying. He had the scissors in his hand. Father held Caddy.

'He cut up all Benjy's dolls.' Caddy said. 'I'll slit his gizzel.'

15 'Candace.' Father said.

'I will.' Caddy said. 'I will.' She fought. Father held her. She kicked at Jason. He rolled into the corner, out of the mirror. Father brought Caddy to the fire. They were all out of the mirror. Only the fire was in it. Like the fire was in a door.

'Stop that.' Father said. 'Do you want to make Mother sick in her room.'

Caddy stopped. 'He cut up all the dolls Mau - Benjy and I made.' Caddy said. 'He did it just for meanness.'

'I didn't.' Jason said. He was sitting up, crying. 'I didn't know they were his. I just thought they were some old papers.'

'You couldn't help but know.' Caddy said. 'You did it just'

'Hush.' Father said. 'Jason.' he said.

'I'll make you some more tomorrow.' Caddy said. 'We'll make a lot of them. Here, you can look at the cushion, too.'

*Jason came in.*

*I kept telling you to shut up, Luster said.*

*What's the matter now, Jason said.*

'He just trying hisself.' Luster said. 'That the way he been going on all day.'

'Why don't you let him alone, then.' Jason said. 'If you can't keep him quiet, you'll have to take him out to the kitchen. The rest of us can't shut ourselves up in a room like Mother does.'

'Mammy say keep him out

«Caddy», dijo Padre. Jason estaba llorando. Ya no se peleaba, pero nosotros veíamos a Caddy forcejeando en el espejo y Padre me bajó y entró en el espejo, y también forcejeaba. Levantó a Caddy. Ella forcejeaba. Jason estaba tendido en el suelo llorando. Tenía las tijeras en la mano. Padre sujetó a Caddy.

«Ha roto las muñecas de Benjy», dijo Caddy. «Le voy a sacar las tripas».

«Candace», dijo Padre.

«Ya lo verás», dijo Caddy. «Ya lo verás». Ella forcejeaba. Padre la sujetó. Ella dio una patada a Jason. El rodó hasta el rincón, fuera del espejo. Padre trajo a Caddy al fuego. Todos estaban fuera del espejo. Sólo el fuego estaba dentro. Como si el fuego tuviese una puerta. [71]

«Ya está bien», dijo Padre. «Es que queréis que Madre se ponga enferma en su habitación».

Caddy se paró. «Ha roto todos los muñecos que habíamos hecho Mau... Benjy y yo», dijo Caddy. «Lo ha hecho a mala idea».

«No», dijo Jason. Estaba sentado llorando. «No sabía que eran suyos. Yo creía que eran papeles viejos».

«Claro que lo sabías», dijo Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio», dijo Padre. «Jason», dijo.

«Mañana te haré otros», dijo Caddy. «Haremos muchos. Toma, mira el almohadón».

*Jason entró.*

*Le he estado diciendo que se calle, dijo Luster.*

*Qué pasa ahora, dijo Jason.*

«Está inaguantable», dijo Luster. «Lleva así todo el día».

«Entonces, por qué no lo dejas en paz», dijo Jason. «Si no consigues que se calle, tendrás que llevártelo a la cocina. Porque los demás no podemos encerrarnos en una habitación como hace Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera

—Caddy —dijo padre. Jason lloraba. Ya no se peleaba, pero veíamos a Caddy pelearse en el espejo y padre me bajó y fue al espejo y se peleó también. Levantó a Caddy. Ella se retorció, Jason estaba [60] tumbado en el suelo, lloraba. Tenía las tijeras en la mano. Padre agarró a Caddy.

—Ha roto todos los muñecos de Benjy —dijo Caddy—. Le voy a romper la cara.

—¡Pero, Candace! —dijo padre.

—¡Lo haré! —dijo Caddy—. ¡Lo haré. Forcejeaba. Padre la tenía cogida. Le dio una patada a Jason. Jason rodó por el suelo hasta el rincón, fuera del espejo. Padre llevó a Caddy junto al fuego. Todos estaban fuera del espejo. Sólo quedaba en él el fuego. Era como si el fuego estuviera en una puerta.

—Basta ya —dijo padre—. ¿Quieres que madre se ponga peor?

Caddy paró. —Cortó todos los muñecos que Mau... Benjy y yo hicimos —dijo Caddy—. Lo hizo por pura maldad.

—No es verdad —dijo Jason. Se sentó, llorando—. No sabía que eran suyos. Creí que eran unos papeles viejos.

—Claro que lo sabías —dijo Caddy—. Lo hiciste a posta.

—Callaos —dijo padre—. Jason —dijo.

—Te haré más mañana —dijo Caddy—. Haremos un montón de muñecos de papel. Toma, puedes mirar el cojín.

*Jason entró.*

*Le digo que se calle, dijo Luster.*

*¿Qué pasa ahora?, dijo Jason.*

—No ha parado —dijo Luster—. Ha estado así el día entero.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas en paz? —dijo Jason—. Si no consigues que se calle, llévate a la cocina. Los demás podemos encerrarnos en una habitación lo mismo que hace madre.

—Mamita dice que lo tenga

pas dans sa cuisine pendant qu'elle préparait le souper, dit Luster.

the kitchen till she get supper.' Luster said. [65]

fuera de la cocina hasta que terminara de hacer la cena», dijo Luster.

lejos de la cocina hasta que termine de preparar la cena.

—Alors, joue avec lui et fais-le taire, dit Jalon. Je n'ai pas assez de travailler toute la journée, il faut encore que je rentre le soir dans une maison de fous! Il a ouvert le journal et l'a lu.

'Then play with him and keep him quiet.' Jason said. 'Do I have to work all day and then come home to a mad house.' He opened the paper and read it.

«Entonces ponte a jugar con él y que se esté callado», dijo Jason. «Es que después de estar trabajando todo el día tengo que venir a una casa de locos». Abrió el periódico y lo leyó.

—Entonces juega con él y entreténlo para que esté tranquilo —dijo Jason—. ¿Es que tiene uno que pasar el día entero trabajando y luego venir a una casa de locos? —abrió el periódico y se puso a leer:—.

[100] *Tu peux regarder le feu, le miroir, et le coussin aussi, dit Caddy. Tu n'auras pas besoin d'attendre jusqu'après dîner pour regarder le coussin. Nous pouvions entendre le toit. Nous pouvions entendre Jason aussi qui pleurait très fort derrière le mur.*

*You can look at the fire and the mirror and the cushion too, Caddy said. You won't have to wait until supper to look at the cushion, now. We could hear the roof. We could hear Jason too, crying loud beyond the wall.*

*Puedes mirar el fuego y el espejo y también el almohadón, dijo Caddy. Ya no tienes que esperar a cenar para poder mirar el almohadón. Oíamos el tejado. También oíamos a Jason, llorando muy alto al otro lado de la pared.*

*Puedes mirar el fuego y el espejo y el cojín también, dijo Caddy. No tienes que esperar hasta [61] después de cenar para mirar el cojín. ¿Ves? Oíamos el techo. También oíamos a Jason que lloraba muy alto al otro lado de la pared.*

Dilsey a dit : «Venez, Jason. Et toi, laisse-le tranquille, hein? Oui, dit Luster.

Dilsey said, 'You come, Jason. You letting him alone, is you.' 'Yessum.' Luster said.

Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz el favor de dejarlo en paz, eh». [72] «Sí, señora». dijo Luster.

—Venga, señorito Jason —dijo Dilsey—. Y tú, ¿quieres dejarlo en paz? —Sí, abuela —dijo Luster.

Où est Quentin? dit Dilsey. Le souper va être prêt.

'Where Quentin! Dilsey said. 'Supper near bout ready.'

«Dónde está Quentin». dijo Dilsey. «La cena ya está casi lista».

—¿Dónde está la señorita Quentin? —dijo Dilsey—. La cena está ya casi lista.

—J'sais pas, dit Luster, fi'l'ai pas vue.»

'I don't know'm.' Luster said. 'I ain't seen her.'

«No sé». dijo Luster. «No la he visto».

—Y yo qué sé —dijo Luster—. No la he visto.

Dilsey s'est éloignée. e Quentin! dit-elle, dans le corridor. Quentin! la soupe est servie.»

Dilsey went away. 'Quentin.' she said in the hall. 'Quentin. Supper ready.'

Dilsey se marchó. «Quentin». dijo en la entrada. «Quentin. La cena está lista».

Dilsey se fue. —Señorita Quentin —dijo desde el vestíbulo—. Señorita Quentin. La cena está lista.

*Nous pouvions entendre le toit. Quentin aussi sentait la pluie.*

*We could hear the roof. Quentin smelled like rain, too.*

*Oíamos el tejado. Quentin también olía como la lluvia.*

*Oíamos el techo. Quentin también olía a lluvia.*

*Qu'est-ce que Jason a fait, dit-il.*

*What did Jason do, he said.*

*Qué ha hecho Jason, dijo él.*

*¿Qué fue lo que hizo Jason?, dijo.*

*Il a déchiré toutes les poupées de Benjy, dit Caddy.*

*He cut up all Benjy's dolls, Caddy said.*

*Ha roto las muñecas de Benjy, dijo Caddy.*

*Rompió todos los muñecos de Benjy, dijo Caddy.*

*Maman, a dit de ne pas l'appeler Benjy, dit Quentin. Il s'est assis près de nous sur le tapis. Je voudrais bien qu'il ne pleuve plus, dit-il. On ne peut rien faire.*

*Mother said to not call him Benjy, Quentin said. He sat on the rug by us. I wish it wouldn't rain, he said. You can't do anything.*

*Madre te ha dicho que no le llames Benjy, dijo Quentin. Se sentó a nuestro lado sobre la alfombra. Ojalá no lloviese, dijo. No se puede hacer nada.*

*Madre dijo que no lo llamáramos Benjy, dijo Quentin. Se sentó en la alfombra junto a nosotros. Me gustaría que no estuviese lloviendo, dijo. Así no se puede hacer nada.*

*Tu t'es battu, dit Caddy. Pas vrai?*

*You've been in a fight, Caddy said. Haven't you.*

*Te has estado peleando, verdad, dijo Caddy.*

*Te has peleado, dijo Caddy. ¿A que te has peleado?*

*A peine, dit Quentin.*

*It wasn't much, Quentin said.*

*No ha sido nada, dijo Quentin.*

*Un poco, dijo Quentin.*

*Tu peux l'avouer, dit Caddy. Papa le verra bien.*

*You can tell it, Caddy said. Father'll see it.*

*Pues no se nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.*

*Se te nota, dijo Caddy. Padre se va a dar cuenta.,*

*Ça m'est égal, dit Quentin. Si seulement il ne pleuvait pas.*

*I don't care, Quentin said. I wish it wouldn't rain.*

*No me importa, dijo Quentin. Ojalá no lloviese.*

*No me importa, dijo Quentin. Me gustaría que no lloviese.*

Quentin a dit : «Est-ce que Dilsey n'a pas dit que c'était servi?

Quentin said, 'Didn't Dilsey say 60 supper was ready.'

Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey que la cena estaba lista».

—¿Dijo Dilsey que estaba lista la cena? —dijo Quentin.

—Si », dit Luster. Jason a regardé Quentin. Puis il s'est remis à lire le journal. Quentin s'est avancée. «Elle a dit que c'était bientôt prêt», [101] dit Luster. Quentin a sauté dans le fauteuil de maman. Luster a dit

'Yessum.' Luster said. Jason looked at Quentin. Then he read the paper again. Quentin came in. 'She say it bout ready.' Luster said. Quentin jumped down in Mother's chair. Luster said.

«Sí». dijo Luster. Jason miró a Quentin. Luego volvió a leer el periódico. Quentin entró. «Dice que está casi lista». dijo Luster. Quentin se dejó caer en el sillón de Madre. Luster dijo,

—Sí, señorita —dijo Luster. Jason miró a Quentin. Luego se puso a leer otra vez. Quentin entró—. Dice que ya casi está lista —dijo Luster. Quentin se sentó en la butaca de madre. Luster dijo:

«Mr. Jason.

'Mr Jason.'

«Señor Jason».

—Señor Jason.

—Quoi? dit Jason.	‘What.’ Jason said.	«Qué». dijo Jason.	—¿Qué? —dijo Jason.
—Donnez-moi vingt-cinq <b>cents</b> , dit Luster.	‘Let me have two <b>bits</b> .’ Luster said.	«Déme dos <b>monedas</b> ». dijo Luster.	—Déme un par de <b>monedas</b> —dijo Luster.
—Pour quoi faire?	‘What for.’ Jason said.	«Para qué». dijo Jason.	—¿Para qué? —dijo Jason.
—Pour aller au théâtre, ce soir, dit Luster.	‘To go to the show tonight.’ Luster said.	«Para ir esta noche a la función». dijo Luster.	—Para ir esta noche a la función —dijo Luster.
—Je croyais que Dilsey devait demander vingt-cinq <i>cents</i> pour toi à Frony, dit Jason.	‘I thought Dilsey was going to get a quarter from Frony for you.’ Jason said.	«Creía que Dilsey iba a decir a Frony que te diera veinticinco centavos». dijo Jason.	—Creía que Dilsey le iba a pedir a Frony veinticinco centavos para ti —dijo Jason.
—Elle l’a fait, dit Luster. Je les ai perdus. Benjy et moi, on les a cherchés toute la journée. Vous pouvez lui demander.	‘She did.’ Luster said. ‘I lost it. Me and Benjy hunted all day for that quarter. You can ask him.’ [66]	«Se los ha pedido». dijo Luster. «Pero yo los he perdido. Yo y Benjy hemos estado buscándolos todo el día. Pregúntele usted». [73]	—Y lo hizo —dijo Luster—. Pero los perdí. Yo y el señorito Benjy anduvimos el día entero buscando esa moneda. Puede preguntárselo.
—Tu n’as qu’à lui en emprunter vingt-cinq autres. Moi, il faut que je travaille pour gagner mon argent.» Il lisait le journal. Quentin regardait le feu. Le feu était dans ses yeux et sur sa bouche. Sa bouche était rouge.	‘Then borrow one from him.’ Jason said. ‘I have to work for mine.’ He read the paper. Quentin looked at the fire. The fire was in her eyes and on her mouth. Her mouth was red.	«Pues que te los preste él». dijo Jason. «Que yo tengo que trabajar para ganarme los míos». Leyó el periódico. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba dentro de sus ojos y sobre su boca. Su boca era roja.	—Entonces pídele prestada una — a él — dijo [62] Jason—. Yo tengo que trabajar mucho para ganarlos. —Se puso a leer el periódico otra vez. Quentin miraba el fuego. El fuego estaba en sus ojos y en su boca. Tenía la boca roja.
«J’ai fait tout mon possible pour l’empêcher d’aller là-bas, dit Luster.	‘I tried to keep him away from there.’ Luster said.	«He hecho lo que he podido para que no fuese allí», dijo Luster.	—Hice todo lo que pude para mantenerlo apartado de allí —dijo Luster.
—Tais-toi», dit Quentin. Jason l’a regardée.	‘Shut your mouth.’ Quentin said. Jason looked at her.	«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason la miró.	—Cállate la boca —dijo Quentin. Jason la miró.
«Tu te rappelles ce que je t’ai dit que je ferais si je te voyais encore avec ce cabotin?» dit-il. Quentin regardait le feu. «Tu m’as entendu? dit Jason.	‘What did I tell you I was going to do if I saw you with that show fellow again.’ he said. Quentin looked at the fire. ‘Did you hear me.’ Jason said.	«Qué te he dicho que iba a hacer si volvía a verte con el cómico ese». dijo. Quentin miró al fuego. «Me has oído». dijo Jason.	—¿Recuerdas lo que te dije que haría si te volvía a ver con ese titiritero? —dijo. Quentin miró al fuego—. ¿Me has oído? —dijo Jason.
—Je vous ai entendu, dit Quentin. Qu’est-ce que vous attendez pour le faire?	‘I heard you.’ Quentin said. ‘Why don’t you do it, then.’	«Te he oído», dijo Quentin. «Por qué no lo haces».	—Te he oído —dijo Quentin—. ¿Y a qué esperas para hacerlo?
—Ne t’inquiète pas, dit. Jason.	‘Don’t you worry.’ Jason said.	«No te preocupes». dijo Jason.	—No te preocupes —dijo Jason.
—Je ne m’inquiète nullement v, dit Quentin. Jason s’est remis à son journal.	‘I’m not.’ Quentin said. Jason read the paper again.	«No me preocupo». dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico.	—Si a mí no me preocupa nada — dijo Quentin. Jason volvió a leer el periódico.
<i>Je louvais entendre le toit. Papa s’est penché et a regardé Quentin.</i>	<i>I could hear the roof. Father leaned forward and looked at Quentin.</i>	<i>Yo oía el tejado. Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin.</i>	<i>Oía el techo. Padre se inclinó hacia delante y miró a Quentin.</i>
<i>Te voilà, dit-il. Qui a été vainqueur? [102]</i>	<i>Hello, he said. Who won.</i>	<i>Hola, dijo. Quién ha ganado.</i>	<i>Hola, dijo. ¿Quién ganó?</i>
«Personne, dit Quentin. On nous a séparés. Les professeurs.	‘Nobody.’ Quentin said. ‘They stopped us. Teachers.’	«Nadie». dijo Quentin. «Nos separaron. Los profesores».	—Nadie —dijo Quentin—. Nos separaron. Los maestros.
—Qui était-ce? dit papa. Veux-tu me le dire?	‘Who was it.’ Father said. ‘Will you tell.’	«Quién ha sido». dijo Padre. «Me lo vas a decir».	—¿Y de quién se trataba? —dijo padre—. Quiero que me lo digas.
—C’était dans les régler, dit Quentin. Il était aussi grand que moi.	‘It was all right.’ Quentin said. ‘He was as big as me.’	«No pasó nada». dijo Quentin. «Era tan mayor como yo».	—Fue un combate equilibrado — dijo Quentin—. Era tan alto como yo.
—Très bien, dit papa. Peux-tu me dire à propos de quoi?	‘That’s good.’ Father said. ‘Can you tell what it was about.’	«Menos mal». dijo Padre. «Me vas a decir por qué ha sido».	—Eso está bien —dijo padre—. ¿No tienes más que decirme?
—Rien du tout, dit Quentin. Il a dit qu’il mettrait une grenouille dans le pupitre de la maîtresse, et qu’elle n’oserait pas, le fouetter.	‘It wasn’t anything.’ Quentin said. ‘He said he would put a frog in her desk and she wouldn’t dare to whip him.’	«Por nada». dijo Quentin. «Decía que si a ella le metía una rana en el pupitre, no se atrevería a pegarle».	—Eso fue todo —dijo Quentin—. Había dicho que metería una rana en el cajón de la mesa de la maestra y que ella no se atrevería a pegarle.

—Oh! dit papa. Elle. Et alors?	‘Oh.’ Father said. ‘She. And then what.’	«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y qué más».	—Vaya —dijo padre—. La maestra. ¿Y qué más?
—Oui, parfaitement, dit Quentin. Alors, je lui ai envoyé une bourrade.»	‘Yes, Sir.’ Quentin said. ‘And then I kind of hit him.’	«Pues nada». dijo Quentin. «Y yo entonces fui y le pegué».	—Bueno, padre —dijo Quentin—, entonces le pegué.
Nous pouvions entendre le toit et le feu, et un reniflement derrière la porte.	We could hear the roof and the fire and a snuffing outside the door.	Oíamos el tejado y el fuego y como una especie de resoplidos al otro lado de la puerta.	Oíamos el techo y el fuego y gimotear detrás de la puerta.
«Où aurait-il trouvé une grenouille en novembre? dit papa.	‘Where was he going to get a frog in November.’ Father said.	«Y de dónde iba a sacar una rana en Noviembre». dijo Padre. [74]	—¿Y de dónde iba a sacar una rana en noviembre? —dijo padre.
—Je ne sais pas», dit Quentin.	‘I don’t know, sir.’ Quentin said.	«No sé, señor». dijo Quentin.	—No lo sé, padre, —dijo Quentin.
Nous pouvions les entendre.	We could hear them.	Los oíamos.	Los oíamos.
«Jason», dit papa. Nous pouvions entendre Jason.	‘Jason.’ Father said. We could hear Jason.	«Jason». dijo Padre. Oíamos a Jason.	—Jason —dijo padre. Oíamos a Jason.
«Jason, dit papa. Viens ici et cesse de pleurer tout de suite.»	‘Jason.’ Father said. ‘Come in here and stop that’	«Jason». dijo Padre. «Ven aquí y cállate».	—Jason —dijo padre—. Ven aquí y cállate inmediatamente.
Nous pouvions entendre le toit, et le feu, et Jason.	We could hear the roof and the fire and Jason.	Oíamos el tejado y el fuego y a Jason.	Oíamos el techo y el fuego y a Jason. [63]
«Tais-toi tout de suite, dit papa, ou veux-tu que je te redonne le fouet?» a Papa a soulevé Jason et l’a mis dans le fauteuil avec lui. Jason <b>reniflait</b> . Nous pouvions entendre le feu et le toit. Jason a reniflé un peu plus fort.	‘Stop that now.’ Father said. ‘Do you want me to whip you again.’ Father lifted Jason up into the chair by him. Jason <b>snuffled</b> . We could hear the fire and the roof. Jason snuffled a little louder.	«Cállate ahora mismo». dijo Padre. «Es que quieres que vuelva a pegarte». Padre subió a Jason a la silla que había a su lado. Jason <b>resopló</b> . Oíamos el fuego y el tejado. Jason resopló un poco más alto.	—Cállate ahora mismo —dijo padre—. ¿Quieres que te pegue otra vez? —Padre levantó a Jason y lo puso en la butaca junto a él. Jason <b>gimoteaba</b> . Oíamos el techo y el fuego. Jason gimoteó un poco más alto.
«Une fois de plus», dit papa. Nous pouvions entendre le feu et le toit. [103]	‘One more time.’ Father said. We could hear the fire and the roof. [67]	«Ni una vez más». dijo Padre. Oíamos el fuego y el tejado.	—Sigue y verás... —dijo padre. Oíamos el fuego y el techo.
<i>Dilsey a dit : Ça y est, vous pouvez tous venir à table.</i>	<i>Dilsey said, All right. You all can come on to supper.</i>	<i>Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos venir a cenar.</i>	<i>Está bien, dijo Dilsey. Ya pueden vestir a cenar.</i>
<i>Versh sentait la pluie. IL sentait le chien aussi. Nous pouvions entendre le feu et le toit.</i>	<i>Versh smelled like rain. He smelled like a dog, too. We could bear the fire and the roof.</i>	<i>Versh olía como la lluvia. También olía como un perro. Oíamos el fuego y el tejado.</i>	<i>Versh olía a lluvia. También olía a perro. Oíamos el fuego y el techo.</i>
On pouvait entendre Caddy marcher vite. Papa et maman regardaient la porté. Caddy a passé devant, très vite. Elle n’a pas regardé. Elle marchait vite.	We could hear Caddy walking fast. Father and Mother looked at the door. Caddy passed it walking fast. She didn’t look. She walked fast.	Oíamos a Caddy caminando deprisa. Padre y Madre miraron hacia la puerta. Caddy pasó, caminando deprisa, no miró. Caminaba deprisa.	Oíamos a Caddy caminar muy de prisa. Padre y madre miraron hacia la puerta. Caddy pasó por delante de ella muy de prisa. No miró. Caminaba muy de prisa.
«Candace», dit maman. Caddy a cessé de marcher.	‘Candace.’ Mother said. Caddy stopped walking.	«Candace». dijo Madre. Caddy dejó de andar.	—¿Candace! —dijo madre. Caddy se detuvo.
«Oui, maman, dit-elle.	‘Yes, Mother.’ she said.	«Sí, Madre». dijo.	—¿Qué, madre? —dijo.
—Chut, Caroline, dit papa.	‘Hush, Caroline.’ Father said.	«Calla, Caroline». dijo Padre.	—Cállate, Caroline —dijo padre.
—Viens ici, dit maman.	‘Come here.’ Mother said.	«Ven aquí». dijo Madre.	—Ven aquí —dijo madre.
—Chut, Caroline, dit papa. Laissez-la tranquille.»	‘Hush, Caroline.’ Father said. ‘Let her alone.’	«Calla, Caroline». dijo Padre. «Déjala en paz».	—Cállate, Caroline —dijo padre—. Déjala en paz.
Caddy est venue à la porte et elle est restée debout, les yeux fixés sur papa et maman. Ses yeux ont passé sur moi puis sont partis. Je me suis mis à crier. Très fort, et je me suis levé. Caddy est entrée, et elle m’a regardé, adossée au mur. Je suis allé vers elle en	Caddy came to the door and stood there looking at Father and Mother. Her eyes flew at me, and away. I began to cry. It went loud and I got up. Caddy came in and stood with her back to the wall, looking at me. I went towards her, crying and she shrank against the wall and I saw	Caddy vino a la puerta y se quedó allí, mirando a Padre y a Madre. Sus ojos volaron hacia mí y luego se fueron. Yo empecé a llorar. Se me hizo más alto y me levanté. Caddy entró y se quedó de espaldas a la pared, mirándome. Yo fui llorando hacia ella, y ella retrocedió hacia la	Caddy vino hasta la puerta y se quedó allí mirando a padre y madre.. Sus ojos pasaron sobre mí y se fueron. Yo me puse a llorar. Muy fuerte. Me levanté. Caddy entró y se quedó con la espalda pegada a la pared, mirándome. Yo fui hacia ella llorando, y ella se pegó todavía más a la pared y yo le



pleurant et elle s'est aplatie contre le mur et j'ai vu ses yeux, et j'ai crié plus fort et je l'ai tirée par sa robe. Ses yeux couraient.

her eyes and I cried louder and pulled at her dress. She put her hands out but I pulled at her dress. Her eyes ran.

Versh a dit : Vous vous appelez Benjamin, à présent. Vous savez pourquoi vous vous appelez Benjamin à présent? C'est pour vous faire avoir les gencives bleues (1). Mammy dit qu'autrefois votre grand-frère a changé le nom d'un nègre et qu'il est devenu pasteur, et quand on l'a regardé il avait en plus les gencives bleues. Pourtant d'habitude, [104] il n'était pas comme ça. Et après, quand les femmes en espérances le regardaient dans les yeux, pendant la pleine lune, leurs enfants naissaient avec les gencives bleues. Et un soir qu'il y avait une douzaine de ces enfants à gencives bleues qui couraient par là, il n'est pas revenu. Les chasseurs d'oppossums l'ont trouvé dans les bois, tout mangé. Restait glus que les os. Et vous savez qui c'est qui l'avait mangé. C'étaient ces enfants à gencives bleues.

Versh said, Your name Benjamin now. You know how come your name Benjamin nom. They making a bluegum out of you. Mammy ray in old time your granpa changed nigger's name, and he turn preacher, and when they look at him, he bluegum too. Didn't use to be bluegum, neither. And when family woman look him in the eye in the full of the moon, Chile born bluegum. And one evening, when they was about a dozen them bluegum chillen running round the place, he never come home. Possum hunters found him in the woods, et clean. And you know who et him. Them bluegum chillen did.

Nous étions dans le corridor. Caddy me regardait toujours. Elle avait la main sur la bouche et j'ai vu ses yeux et j'ai crié. Nous avons monté l'escalier. Elle s'est arrêtée encore, contre le mur, les yeux sur moi, et j'ai crié, et-elle s'est remise à marcher, et je l'ai suivie en criant, et elle s'est blottie contre le mur en me regardant. Elle a ouvert la porte de sa chambre et je l'ai tirée par sa robe, et nous sommes allés dans la salle de bain, et elle est restée contre la porte en me regardant. Ensuite, elle a mis son bras devant sa figure et j'ai poussé contre elle en criant.

We were in the hall. Caddy was still looking at me. Her hand was against her mouth and I saw her eyes and I cried. We went up the stairs. She stopped again, against the wall, looking at me and I cried and she went on and I came on, crying and she shrank against the wall, looking at me. She opened the door to her room, but I pulled at her dress and we went to the bathroom and she stood against the door, looking at me. Then she put her arm across her face and I pushed at her, crying. [68]

Qu'est-ce que vous lui faites, dit Jason. Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille.

What are you doing to him, Jason said. Why can't you let him alone.

J'le touche pas, dit Luster. Il a été comme ça toute la journée. Il aurait besoin du fouet.

I ain't touching him, Luster said. He been doing this way all day long. He needs whipping.

Il aurait besoin qu'on l'envoie à Jackson, dit Quentin. Comment peut-on vivre dans une maison pareille

He needs to be sent to Jackson, Quentin said. How can anybody live in a house like this.

Si mademoiselle ne s'y trouve pas bien, elle n'a qu'à s'en aller, dit Jason.

If you don't like it, young lady, you'd better get out, Jason said.

C'est bien mon intention, dit Quentin. Ne vous en faites pas. [105]

I'm going to, Quentin said. Don't you worry.

Versh a dit : « Reculez-vous un peu pour que je puisse me sécher les jambes. » Il m'a poussé un peu en arrière. « Et ne commencez pas à gueuler. Vous pouvez encore le voir. Vous n'avez pas autre chose à faire. Vous n'avez pas été obligé de rester sous la pluie comme moi. Vous êtes né

Versh said, 'You move back some, so I can dry my legs off.' He shoved me back a little. 'Don't you start belling, now. You can still see it. That's all you have to do. You ain't had to be out in the rain like I is. You's born

pared y yo vi sus ojos y lloré más alto y tiré de su vestido. Extendió las manos pero yo tiré de su vestido. Sus ojos corrieron.

Versh dijo, Ahora usted se llama Benjamín. Y sabe por qué se llama Benjamín. Pues porque se va a convertir en un hechicero. Mi mamá dice que hace mucho tiempo su abuelo de usted cambió a un negro de nombre y que se hizo predicador y que cuando lo [75] miraban se quedaban hechizados. Y antes no era hechicero. Y que cuando las mujeres preñadas lo miraban a los ojos en luna llena, el niño les nacía hechizado. Y que una noche en que había muchos niños hechizados jugando cerca de la casa, no volvió. Lo encontraron unos cazadores de zorros devorado en el bosque. Y sabe usted quién se lo había comido. Pues los niños que él había hechizado.

Estábamos en el vestíbulo. Caddy seguía mirándome. Tenía la mano sobre la boca y yo vi sus ojos y lloré. Subimos las escaleras. Ella volvió a detenerse, contra la pared, mirándome, y yo lloré y ella continuó y yo fui y ella se agazapó contra la pared, mirándome. Abrió la puerta de su habitación, pero yo le tiré del vestido y fuimos al cuarto de baño y ella se apoyó en la puerta, mirándome. Entonces se tapó la cara con el brazo y yo la empujé llorando.

Qué le estás haciendo, dijo Jason. Es que no puedes dejarlo en paz.

Ni siquiera lo estoy tocando, dijo Luster. Lleva así todo el día. Le irían bien unos latigazos.

Lo que sí le vendría bien es mandarlo a Jackson, dijo Quentin. Cómo se puede vivir en una casa como ésta.

Si no te gusta, jovencita, ya te puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, « Échese hacia atrás para que pueda secarme un poco las piernas. » Me empujó — — — — —. « No se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que es lo único que usted hace. No tiene por qué estar calándose bajo la lluvia como me pasa a mí. Usted ha nacido

vi los ojos y lloré más alto y me agarré a su vestido. Ella me quitó las manos, pero yo volví a agarrarme a su vestido. Sus ojos se movían.

Ahora se llama usted Benjamín, dijo Versh. ¿Sabe por qué se llama ahora Benjamín? Para que sea uno de esos encías azules. Mamita dice que hace mucho tiempo su abuelo le cambió el nombre a un negro y que el negro se hizo predicador, y cuando le miraron, vieron que él también era un encías azules. Y sin embargo antes no lo era. Y si las mujeres que estaban preñadas le miraban a los ojos cuando había luna llena sus hijos nacían con encías azules. Y una tarde, cuando había una docena de esos chicos con encías azules que andaban corriendo por allí, no volvió nunca [64] a su casa. Los cazadores de zarigüeyas se lo encontraron en el bosque todo comido. ¿Y sabe quién se lo había comido? Pues los niños aquellos de las encías azules.

Estábamos en el vestíbulo. Caddy seguía mirándome. Se tapaba la boca con la mano y yo le vi los ojos y lloré. Subimos la escalera. Caddy se paró otra vez, contra la pared, mirándome, y yo lloré y ella siguió y yo fui detrás de ella llorando y ella se volvió a apoyar en la pared, mirándome. Abrió la puerta de su habitación, pero yo me cogí a su vestido y los dos fuimos al cuarto de baño y ella se quedó apoyada en la puerta mirándome. Luego se puso el brazo delante de la cara y yo me apreté a ella llorando.

¿Qué le estás haciendo?, dijo Jason. ¿Por qué no lo dejas en paz?

Si no lo he tocado..., dijo Luster. Se ha pasado así el día entero. Necesita unos buenos palos.

Lo que necesita es que lo mandemos a Jackson, dijo Quentin. ¿Quién puede vivir en una casa como ésta?

Si a la señorita no le gusta, será mejor que se vaya, dijo Jason.

Me iré, dijo Quentin. No te preocupes.

—Échese un poco para atrás a ver si me puedo secar las piernas —dijo Versh. Me empujó un poco hacia atrás—. Y ahora no se me ponga a berrear. Todavía lo puede ver. Es lo único que tiene que hacer. No tuvo que salir bajo la lluvia, como yo. Ha naci-

(1). Les «bluegum negroes» ont, dans le Sud, la réputation d'être méchants (N. T.)

veinard, et vous ne vous en doutez pas.» Il était couché sur le dos, devant le feu.

lucky and don't know it.' He lay on his back before the fire.

con suerte aunque no se dé cuenta». Se tumbó de espaldas frente al fuego.

do con suerte y ni se enteró. —Se tumbó de espaldas delante del fuego.

«Vous savez maintenant pourquoi vous vous appelez Benjamin, dit Versh. Votre maman a trop d'orgueil pour vous. C'est ce que dit mammy.

'You know how come your name Benjamin now.' Versh said. 'Your mamma too proud for you. What mammy say.'

«Sabe usted por qué se llama Benjamín ahora». [76] dijo Versh. «Pues porque su mamá se avergüenza de usted. Eso dice mi mamá».

—¿Sabe por qué se llama ahora Benjamín? —dijo Versh—. Porque su mamá es demasiado orgullosa. Eso dice mamita.

Restez tranquille et laissez-moi me sécher les jambes, dit Versh, sans quoi, vous savez ce que je ferai? **J'vous pèlerai le trou du cul.»**

'You be still there and let me dry my legs off.' Versh said. 'Or you know what I'll do. **I'll skin your rinktum.'**

«Quédese ahí quieto y déjeme secarme las piernas», dijo Versh. «Porque si no, sabe qué voy a hacer. **Le voy a arrancar una oreja».**

—Estése ahí quieto y deje que me seque las piernas —dijo Versh—. ¿Sabe lo que haré si no? **Le pondré el culo como un tambor.**

On pouvait entendre le feu et le toit et Versh.

We could hear the fire and the roof and Versh.

Oíamos el tejado, el fuego y a Versh.

Oíamos el fuego y el techo y a Versh.

Versh s'est levé d'un bond et a ramené ses jambes. Papa a dit : «C'est bien, Versh.

Versh got up quick and jerked his legs back. Father said, 'All right, Versh.'

Versh se levantó rápidamente y echó las piernas hacia atrás. Padre dijo, «Está bien, Versh».

Versh se levantó de un salto y encogió las piernas. Padre dijo: —Ya está bien, Versh.

—Je le ferai manger, ce soir, dit Caddy. Parfois, il pleure quand c'est Versh qui le fait manger.

'I'll feed him tonight.' Caddy said. 'Sometimes he cries when Versh feeds him.'

«Esta noche le daré yo de cenar», dijo Caddy. «A veces llora cuando le da de comer Versh».

—Lleva arriba esta bandeja —dijo Dilsey—. Y date [65] prisa en volver para dar de comer al señorito Benjy.

—Monte ce plateau, dit Dilsey, et dépêche-toi de revenir le faire manger.

'Take this tray up.' Dilsey said. 'And hurry back and feed Benjy.'

«Sube esta bandeja», dijo Dilsey. «Y date prisa para darle la comida a Benjy».

—¿No quieres que te dé de comer Caddy? —dijo Caddy.

—Tu ne veux pas que ce soit Caddy qui te fasse manger?» dit Caddy.

'Don't you want Caddy to feed you.' Caddy said.

«Es que no quieres que te dé la cena Caddy», dijo Caddy.

—¿Tiene que tener siempre esa zapatilla asquerosa encima de la mesa?, dijo Quentin. ¿Por qué no le daís de comer en la cocina? Come como un cerdo.

Il faudra donc qu'il garde toujours ce vieux soulier sur la table, c'est dégoûtant, dit Quentin. Pourquoi ne le fait-on pas manger à la cuisine. On croirait manger avec un porc.

Has be got to keep that old dirty slipper on the table, Quentin said. Why don't you feed him in the kitchen. It's like eating with a pig.

Por qué tiene que tener esa zapatilla vieja y sucia sobre la mesa, dijo Quentin. Por qué no le daís de comer en la cocina. Es igual que comer con un cerdo.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.

Si notre façon de manger ne te plaît pas, tu n'as qu'à ne pas venir à table, dit Jason.

If you don't like the way rye eat, you'd better not come to the table, Jason said.

Si no te gusta como comemos, no hace falta que vengas a la mesa, dijo Jason.

Si no te gusta cómo come, no tienes por qué venir tú a comer a la mesa, dijo Jason.

De la vapeur sortait de Roskus. Il était assis devant le fourneau. La porte du four était ouverte, et Roskus y avait mis les pieds. De la vapeur sortait [106] du bol. Caddy m'a entré doucement la cuillère dans la bouche. Il y avait une tache noire au fond du bol.

Steam came off of Roskus. He was sitting in front of the stove. The oven door was open and Roskus had his feet in it. Steam came off the bowl. Caddy put the spoon into my mouth easy. There was a black spot on the inside of the bowl.

Salía vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogón. Luego el plato se quedó vacío. La puerta del horno estaba abierta y dentro los pies de Roskus. Del plato salía humo. Caddy me puso suavemente la cuchara en la boca. Había una mancha negra dentro del plato.

Salía vapor de Roskus. Estaba sentado delante del fogón. La puerta del horno estaba abierta y Roskus tenía los pies dentro. Salía humo del tazón. Caddy me metió suavemente la cuchara en la boca. En el fondo del tazón había una mancha negra.

Là, là, dit Dilsey. Il ne vous ennuiera plus.

Nom, now, Dilsy said, He ain't going to bother you no more.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no la molestará más.

Bueno, bueno, dijo Dilsey. No le va a molestar más.

Ça a descendu au-dessous de la marque. Et puis le bol s'est trouvé vide. Il a disparu. «Il a faim, ce soir», dit Caddy. Le bol a reparu. Je ne pouvais plus voir la tache. Ensuite je l'ai revue. «Il meurt de faim, ce soir, dit Caddy. Regardez-moi tout ce qu'il a mangé.»

It got down below the mark. Then the bowl was empty. It went away. 'He's hungry tonight.' Caddy said. The bowl came back. [69] I couldn't see the spot. Then I could. 'He's starved, tonight.' Caddy said. 'Look how much he's eaten.'

Descendió por debajo de la marca. Entonces el plato se quedó vacío. Se fue. «Esta noche tiene hambre», dijo Caddy. El plato volvió. Yo no podía distinguir la mancha. Luego sí. «Esta noche está muerto de hambre», dijo Caddy. «Mira todo lo que ha comido».

Quedó por debajo de la marca. Luego el tazón estaba vacío y se marchó. —Esta noche tiene hambre —dijo Caddy. El tazón volvió. No veía la mancha. Luego la vi—. Esta noche está muerto de hambre —dijo Caddy—. Fijaos en todo lo que ha comido.

Avec ça! dit Quentin. C'est vous tous qui l'en voyez m'espionner. J'en ai assez de cette maison. Je me sauverai.

Yes he will, Quentin said. You all send him out to spy on me. I bate this house. I'm going to run away.

Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos lo mandáis para que me espíe. Odio esta casa. Voy a escaparme. [77]

Sí que lo haré, dijo Quentin. Lo mandasteis a que me espíara. Odio esta casa. Me voy a escapar.

Roskus a dit : «Il va pleuvoir cette nuit.»

Roskus said, 'It going to rain all night.'

Roskus dijo, «Va a estar toda la noche lloviendo».

—Va a llover toda la noche —dijo Roskus.

*Tu es habituée à courir, dit Jason, mais tu ne vas jamais plus loin que l'heure des repas.*

*You've been running a long time, not to 've got any further o, f than mealtime, Jason said.*

*Tendrás que correr lo tuyo para no llegar tarde a las comidas, dijo Jason.*

*Llevas mucho tiempo escapádo-te, pero siempre vuelves a las horas de los comidas, dilo Jason.*

*Vous verrez si je ne le fais pas, 5 dit Quentin.*

*See if I don't, Quentin said.*

*Ya lo verás, dijo Quentin.*

*Ya verás si lo hago o no, dijo Quentin.*

«En ce cas; je ne sais pas ce que je vais devenir, dit Dilsey. Ça me tient si fort dans la hanche que j'peux à peine remuer. Passer mon temps comme ça à monter les escaliers!»

‘Then I don't know what I going to do.’ Dilsey said. ‘It caught me in the hip so bad now I can't scarcely move. Climbing them stairs all evening.’

«Pues no sé qué voy a hacer», dijo Dilsey. «Se me ha agarrado tan fuerte a la cadera que casi no me puedo mover. Toda la noche subiendo y bajando escaleras».

—Pues entonces no sé lo que voy a hacer —dijo Dilsey—. Me agarró tan fuerte en la cadera, que ahora ya casi ni puedo moverme. ¡Y encima subiendo y bajando esas escaleras toda la tarde!

*Oh! je m'attends à tout, dit Jason. Avec toi, je m'attends 15 à tout.*

*Oh, I wouldn't be surprised, Jason said. I wouldn't be surprised at anything you'd do.*

*No me extrañaría, dijo Jason. No me extrañaría de nada que puedas hacer.*

*¿Sí? Pues no me sorprendería nada, dijo Jason. En realidad, ya no me sorprende nada de lo que haces.*

*Quentin a jeté sa serviette sur la table.*

*Quentin threw her napkin on the table.*

*Quentin tiró su servilleta sobre la mesa.*

*Quentin tiró la servilleta encima de la mesa.*

*Taisez-vous, Jason, dit Dilsey. Elle est allée lasser son bras autour de la taille de Quentin. Asseyezvous, ma belle, dit Dilsey. Il devrait avoir honte de 25 vous reprocher ce qui n'est pas de votre faute.*

*Hush your mouth, Jason, Dilsey said. She anent and put her arm around Quentin. Sit down, honey, Dilsey said. He ought to be ashamed of hisself, throwing what ain't your fault up at you.*

*Cierra el pico, Jason, dijo Dilsey. Se acercó a Quentin y le puso el brazo sobre los hombros. Siéntate, preciosa, dijo Dilsey. Vergüenza debería darle echándote en cara cosas de las que tú no tienes la culpa.*

*Cállese la boca, señoríito Jason, dijo Dilsey. Vino y puso el brazo alrededor de la cintura de Quentin. Siéntese, señorita Quentin, dijo Dilsey. Al señorito Jason debería de darle vergüenza. Mira que reprocharle algo de lo que usted no tiene ninguna culpa.*

«La v'là qui boude encore, pas vrai? dit Roskus.

‘She Bulling again, is she.’ Roskus said.

«Está otra vez preocupada, verdad», dijo Roskus.

—Está enfadada otra vez, ¿es eso? —dijo Roskus.

—Tais ton bec», dit Dilsey.

‘Hush your mouth.’ Dilsey said.

«Cierra el pico», dijo Dilsey.

—Cierra esa boca —dijo Dilsey.

*Quentin a repoussé Dilsey. Elle a regardé Jason. Sa bouche était rouge. Elle a saisi son verre d'eau [107] et l'a brandi à bout de bras, les yeux foxés sur Jason. Dilsey lui a pris le bras. Elles se sont battues. Le verre s'est cassé sur la table et l'eau a coulé sur 40 la table. Quentin courait.*

*Quentin pushed Dilsey away. She looked at Jason. Her mouth rvas red. She picked up her glass of water and swung her arm back, looking at Jason. Dilsey caught her arm. They fought. The glass broke on the table, and the water ran into the table. Quentin was running.*

*Quentin apartó a Dilsey. Miró a Jason. Su boca era roja. Cogió el vaso de agua y echó el brazo hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey la cogió del brazo. Forcejearon. El vaso se rompió sobre la mesa, y el agua se desparramó sobre la mesa. Quentin iba corriendo.*

[66] *Quentin apartó a Dilsey. Miró a Jason. Tenía la boca roja. Cogió un vaso de agua y lo llevó hacia atrás, mirando a Jason. Dilsey le cogió el brazo. Forcejearon. El vaso se rompió encima de la mesa, y el agua corrió por la mesa. Quentin corría.*

«Maman est encore malade, dit Caddy.

‘Mother's sick again.’ Caddy said.

«Madre está otra vez enferma», dijo Caddy.

—Madre está mala otra vez —dijo Caddy.

—Sûr qu'elle est malade, dit Dilsey. Avec un temps pareil, tout le monde est malade. V's avez pas bientôt fini de manger, mon petit gars?»

‘Sho she is.’ Dilsey said. ‘Weather like this make anybody sick. When you going to get done eating, boy.’

«Claro», dijo Dilsey. «Este tiempo enferma a cualquiera. Cuándo va a terminar de comer, muchacho.

—Claro que lo está —dijo Dilsey—. Un tiempo así pone enfermo a cualquiera. ¿Cuándo va a terminar de comer?

*Allez vous faire foutre, dit Quentin. Allez vous faire foutre. Nous louvions l'entendre courir sur les marches. Nous sommes allés dans la bibliothèque.*

*Goddam you, Quentin said. Goddam you. We could hear her running on the stairs. We went to the library.*

*Maldito seas, dijo Quentin. Maldito seas. La sentíamos correr por las escaleras. Fuimos a la biblioteca.*

*Ojalá te mueras, dijo Quentin. Ojalá te mueras. La oímos correr escalera arriba. Fuimos a la biblioteca.*

Caddy m'a donné le coussin, et j'ai pu regarder le coussin, et le miroir, et le feu.

Caddy gave me the cushion, and I could look at the cushion and the mirror and the fire.

Caddy me dio el almohadón, y yo miraba el almohadón y el espejo y el fuego. [78]

Caddy me dio el cojín y yo miré el cojín y el espejo y el fuego.

«Il faut être bien sage pendant que Quentin étudie, 60 dit papa. Qu'est-ce que tu fais, Jason?»

‘We must be quiet while Quentin's studying.’ Father said. ‘What are you doing, Jason.’

«Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia», dijo Padre. «Qué estás haciendo, Jason».

—Tenemos que estar callados mientras Quentin estudia —dijo padre—. ¿Qué estás haciendo ahí, Jason?

—Rien, dit Jason.

‘Nothing.’ Jason said.

«Nada», dijo Jason.

—Nada —dijo Jason.

—Alors, si tu venais le faire par ici?»dit papa.

‘Suppose you come over here to do it, then.’ Father said.

«Pues entonces ven aquí a hacer lo que sea», dijo Padre.

—¿Y qué tal si lo vienes a hacer aquí? —dijo padre.

Jason est sorti de son coin.

Jason came out of the corner. [70]

Jason salió del rincón.

Jason salió del rincón.

«Qu'est-ce que tu mâches? dit Papa.	'What are you chewing.' Father said.	«Qué tienes en la boca». dijo Padre.	
—Rien, dit Jason.	'Nothing.' Jason said.	«Nada». dijo Jason.	
—Il est encore en train de mâcher du papier; dit Caddy.	'He's chewing paper again.' Caddy said.	«Está comiendo papeles otra vez». dijo Caddy.	—Está masticando papel otra vez —dijo Caddy.
—Viens ici, Jason», dit papa.	'Come here, Jason.' Father said.	«Ven aquí, Jason». dijo Padre.	—Ven aquí, Jason —dijo padre.
Jason a jeté quelque chose dans le feu. Ça a sifflé, ça s'est déroulé et c'est devenu tout noir. Et puis c'est devenu gris. Et puis ça a disparu. Caddy, papa et Jason étaient dans le fauteuil de maman. Les yeux de Jason étaient fermés et semblaient tout gonflés, et sa bouche remuait encore comme s'il goûtait quelque chose. La tête de Caddy était sur l'épaule de papa. Ses cheveux étaient comme du [108] feu, et il y avait des petits points de feu dans ses yeux, et je me suis approché et papa m'a hissé aussi sur le fauteuil, et Caddy m'a tenu. Elle sentait comme les arbres.	Jason threw into the fire. It hissed, uncurled, turning black. Then it was grey. Then it was gone. Caddy and Father and Jason were in Mother's chair. Jason's eyes were puffed shut and his mouth moved, like tasting. Caddy's head was on Father's shoulder. Her hair was like fire, and little points of fire were in her eyes, and I went and Father lifted me into the chair too, and Caddy held me. She smelled like trees.	Jason escupió al fuego. El fuego silbó, se desenroscó, se volvió negro. Luego se puso gris. Luego se fue. Caddy y Padre y Jason estaban en el sillón de Madre. Los ojos de Jason estaban hinchados y cerrados y su boca se movía como si estuviese chupando algo. La cabeza de Caddy estaba sobre el hombro de Padre. Su pelo era como el fuego, y había en sus ojos puntitos de fuego, y yo fui y Padre también me subió al sillón, y Caddy me abrazó. Ella olía como los árboles.	Jason tiró algo al fuego. La cosa siseó, se desenrolló, se puso negra. Luego era gris. Luego se había ido. Caddy y padre y Jason estaban en la butaca de madre. Los ojos de Jason estaban cerrados y su boca se movía como si comiera algo. La cabeza de Caddy estaba apoyada en el hombro de padre. Su pelo era como fuego, y en sus ojos había pequeños puntos de fuego, y yo fui y padre me cogió y me puso encima de la butaca también, y Caddy me abrazó. Olía como los árboles.
Elle sentait comme les arbres. Dans le coin il faisait noir, mais je pouvais voir la fenêtre. Je m'étais <b>accroupi</b> , le soulier à la main. Je ne pouvais pas la voir, mais mes mains la voyaient, et je louvais entendre venir la nuit, et mes mains voyaient le <b>soulier</b> , mais je ne pouvais pas la voir moi-même, mais mes mains pouvaient voir le soulier, et j'étais <b>accroupi</b> , et j'écoutais venir la nuit.	<i>She smelled like trees. In the corner it was dark, but I could see the window. I <b>squatted</b> there, holding the slipper. I couldn't see it, but my hands saw it, and I could hear it getting night, and my hands saw the <b>flipper</b> but I couldn't see myself, but my hands could see the slipper, and I <b>squatted</b> there, hearing it getting dark.</i>	<i>Ella olía como los árboles. Estaba oscuro en el rincón, pero yo veía la ventana. Me <b>acurruqué</b> allí, agarrando la zapatilla. Yo no la veía, pero mis manos sí la veían, y yo oía cómo se iba haciendo de noche, y mis manos veían la <b>zapatilla</b>, y yo me <b>acurruqué</b> allí, escuchando cómo se hacía de noche.</i>	<i>Olía como los árboles. El rincón estaba oscuro, pero yo veía la ventana. Me <b>agaché</b> allí, con la zapatilla cogida. Yo no la veía, pero mis manos sí la veían, y yo oía cómo se hacía de noche, y mis manos sí veían la zapatilla pero yo no la podía ver; pero mis manos sí veían la <b>zapatilla</b>, yo estaba allí <b>agachado</b>, oyendo cómo se hacía de noche.</i>
Yogis voilà, dit Lester. Regardez ce que j'ai. Il me l'a montré. Vous savez d'où ça vient. C'est Miss Quentin qui me l'a donné. Je savais bien qu'on ne pourrait pas m'empêcher. Qu'est-ce que vous faites donc là-bas? J'croisais que vous vous étiez sauvé par la porte. Vous n'avez pas assez geint et pleurniché pour aujourd'hui sans encore venir vous cacher dans cette chambre vide pour y marmotter vos histoires. Venez vous coucher, jour que j'puisse arriver avant le commencement. J'peux pas perdre toute ma soirée avec vous aujourd'hui. Sitôt les premiers <b>cous de trompe</b> , je me sauve.	Here you is, Luster said. Look what I got. He showed it to me. You know where I got it. Miss Quentin gave it to me. I knowed they couldn't keep me out. What you doing, of in here. I thought you done slipped back out doors. Ain't you done enough moaning and slobbering today, without hiding off in this here empty room, <b>mumbling and taking on</b> . Come on here to bed, so I can get up there before ft starts. I can't fool with you <b>all night</b> tonight. Just let them horns <b>toot</b> the first toot and I done gone.	Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enseñó. Sabe de dónde lo he sacado. Me lo ha dado la señorita Quentin. Ya sabía yo que no iban a dejarme sin ir. Qué está haciendo usted aquí dentro. Creía que se había escapado por la puerta de atrás. Es que no ha tenido bastante hoy con tanto berrear y lloriquear que ha tenido que venir a esconderse a esta habitación vacía _____. Venga, a la cama, que tengo que llegar antes de que empiece. No me puedo pasar _____ la noche [79] haciendo el tonto con usted. En cuanto <b>suene</b> el primer aviso, me largo.	Así que está aquí, dijo Luster. Mire lo que tengo. Me lo enseñó. ¿Sabe de dónde lo saqué? Me lo dio la [67] señorita Quentin. Ya sabía que no me iban a echar. ¿Qué está haciendo ahí? Creí que había salido a la calle. ¿Es que todavía no se ha babado ni ha berreado bastante por hoy y necesita venir a esconderse a este cuartito vacío a murmurar _____? Venga, que se va a acostar, tengo que llegar antes de que empiece. Hoy no puedo pasarme toda la noche con usted. En cuanto <b>suenen</b> las trompetas me largo.
Nous ne sommes pas allés dans notre chambre.	We didn't go to our room.	No fuimos a nuestra habitación.	Nos fuimos a nuestra habitación.
«C'est là où nous avons la <b>rougeole</b> , dit Caddy. Pourquoi est-ce que nous couchons ici, ce soir?	'This is where we have the <b>measles</b> .' Caddy said. 'Why do we have to sleep in here tonight.'	«Aquí es donde pasamos el <b>sarampión</b> ». dijo Caddy. «Por qué tenemos que dormir aquí esta noche».	—Aquí es donde tenemos el <b>sarampión</b> —dijo Caddy—. ¿Por qué tenemos que dormir aquí esta noche?
—Qu'est-ce que ça peut vous faire?» dit Dilsey. Elle a fermé la porte et s'est assise, et elle a commencé à me déshabiller. Jason s'est mis à pleurer.	'What you care where you sleep.' Dilsey said. She shut the door and sat down and began to undress me. Jason began to cry.	«Qué más le da dormir en un sitio qué en otro». dijo Dilsey. Cerró la puerta y se sentó y empezó a desnudarme. Jason empezó a llorar.	—¿Y qué más le da dormir en un sitio que en otro? —dijo Dilsey. Cerró la puerta y se sentó y empezó a desnudarme. Jason se puso a llorar—.
«Chut, dit Dilsey.	'Hush.' Dilsey said.	«Cállese». dijo Dilsey.	. ¡Cállese! —dijo Dilsey.
—J'veux dormir avec grand-maman, dit Jason.	'I want to sleep with Damuddy.' Jason said.	«Quiero dormir con la Abuela». dijo Jason.	—Quiero dormir con la abuela —dijo Jason.
[109]			
—Elle est malade, dit Caddy. Tu	'She's sick.' Caddy said. 'You	«Está enferma». dijo Caddy. «Ya	—Está mala —dijo Caddy—. Ya



pourras dormir avec elle quand elle sera guérie, n'est-ce pas, Dilsey?

can sleep with her when she gets well. Can't he, Dilsey.'

dormirás con ella cuando se ponga buena, verdad, Dilsey.

dormirás con ella cuando se ponga buena. ¿Verdad que sí, Dilsey?

—Chut, voyons», dit Dilsey. Jason s'est tu.

'Hush, now.' Dilsey said. Jason hushed.

«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason se calló.

—Ahora, a callar —dijo Dilsey. Jason se calló.

«Nos chemises de nuit sont ici, et tout le reste, dit Caddy. C'est comme si on déménageait.

'Our nighties are here, and everything.' Caddy said 'It's like moving.'

«Si hasta nuestros camiones y todo están aquí», dijo Caddy. «Parece que estamos de mudanza».

—Aquí están nuestros camiones y todo lo demás —dijo Caddy—. Es igual que mudarse de casa.

—Et vous ferez aussi bien de les mettre, dit Dilsey. Déboutonnez Jason.»

[71] 'And you better get into them.' Dilsey said. 'You be unbuttoning Jason.'

«Pues pónganselos». dijo Dilsey. «Usted desabroche a Jason».

—Y harán muy bien en ponérselos en seguida —dijo Dilsey—. Señorita Caddy, ayude a desnudarse al señorito Jason.

Caddy a déboutonné Jason. Il s'est mis à pleurer.

Caddy unbuttoned Jason. He began to cry.

Caddy desabrochó a Jason. El empezó a llorar.

Caddy desabrochó la ropa a Jason, que se puso a llorar.

«Vous voulez le fouet?» dit Dilsey. Jason s'est tu.

'You want to get whipped.' Dilsey said. Jason hushed.

«Es que quiere que le zurren». dijo Dilsey. Jason se calló.

—¿Quiere que le dé una paliza? —dijo Dilsey. Jason se calló.

Quentin, dit maman dans le corridor.

Quentin, Mother said in the hall.

Quentin, dijo Madre desde la entrada.

¡Quentin!, dijo madre, en el vestíbulo.

Quoi? dit Quentin derrière le mur. Nous avons entendu maman fermer la porte à clef. Elle a regardé par notre porte et elle est entrée et elle s'est penchée et elle m'a embrassé sur le front.

What, Quentin said beyond the wall. We heard Mother lock the door. She looked in our door and came in and stooped over the bed and kissed me on the forehead.

Qué, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a Madre cerrar la puerta con llave. Miró en nuestra habitación y entró y se inclinó junto a la cama y me besó en la frente.

¿Qué?, dijo Quentin al otro lado de la pared. Oímos a madre cerrar la puerta con llave. Luego miró por nuestra puerta y luego entró y se agachó encima de mi cama y me besó en la frente.

Quand tu l'auras mis au lit, va demander à Dilsey si elle verrait en inconvenient à ce que l'aie une boule d'eau chaude, dit maman. Dis-lui que, dans ce cas, j'essaierai de m'en lasser. Dis-lui que je voudrais simplement savoir.

When you get him to bed, go and ask Dilsey if she objects to my having a hot water bottle, Mother said. Tell her that if she does, I'll try to get along without it. Tell her I just want to know.

Cuando lo metas en la cama, ve a preguntar a Dilsey si podría llenarme una bolsa de agua caliente, dijo Madre. Dile que si no puede, intentaré pasarme sin ella. Dile que sólo quiero saber si puede.

Cuando termines de acostarlo, vete y dile a Dilsey que me prepare una bolsa de agua caliente si no tiene inconveniente, dijo madre. Dile que si no puede, trataré de pasarme sin ella. Dile que sólo quiero saberlo.

Bien, ma'ame, dit Lester. Allons, enlevez votre culotte.

Yessum, Luster said. Come on. Get your pants off.

Sí, señora, dijo Luster. Vamos, quítese los pantalones.

Bien, ama, dijo Luster. Vamos, quítese los pantalones. [68]

Quentin est entré avec Versh. Quentin détournait la - tête. «Pourquoi pleures-tu? dit Caddy.

Quentin and Versh came in. Quentin had his face turned away. 'What are you crying for.' Caddy said.

Quentin y Versh entraron. Quentin tenía vuelta la cara. «Por qué lloras». dijo Caddy. [80]

Quentin y Versh entraron. Quentin miraba hacia otra parte. —¿Por qué lloras? —dijo Caddy.

—Chut, dit Dilsey. 45 Déshabillez-vous tous. Tu peux rentrer à la maison, Versh.»

'Hush.' Dilsey said. 'You all get undressed, now. You can go on home, Versh.'

«Cállese». dijo Dilsey. «Desnúdense ya. Márchate a casa, Versh».

—Cállese —dijo Dilsey—. Y ahora desvístanse todos. Puedes irte a casa, Versh.

Je me suis déshabillé, et le me suis regardé, et je me suis mis à pleurer. Chut, dit Lester. C'est bas la freine de les chercher. Elles sont parties. Si vous continuez comme ça on ne vous fêtera, plus jamais votre anniversaire. Il m'a mis ma chemise. Je me [110] suis tu et puis 55 Lester s'est arrêté, la tête tournée vers la fenêtre. Et fuis il est allé regarder par la fenêtre. Il est revenu et m'a pris par le bras. Là v'là, dit-il. Ne faites pas de bruit. Nous nous sommes approchés de la 60 fenêtre. Quelque chose sortait de la fenêtre de Quentin, et ça descendait dans l'arbre. Nous regardions l'arbre trembler. Le tremblement a descendu l'arbre, et puis la chose est sortie et nous l'avons vue s'éloigner 65 dans l'herbe. Et puis nous n'avons plus rien vu. Allons, dit Lester. Tenez, vous entendez les sons de trompe. Mettez-vous au lit avant que les jambes ne me démangent.

I got undressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush, Luster said. Looking for them ain't going to do no good. They're gone. You keep on like this, and we ain't going have you no more birthday. He put my gown on. I hushed, and then Luster stopped, his head toward the window. Then he went to the window and looked out. He came back and took my arm. Here she come, he said. Be quiet, now. We went to the window and looked out. It came out of Quentin's window and climbed across into the tree. We watched the tree shaking. The shaking went down the tree, then it came out and we watched it go away across the grass. Then we couldn't see it. Come on, Luster said. There now. Hear them horns. You get in that bed while my foots behaves.

Me desnudé y me miré y empecé a llorar. Cállese, dijo Luster. No se los busque, que no le va a servir de nada. Ya no están. Como siga así, no va a tener más fiestas de cumpleaños. Me puso el camisón. Yo me callé, y luego Luster se paró, con la cabeza hacia la ventana. Después fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Volvió y me cogió del brazo. Ahí viene, dijo. Ahora cállese. Fuimos a la ventana y miramos. Salió de la ventana de Quentin y saltó hacia el árbol. Vimos cómo se agitaba el árbol. Se agitaba hacia abajo, luego Luster salió y la vimos cruzar la pradera. Luego ya no pudimos verla. Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye los avisos. Métase en la cama, que yo me voy zumbando.

Me desvestí y miré y me puse a llorar. Cállese, dijo Luster. No le servirá de nada buscarlos. Se han ido. Como siga así, no volveremos a celebrar su cumpleaños. Me puso el camisón. Me callé y entonces Luster se quedó parado con la cabeza vuelta hacia la ventana. Luego fue a la ventana y miró afuera. Volvió y me cogió del brazo. Ahí va la señorita Quentin, dijo. Estése quieto ahora. Fuimos a la ventana y miramos afuera. Algo salía por la ventana de Quentin y bajaba por el árbol. Vimos que el árbol se movía. El movimiento se fue árbol abajo; luego, aquello se marchó y lo vimos irse por la hierba. Después ya no vimos nada más. Venga, dijo Luster. ¿Lo oye? ¿Oye las trompetas? Métase en la cama antes de que eche a correr.

Il y avait deux lits. Quentin s'est mis dans l'autre. Il s'est tourné contre le mur. Dilsey a couché Jason avec lui. Caddy a enlevé sa robe.

«Regardez-moi un peu votre culotte, dit Dilsey. Vous avez de la chance que votre maman ne vous voie pas.

—J'ai déjà dit ce qu'elle avait fait, dit Jason.

—Ça n'm'étonne pas, dit Dilsey.

—Et tu vois ce que ça t'a rapporté, dit Caddy. **Cafard!**

—**Ce que ça m'a rapporté?** dit Jason.

—Pourquoi ne mettez-vous pas votre chemise?» dit Dilsey. Elle a aidé Caddy à enlever son corsage et sa culotte. a Regardez-moi un peu comment vous êtes faite!» dit Dilsey. Elle a **bouchonné** la culotte et en a frotté le derrière de Caddy. a Vous êtes toute trempée, dit-elle, mais je ne vous donnerai pas de bain, ce soir. Allons!» Elle a passé la chemise à Caddy, et Caddy est montée dans le lit, et [111] Dilsey est allée vers la porte et elle est restée la main sur la lumière. a Maintenant, soyez sages, vous m'entendez? dit-elle.

—Oui, dit Caddy. Maman ne viendra pas ce soir, aussi c'est toujours à moi qu'il faut obéir.

—Oui, dit Dilsey, dormez vite.

—Maman est malade, dit Caddy. Maman et grand-maman sont malades toutes les deux.

—Chut, dit Dilsey. Dormez.»

La chambre est devenue noire à l'exception de la porte. Et puis la porte est devenue noire aussi. Caddy a dit : «Chut, Maury», en mettant la main sur moi. Alors, je me suis tu. Nous pouvions nous entendre. Nous pouvions entendre le noir.

Le noir est parti et papa nous regardait. Il a regardé Quentin et Jason, et puis il est venu embrasser Caddy, et il a posé sa main sur ma tête.

«Est-ce que maman est très malade? dit Caddy.

—Non, dit papa. Tu prendras bien soin de Maury.

There were two beds. Quentin got in the other one. He turned his face to the wall. Dilsey put Jason in with him. Caddy took her dress off.

'Just look at your drawers.' Dilsey said. 'You better be glad your ma ain't seen you.'

'I already told on her.' Jason said.

'I bound you would.' Dilsey said.

'And see what you got by it.' Caddy said. '**Tattletale**.'

'**What did I get by it.**' Jason said.

'Whyn't you get your nightie on.' Dilsey said. She went and helped Caddy take off her bodice and drawers. 'Just look at you.' Dilsey said. She **wadded** the drawers and scrubbed Caddy behind with them. 'It done soaked clean through onto you.' she said. 'But you won't get no bath this night. Here.' She put Caddy's nightie on her and Caddy climbed into the bed and Dilsey went to the door and stood with her hand on the light. 'You all be quiet now, you hear.' she said.

'All right.' Caddy said. 'Mother's not coming in tonight' she said. 'So we still have to mind me.'

'Yes.' Dilsey said. 'Go to sleep, now.'

'Mother's sick.' Caddy said. 'She and Damuddy are both sick.'

'Hush.' Dilsey said. 'You go to sleep.'

The room went black, except the door. Then the door went black. Caddy said, 'Hush, Maury,' putting her hand on me. So I stayed hushed. We could hear us. We could hear the dark.

It went away, and Father looked at us. He looked at Quentin and Jason, then he came and kissed Caddy and put his hand on my head.

'Is Mother very sick.' Caddy said.

'No.' Father said. 'Are you going to take good care of Maury.'

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara hacia la pared.

Dilsey metió a Jason a su lado. Caddy se quitó el vestido.

«Mire qué pantalones», dijo Dilsey. «Menos mal que su mamá no la ha visto».

«Ya me he chivado yo», dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haría usted», dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has conseguido», dijo Caddy. «**Acusica**».

«**Y qué he conseguido**», dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el camisón», dijo Dilsey. Fue a ayudar a Caddy a quitarse el corpiño y los pantalones y \_\_\_\_\_ la frotó por detrás con ellos. «Se han calado y está usted toda mojada». dijo. «Pero esta noche no se bañará. Venga». Puso a Caddy el camisón y Caddy se metió en la cama y Dilsey fue hacia la puerta y se quedó con la mano sobre la luz. «Y ahora todos se están callados».\_\_\_\_\_dijo. [81]

«Está bien», dijo Caddy. «Madre no va a venir esta noche». dijo. «Así que todavía tenéis que obedecerme».

«Sí», dijo Dilsey. «Ahora duérmanse».

«Madre está enferma». dijo Caddy. «Ella y la abuela están las dos enfermas».

«Cállese». dijo Dilsey. «A dormir».

La habitación se volvió negra, excepto la puerta. Luego la puerta se volvió negra. Caddy dijo, «Calla, Maury», poniendo su mano encima de mí. Así que me quedé callado. Nos oíamos a nosotros mismos. Oíamos la oscuridad.

Se marchó, y Padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason, luego vino y besó a Caddy y puso su mano sobre mi cabeza.

«Es que Madre está muy enferma», dijo Caddy.

«No», dijo Padre. «Vas a cuidar bien de Maury».

Había dos camas. Quentin se metió en la otra. Volvió la cara contra la pared. Dilsey metió a Jason con él. Caddy se quitó el vestido.

—Fíjese en sus calzones —dijo Dilsey—. Alégrese de que su mamá no la haya visto.

—Ya se lo he contado yo —dijo Jason.

—Estaba segura de que lo iba a hacer —dijo Dilsey.

—Y mira lo que has conseguido —dijo Caddy—. **Acusica**.

—¿**Que qué se ha conseguido**, dices?

—¿Por qué no se pone el camisón de una vez? —dijo Dilsey. Fue y ayudó a Caddy a quitarse el corpiño y los calzones—. ¡Fíjese en esto! —dijo Dilsey. **Cogió** los calzones y frotó el trasero de Caddy con ellos—. Están tan empapados, que se ha mojado —dijo—. Pero esta noche no la voy a bañar. Venga aquí. —Le puso el camisón a Caddy y Caddy subió a la cama y Dilsey fue hasta la puerta y se quedó allí [69] con la mano en la llave de la luz—. Y ahora no hagan ruido. Quédense muy callados. ¿Me oyen? —dijo.

—Sí —dijo Caddy—. Madre no va a venir esta noche —dijo—. Así que tenéis que hacer todo lo que yo os diga. ¿Verdad que sí, Dilsey?

—Sí —dijo Dilsey—. Y ahora a dormir todos.

—Madre está mala —dijo Caddy—. Ella y la abuela están malas.

—Cállese —dijo Dilsey—. Duérmase.

La habitación quedó a oscuras, excepto la puerta. La puerta quedó a oscuras. Caddy dijo: —Cállate, Maury —cogiéndome la mano. Así que me callé. Los oíamos. Oíamos la oscuridad.

La oscuridad se fue y padre nos miraba. Miró a Quentin y a Jason. Luego vino y se agachó y besó a Caddy y luego me puso la mano en la cabeza.

—¿Está muy malita madre? —dijo Caddy.

—No —dijo padre—. ¿Te ocuparás tú de Maury?

—Oui», dit Caddy.

‘Yes.’ Caddy said.

«Sí». dijo Caddy.

—Sí —dijo Caddy.

Papa s’est dirigé vers la porte et nous a regardés de nouveau. Et puis le noir est revenu et papa est resté noir dans la porte, et puis la porte est redevenue noire. Caddy me tenait et je pouvais nous entendre tous, et l’obscurité aussi, et quelque chose que je pouvais sentir. Et puis j’ai pu voir la fenêtre où les arbres

[112-3]

Father went to the door and looked at us again. Then the dark came back, and he stood black in the door, and then the door turned black again. Caddy held me and I could hear us all, and the darkness, and something I could smell. And then I could see the windows, where the trees were buzzing. Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it always does, even when Caddy says that I have been asleep.

15

Padre fue a la puerta y volvió a mirarnos. Luego regresó la oscuridad y él permaneció en la puerta, negro, y luego la puerta volvió a ponerse negra. Caddy me abrazó y yo nos oía a nosotros, y a la oscuridad, y a algo que se podía oler. Y después, vi las ventanas, donde los árboles susurraban. Después la oscuridad comenzó a moverse con formas suaves y brillantes, como pasa siempre, incluso cuando Caddy dice que he estado durmiendo. [82]

Padre fue hasta la puerta y nos volvió a mirar. Luego volvió la oscuridad y padre se quedó allí todo negro en la puerta y luego la puerta quedó a oscuras otra vez. Caddy me abrazó y yo los oía a todos, y a la oscuridad, y a algo que olía. Y luego vi— las ventanas, donde los árboles hacían ruido. Luego la oscuridad empezó a convertirse en formas suaves y brillantes, como hace siempre, hasta cuando Caddy dice que he estado dormido. [70]

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, this second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons’ acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the present Compson world dominated by Jason, and the fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the minds of three very different individuals.

20

DEUX JUIN 1910

June Second, 1910

Dos de junio de 1910

DOS DE JUNIO DE 1910

[114-5]

QUAND l’ombre de la croisée apparaissait sur les rideaux, il était entre sept heures et huit heures du matin. Je me retrouvais alors dans le temps, et j’entendais la montre. C’était la montre de grand-père et, en me la donnant, mon père m’avait dit: «Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout désir. Il est plus que **douloureusement** probable que tu l’emploieras pour obtenir le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins ne s’en trouveront pas plus satisfaits que ne le furent les siens et ceux de son père. Je te le donne, non pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu puisses l’oublier parfois pour un instant, pour éviter que tu ne t’essouffles en essayant de le conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l’homme sa folie et son désespoir, et la victoire n’est jamais que l’illusion des philosophes et des sots.»

WHEN the shadow of the sash appeared on the curtains it was between seven and eight o’clock and then I was in time again, hearing the watch. It was Grandfather’s and when Father gave it to me he said, Quentin, I give you the mausoleum of all hope and desire; it’s rather **excruciatingly** apt that you will use it to gain the reducto absurdum of all human experience which can fit your individual needs no better than it fitted his or his father’s. I give it to you not that you may remember time, but that you might forget it now and then for a moment and not spend all your breath trying to conquer it. Because no battle is ever won he said. They are not even fought. The field only reveals to man his own folly and despair, and victory is an illusion of philosophers and fools.

Cuando la sombra del marea de la ventana se proyectó sobre las cortinas, eran entre las siete y las ocho en punto y entonces me volví a encontrar a compás, escuchando el reloj. Era el del Abuelo y cuando Padre me lo dio dijo, Quentin te entrego el mausoleo de toda esperanza y deseo; casi resulta **intolerablemente** apropiado que lo utilices para alcanzar el reducto absurdum de toda experiencia humana adaptándolo a tus necesidades del mismo modo que se adaptó a las suyas o a las de su padre. Te lo entrego no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.

Cuando la sombra del marco de la ventana apareció en las cortinas era entre las siete y las ocho y entonces me encontré de nuevo en el interior del tiempo, oyendo el reloj. Era el del abuelo y cuando padre me lo dio, dijo: Quentin, te doy el mausoleo de toda esperanza y deseo; es más que **penosamente** posible que lo uses para conseguir la reducto absurdum de toda experiencia humana, lo que no satisfará tus necesidades individuales más de lo que satisfizo las suyas o las de su padre. Te lo doy, no para que recuerdes el tiempo, sino para que consigas olvidarlo de vez en cuando durante un momento y no malgastes todo tu aliento intentando conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana jamás, como él decía. Ni tan siquiera se libra. Sólo el campo de batalla revela al —hombre su propia locura y desesperación, y la victoria es ilusión de filósofos e idiotas.

Elle était appuyée contre la boîte à fax cols. Cluché, je l’écoutais. Je l’entendais plutôt. Je ne crois pas que personne écoute jamais une montre ou une pendule. Ce n’est pas nécessaire. On peut en oublier le bruit pendant très longtemps et il ne faut qu’une seconde pour que le tic-tac reproduise [116] intégralement dans votre esprit le long **decrecendo** de temps que vous n’avez pas entendu. Comme disait papa, dans la solitude des grands rayons lumineux on pourrait voir Jésus marcher, pour ainsi dire. Et le bon -saint François qui disait Ma Petite Sœur la Mort, lui qui n’avait pas de sœur.

It was propped against the collar box and I lay listening to it. Hearing it, that is, I don’t suppose anybody ever deliberately listens to a watch or a clock. You don’t have to. You can be oblivious to the sound for a long while, then in a second of ticking it can create in the mind unbroken the long **diminishing** parade of time you didn’t hear. Like Father said down the long and lonely light-rays you might see Jesus walking, like. And the good Saint Francis that said Little Sister Death, that never had a sister.

65

A travers la cloison j’entendis les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement de ses pantoufles sur le **plancher**. Je me suis levé, je suis allé à la commode et, glissant

Through the wall I heard Shreve’s bed-springs and then his slippers on the floor **hishing**. I got up and went to the dresser and slid

A través de la pared oí los muelles de la cama de Shreve y luego el **deslizarse** de sus zapatillas sobre el suelo. Me levanté y fui a la cómoda y

Al otro lado de la pared oí el sommier de Shreve y luego sus zapatillas **deslizarse** por el suelo. Me levanté y fui hasta la cómoda y des-

ma main sur le dessus, j'ai touché la montre et l'ai mise à l'envers. Puis je suis allé me recoucher. Mais l'ombre de la **croisée** était toujours là, et j'avais appris à l'interpréter à une minute près. Il faudrait donc lui tourner le dos et sentir alors une démangeaison dans ces yeux que les animaux autrefois avaient sur la face postérieure de la tête. C'est toujours les habitudes **d'oisiveté** acquises que l'on regrette. C'est mon père qui a dit cela. Et aussi que le Christ n'a pas été crucifié : il a été rongé par un menu tic-tac de petites roues. Lui qui n'avait pas de sueur.

Et, dès lors, certain que je ne pouvais plus la voir, j'ai commencé à me demander l'heure qu'il était. Papa disait que le fait de se demander constamment quelle peut bien être la position d'aiguilles mécaniques sur un **cadran** arbitraire, signe de fonction intellectuelle. Excrément, disait papa, comme la sueur. Et moi qui disais oui. Je me demande. Continue à te demander.

Si le temps avait été couvert, j'aurais pu regarder la fenêtre en pensant à ce qu'il m'avait dit des habitudes d'oisiveté. Pensant que ce serait agréable [117] pour eux, à New London, si le temps se maintenait ainsi. Pourquoi pas? Le mois des fiancés, la voix qui soufflait. *Elle est sortie en courant du miroir, de l'épaisseur des parfums. Roses. Roses. Mr. et Mrs. Jason Richmond Compson ont le plaisir de vous faire part du mariage de. Roses. Pas vierges comme le cornouiller, l'asclépias. J'ai dit que j'avais commis un inceste, père, ai-je dit. Roses. Rusé et serein. Si on reste un an à Harvard sans voir les régates, on devrait rendre l'argent. Il faudrait laisser Jason en profiter. Donner à Jason une année à Harvard.*

Shreve était debout sur le pas de la porte, en train de mettre son col. Ses lunettes brillaient d'un reflet rose, comme s'il les avait lavées avec sa figure. «Tu **sèches la classe**, ce matin?

—Il est si tard que fia?»

Il regarda sa montre. «La cloche va sonner dans deux minutes.

—Je ne savais pas qu'il était si tard. «Il regardait toujours sa montre. Sa bouche forma : «Il faut que je me presse. Je ne peux plus sécher de classe. Le doyen m'a prévenu, la semaine dernière...» Il remit sa montre dans sa poche. Et j'ai cessé de parler.

«Tu ferais bien d'enfiler ton pantalon et dé courir o, dit-il. Il sortit.

my hand along it and touched the watch and turned it face-down and went back to bed. But the shadow of the **sash** was still there and I had learned to tell almost to the minute, so I'd have to turn my back to it, feeling the eyes animals used to have in the back of their heads when it was on top, itching. It's always the **idle** habits you acquire which you will regret. [74] Father said that. That Christ was not crucified: he was worn away by a minute clicking of little wheels. That had no sister.

And so as soon as I knew I couldn't see it, I began to wonder what time it was. Father said that constant speculation regarding the position of mechanical hands on an arbitrary **dial** which is a symptom of mind-function. Excrement Father said like sweating. And I saying All right. Wonder. Go on and wonder.

\* **milkweed** n. any of various wild plants with milky juice (viboránjugo lechoso vomitivo y vermífugo). Algodoncillo, asclepiadea,

If it had been cloudy I could have looked at the window, thinking what he said about idle habits. Thinking it would be nice for them down at New London if the weather held up like this. Why shouldn't it? The month of brides, the voice that breathed *She ran right out of the mirror, out of the banked scent. Roses. Roses. Mr and Mrs Jason Richmond Compson announce the marriage of. Roses. Not virgins like dogwood, milkweed\*. I said I have committed incest, Father I said. Roses. Cunning and serene. If you attend Harvard one year, but don't see the boat-race, there should be a refund. Let Jason have it. Give Jason a year at Harvard.*

Shreve stood in the door, putting his collar on, his glasses glinting rosily, as though he had washed them with his face. 'You **taking a cut** this morning?'

'Is it that late?'

He looked at his watch. 'Bell in two minutes.'

'I didn't know it was that late.' He was still looking at the watch, his mouth shaping. 'I'll have to hustle. I can't stand another cut. The dean told me last week -' He put the watch back into his pocket. Then I quit talking.

'You'd better slip on your pants and run,' he said. He went out.

pasé la mano sobre ella y toqué el reloj y lo puse boca abajo y me volví a la cama. Pero todavía estaba allí la sombra del **marco de la ventana** y yo había aprendido a predecir la hora casi al minuto, por eso tendría que volverme de espaldas, sintiendo que me escocían unos ojos idénticos a los que antes tenían los animales en la parte posterior de la cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre se lamenta haber adquirido hábitos **frívolos**. Lo dijo Padre. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por el diminuto tictac de unas ruedecillas. Quien no tenía una hermana.

Y por tanto, en cuanto supe que no lo podía ver, comencé a preguntarme qué hora sería. Padre decía que la constante especulación sobre la posición de unas manecillas mecánicas sobre una arbitraria **esfera** es síntoma de actividad mental. Una secreción dijo Padre como el sudor. Y yo diciendo Bueno. Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podría haber mirado hacia la ventana, pensando en lo que él había dicho de los hábitos frívolos. Pensando que en New London se alegrarían de que el tiempo continuase así. ¿Y por qué no? El mes de las novias, la voz que alentaba *Ella salió corriendo del espejo, de la concentración de perfume. Rosas. Rosas. Los señores de Jason Richmond Compson anuncian el matrimonio de. Rosas. La dulcamara y la viborana* gustan a las no vírgenes. He dicho que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astuto y sereno. Si pasas un año en Harvard pero no vas a la regata, deberías recibir un reembolso. Para Jason. Que Jason pase un año en Harvard. [86]

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello de la camisa, sus gafas brillaban sonrosadas, como si también las hubiera lavado a la par que su rostro. ¿Es que esta mañana vas a **hacer novillos**?»

«¿Tan tarde es?».

Consultó su reloj. «La campana suena dentro de dos minutos».

«No sabía que fuera tan tarde». Todavía continuaba mirando al reloj, haciendo un gesto con los labios. «Voy a tener que apretar. No puedo hacer más novillos. La semana pasada me dijo el decano...». Se metió el reloj en el bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.

«Más vale que te pongas los pantalones y salgas pitando», dijo. Salió.

licé la mano por encima de ella y toqué el reloj y lo puse boca abajo y volví a la cama. Pero la sombra del **marco de la ventana** seguía allí y yo había aprendido a leerla casi al minuto, así que tuve que darle la espalda, sintiendo su picadura en los ojos que en otro tiempo solían tener en la nuca los animales. Son siempre los hábitos **perezosos** adquiridos los que se lamentan. Padre lo dijo. Que Cristo no fue crucificado: fue consumido por el minúsculo tictac de unas ruedecitas. Y no tenía hermana.

Y en cuanto me di cuenta de que ya no lo podía ver, empecé a preguntarme qué hora sería. Padre decía que esa especulación constante centrada en la posición de unas manecillas mecánicas sobre una **esfera** arbitraria es un síntoma del funcionamiento mental. Excremento, decía padre, como el sudor. Y yo diciendo: De acuerdo. Pregunta. Sigue preguntando.

Si hubiera estado nublado habría podido mirar a la ventana pensando en lo que él decía de los hábitos perezosos. Pensando en que estaría bien que allá abajo, en New London, el tiempo se mantuviera así. ¿Y por qué no? El mes de las novias, la voz que suspiraba *Ella se escapó del espejo corriendo, se escapó del perfume espeso. Rosas. Rosas. El señor Jason Richmond Compson y su esposa le participan el enlace de. Rosas. No vírgenes como el cerezo silvestre, el algodoncillo. Dije que había cometido incesto, padre yo dije. Rosas. Astuto y tranquilo. Si pasas un año en Harvard y no ves las regatas, tendrás que devolver el dinero. Dejar que Jason lo aproveche. Que Jason pase un curso en Harvard.*

Shreve estaba en la puerta, poniéndose el cuello, sus lentes brillando rosados como si se los hubiera lavado al tiempo que la cara.

—¿Vas a **fumarte la clase** esta mañana?

—¿Tan tarde es?

Miró su reloj. [72] —La campana dentro de dos minutos.

—No sabía que fuera tan tarde. —Seguía mirando el reloj, su boca dando forma a—: Tengo que darme prisa. No puedo perder otra clase. El decano me dijo la semana pasada... —Volvió a guardarse el reloj en el bolsillo. Luego dejó de hablar.

—Habrías mejor en meterte dentro de los pantalones y salir corriendo —dijo. Se marchó.



Je me suis levé et j'ai tourné dans ma chambre en l'écoutant à travers la cloison. Il est entré dans le salons, (1). s'est dirigé vers la porte.

[118]

«Tu n'es pas encore prêt?

—Pas encore. *File.* J'arriverai à temps.»

Il sortit. La porte se referma. Ses pieds s'éloignèrent dans le couloir. Alors, je pus de nouveau entendre la montre. Je cessai de me promener, et j'allai à la fenêtre. Entre les rideaux écartés je les voyais courir à la chapelle, les mêmes garçons luttant contre l'**envolement** des mêmes manches de vestes, contre les mêmes livres, les mêmes cols **détachés**, filant devant moi comme des épaves dans une inondation, et Spoade. Appeler Shreve mon mari. Foutez-lui donc la paix, a dit Shreve. S'il est trop intelligent pour courir après un tas de sales petites grues, ça ne vous regarde pas. Dans le Sud, on a honte d'être vierge. Les jeunes gens. Les hommes. Ils racontent des tas de mensonges à ce sujet. Parce que, pour les femmes, c'est moins important, m'a dit papa. Il m'a dit que c'étaient les hommes qui avaient inventé la virginité, pas les femmes. Papa dit que c'est comme la mort : un état où on laisse les autres, tout simplement, et j'ai dit : Mais de là à croire que ça ne fait rien, et il a dit : C'est pour cela que tout est si triste : pas seulement la virginité, et j'ai dit : Pourquoi faut-il que ce soit elle au lieu de moi qui ne soit plus vierge? et il a dit : C'est pourquoi cela est triste aussi; rien ne vaut la peine de changer, et Shreve a dit : s'il est trop intelligent pour courir après un tas de sales petites grues, et j'ai dit : As-tu jamais eu une sueur? Dis? Dis?

Au milieu d'eux, Spoade semblait une **tortue** dans une rue où courent des feuilles mortes. Le col autour des oreilles, il marchait sans hâte, de son pas habituel. Il était 50 l'organisateur de la Caroline du Sud et finissait sa dernière année à l'Université. Il se faisait une gloire de n'avoir jamais couru pour aller à la chapelle, de n'y être jamais arrivé à l'heure, de n'avoir pas été absent une seule fois en quatre ans, de n'avoir jamais été à la chapelle ou à une première classe avec une chemise sur le dos et des chaussettes aux pieds. Vers dix heures, il arrivait au restaurant Thompson, commandait deux cafés, s'asseyait, tirait ses chaussettes de sa poche, enlevait ses souliers et les enfilait pendant que son café refroidissait. Vers midi, on le voyait avec une chemise et un col, comme 65 tour le monde. Les autres le dépassaient en courant, mais lui ne pressait point le pas. Au bout d'un instant la cour fut vide.

I got up and moved about, listening to him through the wall. He entered the sitting-room, toward the door.

'Aren't you ready yet?'

'Not yet. Run along. I'll 10 make it.'

He went out. The door dosed. His feet went down the corridor. Then I could hear the watch again. I quit moving [75] around and went to the window and drew the curtains aside and watched them running for chapel, the same ones fighting the same **heaving** coat-sleeves, the same books and **flapping** collars flushing past like debris on a flood, and Spoade. Calling Shreve my husband. Ah let him alone, Shreve said, if he's got better sense than to chase after the little dirty sluts, whose business. In the South you are ashamed of being a virgin. Boys. Men. They lie about it. Because it means less to women, Father said. He said it was men invented virginity not women. Father said it's like death: only a state in which the others are left and I said, But to believe it doesn't matter and he said, That's what's so sad about anything: not only virginity, and I said, Why couldn't it have been me and not her who is unvirgin and he said, That's why that's sad too; nothing is even worth the changing of it, and Shreve said if he's got better sense than to chase after the little dirty sluts and I said Did you ever have a 45 sister? Did you? Did you?

Spoade was in the middle of them like a **terrapien** in a street full of scuttering dead leaves, his collar about his ears, moving at his customary unhurried walk. He was from South Carolina, a senior. It was his club's boast that he never ran for chapel and had never got there on time and had never been absent in four years and had never made either chapel or first lecture with a shirt on his back and socks on his feet. About ten o'clock he'd come in Thompson's, get two cups of coffee, sit down and take his socks out of his pocket and remove his shoes and put them on while the coffee cooled. About noon you'd see him with a shirt and collar on, like anybody else. The others passed him running, but he never increased his pace at all. After a while the quad was empty.

Me levanté y anduve por allí, escuchándole a través de la pared. Pasó al saloncito, hacia la puerta.

«¿Todavía no estás listo?».

«Todavía no. Corre. Ya llegaré».

Salió. La puerta se cerró. Sus pies se alejaron por el pasillo. Entonces volví a oír el reloj. Dejé de moverme y me acerqué a la ventana y abrí las cortinas y los vi correr hacia la capilla, todos luchando con las **flotantes** mangas de sus chaquetas, todos con los mismos libros y los mismos cuellos **suelos** en las camisas fluyendo como arrastrados por una riada, y Spoade. Llamar mi marido a Shreve. Ah, déjalo en paz, dijo Shreve, si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas mujercitas, a quién le importa. En el Sur es motivo de vergüenza ser virgen. Muchachos. Hombres. Mienten. Porque significa menos para las mujeres, dijo Padre. Dijo que fueron los hombres quienes inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre dijo: es como la muerte: un estado en que quedan los demás y yo dije, Pero creerlo no importa y él dijo Eso es lo peor de todo: no sólo de la virginidad, y yo [87] dije, Por qué no pude ser yo y no ella quien no fuera virgen y él dijo, Eso es también lo malo: nada merece la pena cambiarse, y Shreve dijo si tiene que hacer algo mejor que perseguir a esas asquerosas mujercitas y yo dije ¿Tienes una hermana? ¿Eh? ¿Eh?

Spoade estaba en medio de todos como una **tortuga** en mitad de una calle cubierta de hojas secas arrastradas por el viento, con el cuello de la camisa alrededor de las orejas, moviéndose con su acostumbrado caminar pausado. Era de Carolina del Sur, del último año. Su club presumía de que él jamás corría para llegar a la capilla y de que jamás había llegado puntualmente y de que en cuatro años no había faltado nunca y de que jamás había llegado ni a la capilla ni a la primera clase con la camisa ni con los calcetines puestos. Hacia las diez en punto solía entrar en Thompson, pedir dos cafés, sentarse y sacarse los calcetines del bolsillo y quitarse los zapatos y ponérselos mientras se enfriaba el café. Hacia mediodía se le veía con la camisa y el cuello puestos, como todos los demás. Los otros le adelantaban corriendo, pero él jamás apresuraba el paso. Un momento después el patio estaba desierto.

Me levanté y anduve por la habitación, escuchándole al otro lado de la pared. Entró en el cuarto de estar, camino de la puerta.

—¿Todavía no estás listo?

—Todavía no. Ve tú delante. Llegaré a tiempo.

Salió. La puerta se cerró. Sus pies se alejaron por el pasillo. Luego volví a oír el reloj. Dejé de pasear y fui hasta la ventana y corrí las cortinas y vi cómo se apresuraban hacia la capilla, los mismos de siempre luchando con las mismas **agitadas** mangas de sus chaquetas, los mismos libros y los mismos cuellos **suelos** pasando rápidos como objetos a la deriva en, una inundación, y Spoade. Llamar a Shreve mi marido. Bueno, déjalo en paz —dijo Shreve—, si es tan listo como para andar detrás de esas putillas de mierda..., ¿a quién le importa? En el Sur os da vergüenza ser vírgenes. Jóvenes. Mayores. Todos mienten sobre eso. Porque para las mujeres significa menos —dijo padre. Decía que los hombres fueron los que inventaron la virginidad, no las mujeres. Padre decía que es igual que la muerte: un estado en el que sólo se quedan los demás, y yo dije: Pero de eso a creer que no importa..., y él dijo: Pero es todo tan triste, no sólo la virginidad, y yo dije: ¿Por qué no fui yo y no ella quien dejó de ser virgen?, y él dijo: Por eso precisamente es tan triste; no merece la pena cambiar nada, y Shreve dijo: Si es tan listo como para andar detrás de esas putillas de mierda..., y yo dije: ¿Has tenido alguna vez una hermana? ¿La has tenido? ¿La has tenido?

Spoade estaba en medio de todos como una **tortuga** en mitad de una calle llena de hojas secas que revolotean, con el cuello alrededor de las orejas, moviéndose con su habitual paso tranquilo. Era de Carolina [73] del Sur, iba al último curso. El orgullo de su club era que nunca había corrido para ir a la capilla y nunca había llegado a la hora y en cuatro años nunca había faltado y nunca había llegado a la capilla y a la primera clase con la camisa puesta y los calcetines en los pies. Hacia las diez, entraba en el Thompson, pedía dos tazas de café, se sentaba y se los ponía mientras se le enfriaba el café. Hacia mediodía lo veías con la camisa y el cuello puestos, como todos los demás. Los otros le adelantaban corriendo, pero él jamás apresuraba el paso. Al rato, el patio estaba vacío.

1. Dans les grandes universités américaines, l'étudiant loge en général avec un de ses camarades dans un petit appartement composé de deux chambres séparées par une salle commune qui leur sert de salon (N. T.).

Un moineau, coupant le soleil en **biais**, vint se poser sur le **rebord de la fenêtre** et me regarda, la tête penchée. Son oeil était rond et brillant. Il me regardait d'abord avec un oeil, puis flic! il me regardait avec l'autre, -et sa gorge palpitait plus rapide qu'aucune pulsation. L'heure se mit à sonner. Le moineau cessa de changer d'oeil, et m'observa fixement avec le même tant que l'horloge sonna. On aurait dit qu'il l'écoutait aussi. Ensuite, il s'envola de la fenêtre et disparut.

La dernière vibration traîna un moment avant de s'éteindre. Elle s'attarda dans l'air, longtemps, et on la devinait plus qu'on ne l'entendait. Comme toute cloche qui sonne vibre encore dans les longs rayons de lumière mourante et Jésus et Saint François [120] qui parlait de sa soeur. Car si ce n'était que l'enfer et rien de plus. Si c'était tout. Fini. Si les choses finissaient tout simplement. Personne d'autre qu'elle et moi. Si seulement nous avions pu faire quelque chose d'assez horrible pour que tout le monde eût déserté l'enfer pour nous y laisser seuls, elle et moi. *J'ai dit j'ai commis un inceste père c'était moi ce n'était pas Dalton Ames.* Et quand il m'a mis Dalton Ames.. Dalton Ames. Dalton Ames. Quand il m'a mis le revolver dans la main je ne l'ai pas fait. C'est pourquoi je ne l'ai pas fait. Il serait là et elle aussi et moi aussi. Dalton Ames. Dalton Ames, Dalton Ames. Si seulement nous avions pu faire quelque chose d'assez horrible et père a dit Gela aussi est triste, on ne peut jamais faire quelque chose d'aussi horrible que ça on ne peut rien faire de très horrible on ne peut même pas se rappeler demain ce qu'on trouve horrible aujourd'hui et j'ai dit On peut toujours **se dérober** aux choses et il a dit Tu crois? Et je baisserai les yeux et je verrai mes os s'entrechoquer et l'eau profonde comme le vent, comme une toiture de vent, et longtemps, longtemps après on ne pourra même plus trouver mes os sur le sable solitaire et **vierge**. Jusqu'au jour où Il dira Levez-vous, alors seul le fer à repasser remontera à la surface. Ce n'est qu'après qu'on a compris que rien ne peut vous aider - religion, orgueil, n'importe quoi - c'est quand on a compris qu'on n'a pas besoin d'aide. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si j'avais pu être la mère de Dalton Ames, étendue, le corps ouvert et soulevé, riant, repoussant son père avec ma main, [121] le retenant, le voyant, le regardant mourir avant qu'il eût vécu. *Une minute elle resta sur le pas de la porte.*

A sparrow slanted across the sunlight, onto the **window ledge**, and cocked his head at me. His eye was round and bright. First he'd watch me with one eye, then flick! and it would be the other one, his throat pumping faster than any pulse. The hour began to strike. The sparrow quit swapping eyes and watched me steadily with the same one until the [76] chimes ceased, as if he were listening too. Then he flicked off the ledge and was gone.

It was a while before the last stroke ceased vibrating. It stayed in the air, more felt than heard, for a long time. Like all the bells that ever rang still ringing in the long dying light-rays and Jesus and Saint Francis talking about his sister. Because if it were just to hell; if that were all of it. Finished. If things just finished themselves. Nobody else there but her and me. If we could just have done something so dreadful that they would have fled hell except us. *I have committed incest I said Father it was I it was not Dalton Ames* And when he put Dalton Ames. Dalton Ames\*. Dalton Ames. When he put the pistol in my hand I didn't. That's why I didn't. He would be there and she would and I would. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. If we could have just done something so dreadful and Father said That's sad too, people cannot do anything that dreadful they cannot do anything very dreadful at all they cannot even remember tomorrow what seemed dreadful today and I said, You can **shirk** all things and he said, Ah can you. And [I will look down and see my murmuring bones and the deep water like wind, like a roof of wind, and]\* after a long time they cannot distinguish even bones upon the lonely and **inviolable** sand. Until on the Day when He says Rise only the flat-iron would come floating up. It's not when you realize that nothing can help you - religion, pride, anything - it's when you realize that you don't need any aid. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. If I could have been his mother lying with open body lifted laughing, holding his father with my hand refraining, seeing, watching him die before he lived. *One minute she was standing in the door.*

Un gorrión se inclinaba hacia la luz del sol, sobre el **alféizar de la ventana**, y me miraba con la cabeza ladeada. Tenía el ojo redondo y brillante. Primero me observaba con un ojo, luego ¡flick! y con el otro, su garganta latía más rápidamente que cualquier pulso. Empezó a sonar la hora. El gorrión dejó de alternar los ojos y me miró fijamente con el mismo ojo hasta que cesaron las campanadas, como si él también las hubiera oído. Luego saltó del alféizar y desapareció.

Transcurrió un rato hasta que la última campanada dejó de vibrar. Suspendida en el aire, más que oída percibida, durante mucho rato. Como si todas [88] las campanas que alguna vez sonaron todavía sonasen bajo los largos rayos de la luz mortecina y Jesús \_\_\_\_\_ fue todo. Se acabó. Si es que las cosas acababan. Nadie más sólo ella y yo. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubiera hecho que todos excepto nosotros huyesen del infierno. *He cometido incesto dije Padre fui yo no fue Dalton Ames.* Y cuando él puso Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando él puso la pistola en mi mano yo no. Por eso yo no. El estaría allí y ella y yo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y Padre dijo Eso también es una pena, que no se puede hacer nada tan espantoso no no se puede hacer nada demasiado espantoso ni siquiera se podrá recordar mañana lo que hoy parecía espantoso y yo dije Todo se puede **eludir** y él dijo Ah sí. Y miraré hacia abajo y veré mis huesos rumorosos y las aguas profundas como el viento, como un tejado de viento, y un momento después la solitaria arena **sin mácula**. Hasta el Día en que Él diga Levántate solamente la plancha de hierro subirá flotando. No es cuando adviertes que nada sirve de ayuda- religión, orgullo, nada- es cuando adviertes que no necesitas ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser su madre yaciendo con el cuerpo abierto exaltada riendo, sujetando a su padre con mi mano, sujetando, viendo, observándole morir antes de haber vivido. *Ella permaneció en la puerta durante un segundo.*

Un gorrión atravesó oblicuamente los rayos de sol, se posó en el **marco de la ventana**, y ladeó la cabeza hacia mí. Tenía el ojo redondo y brillante. Primero me miró con un ojo, luego ¡flick!, y me miraba con el otro, su garganta latiendo más de prisa que ningún pulso. Sonó la hora. El gorrión dejó de cambiar los ojos y me miró fijamente con el mismo hasta que cesaron las campanadas, como si también las estuviera escuchando. Luego se alejó revoloteando del marco de la ventana y desapareció.

Pasó un rato antes de que cesara de vibrar la última campanada. Se entretuvo en el aire, más sentida que oída, durante largo tiempo. Como si todas las campanadas que sonaron en alguna ocasión siguieran sonando en los largos rayos de luz mortecina y Jesucristo y San Francisco hablaran de su hermana. Porque si sólo se trataba de ir al infierno, si eso fuera todo. Terminado. Si al menos las cosas se terminaran. Y allí, ella y yo y nadie más. Si pudiéramos hacer algo tan terrible que todo el mundo escapara corriendo del infierno excepto nosotros. *He cometido incesto dije padre fui yo no fue Dalton Avenes.* Y cuando me puso Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando me puso la pistola en la mano no lo hice. Por eso no lo hice. El estaría allí y ella también y yo lo mismo. Dalton Ames. Dalton Ames. Si pudiéramos hacer algo tan terrible y padre dijo: Eso también es triste, la gente no puede hacer nada tan terrible no no pueden hacer nada tan terrible ni siquiera recuerdan mañana lo que hoy les parece [74] tan terrible, y yo dije: Uno siempre puede **evitar** las cosas, y él dijo: ¿Puedes tú? Y miraré hacia abajo y veré mis huesos que se quejan y el agua profunda como el viento, como un techo de viento, y después de mucho tiempo nadie podrá distinguir ni los huesos sobre la solitaria e **inviolada** arena. Hasta el Día en que El diga Levántate sólo subirán a la superficie las planchas. Y no es cuando uno se da cuenta de que nada le puede ayudar —religión, orgullo, lo que sea—, es cuando uno se da cuenta de que no necesita ayuda. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo hubiera podido ser la madre de Dalton Ames tumbada con el cuerpo preparado riéndose, cogiendo a su padre con la mano, reteniéndolo, viéndolo, mirando cómo se muere antes de haber vivido. *Se quedó parada en la puerta un minuto.*

Je me suis dirigé vers la commode et j'ai pris la montre toujours à l'envers. J'en ai frappé le verre sur l'angle de la commode et j'ai mis les fragments dans ma main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles, je les ai arrachées et je les ai posées dans le cendrier également. Le tic-tac continuait toujours. J'ai retourné la montre, la blancheur du cadran avec les petites roues qui, derrière, sans savoir pourquoi, **font tic-tac, tic-tac**. Jésus en marche par la Galilée et Washington qui ne ment jamais. Quand il est revenu de la foire de Saint-Louis, papa a **rapporté** à Jason une breloque, des petites jumelles de théâtre dans lesquelles on regarde en clignant de l'oeil et où on voit un gratte-ciel, une Grande Roue comme **une toile d'araignée**; les cataractes du Niagara sur une tête d'épingle. Il y avait une tache rouge sur le cadran. Quand je l'ai vue, j'ai senti une brûlure au pouce. J'ai posé la montre et je suis allé dans la chambre de Shreve chercher la teinture d'iode pour en badigeonner la coupure. Avec une serviette j'ai fini d'enlever les petits morceaux de verre qui restaient attachés au cadran.

J'ai sorti deux paires de sous-vêtements, des chaussettes, des chemises, des col et des cravates, et j'ai fait ma malle. J'y ai tout mis, sauf mon complet neuf, et un vieux, et deux paires de souliers, et deux chapeaux et mes livres. J'ai porté les livres dans le salon et les ai empilés sur la table, ceux que [122] j'avais apportés de la maison et ceux que *papa m'a dit qu'autrefois on reconnaissait un gentleman à ses livres mais qu'aujourd'hui on ne reconnaît aux livres qu'il n'a pas rendus* et j'ai fermé la malle à clef, et j'y ai mis l'adresse. Le quart a sonné. Je me suis arrêté pour écouter le carillon jusqu'à la fin.

J'ai pris un bain et je me suis rasé. L'eau a légèrement avivé la cuisson de mon doigt et j'y ai remis un peu de teinture d'iode. J'ai revêtu ensuite mon complet neuf, j'ai pris ma montre et j'ai mis mon autre complet et mes objets de toilette, rasoir, brosses, dans ma valise, et j'ai enveloppé la clef de ma malle dans une feuille de papier que j'ai glissée dans une enveloppe adressée à mon père. Ensuite, j'ai écrit les deux notes et les **ai cachetés**.

L'ombre n'avait pas tout à fait quitté le **perron**. Je me suis arrêté avant de franchir le seuil et j'ai observé la progression de l'ombre. On pouvait presque que la percevoir. Elle rampait vers l'intérieur, faisait reculer l'ombre jusque dans la porte. *Mais elle courait déjà quand je l'ai entendue. Elle courait dans le miroir avant que j'eusse pu savoir ce que c'était. Si vite, sa traîne relevée sur le bras, elle sortait du miroir comme un nuage, son voile ondulait avec de longs reflets, ses talons brillaient, raides, de l'autre main elle retenait sa robe sur son*

I went to the dresser and took up the watch, with the face still down. I tapped the crystal on the corner of the dresser and caught the fragments of glass in my hand and put them into the ashtray and twisted the hands off and put them in the tray. The watch ticked on. I turned the face up, the blank dial with little wheels clicking and clicking behind it, [77] **not knowing any better**. Jesus walking on Galilee and Washington not telling lies. Father brought back a **watchcharm** from the Saint Louis Fair to Jason: a tiny opera glass into which you squinted with one eye and saw a skyscraper, **a ferris wheel all spidery**. Niagara Falls on a pinhead. There was a red smear on the dial. When I saw it my thumb began to smart. I put the watch down and went into Shreve's room and got the iodine and painted the cut. I cleaned the rest of the glass out of the rim with the towel.

I laid out two suits of underwear, with socks, shirts, collars and ties, and packed my trunk. I put in everything except my new suit and an old one and two pairs of shoes and two hats, and my books. I carried the books into the sitting-room and stacked them on the table, the ones I had brought from home and the ones *Father said it used to be a gentleman was known by his books; nowadays he is known by the ones he has not returned* and locked the trunk and addressed it. The quarter hour sounded. I stopped and listened to it until the chimes ceased.

I bathed and shaved. The water made my finger **smart**\* a little, so I **painted it again**. I put on my new suit and put my watch on and packed the other suit and the accessories and my razor and brushes in my hand bag, and wrapped the trunk key into a sheet of paper and put it in an envelope and addressed it to Father, and wrote the two notes and **sealed** them.

The shadow hadn't quite cleared the **stoop**\*. I stopped inside the door, watching the shadow move. It moved almost perceptibly, creeping back inside the door, driving the shadow back into the door. *Only she was running already when I heard it. In the mirror she was running before I knew what it was. That quick, her train caught up over her arm she ran out of the mirror like a cloud, her veil swirling in long glints her heels brittle and fast clutching her dress onto her*

Fui a la cómoda y cogí el reloj, todavía boca abajo. Golpeé el cristal contra la esquina de la cómoda y cogí con la mano los fragmentos de cristal y los puse en el cenicero y arranqué las manecillas y las dejé en el cenicero. Continuó oyéndose el tictac. Lo puse boca arriba, con la esfera vacía sonando y sonando en su interior, **despreocupadamente**. Jesús caminando por [89] Galilea y Washington no diciendo mentiras. Padre trajo a Jason un **dije** de la Feria de Saint Louis: unos diminutos prismáticos de teatro dentro de los cuales, guiñando un ojo, se veían un rascacielos, **una noria girando**, las cataratas del Niágara sobre la punta de un alfiler. Había una mancha roja sobre la esfera. Cuando la vi me empezó a escocer un dedo. **X** Dejé el reloj y entré en la habitación de Shreve y cogí el yodo y me limpié el corte. Con la toalla quité del borde el resto del cristal.

Extendí dos juegos de ropa interior, incluyendo calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y los metí en mi baúl. Metí todo menos el traje nuevo y otro viejo y dos pares de zapatos y dos sombreros, y mis libros. Llevé los libros a la salita y coloqué sobre la mesa los que me había traído de casa y los que *Padre había dicho que antes se reconocía a un caballero por sus libros: ahora se le reconoce por los que no ha devuelto y cerré con llave el baúl y le puse la dirección*. Sonó el cuarto de hora. Me detuve y lo escuché hasta que cesaron las campanadas.

Me bañé y me afeité. El agua hizo **X** que el dedo **sangrara** un poco, por lo que **volví a ponerle yodo**. Me puse el traje nuevo y el reloj e hice un paquete con el otro traje y metí en una bolsa de mano las cosas de aseo y mi navaja de afeitar y mis cepillos, y envolví la llave del baúl en una hoja de papel y la metí en un sobre y puse la dirección de mi padre, y escribí las dos notas y las **sellé**.

La sombra no había desaparecido del **alféizar**. Me detuve en el umbral observando cómo se movía la sombra. Se movía casi perceptiblemente, reptando hacia el otro lado de la puerta, impulsando la sombra hacia dentro de la puerta. *Pero ella ya iba corriendo cuando yo lo oí. Ella ya corría por el espejo antes de que yo me diera cuenta de qué se trataba. Muy deprisa, [90] con la cola del vestido recogida sobre el brazo ella salió corriendo del espejo como una nube, el velo lanzando un torbellino de destellos la velocidad de los frágiles tacones sujetándose el vestido sobre el*

Fui hasta la cómoda y cogí el reloj, todavía boca abajo. Golpeé su cristal contra la esquina de la cómoda y recogí los trozos de cristal con la mano y los puse en el cenicero y retorcí las manecillas y las arranqué y las dejé en el cenicero. El reloj seguía haciendo tictac. Lo dejé boca arriba, la esfera con ruedecillas que hacían clic clic detrás de ella, **sin saber por qué**. Jesucristo caminando por Galilea y Washington sin decir mentiras. Padre le trajo a Jason un **dije** para el reloj cuando volvió de la feria de Saint Louis: unos diminutos gemelos de teatro en los que mirabas con un ojo y veías un rascacielos, **X una rueda de barco como una telaraña**, las cataratas del Niágara en una cabeza de alfiler. Había una manchita roja en la esfera. Cuando la vi, sentí un pinchazo en el pulgar. Dejé el reloj y fui a la habitación de Shreve y cogí el yodo y me unté el corte con él. Quité los cristales que quedaban con una esquina de la toalla.

Saqué dos mudas, ropa interior, calcetines, camisas, cuellos y corbatas, y preparé el baúl. Lo metí todo, excepto mi traje nuevo y uno viejo y dos pares de zapatos y dos sombreros, y mis libros. Llevé los libros al cuarto de estar y los apilé encima de la mesa, los que había traído de casa y los que *padre decía que antes a un caballero se le conocía por sus libros; hoy en día se le conoce por los que no ha devuelto y cerré el baúl y puse la dirección*. Sonó el cuarto. Me paré a escuchar hasta que cesaron las campanadas.

Me bañé y me afeité. El agua hizo **X** que **me escociera** el dedo, así que **me lo unté de nuevo**. Me puse el traje nuevo y cogí el reloj y metí el otro traje y mis objetos de aseo y mi navaja de afeitar y las brochas en la bolsa de mano, y envolví la llave del baúl en una hoja de papel y la metí en un sobre dirigido a padre, y escribí las dos notas y las **cerré**.

La sombra todavía no había desaparecido de la **escalinata**. Me detuve antes de cruzar la puerta, mirando a la sombra moverse. Se movía casi perceptiblemente, arrastrándose hacia el interior de la puerta, haciendo recular a la sombra hacia el interior de la puerta. *Sólo que ella ya había echado a correr cuando la oí. Corría en el espejo antes de que yo supiera lo que pasaba. Rápida, con la cola recogida en el brazo ella salió corriendo del espejo como una nube, su velo revoloteando en largos reflejos sus tacones frágiles y veloces sujetándose el vestido sobre el hombro con la*



épaule sortait en courant du miroir des parfums roses roses la voix qui soufflait sur l'Eden (1) Puis elle traversait [123] la véranda je ne pouvais plus entendre ses talons puis dans le clair de lune comme un nuage, l'ombre flottante du voile qui, sur l'herbe, accourait vers le hurlement. Elle a couru hors de sa robe, cramponnée à son voile 10 courant vers le hurlement où T. P. dans la rosée Hiii Salsepareille Benjy qui hurlait sous la caisse. La poitrine X de papa **courait** vêtue d'une cuirasse d'argent en forme de V. 15

shoulder with the other hand, running out of the mirror the smells roses roses the voice that breathed o'er Eden. Then she was across the porch I couldn't hear her heels then in the moonlight like a cloud, the floating shadow of the veil running across the grass,[78] into the bellowing. She ran out of her dress, clutching her bridal, running into the bellowing where T. P. in the dew Whooy Sassprilluh Benjy under the box bellowing. Father had a V-shaped silver cuirass on his **running** chest.

hombro con la otra mano, saliendo velozmente del espejo los olores rosas rosas la voz que alentaba al Edén. Después cruzó el porche entonces yo no oía sus tacones como una nube bajo la luz de la luna, flotando la sombra del velo que corría sobre la hierba, hacia los gritos. Se desprendía de su vestido de novia corriendo hacia los gritos hacia donde T.P. sobre el rocío Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba bajo la caja. Padre llevaba una loriga de plata en forma de V sobre su pecho **agitado**.

otra mano, salía corriendo del espejo los perfumes rosas rosas la voz que alentaba en el Edén. Luego atravesó el porche y entonces ya no podía oír sus tacones en el claro de luna como una nube, la sombra flotante del velo corriendo por la hierba, en dirección a los gritos. Corrió saliéndose del vestido, sujetándose a su vestido de novia, corriendo hacia los gritos donde T. P. en el rocío Uuuuuuu Zarzaparrilla Benjy debajo del cajón berreando. Padre llevaba una coraza de plata en forma de V sobre su pecho **que corría**.

Shreve dit : «Comment tu n'es pas...? Tu vas à la noce ou à un enterrement.

Shreve said, 'Well, you didn't . . . Is it a wedding or a wake?'

Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se trata de una boda o de un velatorio?».

—¿Cómo no has ido...? Oye, ¿es una boda o un funeral? —dijo Shreve.

—Je n'ai pas pu être prêt à temps. 20

'I couldn't make it,' I said.

«No he llegado», dije.

—No estuve listo a tiempo —dije.

—Naturellement, à te **bichonner** comme ça! Qu'est-ce qui te prend? Tu te figures que c'est dimanche?

'Not with all that **primping**. What's the matter? You think this was Sunday?'

«Cómo ibas a llegar con tanto **acicalate**. ¿Qué pasa? ¿Es que crees que hoy es domingo?».

—Claro, no me extraña, con tanto **acicalamiento**. ¿Qué te pasa? ¿Crees que hoy es domingo? [76]

—Je ne pense pas qu'on me mette au bloc pour avoir mis mon complet neuf, dis-je.

'I reckon the police won't get me for wearing my new suit one time,' I said.

«Supongo que no me irán a detener porque por una vez me ponga el traje nuevo», dije.

—Supongo que la policía no me va a detener por haberme puesto el traje nuevo —dije.

—Je pensais aux étudiants typiques de Harvard. Est-ce que tu te considères aussi comme au-dessus de toi d'aller aux cours? 30

'I was thinking about the Square students.\* Have you got too proud to attend classes too?'

«Estaba pensando en el patio lleno de estudiantes. ¿No te vas a dignar ir hoy a clase?».

—Estaba pensando en los estudiantes. ¿Te has vuelto tan orgulloso como para no ir a clase también tú?

—Je vais d'abord aller manger.» L'ombre sur le perron était partie. Je sortis au soleil et retrouvai mon ombre. Je descendis les marches devant elle. La demie sonna. Puis le carillon cessa, **s'évanouit**. 40

'I'm going to eat first.' The shadow on the stoop was gone. I stepped into sunlight, finding my shadow again. I walked down the steps just ahead of it. The half-hour went. Then the chimes ceased and **died away**.

«Primero voy a desayunar». La sombra había desaparecido del alféizar. Salí hacia la luz del sol, reencontrándome con mi sombra. Al bajar las escaleras la llevaba detrás. Pasó la media hora. Luego cesaron las campanadas y se **desvanecieron**.

—Antes pienso comer algo. —La sombra de la escalinata se había ido. Salí a la luz del sol, volviendo a encontrarme con mi sombra. Bajé los escalones por delante de ella. Sonó la media. Luego cesaron las campanadas y se **extinguieron**.

Deacon (1) n'était pas non plus à la poste. J'ai collé un timbre sur les deux enveloppes et j'ai mis à ta boîte celle pour mon père. Celle de Shreve, je l'ai gardée dans la poche intérieure de mon veston. Je [124] me suis 45 rappelé alors que la dernière fois que j'avais vu Deacon, c'était le trente mai (1), au beau milieu du défilé. Il suffisait d'attendre assez longtemps au coin d'une rue pour être sûr de le voir s'amener dans le premier défilé venu. La fois précédente, c'était pour l'anniversaire de Colomb ou de Garibaldi, ou de quelqu'un comme ça. Il marchait avec la section des Balayeurs des Rues. Il était coiffé d'un tuyau 55 de poêle et brandissait un drapeau italien de deux pouces en fumant un cigare parmi les balais et les **ramassecrofte**. Mais, la dernière fois, c'était dans le défilé des G. A. R. parce que Shreve m'avait dit

Deacon wasn't at the post office either. I stamped the two envelopes and mailed the one to Father and put Shreve's in my inside pocket, and then I remembered where I had last seen the Deacon. It was on Decoration Day, in a G. A. R. uniform, in the middle of the parade. If you waited long enough on any corner you would see him in whatever parade came along. The one before was on Columbus' or Garibaldi's or somebody's birthday. He was in the Street Sweeper's section, in a stovepipe hat, carrying a two-inch Italian flag, smoking a cigar among the brooms and **scoops**. But the last time was the G. A. R. one, because 60 Shreve said:

Tampoco el Diácono estaba en la oficina de correos. Puse sellos a los dos sobres y envié uno a Padre y me metí el de Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé cuándo había visto al Diácono por última vez. Fue el día del Aniversario de la Guerra Civil, vestido con un uniforme del Ejército de la República, en medio del desfile. Si te paras un rato en alguna esquina lo verás aparecer participando en cualquier desfile que pase. La [91] vez anterior fue el Día de Colón o el de Garibaldi o en algún otro aniversario. Iba con los barrenderos, con un sombrero de copa, portando una bandera italiana de seis centímetros, entre **palas** y escobas fumando un puro. Pero la última vez fue en el de la Guerra Civil, porque Shreve dijo:

Ni el Diácono estaba en correos. Puse sello a los dos sobres y los lacré. Mandé uno a padre y me metí el de Shreve en el bolsillo interior de la chaqueta, y entonces recordé dónde había visto por última vez al Diácono. Fue el Día de las Condecoraciones, llevaba uniforme del GAR en pleno desfile. Si esperas lo bastante en cualquier esquina, lo verás en todos los desfiles que pasen por allí. El anterior había sido cuando el aniversario de Colón o Garibaldi o de alguien así. Iba en la sección de Barrenderos, con chistera, llevaba una bandera italiana de cinco centímetros, fumaba un puro entre las escobas y los **recogedores**. Pero la última vez fue la del GAR, porque Shreve dijo:

«Tiens, regarde un peu ce que ton grand-père a fait à ce pauvre nègre.

'There now. Just look at what your grandpa did to that poor old nigger.'

«Mira. Mira lo que tu abuelo hizo por ese pobre negro».

—Ahí lo tienes. Fíjate en lo que hizo tu abuelo de ese pobre negro.

—Oui, dis-je. Maintenant il peut 65 s'amuser tous les jours à prendre part à un défilé. Sans mon grand-père, il lui faudrait travailler comme les blancs.»

'Yes,' I said, 'Now he can spend day after day marching in parades. If it hadn't been for my grandfather, he'd have to work like white folks.'

«Sí», dije, «Ahora puede estar desfilando día tras día. Si no hubiera sido por mi abuelo, tendría que trabajar como los blancos».

—Ya veo —dije—. Ahora puede pasarse un día sí y otro también participando en desfiles. Si no hubiera sido por mi abuelo, ahora tendría que trabajar igual que los blancos.

(1). Premier vers d'un poème de John Keble, *Holy Matrimony* : *The voice that breathed o'er Eden / that earliest wedding day, / the primal marriage blessing, / it hath not passed away*. La voix qui soufflait sur l'Eden - au jour de ce premier mariage - la première bénédiction nuptiale - ne s'est pas évanouie. (Ces vers sont fréquemment chantés, en Amérique, lors de la célébration des mariages.) (N. T.). (1). *Diace*. (1). *Decoration Day*, appelé aussi *Memorial Day*. Fête annuelle en l'honneur des soldats et marins morts pendant la Guerre Civile. en uniforme de G. A. R. (2). 2. *Grand Army of the Republic* (N. T.).



Je ne l'ai vu nulle part. Mais, à ma connaissance, on ne trouve jamais les nègres, même les travailleurs, quand on en a besoin. A plus forte raison ceux qui s'engraissent à ne rien faire. Un tram est arrivé. J'ai descendu en ville et je me suis payé un petit déjeuner copieux chez Parker. Pendant que je mangeais j'ai entendu une horloge sonner l'heure. Mais je suppose qu'il faut bien une heure entière pour perdre la notion du temps, auquel il a fallu [125] plus longtemps que l'histoire pour se conformer à sa progression mécanique.

Après avoir fini de déjeuner, j'ai acheté un cigare. La jeune fille m'a dit que les meilleurs étaient à cinquante cents. J'en ai pris un et je l'ai allumé, et je suis sorti. Je me suis arrêté une minute pour tirer une ou deux bouffées, puis, le tenant à la main, je me suis dirigé vers le coin de la rue. J'ai passé devant une bijouterie, mais j'ai détourné les yeux à temps. Au coin de la rue, deux **cireurs de bottes** m'ont sauté dessus. un de chaque côté, **piaillant** et **jacassant** comme des **merles**. J'ai donné mon cigare à l'un et cinq cents à l'autre. Alors ils m'ont laissé en paix. Celui auquel j'avais donné le cigare s'efforçait de le donner à l'autre en échange des cinq cents.

Il y avait une horloge, très haut dans le soleil, et je me rendis compte que lorsqu'on ne veut pas faire quelque chose, le corps pousse à le faire par leurre et comme malgré soi. Je pouvais sentir les muscles de ma nuque, puis je pouvais entendre le tic-tac de ma montre dans ma poche, et, au bout d'un instant, tous les bruits s'estompèrent, sauf celui que faisait ma montre dans ma poche. Je revins sur mes pas, jusqu'à la vitrine. Il travaillait à une table derrière la vitrine. Il était presque chauve. Il avait un morceau de verre dans l'oeil - un tube de métal vissé dans le visage. J'entrai.

Le magasin était plein de tic-tac, comme des criquets dans l'herbe de septembre, et je pouvais entendre un cartel sur le mur, au-dessus de ma tête. Il me regarda de son gros oeil trouble qui **s'élançait** [126] par-delà le verre. J'ai pris ma montre et la lui ai tendue.

«J'ai cassé ma montre.»

Il la fit sauter dans sa main. «En effet. Vous devez avoir marché dessus.

—Oui. Je l'ai fait tomber de la commode et j'ai marché dessus dans le noir. Mais elle marche toujours.»

I didn't see him anywhere. But I never knew even a working nigger that you could find when you wanted him, let alone one that lived off the fat of the land. A car came along. I went over [79] to town and went to Parker's and had a good breakfast. While I was eating I heard a clock strike the hour. But then I suppose it takes at least one hour to lose time in, who has been longer than history getting into the mechanical progression of it.

When I finished breakfast I bought a cigar. The girl said a fifty cent one was the best, so I took one and lit it and went out to the street. I stood there and took a couple of puffs, then I held it in my hand and went on toward the corner. I passed a jeweller's window, but I looked away in time. At the corner two **bootblacks** caught me, one on either side, **shrill** and **harsh-sounding**, like **blackbirds**. I gave the cigar to one of them, and the other one a nickel. Then they let me alone. The one with the cigar was trying to sell it to the other for the nickel.

There was a clock, high up in the sun, and I thought about how, when you don't want to do a thing, your body will try to trick you into doing it, sort of unawares. I could feel the muscles in the back of my neck, and then I could hear my watch ticking away in my pocket and after a while I had all the other sounds shut away, leaving only the watch in my pocket. I turned back up the street, to the window. He was working at the table behind the window. He was going bald. There was a glass in his eye - a metal tube screwed into his face. I went in.

The place was full of ticking, like crickets in September grass, and I could hear a big clock on the wall above his head. He looked up, his eye big and blurred and **rushing** beyond the glass. I took mine out and handed it to him.

‘I broke my watch.’

He flipped it over in his hand. ‘I should say you have. You must have stepped on it.’

‘Yes, Sir. I knocked it off the dresser and stepped on it in the dark. It's still running though.’

No lo veía por ninguna parte. Pero yo nunca había conocido a un solo trabajador negro a quien se pudiera encontrar cuando se le necesitase, y mucho menos a ninguno que viviese de las rentas. Llegó un tranvía bajé al centro y fui a Parker y pedí un buen desayuno. Mientras lo tomaba oí un reloj dar la hora. Pero supongo que se necesita al menos una hora para perder el tiempo, por lo menos quien ha tardado toda su historia en penetrar su mecánica progresión.

Cuando terminé de desayunar compré un puro. La chica me dijo que el mejor costaba cincuenta centavos, así que cogí uno y lo encendí y salí a la calle. Permanecí allí en pie y di un par de chupadas, después lo sujeté entre los dedos y me dirigí hacia la esquina. Pasé frente al escaparate de una joyería, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina se me acercaron dos **borrachos**. X uno por cada lado, **bronquistas** y **gritones**, X como **cuervos**\*. Di el puro a uno y cinco centavos al otro. Entonces me dejaron en paz. El que tenía el puro intentaba vendérselo al otro por cinco centavos.

\* *crow* 1 any large black bird of the genus *Corvus*, having a powerful black beak.  
2 any similar bird of the family Corvidae, e.g. the raven, rook, and **jackdaw** (cuervo, grajo).

Arriba en el sol, había un reloj, y yo pensaba en cómo, cuando no se quiere hacer algo, el cuerpo intenta embaucarte para que lo hagas, como sin darte cuenta. Sentía los músculos de la nuca, y luego oí el [92] interrumpido tictac de mi reloj dentro del bolsillo y un momento después todos los demás sonidos habían desaparecido, quedando solamente el de mi reloj dentro del bolsillo. Volví a subir la calle, hacia el escaparate. Estaba trabajando en la mesa que había junto a la ventana. Se estaba quedando calvo. Llevaba una lente en un ojo - un tubo de metal incrustado en su rostro. Entré.

La tienda estaba llena de tictacs, como de grillos la hierba en septiembre, y oí un gran reloj colgado en la pared que había sobre su cabeza. Levantó la mirada, el ojo grande, borroso e **inquisitivo** tras la lente. Saqué el mío y se lo di.

«Se me ha roto el reloj.»

Le dio un golpecito con la mano. «Eso parece. Debe haberlo pisado».

«Sí, señor. Se me cayó de la cómoda y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo, todavía funciona».

No lo vi en ninguna parte. Pero sabía que jamás se encuentra a un negro, aunque sea de los que trabajan, cuando uno lo necesita, y menos aún a uno que se dedica a engordar sin dar ni golpe. Llegó un tranvía. Fui hasta la ciudad y desayuné muy bien en el Parker. Mientras desayunaba oí dar la hora a un reloj. Pero entonces supuse que por lo menos lleva una hora entera perder la noción de un tiempo que ha necesitado más que la propia historia para adecuarse a la progresión mecánica de ésta. [77]

Cuando terminé de desayunar, compré un puro. La chica dijo que los de cincuenta centavos eran los mejores, así que compré uno y lo encendí y salí a la calle. Me quedé parado allí y di un par de chupadas, luego, con él en la mano, me dirigí a la esquina. Pasé ante el escaparate de una relojería, pero aparté la vista a tiempo. En la esquina me cazaron dos **limpiabotas**, uno por cada lado, **chillones** y **roncos** como **mirlos**. Le di el puro a uno y al otro cinco centavos. Entonces me dejaron en paz. El que tenía el puro trataba de vendérselo al otro por los cinco centavos.

Había un reloj, allá arriba en el sol, y pensé en que cuando no quiere hacer una cosa, el cuerpo trata de engañarte para que la hagas, como de modo inconsciente. Notaba los músculos de la nuca, y luego oí a mi reloj haciendo tictac en el bolsillo y al cabo de un rato desaparecieron todos los demás sonidos, quedando sólo el del reloj de mi bolsillo. Volví calle arriba, hasta el escaparate. Trabajaba en un mostrador de detrás del escaparate. Se estaba quedando calvo. Tenía un cristal de aumento en el ojo, un tubo metálico atornillado a la cara. Entré.

El local estaba lleno de tictacs, como grillos en la hierba de septiembre, y pude oír a un enorme reloj de pared, encima de su cabeza. Levantó la vista, su ojo enorme y borroso le **X jugueteaba**\* detrás del cristal de aumento. Saqué el mío y se lo tendí.

\* *unas líneas más adelante está bien traducido*

—He roto el reloj.

Lo sopesó en la mano. —Así parece. Debe de haberlo pisado.

—Pues sí. Se me cayó de la cómoda y lo pisé. Estaba a oscuras. Pero todavía funciona.

Il ouvrit le boîtier et l'examina, l'oeil cligné. «Elle m'a l'air en bon état. Mais je ne peux rien vous dire avant de l'avoir démontée. J'y regarderai cet après-midi.»

—Je vous la rapporterai, dis-je. Voudriez-vous avoir l'obligeance de me dire si, parmi toutes les montres que vous avez en devanture, il y en a qui disent l'heure juste.»

Il tenait ma montre dans le creux de sa main et lança sur moi l'élan de son oeil **trouble**.

«J'ai fait un pari avec un type, dis-je, et j'ai oublié de prendre mes lunettes, ce matin.

—En ce cas», dit-il. Il posa la montre et, se soulevant à demi sur son tabouret, il regarda par-dessus la **planchette**. Puis il jeta un regard sur le mur. «Il est...

—Ne me le dites pas, dis-je, je vous en prie. Dites-moi seulement si l'une de ces montres est juste.»

Il m'a regardé de nouveau. Il s'est rassis sur son tabouret et a relevé le verre sur son front. Il en gardait un cercle rouge autour de l'oeil, et, quand le cercle eut disparu, tout son visage sembla nu. «En quel honneur vous êtes-vous. soulé aujourd'hui? [127] dit-il. Les régates ne sont que la semaine prochaine, si je ne me trompe.

—En effet, monsieur. Ce n'est qu'une petite fête intime. Un anniversaire. Est-ce que l'une de ces montres est juste?

—Non. Elles n'ont pas encore été réglées. Si vous aviez l'intention d'en acheter une...

—Non, monsieur. Je n'ai pas besoin de montre. Nous avons une pendule dans notre salon. Je ferais arranger celle-ci au besoin.» Je tendis la main.

«Vous feriez mieux de me la hisser,

—Je la rapporterai plus tard. «Il m'a donné la montre et je l'ai remise dans ma poche. «Je vous suis très reconnaissant. J'espère que je ne vous ai pas fait perdre trop de temps.

—Du tout. Apportez-la-moi quand vous voudrez. Et vous feriez aussi bien d'attendre, pour votre petite fête, que nous les ayons gagnées, ces régates.

—En effet, oui, monsieur.»

Je suis sorti et j'ai fermé la porte sur les tic-tac. J'ai jeté un dernier

He **pried** the **back** open and **squinted** into it. 'Seems to be all right. I can't tell until I go over it, though. I'll go into it this afternoon.' [80]

'I'll bring it back later.' I said. 'Would you mind telling me if any of those watches in the window are right?'

He held my watch on his palm and looked up at me with his blurred **flushing** eye.

'I made a bet with a fellow,' I said, 'And I forgot my glasses this morning.,

'Why, all right,' he said. He laid the watch down and half rose on his stool and looked over the **barrier**. Then he glanced up at the wall. 'It's twen -'

'Don't tell me,' I said, 'please sir. Just tell me if any of them are right.'

He looked at me again. He sat back on the stool and pushed the glass up on his forehead. It left a red circle around his eye and when it was gone his whole face looked naked. 'What're you celebrating today?' he said. 'That boat race ain't until next week, is it?'

'No Sir. This is just a private celebration. Birthday. Are any of them right?'

'No. But they haven't been regulated and set yet. If you're thinking of buying one of them -'

'No, Sir. I don't need a watch. We have a clock in our sitting-room. I'll have this one fixed when I do.' I reached my hand.

'Better leave it now.'

'I'll bring it back later.' He gave me the watch. I put it in my pocket. I couldn't hear it now, above all the others. 'I'm much obliged to you. I hope I haven't taken up your time.'

'That's all right. Bring it in when you are ready. And you better put off this celebration until after we win that boat race.'

'Yes, Sir. I reckon I had.'

I went out, shutting the door upon the ticking. I looked back into

Lo **a b r i ó** \_\_\_\_\_ y **e s c u d r i ñ ó** \_\_\_\_\_ s u i n t e r i o r . «Parece estar bien. No lo podré saber hasta que no lo examine. Esta tarde».

«Lo traeré luego», dije. «¿Le importaría decirme si alguno de los relojes del escaparate va bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la mano me miró con su ojo borroso e **inquisitivo**.

«He hecho una apuesta con un amigo», dije, «Y se me han olvidado las gafas esta mañana».

«Naturalmente». dijo. Dejó el reloj y se incorporó de la banqueta y miró por encima de la **mesa**. Luego miró hacia la pared. «Son las...».

«No me lo diga», dije, «por favor. Sólo dígame si alguno va bien».

Volvió a mirarme. Volvió a sentarse en la banqueta y se levantó la lente sobre la frente. Dejó un círculo púrpura alrededor del ojo y cuando se la quitó parecía tener el rostro desnudo. [93] «¿Qué están celebrando hoy?», dijo. «La regata no es hasta la semana que viene, ¿no?».

«Sí, señor. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleaños. ¿Va alguno bien?».

«No. Pero todavía no los he puesto en hora. Si está considerando comprar **uno**—».

«No, señor. No necesito reloj. Tenemos uno de pared en la salita. Ya me arreglarán éste cuando lo necesite». Extendí la mano.

«Mejor lo deja ahora».

«Luego lo traeré». Me dio el reloj. Me lo metí en el bolsillo. Ahora no lo oía entre todos los demás. «Muchísimas gracias. Espero no haberle hecho perder el tiempo».

«No se preocupe. Tráigalo cuando le parezca. Y dejen la fiesta para cuando hayamos ganado la regata».

«Sí, señor. Sería mejor».

Salí, encerrando los tictacs tras la puerta. Volví a mirar el

Abrió la tapa de atrás y lo **examinó** cerrando el otro ojo.

—Parece que está bien. Pero no puedo asegurárselo hasta que lo revise. Lo miraré esta tarde.

—Se lo traeré luego —dije—. ¿Le importaría decirme si marcha bien alguno de esos relojes del escaparate?

Sostuvo mi reloj en la palma de la mano y me miró con su ojo borroso e **inquieto**. [78]

—Hice una apuesta con un amigo —dije—. Y esta mañana olvidé coger los lentes.

—Bueno. está bien —dijo. Dejó el reloj, y medio se levantó del taburete y miró por encima del **mostrador**. Luego lanzó otra ojeada a la pared—. Son las...

—No me lo diga —dije—, hágame ese favor. Dígame solamente si hay alguno que marche bien.

Me volvió a mirar. Se sentó otra vez en el taburete y se subió el cristal de aumento a la frente. Le dejó un redondel colorado alrededor del ojo y cuando el redondel desapareció toda su cara pareció desnuda. —¿Qué celebra usted hoy? —dijo. Las regatas no son hasta la semana que viene, ¿verdad?

—No es eso, señor mío. Se trata de una fiesta privada. Un cumpleaños. ¿Marcha bien alguno?

—No. Pero todavía no los he ajustado y puesto en hora. Si piensa usted comprar **uno**...

—No, señor. No necesito reloj. Tenemos uno en el cuarto de estar. Le traeré ése para que me lo arregle cuando lo necesite. —Extendí la mano.

—Es mejor que lo deje ahora.

—Lo volveré a traer más tarde. — Me devolvió el reloj. Me lo metí en el bolsillo. Ahora no podía oírlo por encima —de todos los demás—. Le quedo muy agradecido. Espero no haberle hecho perder el tiempo.

—En absoluto. Tráigalo cuando le parezca. Y haría mejor si aplazara esa fiesta hasta que ganemos las regatas.

—En efecto, señor. Supongo que lo haré.

Salí, cerrando la puerta sobre los tictacs. Me volví para mirar el es-

regard sur la vitrine. Il y avait bien une douzaine de montres en devanture, une douzaine d'heures différentes, et toutes avaient la même assurance affirmative et contradictoire qu'avait la mienne sans ses aiguilles. Elles se contredisaient mutuellement. Je pouvais entendre le tictac de la mienne dans ma poche bien que personne n'eût pu la voir, bien qu'elle n'eût rien pu dire si on l'avait pu voir,

Et alors, je me suggérai de prendre celle-là. Parce que papa m'a dit que les pendules tuaient le temps. Il m'a dit que le temps reste mort tant qu'il est [128] rongé par le tic-tac des petites roues. Il n'y a que lorsque la pendule s'arrête que le temps se remet à vivre. Les aiguilles étaient allongées, pas tout à fait horizontales. Elles formaient une courbe légère comme des mouettes qui penchent dans le vent. Contenant tout ce qui d'habitude m'inspirait des regrets, comme la nouvelle lune contient l'eau, disent les nègres. L'horloger s'était remis au travail, courbé sur son établi, le tube, comme un, petit tunnel, incrusté dans la face. Ses cheveux étaient séparés au milieu par une raie qui remontait jusqu'à sa tonsure comme un marais drainé en décembre.

J'ai vu la quincaillerie de l'autre côté de la rue. Je ne savais pas que les fers à repasser se vendaient au poids. ['Maybe you want to tailor's goose']

Le commis m'a dit : «Ceux-ci pèsent dix livres.» Mais ils étaient plus gros que je ne croyais. Aussi en ai-je acheté deux petits de six livres, parce que, une fois enveloppés, on les prendrait pour une paire de souliers. Réunis, ils me paraissaient assez lourds, mais je repensai à ce que père m'avait dit à propos du reducto absurdum de l'expérience humaine, à la seule chance que je semblais avoir de pouvoir entrer à Harvard. Peut-être l'année prochaine; pensant qu'il était du devoir d'un étudiant qu'il faut peut-être deux années d'université pour apprendre à faire cela comme il faut.

Mais ils me semblaient assez lourds à l'air libre. Un tramway arriva. J'y montai sans voir la pancarte à l'avant. Il était plein. Des gens à mine prospère pour la plupart qui lisaient leur journal. Il n'y avait qu'une place libre, près d'un, nègre. Il portait [129] un chapeau melon et des souliers bien cirés, et il tenait un bout de cigare éteint. J'avais toujours pensé qu'il était du devoir d'un Méridional d'avoir toujours à l'esprit le problème noir. Je croyais que les gens du Nord attendaient cela de lui. Au début de mon séjour dans l'Est, je passais mon temps à me répéter :

the window. He was watching me across the barrier. There were about a dozen watches in the window, a dozen different hours and each with the same assertive and contradictory assurance that mine had, without any hands at all. Contradicting one another. I could hear mine, ticking away inside my pocket, [81] even though nobody could see it, even though it could tell nothing if anyone could.

And so I told myself to take that one. Because Father said clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by little wheels; only when the clock stops does time come to life. The hands were extended, slightly off the horizontal at a faint angle, like a gull tilting into the wind. Holding all I used to be sorry about like the new moon holding water, niggers say. The jeweller was working again, bent over his bench, the tube tunnelled into his face. His hair was parted in the centre. The part ran up into a bald spot, like a drained marsh in December.

I saw the hardware store from across the street. I didn't know you bought flat-irons by the pound.

The clerk said, 'These weigh ten pounds.' Only they were bigger than I thought. So I got two six-pound little ones, because they would look like a pair of shoes wrapped up. They felt heavy enough together, but I thought again how Father had said about the reducto absurdum of human experience, thinking how the only opportunity I seemed to have for the application of Harvard. Maybe by next year; thinking maybe it takes two years in school to learn to do that properly.

But they felt heavy enough in the air. A street car came. I got on. I didn't see the placard on the front. It was full, mostly prosperous looking people reading newspapers. The only vacant seat was beside a nigger. He wore a derby and shined shoes and he was holding a dead cigar **stub**. I used to think that a Southerner had to be always conscious of niggers. I thought that Northerners would expect him to. When I first came East I kept thinking You've got to remember to think of them as

escaparate. Él me miraba desde el otro lado del cristal. En el escaparate había una docena de relojes, doce horas distintas, y cada uno con la certeza segura y contradictoria que mostraba el mío, sin manecillas. Contradiciéndose. Oía el mío, su tictac dentro del bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque nada pudiese deducir quien lo viera.

Y me dije a mí mismo que cogiera aquél. Porque Padre decía que los relojes asesinan el tiempo. El dijo que el tiempo está muerto mientras es recontado por el tictac de las ruedecillas; sólo al detenerse el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban extendidas, ligeramente inclinadas haciendo un leve ángulo, como una gaviota suspendida en el viento. Aglutinando todo aquello que antes me hacía sentir lástima como anuncia agua la luna nueva, según los negros. El joyero había vuelto a su tarea, inclinado sobre [94] la mesa, el tubo perforando su rostro. Llevaba el cabello dividido en el centro. La raya le llegaba hasta la calva, sugiriendo una ciénaga desecada en diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la ferretería. No sabía que las planchas se pueden comprar al peso.

El dependiente dijo, «Estas pesan diez kilos». Pero eran más grandes de lo que había imaginado. Por eso compré dos más pequeñas de seis kilos porque tendrían la apariencia de un paquete de zapatos. Juntas parecían pesar suficiente, pero volví a pensar en cómo había dicho Padre lo del reducto absurdum de la experiencia humana, pensando en la única oportunidad que yo parecía tener para solicitar la admisión en Harvard. Puede que el año que viene; pensando puede que sean necesarios dos años de escuela para aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecían pesar suficiente. Llegó un tranvía. Subí. No vi la placa delantera. Iba lleno, sobre todo de gente con aspecto próspero que leía el periódico. El único asiento libre estaba al lado de un negro. Llevaba bombín y zapatos lustrosos y en la mano la colilla de un puro. Antes yo pensaba que los sureños siempre habían de ser conscientes de la presencia de los negros. Creía que eso era lo que esperarían los del Norte. La primera vez que vine al Este no cesaba de pensar Tienes que recordar que son de color no negros,

caparate. Me estaba observando por encima del mostrador. Había casi una docena de relojes en el escaparate con una docena de horas diferentes, y todos con la seguridad afirmativa y contradictoria que tenía el mío, sin manecilla alguna. Contradiciéndose mutuamente. Oía el mío, haciendo tictac en el bolsillo, y eso que nadie podía verlo, y eso que no podría decir nada si lo viera alguien.

Y entonces me dije que me llevaría ése. Porque [79] padre decía que los de pared mataban el tiempo. Decía que el tiempo está muerto mientras las ruedecillas hacen tictac; sólo cuando se para el reloj vuelve el tiempo a la vida. Las manecillas estaban extendidas, apenas separadas de la horizontal, en un leve ángulo, como una gaviota inclinándose contra el viento. Contenían todo lo que suele entristecerme, como la luna nueva está llena de agua, según dicen los negros. El relojero trabajaba de nuevo, inclinado sobre el escaparate, el tubo como un túnel clavado a la cara. Tenía el pelo partido por la mitad. La raya le subía hasta la calva, como un pantano seco en diciembre.

Vi la ferretería al otro lado de la calle. No sabía que las planchas se compran al peso.

—Estas pesan tres kilos y medio —dijo el que despachaba. Eran mayores de lo que yo pensaba. Así que compré dos pequeñas de dos kilos, porque envueltas parecían un par de zapatos. Juntas pesaban bastante, pero volví a pensar en lo que padre decía de la reducto absurdum de la experiencia humana, a pensar en la única oportunidad que al parecer yo tenía de ingresar en Harvard. Quizá el año próximo; a pensar en que quizás necesitara dos años en el colegio para aprobar los exámenes de ingreso.

Pero al aire libre me parecieron bastante pesadas. Llegó un tranvía. Me subí. No había visto el cartel delantero. Estaba lleno; en general, de gente con aspecto próspero que leían el periódico. El único asiento vacío estaba al lado de un negro. Llevaba sombrero hongo y zapatos relucientes y sostenía la colilla apagada de un puro. Pienso con frecuencia en que uno del Sur debe ser siempre consciente de los negros. Creía que los del Norte esperaban eso. Cuando vine por primera vez al Este, siempre pensaba: Recuerda que tienes que consi-

N'oublie pas de les considérer comme des gens de couleur et non des nègres; et si ça n'avait été que je n'en avais pas beaucoup autour de moi, j'aurais perdu bien du temps et de la peine avant d'avoir compris que la meilleure façon de prendre les gens, noirs ou blancs, c'est de les prendre pour ce qu'ils croient être, et ensuite de les laisser tranquilles. C'est alors que je me rendis compte qu'un nègre est moins une personne qu'une manière d'être, l'**obvers** en quelque sorte des blancs avec les quels il vit. Mais, au début, je pensais que je devais regretter de n'en avoir point une foule autour de moi, parce que je pensais que c'était le sentiment que les gens du Nord me prêtaient. Mais je ne savais pas que Roskus et Dilsey et tous les autres me manquaient réellement. Je ne m'en aperçus qu'un matin, en Virginie. Le train était arrêté quand je m'éveillai. Je levai le store et regardai par la vitre. Le wagon se trouvait en travers d'un passage à niveau, là oh deux clôtures blanches descendaient une colline pour s'épanouir ensuite en éventail comme un fragment de corne, et, au milieu des **ornières durcies**, un nègre, sur une mule, attendait le départ du train. Je ne savais pas depuis combien de temps il était là, mais il était assis à **califourchon** sur sa mule, la tête enveloppée dans un [130] morceau de couverture, comme si on les avait construits, lui et sa mule, à cet endroit, avec la clôture et la route, ou avec la colline, sculptés dans la colline même, comme un écriteau pour me dire : Te voilà rentré chez toi. Il n'avait pas de selle et ses pieds ballaient presque jusqu'à terre. La mule avait l'air d'un lapin. Je soulevai la glace.

«Eh! *oncle* (1), dis-je. C'est bien la bonne route?

—M'sieu?» Il me regarda, puis desserra sa couverture et la souleva, découvrant son oreille.

«Cadeau de Noël! dis-je.

—Pour sûr, patron. Vous m'avez attrapé, pas vrai?

—Je te tiens quitte pour cette fois.» Je tirai mon pantalon du petit filet et y pris une pièce de vingt-cinq cents. «Mais, attention, la prochaine fois. Je repasserai par ici deux jours après le premier de l'an. Attention à toi.» Je lançai la pièce par la fenêtre. «Achète-toi quelque chose pour Noël.

—Oui, m'sieu», dit-il. Il mit pied à terre, ramassa la pièce et la frotta sur sa jambe. «Me'ci, mon **jeune maître**. Me'ci bien.»

Et le train se remit en marche.

coloured people not niggers, and if it hadn't happened that I wasn't thrown with many of them, I'd have wasted a lot of time and trouble before I learned that the best way to take all people, black or white, is to take them for what they think they are, then leave them alone. That was when I realized that [82] a nigger is not a person so much as a form of behaviour; a sort of **obverse** reflection of the white people he lives among. But I thought at first that I ought to miss having a lot of them around me because I thought that Northerners thought I did, but I didn't know that I really had missed Roskus and Dilsey and them until that morning in Virginia. [The train was stopped when I waked and I raised the shade and looked out.]\* The car was blocking a road crossing, where two white fences came down a hill and then sprayed outward and downward like part of a skeleton of a horn, and there was a nigger on a mule in the middle of the **stiff ruts**, waiting for the train to move. How long he had been there I didn't know, but he sat **straddle** of the mule, his head wrapped in a piece of blanket, as if they had been built there with the fence and the road, or with the hill, carved out of the hill itself, like a sign put there saying You are home again. He didn't have a saddle and his feet dangled almost to the ground. The mule looked like a rabbit. I raised the window.

'Hey, Uncle,' I said, 'Is this the way?'

'Suh?' He looked at me, then he loosened the blanket and lifted it away from his ear.

'Christmas gift!' I said.

'Sho comin, boss. You done caught me, ain't you?'

'I'll let you off this time.' I dragged my pants out of the little hammock and got a quarter out. 'But look out next time. I'll be coming back through here two days after New Year, and look out then.' I threw the quarter out the window. 'Buy yourself some Santy Claus.'

'Yes, suh,' he said. He got down and picked up the quarter and rubbed it on his leg. 'Thanky, **young marster**. Thanky.' Then the train began to move. I

y si no hubiese dado con tantos, habría perdido mucho tiempo y me habría metido en muchos líos hasta haberme dado cuenta de que la mejor forma de tratar a la gente blanca o negra, es tomándola por lo que creen ser, y luego dejarlos en paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como una forma de comportarse; una especie de impresión **negativa** de los blancos entre los que vive. Pero al principio yo creía que tendría [95] que echar de menos no tenerlos a mí alrededor porque pensaba que los del Norte creerían que los echaría de menos, pero no me di cuenta de que echaba de menos a Roskus y Dilsey y a los demás en realidad hasta aquella mañana en Virginia. Al despertarme el tren estaba parado y levanté la cortinilla y miré hacia el exterior. El coche estaba bloqueando un paso a nivel, dos cercas blancas descendían por una colina y luego se abrían hacia los lados como la cornamenta de un esqueleto, y había un negro sobre una mule en medio de las **rodadas secas**, esperando a que el tren se pusiera en movimiento. Yo no tenía idea de cuánto tiempo llevaría allí, pero estaba **despatarrado** sobre la mule, con la cabeza envuelta en un trozo de manta, como si lo hubiesen tallado allí a la par que la cerca y el camino, o formando parte de la colina, esculpido en la colina, como un cartel que significase Ya has regresado a casa. No llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mule parecía un conejo. Subí el cristal.

«Eh, Tío», dije. «¿Se va por aquí?».

«Claro». Me miró, luego se aflojó la manta y se descubrió una oreja.

«¡Un regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado, ¿eh?».

«Por esta vez no importar. Saqué mis pantalones de la red y cogí veinticinco centavos. «Pero la próxima mira bien. Volveré a pasar por aquí dos días después de Año Nuevo, y fíjate bien entonces». Le tiré la moneda por la ventana. «Cómprate un regalito».

«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió la moneda y se la frotó contra la pierna. «Gracias, **amito**. Gracias». Entonces el tren empezó a moverse.

derarlos gente de color, no negros, y si no hubiera sido porque nunca tenía muchos alrededor, habría perdido un montón de tiempo y tenido muchos problemas antes de aprender que la mejor manera de considerar a las personas, negras o blancas, es considerarlas tal y como ellas creen que son, y luego dejarlas en [80] paz. Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como un modo de ser; una especie de reflejo **invertido** de los blancos entre los que vive. Pero al principio pensaba que echaría en falta no tener a un montón de ellos alrededor, pues creía que los del Norte pensaban que era precisamente eso lo que me pasaba, pero no sabía de verdad que echaba de menos a Roskus y a Dilsey y a los demás hasta aquella mañana en Virginia. El tren estaba parado cuando me desperté y levanté la cortinilla y miré afuera. El vagón estaba en mitad de un paso a nivel donde dos empalizadas blancas bajaban por una colina y luego se abrían en abanico como un trozo de cuerno, y había un negro en una mule en medio del **duro sendero**, esperando a que el tren se pusiera en marcha. No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero estaba **a horcajadas** sobre la mule, la cabeza envuelta en un trozo de manta, como si ambos hubieran sido levantados allí junto con la empalizada y el camino, o junto con la colina, tallados en la propia colina, como un cartel puesto allí diciéndome Estás de vuelta en casa. No tenía silla y los pies casi le arrastraban por el suelo. La mule parecía un conejo. Levanté la ventanilla.

—¡Eh, tío! —dije—. Conque es por aquí, ¿eh?

—¿Amo? —Me miró, luego se aflojó la manta y se la levantó dejando libre el oído.

—¡Aguinaldo! —dije.

—Claro que sí, amo. Me atrapó usted, ¿verdad?

—Por esta vez dejaré que te vayas. —Bajé los pantalones de la red de arriba y —saqué una moneda de veinticinco centavos—. Pero la próxima vez ándate con cuidado. Volveré a pasar por aquí dos días después del de Año Nuevo, y entonces ándate con ojo. —Le tiré la moneda por la ventanilla—. Cómprate algo para Navidad.

—Claro, amo —dijo. Y echó pie a tierra y cogió la moneda y se la frotó contra la pierna—. Gracias, **amo**, gracias.

Luego el tren se puso en marcha.

1. Oncle, s'emploie familièrement comme le mot père en français (N. T.).



Je me penchai par la portière, dans l'air froid, regardant en arrière. Il était toujours là, debout près de son grand lapin dé mule, tous deux misérables, immobiles, ignorant l'impatience. Le train d'écrivit une courbe. La machine haletait à petits coups, puissants, et c'est ainsi qu'ils disparurent, doucement enveloppés dans cet [131] air de misère, de patience hors-temps, de sérénité statique : mélange d'incompétence enfantine et de confiance paradoxale qui les garde et les **protège**, aime sans raison et les vole constamment, se soustrait aux responsabilités et aux obligations par des moyens trop **ouverts** pour être appelés subterfuges, d'où, dans le vol et l'évasion, cette admiration franche et spontanée pour le vainqueur qu'un gentleman ressent seulement pour ceux qui l'ont battu en un combat loyal; enfin, **en plus de cela**, une tolérance **constante** et affectueuse pour les caprices des blancs à la manière des grands-parents en face des **espégleries** imprévisibles de leurs petits enfants. Tout cela, je l'avais oublié. Et pendant toute cette journée, tandis que le train **serpentait** à travers des ravines, le long de falaises où la progression n'était plus qu'un halètement pénible de vapeur échappée, un grondement de roues; tandis que les montagnes éternelles s'évanouissaient dans le ciel alourdi, je songeais au foyer paternel, à la gare nue et **triste**, à la boue, aux nègres, aux paysans flânant en foule sur la place avec les petits singes en peluche, les charrettes, les bonbons dans des sacs, l'extrémité des baguettes des chandelles romaines, et mes **entrailles** se crispaient comme autrefois, à l'école, quand la cloche se mettait à sonner.

**unflagging** adj. 1 unflagging, unflagging vitality; 2 indefatigable, tireless, unwearied showing sustained enthusiastic action with

Je ne commençais à compter que lorsque l'horloge avait sonné trois heures. Alors je me mettais à compter jusqu'à soixante et j'abaissais un doigt pensant aux quatorze autres qui attendaient d'être pliés, ou aux treize, aux douze, aux huit, aux sept, jusqu'au moment où je me rendais compte du [132] silence des esprits **attentifs**. Et je disais alors «Madame?» - «Vous vous appelez Quentin, n'est-ce pas?» disait Miss Laura. Et c'était de nouveau le silence et la cruauté des esprits attentifs, et les mains qui **se levaient** dans le silence. «Henry, dites à Quentin qui a découvert le Mississippi.» - «De Soto.» Et les esprits disparaissaient, et, au bout d'un instant, j'avais peur de m'être laissé retarder et, comptant vite, je pliais un autre doigt. Mais j'avais peur alors d'avoir été trop vite, et je ralentissais, puis la peur me reprenait et, de nouveau, je me mettais à compter vite.

leaned out the window, into the cold air, looking back. He stood there beside the gaunt rabbit of a mule, the two of them shabby and motionless and unimpatient. The train swung around the curve, the engine puffing with short, heavy blasts, and they passed smoothly from sight that way, with the quality about them of shabby and timeless patience, [83] of static serenity: that blending of childlike and ready incompetence and paradoxical reliability that tends and **protects** them it loves out of all reason and robs them steadily and evades responsibility and obligations by means too barefaced [descarada] to be called subterfuge even and is taken in theft or evasion with only that frank and spontaneous admiration for the victor which the gentleman feels for anyone who beats him in a fair contest, and **withal** a fond and **unflagging** tolerance for white folks' vagaries like that of a grandparent for unpredictable and **troublesome** children, which I had forgotten. And all that day, while the train **wound** through rushing gaps and along ledges where movement was only a labouring sound of the exhaust and groaning wheels and the eternal mountains stood fading into the thick sky, I thought of home, of the **bleak** station and the mud and the niggers and country folks thronging slowly about the square, with toy monkeys and wagons and candy in sacks and roman candles sticking out, and my **insides** would move like they used to do in school when the bell rang.

I wouldn't begin counting until the clock struck three. Then I would begin, counting to sixty and folding down one finger and thinking of the other fourteen fingers waiting to be folded down, or thirteen or twelve or eight or seven, until all of a sudden I'd realize silence and the **unwinking** minds, and I'd say 'Ma'am?' Your name is Quentin, isn't it?' Miss Laura said. Then more silence and the cruel **unwinking** minds and hands **jerking** into the silence. 'Tell Quentin who discovered Mississippi River, Henry.' 'DeSoto.' Then the minds would go away, and after a while I'd be afraid I had gotten behind and I'd count fast and fold down another finger, then I'd be afraid I was going too fast and I'd slow up, then I'd get afraid and count fast again. So I

Me asomé a la ventanilla, hacia el aire frío, mirando hacia atrás. Seguía allí junto a aquella mula flaca como un conejo, [96] ambos andrajosos, inmóviles y pacientes, serenamente estáticos: \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_ esa mezcla de diligente incompetencia infantil y de paradójica precisión que firmemente los atiende y **proteje** y \_\_\_\_\_

les zafa de responsabilidades y obligaciones por medios demasiado **evidentes** para denominar subterfugios y que en caso de robo y evasión solamente les causa una admiración tan franca y espontánea para con el vencedor como la que un caballero sentiría hacia quien le derrotase limpiamente, y por otra parte una **afectuosa** y **perceptible** tolerancia para con las extravagancias de los blancos como un abuelo hacia los niños caprichosos e **impertinentes**, que yo había olvidado. Y durante todo aquel día mientras el tren **serpenteaba** siguiendo los contornos de abruptas quebradas donde el movimiento era solamente el sonido trabajoso de las exhaustas y gimientes ruedas y las montañas eternas se alzaban desvaneciéndose en el denso cielo, pensé en mi casa, en la **helada** estación y en el barro y en los negros y los campesinos amontonándose en la plaza, con burros de juguete y carretas y sacos llenos de caramelos de los que sobresalían velas, y se me encogió el **corazón** como cuando la campana sonaba en la escuela.

Yo no empezaba a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en los otros catorce por doblar, o trece o doce u ocho o siete, hasta que repentinamente advertía el silencio y las mentes **expectantes**, y yo decía «¿Señora?» «Te llamas Quentin, ¿verdad?» decía la señorita Laura. Luego más silencio y las crueles mentes expectantes y las manos **vibrando** en el silencio. «Henry, di a Quentin quién descubrió el río Mississippi.» «De Soto.» Después se desvanecían las mentes, y un rato más tarde yo temía haberme retrasado y contaba deprisa y doblaba otro dedo, y entonces tenía miedo de ir demasiado [97] deprisa e iba más despacio, luego me asustaba y volvía a contar deprisa. Por eso yo nunca

Me asomé por la ventanilla al aire frío mirando hacia atrás. Seguía [81] allí, de pie, junto al triste conejo que era su mula, los dos andrajosos e inmóviles y sin impaciencia. El tren tomó una curva, la máquina soltaba breves y trabajosos resoplidos, y así desaparecieron ambos, con aquel aire que los rodeaba de paciencia andrajosa e intemporal, de serenidad estática: esa mezcla de incompetencia infantil y diligente, y de paradójica confianza que los cuida y protege, ama por encima de cualquier razón, roba constantemente, y los substraе a responsabilidades y obligaciones por medios demasiado **evidentes** para que pueda llamárselos tan siquiera subterfugios, y que se sorprende en el robo ola evasión cuando sólo manifiestan esa admiración franca y espontánea hacia el vencedor que el caballero siente hacia cualquiera que le derrote en buena lid, y además con una tolerancia **constante** y **afectuosa** para con los caprichos de los blancos semejante a la de un abuelo para con unos niños impredecibles e **inoportunos**, que yo había olvidado. Y todo ese día, mientras el tren **serpenteaba** entre veloces cortadas o pegado a farallones donde el movimiento sólo era un sonido laborioso de vapor y ruedas gimientes mientras las montañas eternas se disolvían en el cielo pesado, yo pensaba en el hogar, en la **desolada** estación y el barro y los negros y los campesinos que iban llenando lentamente la plaza con monitos de juguete y carromatos y caramelos en bolsas y velitas asomando por ellas, y las **entrañas** se me revolvían igual que solían hacerlo en la escuela al sonar la campana.

No me ponía a contar hasta que el reloj daba las tres. Entonces empezaba, contando hasta sesenta y doblando un dedo y pensando en que había otros catorce dedos esperando a que los doblase, o trece o doce o nueve o siete, hasta que de repente advierto el silencio de los que estaban **atentos** y digo: —¿Señorita?

—Tú te llamas Quentin, ¿no es así? —decía la señorita Laura. Luego más silencio y la crueldad de los que estaban atentos y sus manos **alzándose** en silencio. [82]

—Dile a Quentin quién descubrió el río Mississippi, Henry.

—De Soto.

Luego la atención desaparecía y al cabo de un rato tenía miedo de haberme retrasado y me ponía a contar más de prisa y doblaba otro dedo, luego tenía miedo de ir demasiado de prisa y contaba más despacio, luego volvía a tener miedo y otra vez

ramais la cloche et moi nous ne fûmes d'accord. C'était alors le soulèvement de liberté des pieds qui se mouvaient déjà sentant la terre dans le **frottement** du plancher, et le jour, comme un morceau de verre, frappait un coup léger, tranchant, et, assis, immobile, je sentais frémir mes entrailles. *Frémir assis immobile. Une minute elle resta sur le fias de la porte. Benjy.* 10 *Hurlement. Benjamin le fruit de ma vieillesse hurle. Caddy! Caddy!*

*Je m'enfuirai. Il s'est mis à pleurer. Elle est allée le toucher. Non, je ne le ferai pas. Chut. Il s'est tu. Dilsey.*

*Il flaire ce qu'on lui dit quand il veut. Pas besoin d'écouter ni de parler.*

*Est-ce qu'il peut sentir ce nouveau nom qu'on lui a donné? Est-ce qu'il peut sentir la malchance?*

*Pourquoi se préoccuperait-il de la chance? La chance ne peut pas lui faire de mal.*

*Alors, pourquoi lui avoir changé son nom, si ce n'est pas pour essayer de lui porter bonheur?* 30 [133]

Le tramway s'est arrêté, est reparti, s'est arrêté de nouveau. Sous la vitre je regardais passer le sommet de la tête des gens, sous des chapeaux de paille neufs, pas encore jaunés. Il y avait des femmes maintenant dans le tramway, avec des paniers de marché, et des hommes en bourgeron commentaient à éclipser les souliers cirés et les faux cols.

Le nègre me toucha le genou. 45 «Pa'don», dit-il. Je détournai mes jambes pour le laisser passer. Nous longions un mur uni, et le bruit se **répercutait** dans le tramway contre les femmes qui tenaient leurs paniers de marché sur les genoux, et un homme à chapeau taché, avec une pipe passée dans le ruban. Je pouvais sentir l'eau, et, par un interstice du mur, j'aperçus un **reflet** d'eau et deux mâts, et, dans l'air, une 55 mouette immobile, comme suspendue entre les mâts à un fil invisible; et j'ai levé la main, et, à travers mon veston, j'ai touché les lettres que j'avais écrites. Quand le tram s'arrêta, je descendis.

Le pont était ouvert pour laisser passer une **golette**. Elle était remorquée. Le remorqueur la **poussait** sous la hanche, 65 au milieu d'une **trainée** de fumée, mais on eût dit que le bateau avançait sans pression apparente. Sur le gaillard d'avant un homme nu jusqu'à la ceinture **enroulait** un

never could come out even with the bell, and the released surging of feet moving already, feeling earth in the **scuffed** floor, and the day like a pane of glass struck a light, sharp blow, and my insides would move, sitting still. *Moving sitting still. \* One minute she was standing in the door. Benjy.* [84] *Bellowing. Benjamin the child of mine old age bellowing. Caddy! Caddy!*

*I'm going to run away. He began to cry she went and touched him. Hush. I'm not going to. Hush. He hushed. Dilsey.*

*He smell what you tell him when he want to. Don't have to listen nor talk.* 20

*Can he smell that new name they give him? Can he smell bad luck?*

*What he want to worry about luck for? Luck can't do him no hurt.*

*What they change his name for then if ain't trying to help his luck?*

The street car stopped, started, stopped again. Below the window I watched the crowns of people's heads passing beneath new straw hats not yet unbleached. There were women in the car now, with market baskets, and men in work-clothes were beginning to outnumber the shined shoes and collars.

The nigger touched my knee. 'Pardon me,' he said. I swung my legs out and let him pass. We were going beside a blank wall, the sound **clattering** back into the car, at the women with market baskets on their knees and a man in a stained hat with a pipe stuck in the band. I could smell water, and in a break in the wall I saw a **glint** of water and two masts, and a gull motionless in mid-air, like on an invisible wire between the masts, and I raised my hand and through my coat touched the letters I had written.. When the car stopped I got off.

The bridge was open to let a **schooner** through. She was in tow, the tug **nudging** along under her quarter, **trailing** smoke, but the ship herself was like she was moving without visible means. A man naked to the waist was **coiling** down a

conseguía salir a la par que la campana, y la oleada de pasos moviéndose ya en libertad, sintiendo el **áspero** suelo de tierra, y el día como una cristalera que recibiese un golpe suave e incisivo, y se me encogía el corazón, sentado e inmóvil. *Moviéndome sentado inmóvil. Ella permaneció en la puerta durante un segundo. Benjy. Gritando. Benjamín el hijo de mi vez vez gritando. ¡Caddy! ; Caddy!*

*Voy a escaparme. El empezó a llorar ella se acercó y le tocó. Calla. Que no. Calla. El se calló. Dilsey.*

*Huele lo que tú le digas cuando él quiere. No necesita oír ni hablar.*

*¿Huele el nuevo nombre que le han puesto? ¿Huele la mala suerte?*

*¿Y por qué ha de preocuparse por la suerte? La suerte no le va a servir de nada.*

*¿Para qué le han cambiado de nombre si no es para que cambie su suerte?*

El tranvía se detuvo, se puso en movimiento, se volvió a detener. Yo observaba, bajo sus sombreros de paja todavía no descoloridos, las cabezas de la gente que pasaba. Ahora había mujeres en el coche, con sus cestas de la compra, y los hombres con ropas de trabajo estaban empezando a superar el número de zapatos lustrosos y de cuellos duros.

El negro me tocó la rodilla. «Perdone», dijo. Aparté las piernas y le dejé pasar. Íbamos junto a una pared blanca, el ruido **repiqueteando** en el interior del coche, contra las mujeres con las cestas de la compra sobre las rodillas y un hombre con un sombrero lleno de manchas y con una pipa en la cinta. Olía a agua, y a través de una grieta de la pared vi un **destello** sobre el agua y dos mástiles, y una gaviota inmóvil [98] suspendida en el aire, como sobre un cable invisible entre ambos mástiles, y levanté la mano y a través de la chaqueta toqué las cartas que había escrito. Me bajé cuando se detuvo el tranvía.

El puente estaba levantado para dejar pasar una **goleta**. Iba a remolque, el remolcador **chocando contra su cuadra**, X dejando una **estela** de humo, pero el barco parecía moverse sin medios visibles. Un hombre desando hasta la cintura estaba **enrollando** un cabo so-

contaba de prisa. Así que nunca estaba de acuerdo con la campana y el desatado ondular de unos pies que ya se movían, notando la tierra al **frotar** el suelo, y el día como un trozo de cristal golpeaba ligero y agudo, y mis entrañas se removerían, todavía inmóvil. *Moviéndose todavía inmóvil. Se quedó parada en la puerta un minuto. Benjy. Berreando. Benjamín el niño de mi vez vez berreando. ¡Caddy! ; Caddy!*

*Me voy a escapar. El se echó a llorar y ella fue y lo tocó. Cállate. No lo voy a hacer. Cállate. Se calló. Dilsey.*

*Cuando quiere huele lo que le dicen. No necesita escucharlo, tampoco hablar.*

*Entonces, ¿puede oler ese nuevo nombre que le han puesto? ¿Puede oler la mala suerte?*

*¿Para qué va a preocuparse de la mala suerte? La mala suerte ya no puede afectarle.*

*Entonces, ¿para qué le cambian el nombre si no quieren que le cambie la suerte?*

El tranvía se paró, se puso en marcha, se paró otra vez. Debajo de la ventanilla veía desfilar las coronillas de las cabezas de la gente bajo sombreros de paja nuevos todavía blancos. Ahora había mujeres en el tranvía, con bolsas de la compra, y hombres con ropa de faena empezaban a superar en número a los de zapatos relucientes y cuello duro.

El negro me tocó la rodilla. —Perdone —dijo. Aparté las piernas y lo dejé pasar. Íbamos pegados a una pared, el ruido **resonaba** en el interior del tranvía, en las mujeres con las bolsas de la compra encima de la rodilla y en un hombre con el sombrero sucio y una pipa sujeta a la cinta. Olía el agua y por un roto de la pared vi [83] un **resplandor** de agua y dos mástiles, y una gaviota inmóvil en pleno vuelo, como si estuviera sobre un cable invisible entre los mástiles, y levanté la mano y por encima de la chaqueta toqué las cartas que había escrito. Cuando el tranvía se paró, me apeé.

El puente estaba levantado para dejar pasar a una **goleta**. La remolcaban, el remolcador **tiraba de ella** dejando un **rastrero** de humo, pero la goleta parecía moverse por sus propios medios. Un hombre desnudo de medio cuerpo para arriba **adujaba** un cable en el

câble. Son corps tanné avait la couleur des feuilles de tabac. Un homme coiffé d'un chapeau de paille sans fond se tenait à la barre. Le bateau franchit le pont, avançant sous les mâts nus comme un fantôme en plein jour. Trois mouettes **planaient** au-dessus de la poupe comme des jouets suspendus à des fils invisibles.

[134]

Quand le pont se fut refermé, j'ai traversé et suis allé de l'autre côté m'accouder au parapet, au-dessus des **hangars à bateaux**. Le **ponton**\* était vide et les portes étaient closes. L'équipe des rameurs ne s'en traînait plus qu'à la fin de l'après-midi après quelques heures de repos. L'ombre du pont, les **barreaux** du parapet, mon ombre aplatie sur l'eau, que j'avais si aisément trompée qu'elle ne voulait plus me quitter. Elle mesurait bien cinquante pieds. Si seulement j'avais quelque chose pour l'enfoncer dans l'eau, pour l'y maintenir jusqu'à ce qu'elle fût noyée, l'ombre du paquet comme deux souliers enveloppés, allongés sur l'eau. Les nègres disent que l'ombre d'un noyé reste toujours sur l'eau à le guetter. Elle **scintillait**, luisait, semblait respirer, le ponton aussi, lentement soulevé comme une respiration, et des débris à demi submergés, retournant à la mer, aux cavernes, aux grottes marines. Le déplacement de l'eau est égal au quelque chose de quelque chose. Reducto absurdum de toute expérience humaine et deux fers à repasser de six livres pèsent plus qu'un carreau de tailleur. Quel crime de gaspiller ainsi, dirait Dilsey. Quand grandmaman est morte, Benjy l'a su. Il s'est mis à pleurer. *Il l'a senti. Il l'a senti.*

Le remorqueur revint. L'eau se **fendait** en longs rouleaux, berçant enfin le ponton sous l'écho du passage, le **ponton** qui roulait sur la vague avec un clapotis, et un long **grincement** quand la porte à glissière s'ouvrit pour laisser apparaître deux hommes portant un **skiff**. Ils le mirent à l'eau et, un instant après, Bland sortit avec les **avirons**. Il [135] portait un pantalon de flanelle, un veston gris et un canotier. Lui ou sa mère avaient lu quelque part que les étudiants d'Oxford ramaient en pantalon de flanelle et canotier, aussi, au début de mars, avait-on acheté un skiff à Gerald qui se lança sur la rivière avec son pantalon de flanelle et son canotier. Les employés du hangar avaient menacé d'appeler un agent, mais il n'en était pas moins parti. Sa mère arriva dans une auto de louage, vêtue d'un manteau de fourrure du type explorateur au Pôle Nord. Elle le vit

line on the fo'c'sle head. His body was burned the colour of leaf tobacco. Another man in a straw hat without any crown was at the wheel. The ship went through the bridge, moving under bare poles like a ghost in broad day, with three gulls **hovering** above the stern like toys on invisible wires.

10

When it closed I crossed to the other side and leaned on the rail above the **boathouses**. The **float** was empty and the doors were closed. The crew just pulled in the late afternoon now, resting up before. The shadow of the bridge, the **tiers** of railing, [85] my shadow leaning flat upon the water, so easily had I tricked it that would not quit me. At least fifty feet it was, and if I only had something to blot it into the water, holding it until it was drowned, the shadow of the package like two shoes wrapped up lying on the water. Niggers say a drowned man's shadow was watching for him in the water all the time. It **twinkled** and glinted, like breathing, the float slow like breathing too, and debris half submerged, healing out to the sea, and the caverns and the grottoes of the sea. The displacement of water is equal to the something of something. Reducto absurdum of all human experience, and two six-pound flat-irons weigh more than one tailor's goose. What a sinful waste Dilsey would say. Benjy knew it when Damuddy died. He cried. *He smell hit. He smell hit.*

The tug came back downstream, the water **shearing** in long [rolling]\* cylinders, rocking the float at last with the echo of passage, the **float** lurching on to the rolling cylinder with a plopping sound and a long **jarring** noise as the door rolled back and two men emerged, carrying a **shell**. They set it in the water and a moment later Bland came out, with the **sculls**. He wore flannels, a grey jacket, and a stiff straw hat. Either he or his mother had read somewhere that Oxford students pulled in flannels and stiff hats, so early one March they bought Gerald a one pair shell and in his flannels and stiff hat he went on the river. The folks at the boathouses threatened to call a policeman, but he went anyway. His mother came down in a hired motor, in a fur suit like an arctic explorer's, and saw him

bre la popa. Tenia el cuerpo tostado del color de una hoja de tabaco. Al timón iba otro hombre con un sombrero de paja sin copa. El barco pasó bajo el puente, moviéndose con los palos desnudos como un fantasma en pleno día, tres gaviotas **X revoloteando** sobre la popa cual juguetes suspendidos de invisibles hilos.

Cuando se cerró, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla que pendía sobre las **barcazas**. La **almadía** estaba vacía y las puertas cerradas. La tripulación solamente trabajaba al caer la tarde y descansaba hasta entonces. La sombra del puente, los **rieles** de las barandillas, mi sombra horizontal sobre el agua, tan fácilmente la había yo desorientado que no me abandonaba. Por lo menos tenía cinco metros, y si hubiese tenido yo algo con qué sumergirla en el agua y que la sujetase hasta ahogarla, la sombra del paquete como el envoltorio de un par de zapatos descansando sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado siempre está al acecho bajo el agua. **Centelleaba** y relucía, como el aliento, la almadía también tan lenta como el aliento, y las basuras flotando entre dos aguas para purificarse en el mar y en sus grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual al algo de nosequé. Reducto absurdum de toda experiencia humana, y dos planchas de seis kilos pesan más que [99] una plancha de sastre. Qué pecado desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo que la abuela había muerto. Lloró. *Lo olió. Lo olió.*

El remolcador regresó río abajo, **seccionando** el agua en largos cilindros giratorios, la almadía meciéndose finalmente con el eco de su paso, la **almadía** cabeceando sobre el cilindro giratorio con un ploplop y al girar la puerta sobre los goznes un sonido **vibrante** y emergieron dos hombres portando una **canoas**. La dejaron en el agua, y un momento después salió Bland, con las **palas**. Llevaba unos pantalones de franela, una chaqueta gris y un sombrero de paja. El o su madre habían leído que los estudiantes de Oxford remaban vestidos con ropas de franela y con sombrero de paja, por tanto a primeros de marzo compraron a Gerald un par de canoas y con sus pantalones de franela y su sombrero de paja salió al río. Los tipos que vivían en las barcazas amenazaron con llamar a la policía, pero a él le dio igual. Su madre llegó en un automóvil alquilado, con un traje de piel como los de los exploradores del Artico y le vio partir con un viento

castillo de proa. Su cuerpo quemado por el sol tenía el color de las hojas del tabaco. Otro hombre con un sombrero de paja sin copa iba al timón. El barco pasó el puente, moviéndose bajo los palos desnudos como un fantasma en pleno día, y con tres gaviotas **planeando** por encima de la popa como juguetes sobre invisibles alambres.

Cuando se volvió a cerrar el puente, crucé al otro lado y me apoyé en la barandilla por encima de los **depósitos de efectos navales**. Había una **barcaza** vacía y con las puertas cerradas. La tripulación no la impulsaría hasta bien entrada la tarde, después de descansar. La sombra del puente, **X** la barandilla, mi sombra plana sobre el agua a la que había engañado tan fácilmente y que no quería abandonarme. Tenía por lo menos quince metros y si al menos tuviera algo con lo que borrarla del agua, sujetándola hasta que se hundiera, la sombra del paquete como si contuviera dos zapatos envueltos yaciendo sobre el agua. Los negros dicen que la sombra de un ahogado mira siempre desde el agua. **Brillaba** y resplandecía, como respirando, la barcaza también, como respirando lentamente, y desperdicios medio hundidos, de vuelta al mar, y a las cuevas y grutas marinas. El desplazamiento del agua es igual al algo de algo. Reducto absurdum de toda experiencia humana, y dos planchas de dos kilos pesan más que la plancha de un sastre. ¡Qué pena de desperdicio!, diría Dilsey. Benjy supo cuándo murió la abuela. Lloró. *Lo huele. Lo huele.*

El remolcador volvió a favor de la corriente, el [84] agua **rompiendo** en largos cilindros giratorios, balanceaban a la barcaza con el eco de su paso, a la **barcaza** que chapoteaba sobre el cilindro giratorio haciendo flop flop y un prolongado ruido **discordante** cuando la puerta corredera se abrió y emergieron dos hombres, llevando un **bote**. Lo dejaron en el agua y un momento después apareció Bland con los **remos**. Llevaba pantalones de franela, una chaqueta gris y un canotier. El o su madre habían leído en alguna parte que los estudiantes de Oxford remaban con pantalón de franela y canotier, así que a primeros de marzo le había comprado a Gerald un bote, y con sus pantalones de franela y su canotier lo lanzó al río. Los tipos de los almacenes de efectos navales amenazaron con llamar a la policía, pero él siguió a lo suyo. Su madre llegó en un automóvil de alquiler, con un abrigo de pieles de explorador ártico y le miró alejarse



partir sous une brise qui soufflait à vingt-cinq milles à l'heure et parmi les glaçons qui se suivaient à la dérive comme des moutons sales. C'est à partir de ce jour-là que j'ai compris que Dieu est non seulement un **gentleman de bonne composition** mais qu'il est également originaire du Kentucky. Quand le bateau se fut éloigné, elle fit un détour, puis regagna le bord de la rivière où, parallèlement à son fils, elle roula en première vitesse. D'après ce qu'on raconte, personne n'aurait pu se douter qu'ils se connaissaient, comme un roi et une reine, sans même se regarder, côte à côte à travers le Massachusetts, ils allaient, suivant des routes parallèles, ainsi que deux planètes.

Il monta dans le bateau et **s'éloigna**. Il ramait assez bien maintenant. Ce qui n'avait rien de surprenant. On prétendait que sa mère avait essayé de le faire renoncer à l'aviron pour entreprendre quelque chose que les autres garçons de sa promotion ne pouvaient ou ne voulaient pas faire. Mais, pour une fois, il **s'entêta**. Si l'on peut appeler cela s'entêter, assis comme un prince qui s'ennuie, avec ses [136] cheveux blonds, bouclés, et ses yeux violets, et ses cils et ses vêtements new-yorkais, pendant que sa maman nous parlait des chevaux de Gerald et des nègres de Gerald et des femmes de Gerald. Les maris et les pères avaient dû être bien heureux le jour où elle avait emmené Gerald à Cambridge. Elle avait un appartement en ville, et Gerald en avait un aussi, en plus de sa chambre à l'Université. Elle ne voyait pas d'inconvénient à ce que Gerald me fréquentât parce que moi, au moins, je **faisais** preuve d'une **espèce** de sens de noblesse oblige, étant né au sud de Mason, Dixon et autres villes dont la géographie remplissait les conditions (minima). Pardonnait tout au moins. On fermait les yeux. Mais depuis qu'elle avait vu Spoade sortir de la chapelle une Il avait dit qu'elle ne pouvait pas être respectable car une femme respectable ne serait pas dans les rues à cette heure de la nuit elle n'avait jamais pu lui pardonner d'avoir cinq noms, y compris celui d'une maison ducal anglaise non encore éteinte. Je suis sûr qu'elle se soulageait en se persuadant que quelque **pauvre** Maingault ou Mortemar dégénéré s'était acoquiné avec la fille du concierge. Ce qui était fort probable, qu'elle l'eût inventé ou non. Spoade était le champion du monde des **flemmards**, match où toute prise était légale et tout procédé laissé à discrétion.

Le skiff n'était plus qu'un point, les avirons captaient le soleil en éclairs espacés comme si la coque clignait de l'oeil en route. *As-tu jamais eu une saur? Non, mais ce sont toutes des putains. As-tu jamais eu une soeur? Une minute elle resta. Putains. Pas*

off in a twenty-five mile wind and a steady **drove** of ice floes like dirty sheep. Ever since then I have believed that God is not only a gentleman and a **sport**; He is a Kentuckian too. When he sailed away she made a detour and came down to the river again and drove along parallel with him, the car in low gear. They said you couldn't have told they'd ever seen one another before, like a King and Queen, not even looking at one another, just moving side by side across Massachusetts on parallel courses like a couple of planets. [86]

He got in and **pulled away**. He pulled pretty well now. He ought to. They said his mother tried to make him give rowing up and do something else the rest of his class couldn't or wouldn't do, but for once he was **stubborn**. If you could call it stubbornness, sitting in his attitudes of princely boredom, with his curly yellow hair and his violet eyes and his eyelashes and his New York clothes, while his mamma was telling us about Gerald's horses and Gerald's niggers and Gerald's women. Husbands and fathers in Kentucky must have been awful glad when she carried Gerald off to Cambridge. She had an apartment over in town, and Gerald had one there too, besides his rooms in college. She approved of Gerald associating with me because I at least revealed a **blundering** sense of noblesse oblige by getting myself born below Mason and Dixon, and a few others whose geography met the requirements (minimum). Forgave, at least. Or condoned. But since she met Spoade coming out of chapel one He said she couldn't be a lady no lady would be out at that hour of the night she never had been able to forgive him for having five names, including that of a present English ducal house. I'm sure she solaced herself by being convinced that some **misfit** Maingault or Mortemar had got mixed up with the lodge-keeper's daughter. Which was quite probable, whether she invented it or not. Spoade was the world's champion **sitter-a-round**, no holds barred and gouging dis-cretionary.

The shell was a speck now, the oars catching the sun in spaced glints, as if the hull were winking itself along. *Did you ever have a sister? No but they're all bitches. Did you ever have a sister? One minute she was. Bitches.*

de quinze kilomètres en medio de una **multitud** de hielos flotantes que parecían ovejas sucias. Desde entonces he creído que Dios no solamente es un caballero y un **tipo leal**; también es de Kentucky. Cuando él partió ella tomó una desviación y bajó hasta el río y continuó conduciendo paralelamente a la orilla, con el coche en primera. Dicen que nadie hubiera podido creer que se hubiesen visto antes, como un Rey y una Reina, sin mirarse siquiera, avanzando juntos a través de Massachusetts en cursos paralelos como dos planetas.

Se metió y **salió remando**. Ya remaba bastante bien. Era natural. Decían que su madre intentó hacerle dejar de remar para que se dedicara a algo que los demás de su clase no pudiesen o no quisiesen hacer, [100] pero por una vez **él se negó**. Si es que se puede considerar una negativa el sentarse en actitud de príncipe aburrido, con sus rizos dorados y sus ojos de color violeta y sus pestañas y sus ropas de Nueva York, mientras su mamá nos hablaba de los caballos de Gerald, de los negros de Gerald y de las mujeres de Gerald. Maridos y padres de Kentucky debieron llevarse una alegría cuando ella se lo llevó a Cambridge. Ella tenía un apartamento en el centro, y Gerald también tenía otro allí, además de sus habitaciones en la Universidad. A ella le parecía bien que Gerald me frecuentase a mí porque yo al menos revelaba un **disparatado** sentido de noblesse oblige al haber nacido por debajo de la línea Mason \_\_\_ Dixon, y a algunos otros cuya geografía se adecuaba a los requisitos (mínimos) Perdonados, al menos. O condonados. Pero desde que conoció a Spoade al salir de la capilla Él dijo que ella no podía ser una señora ninguna señora estaría en la calle a semejante hora de la noche ella nunca le había podido perdonar que tuviese cinco apellidos, incluyendo el de una auténtica casa ducal inglesa. Estoy seguro de que ella se consolaba pensando que alguna **oveja negra** de los Maingault o de los Mortemar se había liado con la hija del guarda. Lo que era bastante probable, tanto si se lo había inventado como si no. Spoade era el campeón mundial de los **pelmazos**, nada ajeno le estaba prohibido y **hacía trampas** según le convenía.

La barca era ya una manchita, los remos reflejaban el sol brillando intermitentemente, como si la canoa hiciese guiños. *¿Tienes una hermana? No pero son todas unas zorras. Zorra no durante un segundo ella*

bajo un viento de cuarenta kilómetros por hora entre \_\_\_\_\_ los témpanos a la deriva, semejantes a ovejas sucias. Desde entonces siempre he creído que Dios no es sólo un caballero y un **deportista**; además es de Kentucky. Cuando Gerald se alejó, ella dio un rodeo y volvió al río y rodó paralelamente a él con el coche en primera. Contaban que nadie hubiera dicho que se conocían de antes, eran como un rey y una reina, sin mirarse nunca el uno al otro, limitándose a desplazarse codo a codo por el Massachusetts siguiendo cursos paralelos como un par de planetas.

Subió al bote y **se alejó**. Ya remaba bastante bien. Lo que no era raro. Se decía que su madre había intentado que renunciara a remar y que hiciera algo que no hiciera o no pudiera hacer el resto de los de su curso, pero por una vez él se había mostrado **obstinado**. Si puede llamarse obstinación a eso, a sentarse allí con actitud de príncipe aburrido y el pelo rubio, y rizado, y sus ojos violeta, y sus pestañas y su ropa de Nueva York mientras su mami nos hablaba de los caballos de Gerald y de los negros de Gerald y de las mujeres de Gerald. Los maridos y los padres de Kentucky debían de haberse quedado encantados cuando ella se llevó a [85] su Gerald a Cambridge. Tenía un apartamento en la ciudad, y Gerald tenía otro, además de su habitación del college. Aprobaba que Gerald fuera amigo mío, porque al menos yo hacía **gala** de un **disparatado** sentido de noblesse oblige por haber nacido al sur de Mason y Dixon, y de otros sitios cuya geografía cumplía los requisitos (mínimos). O al menos lo pasaba por alto. O lo perdonaba. Pero desde el día en que se encontró a Spoade saliendo de la capilla y él dijo que no podía ser una dama, pues ninguna dama andaría por ahí a aquella hora de la noche, ella jamás le había perdonado que tuviera cinco apellidos, incluyendo el de una casa ducal inglesa aún existente. Estoy seguro de que ella se solazaba convenciéndose de que algún Maingault o Montemar **inadaptado** se había liado con la hija del guardabosques. Lo que era bastante probable, tanto si se lo había inventado como si no. Spoade era el campeón mundial de los **vagos**, sin restricción alguna \_\_\_\_\_.

Ahora el bote apenas era un punto, los remos reflejaban el sol con resplandores espaciados, como si el bote hiciera guiños. *¿Has tenido alguna vez una hermana? No, pero todas son unas putas. ¿Has tenido alguna vez una hermana? Se quedó un minuto.*

**gouge**. 1 tr. cut with or as with a gouge, creuser à la gouge (bois), (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer, estafar, swindle



[137] *putain une minute elle resta sur le pas de la porte.* Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Shirts (1). J'avais toujours cru qu'elles étaient kaki, kaki comme les chemises militaires, jusqu'au moment où j'ai vu qu'elles étaient en belle soie de Chine ou en flanelle très fine et rendaient par suite son visage si brun et ses yeux si bleus. Dalton Ames. Il s'en fallait d'un rien que ce nom fût aristocratique. Théâtral seulement. Papier-mâché, puis touchez-le. Oh! Amiante. Pas tout à fait en bronze. *Mais vous ne le verrez pas dans la maison.*

*Caddy est femme aussi. Il ne faut pas l'oublier. Elle doit donc faire aussi certaines choses pour des raisons de femme.*

*Pourquoi ne nous l'amènes-tu pas un jour, Caddy? Pourquoi te conduis-tu comme les négresses dans les prés les fossés les bois sombres ardents cachées furieuses dans les bois sombres.*

Et j'entendis ma montre pendant quelque temps, et je pouvais sentir les lettres qui se froissaient dans ma poche de veston, contre le parapet, regardant mon ombre et le beau tour que je lui avais joué. Je me suis mis à marcher le long du parapet, mais mon costume était sombre aussi et j'ai pu m'essuyer les mains tout en surveillant mon ombre et le beau tour que je lui avais joué. Je la ramenai dans l'ombre du quai. Puis je me dirigeai vers l'est.

*Harvard mon fils étudiant à Harvard Harvard harvard.* Ce gosse au visage **boutonneux** qu'elle avait rencontré le jour des courses à pied avec des [138] rubans de couleur. **Trainassant** le long de la barrière et essayant de la faire venir en la sifflant comme un petit chien. Parce qu'on n'avait pas pu à force de **cajoleries** le décider à entrer dans la salle à manger maman croyait qu'il lui jetterait une espèce de sort quand ils se trouveraient seul en tête-à-tête. Pourtant n'importe quelle **fripouille** Il était étendu près de la caisse sous la fenêtre hurlant capable de s'amener en limousine, une fleur à la boutonnière. *Harvard Quentin, je te présente Herbert. Mon fils étudiant à Harvard. Herbert sera un grand frère pour toi, il a déjà promis à Jason de le faire entrer dans sa banque.*

Cordial. Celluloïd genre commis voyageur. Visage plein de dents blanches mais qui ne sourit pas. *J'ai entendu parler de lui là-bas.* Tout en dents, mais pas de sourire. *C'est toi qui vas conduire?*

*Monte donc Quentin*

*Tu vas conduire?*

*Not bitch one minute she stood in the door* Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Shirts. I thought all the time they were khaki, army issue khaki, until I saw they were of heavy Chinese silk or finest flannel because they made his face so brown his eyes so blue. Dalton Ames. It just missed gentility. Theatrical **fixture**\*. Just papiermaché, then touch. Oh. Asbestos. Not quite bronze. *But won't see him at the house.* [87]

*Caddy's a woman too, remember. She must do things for women's reasons, too.*

*Why won't you bring him to the house, Caddy? Why must you do like nigger women do in the pasture the ditches the dark woods hot bidden furious in the dark woods.*

And after a while I had been hearing my watch for some time and I could feel the letters crackle through my coat, against the railing, and I leaned on the railing, watching my shadow, how I had tricked it. I moved along the rail, but my suit was dark too and I could wipe my hands, watching my shadow, how I had tricked it. I walked into the shadow of the quay. Then I went east.

*Harvard my Harvard boy Harvard harvard* That **pimple**-faced infant she met at the field-meet with coloured ribbons. **Skulking** along the fence trying to whistle her out like a puppy. Because they couldn't **cajole** him into the dining-room Mother believed he had some sort of spell he was going to cast on her when he got her alone. Yet any **blackguard** He was lying beside the box under the window bellowing that could drive up in a limousine with a flower in his buttonhole. *Harvard. Quentin this is Herbert. My Harvard boy. Herbert will be a big brother has already promised Jason [a position in the bank]\*.*

Cordial, celluloid like a drummer. Face full of teeth white but not smiling. *I've heard of him up there.* All teeth but not smiling. *You going to drive?*

*Get in Quentin.*

*You going to drive.*

*permaneció en la puerta* Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Camisas. Siempre creí que eran color caqui, como las del ejército, hasta que vi que eran de gruesa seda china o de la más fina flanela porque le [101] hacían la cara tan morena y los ojos tan azules. Dalton Ames. Sólo que carecía de clase. **Guardarropía** teatral. Papiermaché, toca. Ah. Asbestos. Ni siquiera bronce. *Pero no le verás en casa.*

*Caddy también es una mujer, no lo olvides. Debe hacer las cosas por razones femeninas.*

*¿Por qué no lo traes a casa, Caddy? Por qué te comportas como las negras en los prados en las zanjas en la oscuridad de los bosques ardientes escondidas rabiosas en la oscuridad de los bosques.*

Y un momento después yo llevaba un buen rato escuchando el reloj y sentía cómo las cartas crujían bajo la chaqueta, contra la barandilla, y me apoyé en la barandilla, contemplando mi sombra, cómo la había engañado. Anduve junto a la barandilla, pero mi traje también era oscuro y me podía restregar las manos, cómo la había desorientado. Me adentré en la sombra del muelle. Entonces me dirigí hacia el este.

*Harvard mi niño de Harvard Harvard Harvard* Aquel chico con **espinillas** que ella había conocido en la fiesta campestre con cintas de colores. **Remoloneando** junto a la cerca intentando atraerla con sus silbidos como si fuese un cachorrito. Como no **conseguían hacerle entrar** al comedor Madre creía que poseía algún hechizo especial que podría embrujarla cuando estuviesen a solas. Pero cualquier **canalla** Él estaba tumbado junto a la caja gritando podría aparecer en un automóvil con una flor en el ojal. *Harvard. Quentin este es Herbert. Mi niño de Harvard. Herbert será como un hermano mayor ya ha prometido a Jason un empleo en el banco.*

Cordial, como un viajante de celuloide. La cara llena de dientes blancos que no sonreían. *He oído hablar allí de él.* Todo dientes que no sonreían. *¿Vas a conducir tú?*

*Sube Quentin.*

*Vas a conducir tú. [102]*

*Putas. Puta no, se quedó un minuto parada en la puerta* Dalton Ames. Dalton Ames. Camisas Dalton. Siempre había creído que eran caqui, caqui como las del ejército, hasta que descubrí que eran de hermosa seda china o de flanela de la más fina porque hacían que su cara pareciera tan morena y sus ojos tan azules. Dalton Ames. Un nombre al que le faltaba algo de aristocrático. Sólo era teatral. Cartón piedra, luego toca. ¡Oh! Amianto. En absoluto bronce. No lo volverás a ver dentro de casa.

*Además Caddy es una mujer, recuérdalo. También debe hacer las cosas por motivos femeninos.*

*¿Por qué no lo traes a casa un día de éstos, Caddy? ¿Por qué te portas como las negras en las praderas las zanjas los bosques oscuros ardientes ocultos furiosos en los bosques oscuros?*

Y al cabo de un rato estuve oyendo mi reloj [86] durante algún tiempo y notaba que las cartas sonaban dentro de la chaqueta, contra la barandilla, y yo apoyado en la barandilla, contemplando mi sombra, cómo la había engañado. Anduve pegado a la barandilla, pero mi traje también era oscuro y podía secarme las manos en él, contemplando mi sombra, cómo la había engañado. La hice caminar hasta la sombra del muelle. Luego me dirigí hacia el Este.

*Harvard Harvard mi novio de Harvard harvard* Aquel **pecoso** que conoció en una gira campestre con cintas de colores. **Merodeaba** junto a la cerca tratando de que saliera silbándola como a un cachorrillo. Porque no podía **conseguir que entrara** en el comedor. Madre creía que la iba a hechizar en cuanto estuvieran solos. Sin embargo cualquier **bribón** Estaba tumbado junto al cajón berreando debajo de la ventana capaz de conducir una limusina con una flor en el ojal. *Harvard. Quentin te presento a Herbert. Mi novio de Harvard. Herbert será como un hermano mayor ya le ha prometido a Jason un empleo en el banco.*

Cordial, celuloide como un viajante. La cara llena de dientes blancos, pero sin sonreír. *He oído hablar de él allí.* Todo dientes, pero sin sonreír. *¿No conduces?*

*Sube Quentin.*

*¿No conduces?*

*Cette voiture est à elle. Tu n'es pas fier que ta petite soeur ait la première auto de la ville cadeau de Herbert. Louis lui a donné des leçons tous les matins tu n'as donc pas reçu ma lettre* Mr. et Mrs. Jason Richmond Compson ont le plaisir de vous faire part du mariage de leur fille. Candace avec Mr. Sydney Herbert Head, le 25 avril 1910, à Jefferson, Mississippi. Chez eux à partir du premier août, numéro tant, Avenue quelque chose, South Bend Indiana. Shreve dit : quand vas-tu te décider à l'ouvrir? *Trois jours. Trois fois* Mr. et Mrs. Jason Richmond Compson Le jeune Lochinvar a quitté l'Ouest un peu trop tôt, pas vrai?

[139] Je suis du Sud. Vous êtes drôle.

Oh oui je savais que c'était quelque part à la campagne.

Vous êtes drôle. Vous devriez vous engager dans un cirque.

Je l'ai fait. C'est comme ça que je me suis abîmé la vue en donnant à boire aux puces des éléphants. *Trois fois* Ces filles de la campagne. On ne sait jamais à quoi s'attendre avec elles. pas vrai; Enfin, Byron n'a jamais eu ce qu'il désirait, Dieu merci. *Mais il ne faut Pas frapper un homme à lunettes* Quand vas-tu te décider à l'ouvrir? *Elle était sur la table une bougie brûlait aux quatre coins su? l'enveloppe attachées par une jarretière rose sale deux fleurs artificielles. Pas frapper un homme à lunettes.*

Ces gens de la campagne les pauvres il y en a beaucoup qui n'ont pas. encore vu d'auto corne Candace pour qu'ils *Elle évitait de me regarder* se garent *évitait de me regarder* ton père serait furieux si tu écrasais quelqu'un en viré tu ton père va être obligé d'acheter une auto maintenant je regrette presque que vous l'ayez amenée ici Herbert j'y ai pris tant de plaisir évidemment il y a bien la **voiture** mais si souvent quand j'ai besoin de sortir Mr. Compson a donné quelque besogne à faire aux noirs et ce serait risquer ma vie que de prétendre les interrompre il soutient bien que- Roskus est tout le temps à ma disposition mais je sais ce que cela veut dire je sais tout ce que les gens promettent pour mettre leur conscience à l'aise Est-ce ainsi que vous traiterez ma petite fille Herbert [140] mais je sais que non Herbert nous a horriblement gâtés Quentin est-ce que je t'ai écrit qu'il allait faire entrer Jason dans sa banque quand Jason sera sorti du lycée

*It's her car aren't you proud of your little sister owns first auto in town Herbert his present. Louis has been giving her lessons every morning didn't you get my letter* Mr and Mrs Jason Richmond Compson announce the marriage of their daughter Candace to Mr Sydney Herbert Head on the twenty-fifth of April one thousand nine hundred and ten at Jefferson Mississippi. At home after the first of August number Something Something Avenue South Bend Indiana. Shreve said Aren't you even going [88] to open it? *Three days. Times. Mr and Mrs Jason Richmond Compson* Young Lochinvar rode out of the west a little too soon, didn't he?

I'm from the south. You're funny, aren't you.

O yes I knew it ,was somewhere in the country.

You're funny, aren't you. You ought to join the circus.

I did. That's how I ruined my eyes watering the elephant's fleas. *Three timer* These country girls. You can't even tell about them, can you. Well, anyway Byron never had his wish, thank God. *But not hit a man in glasses.* Aren't you even going to open it? *It lay on the table a candle burning at each corner upon the envelope tied in a soiled pink garter two artificial flowers. Not hit a man in glasses.*

Country people poor things they never saw an auto before lots of them honk the horn Candace so *She wouldn't look at me* they'll get out of the way *wouldn't look at me* your father wouldn't like it if you were to injure one of them I'll declare your father will simply have to get an auto now I'm almost sorry you brought. it down Herbert I've enjoyed it so much of course there's the **carriage** but so often when I'd like to go out Mr Compson has the darkies doing something it would be worth my head to interrupt he insists that Roskus is at my call all the time but I know what that means I know how often people make promises just to satisfy their consciences are you going to treat my little baby girl that way Herbert but I know you won't Herbert has spoiled us all to death Quentin did I write you that he is going to take Jason into his bank when Jason finishes high school Jason will

El coche es de ella no estás orgulloso de que tu hermanita tenga el primer automóvil de la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clases por las mañanas no recibiste mi carta. Los señores de Jason Richmond Compson le anuncian el matrimonio de su hija Candace con el Señor Sydney Herbert Head el veinticinco de Abril de mil novecientos diez en Jefferson Mississippi. A partir del uno de Agosto se encontrarán en su hogar en la Avenida nosequé número nosécuantos de South Bend Indiana. Shreve dijo ¿Es que ni siquiera la vas a abrir? *Tres días. Veces. Los señores de Jason Richmond Compson* El joven Lonchivar ha abandonado el Oeste demasiado pronto, ¿verdad?

Soy del Sur. Eres algo extraño, no.

Ah, es verdad ya sabía que de alguna parte tenías que ser.

Eres algo extraño, no. Vas a dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los ojos hechos polvo de dar de beber a las pulgas de los elefantes. *Tres veces.* Estas campesinas. Nunca se sabe, verdad. Bueno, por lo menos Byron nunca vio cumplido su deseo, gracias a Dios. *Pero no pegues a un hombre con gafas.* ¿Es que ni siquiera la vas a abrir? *Estaba sobre la mesa con una vela encendida en cada esquina encima del sobre atadas con una liga sucia de color rosa dos flores artificiales. No pegues a un hombre que lleve gafas.*

Campesinos pobre gente nunca han visto un automóvil toca el claxon Candace para que *Ella no me miraba* se aparten *no me miraba* a tu padre no le gustaría que fueras a atropellar a alguien desde luego tu padre va a tener que comprarse un automóvil casi siento que lo hayas traído Herbert he disfrutado tanto claro que está el **birlocho** pero frecuentemente cuando quiero salir el Señor Compson tiene [103] a los negros ocupados con otra cosa me mataría si insistiese repite que siempre tengo a Roskus a mi disposición pero ya sé lo que quiere decir sé muy bien que se hacen promesas para tener la conciencia tranquila es que vas a tratar así a mi niña Herbert pero ya sé que no Herbert nos ha mimado demasiado Quentin te dije en la carta que va a llevarse a Jason al banco en cuanto termine el bachillerato Jason será un

*Es de ella no estás orgulloso de tu hermanita posee el primer automóvil de la ciudad regalo de Herbert. Louis le ha estado dando clase todas las mañanas, ¿no recibiste mi carta?* El señor Jason Richmond Compson y su esposa le participan el enlace de su hija Candace con el señor Sydney Herbert Head el próximo veinticinco de abril de mil novecientos diez en Jefferson Mississippi. Recibirán a partir del primero de agosto en el número tal de la avenida de tal de South Bend Indiana. Shreve dijo: ¿Ni siquiera la vas a abrir? *Tres días. Tres veces. El señor Jason Richmond Compson y su esposa* el pequeño de los Lovinchar se fue al Oeste un poco pronto, ¿no le parece?

Soy del Sur. Te crees muy gracioso, ¿verdad? [87]

Oh, sí; ya sabía que eras de alguna parte del campo.

Te crees muy gracioso, ¿verdad? Deberías trabajar en el circo.

Ya lo hice. Por eso me destrocé la vista, tenía que dar de beber a las pulgas del elefante. *Tres veces.* Estas chicas del campo. Uno nunca llega a conocerlas bien, ¿verdad? Bueno, tampoco Byron consiguió nunca lo que deseaba, gracias a Dios. *Pero no hay que pegar a un hombre con lentes.* ¿Ni siquiera la vas a abrir? *Estaba encima de la mesa con una vela encendida en cada esquina del sobre atado con tina liga rosa sucia dos flores artificiales. No hay que pegar a un hombre con lentes.*

Los del campo nunca habían visto un automóvil antes de que montones de ellos tocaran la bocina Candace así que *Ella quería mirarme* se apartan del camino *no quería mirarme* a tu padre no le gustaría que le hicieras daño a nadie te aseguro que tu padre va a tener que conseguirse un automóvil ya lamento casi que lo hayas traído Herbert he disfrutado tanto con él claro que está el **coche de caballos** pero muchas veces quiero salir y el señor Compson tiene a los morenos ocupados en algo que me arriesgo a quedar sin cabeza si pretendo interrumpirlos él insiste en que Roskus esté todo el rato a mi disposición pero sé lo que significa eso sé que la gente a menudo hace promesas sólo para tranquilizar su conciencia es que va a tratar a mi hijita así Herbert pero sé que no lo hará Herbert nos ha mimado mucho Quentin te escribí que va a emplear a Jason en su banco cuando Jason termine sus estudios en el cole-

Jason fera un excellent banquier c'est le seul de mes enfants qui ait un peu de sens pratique vous pouvez m'en remercier il tient de mon côté les autres sont tous des Compson *Jason* 5 *fournissait la farine* (1). *Ils faisaient des cerfs-volants sous la véranda derrière la maison et les vendaient cinq cents pièce, lui et le fils Patterson. Jason était le trésorier.*

Il n'y avait pas de nègres dans ce tramway, et les canotiers blancs passaient toujours derrière les vitres. Aller à Harvard. Nous avons 15 vendu le **pré** de Benjy. *Il était étendu par terre sous la fenêtre, hurlant. Nous avons vendre le pré de Benjy pour que Quentin puisse aller à Harvard un frère pour toi.* 20 Un petit frère.

Vous devriez acheter une auto ça vous a fait le plus grand bien vous ne trouvez pas Quentin je l'appelle déjà Quentin vous voyez 25 Candace m'a si souvent parlé de lui.

Mais voyons c'est tout naturel je veux que tous mes enfants soient bons amis oui Candace et Quentin plus 30 qu'amis *Père j'ai commis* quel dommage que vous n'ayez ni frère ni sœur *Pas de saur pas de saur n'a pas de soeur* Ne demandez pas cela à Quentin Mr. Compson et lui se sentent 35 toujours un peu insultés quand je suis assez forte pour descendre à la salle à manger je vis sur mes nerfs en ce [141] moment je paierai cela plus tard quand vous m'aurez enlevé ma petite fille *Ma* 40 *petite saur n'avait Pas. Si le pouvais dire Mère. Mère.*

A moins que je ne fasse ce que j'ai bonne envie de faire 45 vous enlever à sa place je ne crois pas que Mr. Compson pourrait rattraper l'auto.

Oh Herbert Candace tu l'entends 50 *Elle évitait de me regarder l'angle doux et volontaire de sa mâchoire évitait de se retourner* Mais ne sois pas jalouse il s'amuse simplement à flatter une vieille femme une grande fille 55 mariée c'est à n'y pas croire.

Comment mais vous avez l'air d'une jeune fille vous avez l'air beaucoup plus jeune que Candace un teint de jeune fille 60 *Visage en larmes plein de reproches odeur de camphre et de larmes voix en pleurs sans cesse et doucement derrière la porte crépusculaire dans le parfum de chèvrefeuille teinté de* 65 *crépuscule. Descente de malles vides par l'escalier dru grenier elles sonnaient comme des cercueils. French Lick* (1). *Pas trouvé la mort dans les salines.*

(1) Pour faire la colle nécessaire à la fabrication des cerfs-volants. (N. T.). 1. Mot à mot : *Saline française. French Lick* est une station thermale (eaux sulfureuses) dans l'Etat de Indiana. La phrase suivante s'explique par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont ils aiment venir lécher 87

make a splendid banker he is the only one of my children with any practical sense you can thank me for that he takes after my people the others are all Compson *Jason* 5 *furnished the flour. They made kites on the back porch and sold them for a nickle a piece, he and the Patterson boy. Jason was* 10 *treasurer.*

There was no nigger in this street car, and the hats unbleached as yet flowing past under the window. Going to Harvard. We have sold **Benjy's** *He lay on the ground under* [89] *the window, bellowing. We have sold Benjy's pasture so that Quentin may go to Harvard* a brother to you. Your little brother.

You should have a car it's done you no end of good don't you think so Quentin I call him Quentin at once you see I have heard so much about him from Candace.

Why shouldn't you I want my boys to be more than friends yet Candace and Quentin more than friends 30 *Father I have committed* what a pity you had no brother or sister *No sister no sister had no sister* Don't ask Quentin he and Mr Compson both 35 feel a little insulted when I am strong enough to come down to the table I am going on nerve now I'll pay for it after it's all over and you have taken my little daughter away from me *My little sister had no. If I could say Mother. Mother*

Unless I do what I am tempted to and take you instead I don't think Mr Compson could overtake the car.

Ah Herbert Candace do you hear that *She wouldn't look at me soft stubborn jaw-angle not back-looking* You needn't be jealous though it's just an old woman he's flattering a grown married daughter I can't believe it.

Nonsense you look like a girl you are lots younger than Candace colour in your cheeks like a girl *A face reproachful tearful an odour of camphor and of tears a voice weeping steadily and softly beyond the twilight door the* 65 *twilight-coloured smell of honeysuckle. Bringing empty trunks down the attic stairs they sounded like coffins French Lick. Found not death at the salt lick*

espléndido banquero es el único de mis hijos que tiene sentido práctico eso me lo tienes que agradecer a mí sale a mi familia los demás son todos Compsons *Jason* 5 *preparaba el engrudo. Hacía cometas era el porche trasero y las vendían a cinco centavos, él y el hijo de los Patterson. Jason era el tesorero.*

En este tranvía no había negro alguno, y los sombreros no descoloridos fluían bajo la ventanilla. Ir a Harvard. Hemos vendido **\_\_\_\_\_**. *Estaba tumbado bajo la ventana, gritando. Hemos vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard* será para ti como un hermano. Tu hermanito.

Deberías tener un coche te ha hecho mucho bien no crees Quentin enseguida le he llamado Quentin sabe he oído hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis hijos sean más que amigos sí Candace y Quentin más que amigos *Padre he cometido* qué lástima que no tengas hermanos ni hermanas *Hermana hermana no tenía una hermana.* No preguntes a Quentin él y el Señor Compson siempre se consideran algo ofendidos cuando me encuentro con fuerzas suficientes para bajar a la mesa ahora me siento capaz ya lo pagaré después de que todo termine y me hayas quitado a mi niña *Mi hermanita no tenía. Si yo pudiera decir Madre. Madre.*

A no ser que haga lo que me está apeteciendo y en su lugar me la lleve a usted no creo que el Señor Compson pudiese alcanzar el coche. [104]

Oh Herbert Candace has oído *Ella no me miraba la suave determinación de su mandíbula sin mirar hacia atrás* pero no te pongas celosa sólo está siendo amable con una anciana una hija mayor y casada no lo puedo creer.

Tonterías usted parece una muchacha mucho más joven que Candace tiene las mejillas como una muchacha *Un rostro lleno de reproche y de lágrimas olor a alcanfor y a lágrimas una voz que lloraba continua y suavemente al otro lado de la puerta a media luz el olor a color de media luz de las madreselvas. Sonaban como féretros los baúles vacíos al bajar por las escaleras del desván. French Lick. No halló la muerte en las salinas.*

gio Jason será un banquero espléndido es el único de mis hijos con algo de sentido práctico puedes agradecerme lo se parece a los míos los demás son todos Compson *Jason* 5 *consiguió la harina para el engrudo. Hicieron cometas en el porche de atrás y las vendieron a cinco centavos cada una, él y el chico de los Patterson. Jason era el tesorero.*

No había negros en este tranvía, y los sombreros blancos todavía pasaban por debajo de la ventanilla. Para que fuera a Harvard. Habíamos vendido [88] el **prado de Benjy** *Estaba tumbado en el suelo, debajo de la ventana, berreando. Hemos vendido el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard* un hermano para ti. Tu hermanito.

Deberías tener coche te ha sentado muy bien no crees Quentin lo llamé Quentin inmediatamente sabes que Candace me habla mucho de él.

Por qué no iba a querer que mis hijos sean más que amigos aunque Candace y Quentin más que amigos *Padre he cometido* qué pena que no tengas ni un hermano ni una hermana *Hermana no no tengas hermana* No se lo pregunte a Quentin él y el señor Compson se sienten un tanto insultados cuando tengo fuerzas suficientes para bajar al comedor tengo los nervios de punta lo pagaré ahora—cuando todo haya terminado y se haya llevado muy lejos a mi hijita. *Mi hermanita no tenía. Si pudiera decir madre. Madre.*

A menos que haga lo que estoy tentado a hacer y me la lleve a usted conmigo en vez de llevármela a ella no creo que el señor Compson pudiera alcanzar el automóvil.

Ah Herbert Candace lo oyes *Ella no quería mirarme el ángulo poco marcado obstinado de su mandíbula sin volver la cabeza* No debes sentirte celosa aunque esté halagando a una vieja una hija casada no me lo puedo ni creer.

Tonterías usted parece joven usted parece mucho más joven que Candace color en las mejillas como una joven *Un rostro lleno de reproches y lágrimas un olor a alcanfor y, lágrimas una voz llorosa constante y suavemente detrás de la puerta crepuscular el olor a madre-selva color crepúsculo. Bajando baúles vacíos por la escalera del desván ataúdes French Lick* No encontró la muerte en las salinas.



Chapeaux encore blancs et pas de chapeaux. Trois ans sans chapeau. Je ne pouvais pas. J'étais. Y aura-t-il des chapeaux alors puisque je n'étais pas et pas question de Harvard alors. Où le meilleur de la pensée disait mon père s'agrippe comme du lierre mort à de vieilles briques mortes. Pas question [142] de Harvard alors. Pas pour moi du moins. Encore. Plus triste. Encore. Plus triste que tout. Encore.

Spoade avait une chemise; donc il doit être. Quand je pourrai revoir mon ombre si je ne fais pas attention à laquelle j'ai joué ce tour dans l'eau marcher de nouveau sur mon ombre **impénétrable**. Mais pas de sueur. Je ne l'aurais pas fait. *Je ne veux pas qu'on espionne ma fille.* Je ne l'aurais pas fait.

*Comment pourrais-je les faire obéir alors que vous n'avez cessé de leur prêcher de ne pas faire le moindre cas ni de moi ni de mes désirs je sais que vous méprisez ma famille mais est-ce une raison pour prêcher à mes enfants pour qui j'ai tant souffert de n'avoir aucun respect* **Piétinant** les os de mon ombre sous la dureté de mes talons pour les faire entrer dans le ciment, et j'entendais la montre, et j'ai touché les lettres dans, la poche de mon veston.

*Je ne veux pas qu'on espionne ma fille ni vous ni Quentin ni personne quoi que vous croyiez qu'elle ait fait*

*Du moins vous admettez qu'il y avait une raison pour cette surveillance*

je n'aurais pas je n'aurais pas. *Je sais que tu ne l'aurais pas fait je regrette d'avoir parlé si durement mais les femmes n'ont aucun respect les unes pour les autres, pour elles-mêmes non plus.*

*Mais comment a-t-elle pu* Le carillon s'est mis à sonner comme je marchais sur mon ombre, c'était le quart. Deacon n'apparaissait pas *penser que j'aurais voulu que j'aurais pu* [143]

*Ce n'est pas ce qu'elle voulait dire c'est ainsi qu'agissent les femmes c'est parce qu'elle aime Caddy*

*Les réverbères descendraient la côte puis remonteraient vers la ville J'ai marché sur le ventre de mon ombre. Je pouvais étendre la main plus loin qu'elle, sentant mon père derrière moi, par-delà l'obscurité* **âpre** de la nuit d'été août et les réverbères Père et moi nous protégeons les femmes contre leurs semblables contre elles-mêmes nos

Hats not unbleached and not hats. In three years I cannot wear a hat. I could not. Will there be hats then since I was not and not Harvard then. Where the best of thought Father said clings like dead ivy vines upon old dead brick. Not Harvard then. Not to me, anyway. Again. Sadder than was. Again. Saddest of all. Again.

Spoade had a shirt on; then it must be. When I can see my shadow again if not careful that I tricked into the water shall tread again upon my **impervious** shadow. But no sister. [90] I wouldn't have done it. I won't have my daughter spied on I wouldn't have.

*How can I control any of them when you have always taught them to have no respect for me and my wishes I know you look down on my people but is that any reason for teaching my children my own children I suffered for to have no respect* **Trampling** my shadow's bones into the concrete with hard heels and then I was hearing the watch, and I touched the letters through my coat.

*I will not have my daughter spied on by you or Quentin or anybody no matter what you think she has done*

*At least you agree there is reason for having her watched*

I wouldn't have I wouldn't have. I know you wouldn't I didn't mean to speak so sharply but women have no respect for each other for themselves.

*But why did she* The chimes began as I stepped on my shadow, but it was the quarter-hour. The Deacon wasn't in sight anywhere. *think I would have* **could have**

*She didn't mean that that's the way women do things it's because she loves Caddy*

*The street lamps would go down the hill then rise toward town. I walked upon the belly of my shadow. I could extend my hand beyond it. feeling Father behind me beyond the* **rasping** darkness of summer and August the street lamps Father and I protect women from one another from themselves

Con sombreros no descoloridos todavía y sin sombrero. No puedo llevar sombrero durante tres años. No podría. Existí. Habrá sombreros entonces puesto que yo no existiría y entonces tampoco Harvard. Donde las mejores reflexiones dijo mi padre penden cual hiedras secas sobre los viejos ladrillos. Entonces, Harvard no. De todos modos, no para mí. Otra vez. Más triste de lo que fui. Otra vez. Más triste de lo que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta; entonces deben ser. Cuando vuelva a ver mi sombra si se descuida como cuando la desorienté en el agua hollaré de nuevo mi **impenetrable** sombra. Pero hermana no. Yo no lo habría hecho. *No consentiré que espíen a mi hija.* No consentiré.

*Cómo voy a controlarlos si tú les has enseñado a no respetarme ni a mí ni a mis deseos ya sé que desprecias a mi familia pero acaso es esa razón para enseñar a mis hijos a los hijos que me hicieron sufrir al venir al mundo a no respetarme* **Pisoteando** los huesos de mi sombra sobre el asfalto con los duros [105] tacones oí el reloj, y palpé las cartas a través de la chaqueta.

*No consentiré que espíen a mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas que ha hecho*

*Al menos admities que hay razón para tenerla vigilada*

No consentiré no consentiré. Ya sé que no yo no quería ser tan dura pero las mujeres no se respetan ni entre ellas ni a sí mismas

*Pero por qué ella* Las campanadas comenzaron cuando pisé mi sombra, pero eran los cuartos. No se veía al Diácono por parte alguna. *pensar que yo podría haber* \_\_\_\_\_

*Ella no quería decir eso así hacen las mujeres las cosas es porque ella quiere a Caddy.*

*Las farolas de la calle bajaban por la colina luego subían hacia el pueblo pisé el vientre de mi sombra. Si extendía la mano sobresaldría. sintiendo a mi padre a mi espalda más allá de la* **estridente** oscuridad del verano y de Agosto las farolas de la calle Padre y yo protegíamos a las mujeres unas de otras de ellas

Sombreros todavía blancos y ningún sombrero. Tres años sin poder llevar sombrero. No podía. Habrá sombreros entonces pues entonces yo no era ni [89] tampoco Harvard. Donde las mejores ideas se aferran como hiedra seca a viejos ladrillos muertos. Entonces ni tampoco Harvard. No para mí, en todo caso. Otra vez. Más triste que antes. Otra vez. Más triste que nunca. Otra vez.

Spoade llevaba camisa; entonces debía de ser eso. Cuando vuelva a ver mi sombra si no tengo cuidado de engañarla en el agua volveré a caminar sobre mi sombra **impenetrable**. Pero sin hermana. No quise hacerlo. *No quiero que andéis espiondo a mi hija* No quise.

*Cómo voy a meterlos en cintura si tú siempre les has enseñado a que no me tengan respeto a mí ni a mis gustos sé que desprecias a los míos pero es eso motivo para que enseñes a mis hijos a mis propios hijos por los que tanto he sufrido a no tenerme respeto* **Pisoteando** el esqueleto de mi sombra en el cemento con los tacones y luego ya oía el reloj, y toqué las cartas por encima de la chaqueta.

*No quiero que andéis espiondo a mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no me importa lo que creas que haya hecho.*

*Por lo menos admite que hay motivos para que la vigilemos.*

No quise No quise. Ya sé que no quisiste lamento haber hablado con tanta dureza pero las mujeres no se tienen respeto unas a otras ni a sí mismas.

*Pero cómo ha podido hacerlo* Las campanadas empezaron cuando caminaba por encima de mi sombra, pero era el cuarto. El Diácono no aparecía *pensar que yo hubiera querido, hubiera podido.*

*Ella no quiso decir eso sólo es el modo en que hacen las mujeres las cosas pues quiere a Caddy.*

*Las luces de la calle iban colina abajo luego subían hacia la ciudad Anduve por encima del vientre de mi sombra. Podía extender la mano más allá de la sombra. notando a padre detrás de mí más allá de la* **áspera** oscuridad del verano y agosto las luces de la calle padre y yo protejo a las mujeres una de otra y de sí mismas a

1. Mot à mot : Saline française. French Lick est une station thermale (eaux sulfureuses) dans l'Etat de Indiana.  
2. a phrase suivante s'explique par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont



femmes c'est ainsi que sont les femmes elles n'apprennent pas à nous connaître pour la simple raison qu'elles sont nées avec un pouvoir pratique de soupçonner si fertile qu'à tout instant il en croit une véritable récolte de soupçons fondés du reste pour la plupart elles ont l'instinct du mal le talent de suppléer au mal ce qui lui manque de s'en enrouler instinctivement comme on s'enroule la nuit dans ses couvertures fertilisant leur esprit à cet effet jusqu'à ce que le mal ait accompli son but qu'il existe ou non Il arrivait flanqué de deux étudiants. de première année. Il ne s'était pas encore remis de son défilé car il me fit le salut militaire dans un style très officier supérieur.

«J'ai à te parler une minute, dis-je en m'arrêtant.

—A moi? Très bien. A tout à l'heure, mes amis», dit-il en s'arrêtant et se retournant, «enchanté de notre petite conversation.» C'était bien le Deacon **tout craché**. Parlez-moi des gens qui sont nés psychologues. On m'a assuré que, depuis quarante ans, il n'avait pas manqué un seul train [144] à la rentrée des classes et que, d'un simple coup d'oeil, il reconnaissait un Méridional. Il ne se trompait jamais et, dès qu'il vous, avait entendu parler, il pouvait vous dire de quel Etat vous veniez. Il portait un véritable uniforme pour aller attendre les trains, une espèce de costume Case de l'Oncle Tom avec les pièces et tout le reste.

«Oui, m'sieu. Pa'ici mon jeune maître. Voilà», prenant vos bagages. «Eh, petit, viens prend' ces valises.» Là-dessus une montagne mouvante de bagages s'approchait révélant un jeune blanc d'environ quinze ans, et le Deacon ajoutait une autre valise à la pyramide et le renvoyait. «Attention à pas en laisser tomber. Maintenant, mon jeune maître, vous n'avez plus qu'à donner le numéro de vot' chambre au vieux nègre et vous trouverez tout là-bas quand vous arriverez.»

A partir de ce moment, et jusqu'à ce qu'il vous eût complètement subjugué, il passait son temps. à entrer dans votre chambre et à en sortir, ubiquiste et **loquace**. Cependant, ses manières, prenaient une allure plus septentrionale à mesure que sa **garderobe** s'améliorait, puis, quand il vous avait bien saigné, il vous appelait par votre prénom, Quentin, par exemple, et, la prochaine fois que vous le rencontriez, il portait un **vieux** complet de chez Brooks et un chapeau orné d'un ruban de quelque club de Princeton que quelqu'un lui avait donné et qu'il

our women Women are like that they don't acquire knowledge of people we are-for that they are just born with a practical fertility of suspicion that maker a crop every so often and usually right they have an affinity for evil for supplying whatever the evil lacks in itself for drawing it about them instinctively as you do bed-clothing in slumber fertilizing the mind for it until the evil has served its purpose whether it ever existed or no He was coming along between a couple of freshmen. He hadn't quite recovered from the parade, for he gave me a salute, a very superior-officerish kind.

'I want to see you a minute,' I said, stopping.

'See me? All right. See you again, fellows,' he said, stopping and turning back; 'glad to have chatted with you.' That was [91] the Deacon, **all over**. Talk about your natural psychologists. They said he hadn't missed a train at the beginning of school in forty years, and that he could pick out a Southerner with one glance. He never missed, and once he had heard you speak, he could name your state. He had a regular uniform he met trains in, a sort of Uncle Tom's cabin outfit, patches and all.

'Yes, sub. Right dis way, young marster, hyer we is,' taking your bags. 'flyer, boy, come hyer and git dese grips.' Whereupon a moving mountain of luggage would edge up, revealing a white boy of about fifteen, and the Deacon would hang another bag on him somehow and drive him off. 'Now, den, don't you drap hit. Yes, suh, young marster, jes give de old nigger yo room number, and hit'll be done got cold dar when you arrives.'

From then on until he had you completely subjugated he was always in or out of your room, ubiquitous and **garrulous**, though his manner gradually moved northward as his **raiment** improved, until at last when he had bled you until you began to learn better he was calling you Quentin or whatever, and when you saw him next he'd be wearing a **cast-off**\* Brooks suit and a hat with a Princeton club I forget which band that someone had given him and which he was

mismas nuestras mujeres Así son las mujeres no adquieren conocimiento de otras personas para eso estamos nosotros ellas nacen con una práctica fertilidad para la sospecha que da fruta de ves en cuando y normalmente con razón tienen una cierta afinidad con el mal para procurarse aquello de lo que el mal carezca para rodearse instintivamente de ello como tú te arropas entre sueños fertilizando la mente hasta que el mal logra su propósito tanto sí existía como si no Venía entre dos de primer curso. No había acabado de recuperarse del desfile, porque me saludó, como si fuera un oficial de alto rango.

«Quiero hablar contigo un segundo», dije, deteniéndome. [106]

«¿Conmigo?. Está bien. Hasta luego amigos», dijo, deteniéndose y dando la vuelta; «me alegro de haber podido charlar con ustedes». Así era el Diácono: Hablando de psicología natural. Decían que no se había perdido un solo tren a principio de curso desde hacía cuarenta años, y que a primera vista podía distinguir a los del Sur. Jamás se equivocaba, y en cuanto te oía hablar, podía decir de qué estado procedías. Tenía un uniforme especial para esperar los trenes, urca especie de disfraz de Tío Tom, con sus remiendos y demás.

«Si, señor. Por aquí amito, esto es», cogiendo las maletas. «Eh, chico, ven aquí y coge esto». Tras lo cual aparecía una montaña de maletas, un chico de unos quince años emergiendo bajo ellas, y el Diácono le cargaba con otra más y lo despedía. «Y no las dejes caer. Sí, señor, amito, déle a este viejo negro el número de su habitación y para cuando usted llegue ya tendrán polvo».

A partir de entonces te tenía completamente sojuzgado siempre estaba entrando y saliendo de tu habitación, ubicuo y **parlanchín**, aunque sus modales gradualmente tendían hacia el Norte al ir mejorando su **vestuario**, hasta que finalmente ya te había desangrado hasta tal punto que te dabas cuenta de que empezaba a llamarte Quentin o lo que fuera, y la próxima vez que lo veías llevaba un traje **regalado** de Brooks y un sombrero de un club de Princeton y no recuerdo qué fajín que alguien le había

nuestras mujeres Las mujeres son así no conocen a las personas tal y como somos porque han nacido sólo con una capacidad práctica [90] para la sospecha que constantemente hace crecer en ellas una auténtica cosecha de sospechas y usualmente acertadas tienen cierta afinidad con el mal para proporcionar lo que al mal le falta para envolverse instintivamente en él como uno hace con la ropa de la cama durante el sueño fertilizando la mente hasta que el mal ha realizado su objetivo exista éste o no Se acercaba entre una pareja de novatos. Todavía no se había recuperado del desfile pues me saludó como si fuera un oficial, un superior.

—Quiero hablarte un minuto —le dije, deteniéndole.

—¿Hablarme? Muy bien. Nos veremos luego chicos —dijo parándose y volviéndose hacia mí ——. Era el Diácono en **carne y hueso**. Un auténtico maestro en psicología natural. Se decía que llevaba cuarenta años sin perder ni un solo tren al comienzo del curso, y que podía distinguir a uno del Sur sólo de una ojeada. Nunca se equivocaba, y en cuanto te oía hablar, podía decir de qué Estado procedías. Llevaba un auténtico uniforme siempre que iba a la estación, una especie de disfraz de Cabaña del Tío Tom, remiendos y todo.

—Sí amo, por aquí amito, eso es —mientras cogía tus maletas—. Eh, chico, ven y coge estas maletas del señor. —Y entonces se acercaba una montaña móvil de maletas, revelando debajo a un chico blanco de unos quince años, y el Diácono se las arreglaba para colgarle otra maleta y lo despedía—. Y ahora, mucho cuidado, que no se te caigan. Sí, señor, amito, no tiene más que decirle a este viejo negro el número de su habitación y se lo encontrará allí todo en cuanto llegue.

A partir de entonces, y hasta que te tenía totalmente a merced suya, siempre andaba entrando y saliendo de tu habitación, ubicuo y **locuaz**, aunque sus modales se iban convirtiendo gradualmente en los de uno del Norte a medida que mejoraba su **guardarropa**, hasta que al fin, cuando ya te había sangrado bien, incluso empezaba a llamarte Quentin o como fuera, y la próxima vez que lo veías llevaba un traje **viejo** de Brooks y un sombrero con la cinta de uno [91] club de Princeton, he olvidado de cuál, que le había dado alguien y que

croyait fermement, et avec joie, provenir de l'**écharpe** de commandement d'Abraham Lincoln. Quand, il y a bien des années, il apparut à l'Université, on avait fait courir le bruit qu'il avait fait ses [145] études au séminaire.

Et, quand il eut compris ce que cela voulait dire, il en fut si impressionné qu'il se mit lui-même à raconter son histoire, si bien qu'à la fin il finit par croire que c'était arrivé. Toujours est-il qu'il racontait de longues anecdotes dénuées de sens sur ses années d'étude, parlant familièrement de professeurs morts ou partis qu'il nommait par leurs prénoms, prénoms faux en général. Mais il avait été le mentor et l'ami d'innombrables générations d'étudiants de première année, innocents et solitaires, et j'imagine que, malgré ses mesquines chicaneries et son hypocrisie, il ne puait pas plus qu'un autre aux narines du Seigneur.

«Voilà trois ou quatre jours que je ne vous vois plus, dit-il en me toisant à travers cette auréole militaire qu'il n'avait pas encore abandonnée. Avez-vous été malade?»

—Non, pas du tout. Travail sans doute. Mais moi je t'ai vu.

—Ah oui?

—Dans le défilé, l'autre jour.

—Oh! ça. Oui, j'y étais. Ce n'est pas que j'aime beaucoup toutes ces choses-là, vous savez. Mais les copains aiment toujours que je sois avec eux, les vétérans. Vous savez ce que c'est, les dames aiment bien que tous les vétérans soient présents. Alors, il faut être obligeant.

—Et le jour de cette fête italienne aussi, dis-je. C'était pour obliger la W.C.T.U. (1) sans doute? [146]

—Oh! cette fois-là, c'était pour mon gendre. Il voudrait un emploi dans les services publics. Balayeur des rues. Comme je lui dis, tout ce qu'il veut c'est un balai pour dormir dessus. Alors, comme ça, vous m'avez vu?

—Les deux fois, oui.

—Je veux dire, en uniforme. Comment ça me va-t-il?

—Tu étais magnifique. Tu étais le

pleasantly and unshakably convinced was a part of Abe Lincoln's military **sash**. Someone spread the story years ago, when he first appeared around college from wherever he came from, that he was a graduate of the divinity school. And when he came to understand what it meant he was so taken with it that he began to retail the story himself, until at last he must come to believe he really had. Anyway he related long pointless anecdotes of his undergraduate days, speaking familiarly of dead and departed professors by their first names, usually incorrect ones. But he had been guide mentor and friend to unnumbered crops of innocent and lonely freshmen, and I suppose that with all his petty chicanery and hypocrisy he stank no higher in heaven's nostrils than any other. [92]

'Haven't seen you in three-four days,' he said, staring at me from his still military aura. 'You been sick?'

'No. I've been all right. Working, I reckon. I've seen you, though.'

'Yes?'

'In the parade the other day.'

'Oh, that. Yes, I was there. I don't care nothing about that sort of thing, you understand, but the boys likes to have me with them, the vet runs does. Ladies wants all the old vet runs to turn out, you know. So I has to oblige them.'

'And on that Wop holiday, too,' I said. 'You were obliging the W.C.T.U. then, I reckon.'

'That? I was doing that for my son-in-law. He aims to get a job on the city forces. Street cleaner. I tells him all he wants is a broom to sleep on. You saw me, did you?'

'Both times. Yes.'

'I mean, in uniform. How'd I look?'

'You looked fine. You looked

regalado y que él grata y firmemente convencido tomaba por un **fajín** del ejército de Lincoln. Hace años alguien difundió el cuento de que, cuando apareció por primera vez en la Universidad procedente de donde fuese, tenía una licenciatura en Teología. Y cuando él se dio cuenta de lo que significaba se quedó tan complacido que él mismo comentó a recontar la historia, [107] hasta que finalmente debió creérselo él mismo. De todas formas, contaba largas anécdotas absurdas de sus años de estudiante, hablando con familiaridad de profesores que hacía tiempo se habían ido o habían muerto, citándolos por sus nombres de pila, habitualmente incorrectos. Pero había sido guía, mentor y amigo de innumerables promociones de inocentes y solitarios estudiantes de primer año y me imagino que, a pesar de sus mezquinas trapacerías y de su hipocresía, ante las narices del Señor no olería peor que algunos otros.

«Llevo sin verle tres o cuatro días», dijo, mirándome desde su aura militar. «¿Ha estado enfermo?».

«No. Estoy bien. Estudiando, supongo. Pero yo sí te he visto».

«¿Sí?».

«El otro día en el desfile».

«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas no me interesan, me entiende, pero a los muchachos les gusta tenerme con ellos, a los veteranos. Las damas quieren que los veteranos participen, ya sabe. Por eso tengo que complacerlas».

«Y en la fiesta de los emigrantes también», dije. «Supongo que entonces irías por complacer a la Asociación de Damas de la Templanza Cristiana».

«¿Cómo? Allí estuve por mi yerno. Quiere que le den un empleo de barrendero. Lo que yo le digo es que quiere la escoba para apoyarse y descansar. Me vio usted, ¿Eh?».

«Las dos veces. Sí».

«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal me caía?».

«Muy bien. Mejor que a

según él decía amable y firmemente convencido, procedía del **uniforme** de Abraham Lincoln. Alguien había difundido el rumor años atrás, cuando apareció rondando por primera vez por el college, que había estudiado en un seminario, graduándose en teología. Y cuando consiguió entender lo que quería decir la palabra, quedó tan impresionado, que empezó a repetir la historia por su cuenta, hasta que por fin terminó por creer que era verdad. De todos modos, contaba largas anécdotas sin sentido de su época de estudiante, hablando con familiaridad de profesores muertos a los que llamaba por su nombre de pila, generalmente de modo incorrecto. Pero había sido guía, mentor y amigo de incontables promociones de inocentes y solitarios novatos, y supongo que a pesar de todas sus trapacerías y engaños no olía peor que otros a las narices del Señor.

—Hace cuatro días que no lo veía —dijo, mirándome todavía con resabios de su aureola militar—. ¿Ha estado enfermo?

—No. Para nada. Estuve trabajando, supongo. Sin embargo, yo sí que te he visto a ti.

—¿De veras?

—En el desfile, el otro día.

—¡Ah! En ése. Sí, allí estuve. No es que me interesen ese tipo de cosas, ya sabe, pero a los chicos les gusta que les acompañe, a los veteranos. Las damas quieren que asistan todos los veteranos, ya me entiende. Así que me sentí obligado.

—Y también en esa fiesta de los macarroni —dije—. Entonces te sentiste obligado con la WCTU, supongo.

—¿En ésa? Tuve que hacerlo por mi yerno. Quiere conseguir un empleo en los servicios municipales. De barrendero. Como yo le digo, todo lo que necesita es una escoba para dormir encima de ella. Así que me vio usted, ¿no?

—Las dos veces. Sí. [92]

—Quiero decir en uniforme. ¿Cómo me sentaba?

—Tenías buen aspecto. Mejor que

1. Woman's Christian Temperance Union (ligue antialcoolique) (N. T.).

plus beau de tous. On devrait te nommer général, Deacon.»

Il me toucha légèrement le bras, sa main usée et douce comme sont les mains des nègres. «Écoutez, mais ce n'est pas à répéter. A vous, je peux bien le dire, parce que, après tout, nous sommes presque des gens de la même espèce.» Il se pencha un peu vers moi, 10 parlant rapidement, sans me regarder. «Y a des choses en train, en ce moment. Attendez l'an prochain. Attendez. Et vous verrez alors quelle place j'occuperai dans le défilé. Pas besoin de vous dire ce que j'ai en train. Mais je vous le dis, attendez un peu et vous verrez, mon petit.» Il me regarda, s'appuya légèrement sur mon épaule, et se balançait sur les talons en me 20 faisant des signes de tête. «Parfaitement, c'est pas pour rien que je suis devenu démocrate, il y a trois ans. Mon gendre dans les services et moi... Parfaitement. Si seulement de devenir démocrate ça pouvait le faire travailler, l'enfant de garce... Et moi : dans un an d'avantier, attendez un peu au coin de cette rue et vous verrez.

—Je l'espère. Tu le mérites bien, Deacon. Et tiens, pendant que j'y pense...» J'ai sorti la lettre [147] de ma poche. «Demain, porte ça dans ma chambre et donne-la à Shreve. Il aura quelque chose pour toi. Pas avant 35 demain, tu as compris?»

Il prit la lettre et l'examina. «Elle est cachetée.

—Oui. Et il y a quelque chose d'écrit à l'intérieur. Pas bonne avant demain.

—Hum», dit-il. Il regardait l'enveloppe en faisant la moue. «Quelque chose pour moi, vous dites?

—Oui, un cadeau que je te fais.»

Maintenant, il me regardait, 50 l'enveloppe blanche dans sa main noire, au soleil. Ses yeux étaient doux, bruns et sans iris, et soudain, derrière tout son **bric-à-brac** d'homme blanc : uniformes, politique, affectations style Harvard, il me sembla apercevoir Roskus, les yeux fixés sur moi, méfiant, secret, inarticulé et triste. «C'est pas un tour que vous voulez jouer à un pauvre vieux nègre, des fois?

—Tu sais bien que non. Est-ce qu'un Méridional t'a jamais joué un tour?

—Vous avez raison. C'est des gens bien honnêtes. 65 Mais on ne peut pas vivre avec eux.

—As-tu jamais essayé?» dis-je. Mais Roskus avait disparu. Il avait

better than any of them. They ought to make you a general, Deacon.'

He touched my arm, lightly, his hand that worn, gentle quality of niggers' hands. 'Listen. This ain't for outside talking. I don't mind telling you because you and me's the same folk, come long and short.' He leaned a little to me, speaking rapidly, his eyes not looking at me. 'I've got strings out, right now. Wait till next year. Just wait. Then see where I'm marching. I won't need to tell you how I'm fixing it; I say, just wait and see, my boy.' He looked at me now and clapped me lightly on the shoulder and rocked back on his heels, nodding at me. 'Yes, sir. I didn't turn Democrat three years ago for nothing. My son-in-law on the city; me -Yes, sir. If just turning Democrat'll make that son of a bitch go to work . . . And me: just you stand on that corner yonder a year from two days ago, and see.'

'I hope so. You deserve it, Deacon. And while I think about it -' I took the letter from my pocket. 'Take this around to my room tomorrow and give it to Shreve. [93] He'll have something for you. But not till tomorrow, mind.'

He took the letter and examined it. 'It's sealed up.'

'Yes. And it's written inside, Not good until tomorrow.'

'H'm,' he said. He looked at the envelope, his mouth pursed. 'Something for me, you say?'

'Yes. A present I'm making you.'

He was looking at me now, the envelope white in his black hand, in the sun. His eyes were soft and irisless and brown, and suddenly I saw Roskus watching me from behind all his white folks' **claptrap** of uniforms and politics and Harvard manner, diffident, secret, inarticulate and sad. 'You ain't playing a joke on the old nigger, is you?'

'You know I'm not. Did any Southerner ever play a joke on you?'

'You're right. They're fine folks. But you can't live with them.'

'Did you ever try?' I said. But Roskus was gone. Once more he

nadie. Deberían ascenderle a general, Diácono». [108]

Me tocó en el brazo, suavemente, con ese tacto suave y ajado que tienen las manos de los negros. «Oiga. No es para hablarlo en la calle. No me importa decírselo porque usted y yo somos iguales, después de todo». Se inclinó un poco hacia mi, hablando con presteza, sin mirarme. «Ya he echado los cables. Verá al año que viene. Ya verá. Ya verá dónde voy a desfilar. No hace falta que le diga cómo lo estoy organizando; ya le digo, espere y verá, muchacho». Ahora me miraba y me dio una palmadita en el hombro y se balanceó sobre los tacones asintiendo. «Claro que sí. No iba yo a hacerme demócrata hace tres años por nada. Mi yerno en el ayuntamiento; yo... Sí, señor. Si ese hijo de puta se pusiera a trabajar por volverse demócrata... Y yo: espere en esa esquina de ahí dentro de un año a partir de anteaer y verá».

«Eso espero. Te lo mereces, Diácono. Y ahora que lo pienso...» Saqué la carta del bolsillo. «Llévala mañana a mi habitación y se la das a Shreve. El te dará una cosa. Pero, cuidado, hasta mañana no».

Cogió la carta y la examinó. «Está lacrada».

«Sí. Y escrita. Hasta mañana, nada».

«Hum», dijo. Miró el sobre, con los labios fruncidos. «¿Dice usted que me va a dar una cosa?».

«Sí. Un regalo de mi parte».

Ahora me miraba, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Tenía los ojos dulces y sin iris y amarillentos, y de repente vi a Roskus observándome tras toda su **parafernalia** tomada de los blancos, uniformes, política y modales de Harvard, tímido, reservado, triste y sin saber qué decir. «¿No estará gastando una broma a este viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ¿Es que alguna vez te ha gastado bromas uno del Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos». [109]

«¿Lo has intentado alguna vez?», dije. Pero Roskus había desaparecido.

el de los demás. Tendrían que nombrarte general, Diácono.

Me tocó el brazo, levemente, su mano con esa gastada y suave calidad de las manos de los negros.

—Escuche. Pero no se lo cuente a nadie. No me importa contárselo a usted, porque al fin y al cabo usted y yo somos del mismo sitio. —Se me acercó un poco más, hablando rápidamente, sin mirarme—. Ya tengo varios asuntos en marcha. Espere. Basta el año que viene. Sólo tiene que —esperar. Entonces verá qué lugar ocupo en los desfiles. No necesito decirle lo que me traigo entre manos; sólo le digo que espere y verá. — Ahora me miró y me dio una palmadita en el hombro y se balanceó sobre los talones, asintiendo—. Sí, señor. Por algo me hice demócrata hace ya tres años. Mi yerno en el ayuntamiento; y yo... Sí, señor. Si el hacerse demócrata le obligara a trabajar al hijoputa... Y yo; sólo tiene que esperar en esa esquina de ahí dentro de un año, a contar a partir de pasado mañana, y verá.

—Eso espero. Te lo mereces, Diácono. Y mientras espero... —saqué la carta del bolsillo—. Lleva esta carta a mi habitación mañana y dásela a Shreve. Tiene algo para ti. Pero no antes de mañana, ¿entendido?

Cogió la carta y la examinó. —Está lacrada.

—Sí. Y dentro hay algo escrito. Pero no la lleves hasta mañana.

—¡Vaya! —dijo. Miró el sobre con la boca fruncida—. ¿Algo para mí, dices?

—Sí. Un regalo que te hago yo.

Ahora me miraba con el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Sus ojos eran suaves y sin iris y pardos, y de pronto vi a Roskus mirándome por detrás de toda su **bambolla** <sup>bata, ostentación</sup> de blanco: uniforme y política y modales de Harvard, desconfiado, secreto, inarticulado y triste. Dijo:

—No le estará gastando una broma a un viejo negro, ¿verdad? [93]

—Sabes que no. ¿Te ha gastado alguna vez una broma alguien del Sur?

—Tiene razón. Son buena gente. Pero no se puede vivir con ellos.

—¿Lo has intentado? —dije. Pero Roskus había desaparecido. Volvió a

repris ce genre qu'il avait adopté depuis longtemps aux yeux du monde, pompeux, faux, pas exactement grossier.

«Je **ferai** ce que vous voudrez, jeune homme.

—Pas avant demain, rappelle-toi.

—Parfait, dit-il. J'ai compris, jeune homme. Eh bien...

—J'espère...», dis-je. Il me regardait, condescendant et profond. Brusquement, je lui tendis la main, et il la serra gravement, du haut de son rêve [148] pompeux de gloire municipale et militaire. «Tu es un brave homme, Deacon. J'espère... Tu as aidé bien des types dans ta vie.

—J'ai toujours essayé de bien traiter tout le monde, dit-il. Je ne fais pas de ces mesquines distinctions sociales. Pour moi, un homme est un homme, peu importe où je le trouve.

—Je te souhaite de trouver toujours autant d'amis que tu t'en es fait.

—Des jeunes gens. Je m'entends bien avec eux. Ils ne m'oublient pas non plus», dit-il en agitant l'enveloppe. Il la mit dans sa poche et boutonna son pardessus. «Oui, pour sûr, j'ai de bons amis.»

Le carillon se remit à sonner. La demie. Debout sur le ventre de mon ombre, j'écoutais les coups espacés qui glissaient tranquillement sur les rayons du soleil à travers les petites feuilles menues et immobiles. Espacés, paisibles, sereins, avec cette qualité automnale qu'ont toujours les cloches, même dans le mois des fiancées. Couché *par terre sous la fenêtre hurlant* Il ne lui jeta qu'un coup d'oeil et comprit. De la bouche des petits enfants. *Les réverbères* Le carillon se tut. Je revins vers la poste **en marchant** sur mon ombre descendait la côte puis remontent vers la ville comme des lanternes pendues à un mur les unes au-dessus des autres. Papa a dit que si elle aime Caddy c'est parce qu'elle aime les gens pour leurs défauts. L'oncle Maury, les jambes écartées devant le feu, doit lever une main juste le temps de boire le coup de Noël. Jason s'est mis à courir, les mains dans les poches. Il est tombé et est resté par terre, comme un poulet [149] **prêt à mettre à la broche**, jusqu'à ce que Versh l'eût remis sur ses pieds *Pourquoi que vous nsortez pas vos mains de vos poches quand vous courez vous tiendriez debout au moins*. Roulant sa tête dans son berceau la roulant à plat sur la nuque. Caddy a dit à Jason que Versh avait dit que si

was that self he had long since taught himself to wear in the world's eye, pompous, spurious, not quite gross.

<sup>5</sup> **confer** 1 tr. (often foll. by *on, upon*) grant or bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr. (often foll. by *with*) converse, consult. 'I'll **confer** to your wishes, my boy.'

'Not until tomorrow, remember.'

<sup>10</sup> 'Sure,' he said; 'understand, my boy. Well -'

'I hope-' I said. He looked down at me, benignant, profound. Suddenly I held out my hand and we shook, he gravely, from the pompous height of his municipal and military dream. 'You're a good fellow, Deacon. I hope... You've helped a lot of young fellows, here and there.'

'I've tried to treat all folks right,' he said. 'I draw no petty social lines. A man to me is a man, wherever I find him.'

<sup>30</sup> 'I hope you'll always find as many friends as you've made.'

'Young fellows. I get along with them. They don't forget me, neither,' he said, waving the envelope. He put it into his pocket and buttoned his coat. 'Yes, sir,' he said, 'I've had good friends.' [94]

The chimes began again, the half-hour. I stood in the belly of my shadow and listened to the strokes spaced and tranquil along the sunlight, among the thin, still little leaves. Spaced and peaceful and serene, with that quality of autumn always in bells even in the month of brides. *Lying on the ground under the window bellowing* He took one look at her and knew. Out of the mouths of babes. *The street lamps* The chimes ceased. I went back to the post office, **treading** my shadow into pavement. *go down the hill then they rise toward town like lanterns hung one above another on a wall*. Father said because she loves Caddy she loves people through their **shortcomings**. Uncle Maury straddling his legs before the fire must remove one hand long enough to drink Christmas. Jason ran on, his hands in his pockets fell down and lay there like a **trussed** fowl until Versh set him up. *Why'n't you keep them hands outen your pockets when you running* **you could stand up then** Rolling his head in the cradle rolling it flat across the back. Caddy told Jason Versh said that the

Era una vez más quien él se había propuesto ser hacía mucho tiempo ante los ojos del mundo, pomposo, falso, sin llegar a ser grosero.

«**Cumpliré** sus deseos, hijo mío».

«Hasta mañana no, recuerda».

«Claro», dijo; «Comprendido, hijo mío. Bueno.....»

«Espera...», dije. Me miró bondadoso, profundo. Repentinamente extendí la mano y nos las estrechamos, gravemente él, desde la pomposa altura de sus sueños municipales y militares. «Eres un buen tipo, Diácono. Espero... Has ayudado a un montón de chicos, aquí y allá».

«He intentado tratar bien a todo el mundo», dijo. «No hago mezquinos distingos sociales. Para mí, un hombre es un hombre esté donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos amigos como ahora».

«Los chicos. Me llevo bien con ellos. Y ellos tampoco me olvidan», dijo, agitando el sobre. Se lo metió en el bolsillo y se abrochó la chaqueta. «Sí, señor», dijo, «He hecho buenos amigos».

De nuevo comenzaron las campanadas, la media hora. Permanecí sobre el vientre de mi sombra y escuché las campanadas, espaciadas y tranquilas bajo el sol, entre las hojitas inmóviles. Espaciadas y pacíficas y serenas, con esa peculiaridad otoñal perceptible siempre en las campanas incluso en el mes de las novias. *Sobre el suelo bajo la ventana gritando*. La miró y se dio cuenta. En boca de los niños. *Las farolas de la calle* Cesaron las campanadas. Volví a la oficina de correos, **cediendo** la acera a mi sombra. *Bajan por la colina y luego suben hacia el pueblo como farolillos chinos colgados de una pared*. Padre dijo porque ella [110] quiere a Caddy quiere a la gente por sus **defectos**. El Tío Maury con las piernas extendidas extendiendo las piernas frente al fuego ha de mover una mano para beber Navidad. Jason corría, con las manos en los bolsillos se cayó y permaneció allí como una gallina hasta que Versh lo levantó. *Por qué no se saca las manos de los bolsillos cuando va corriendo* **así se podría levantar**. Dándose golpes en la cabeza contra uno y otro lado de la cuna. Caddy dijo a Jason Versh dice que la razón por

manifestar una vez más aquella personalidad que había adoptado tiempo atrás a los ojos del mundo: pomposo, falso, no exactamente grosero.

—**Cumpliré** sus deseos, hijo mío.

—Pero no hasta mañana, recuérdalo.

—Claro que sí —dijo—. Entendido, hijo mío. Bien...

—Eso espero —dije. Me miraba, condescendiente, profundo. De pronto, le tendí la mano y me la estrechó gravemente, desde lo alto de su pomposo sueño de glorias municipales y militares—. Eres una buena persona, Diácono, espero que... Has ayudado a un montón de jóvenes en momentos...

—He tratado de portarme correctamente con todos —dijo—. No hago mezquinas distinciones sociales. Para mí un hombre es un hombre, sin que me importe su origen.

—Té deseo que tengas siempre tantos amigos como ahora.

—Jóvenes. Me llevo bien con ellos. Nunca me olvidan —dijo, agitando el sobre. Se lo metió en el bolsillo y se abrochó la chaqueta—. Sí, señor —dijo—, tengo muy buenos amigos.

Volvieron a sonar las campanadas; la media. De pie, sobre el vientre de mi sombra, escuché las campanadas espaciadas y tranquilas entre los rayos del sol y las finas y quietas hojas. Espaciadas y pacíficas y serenas, con esa calidad de otoño que tienen siempre las campanadas incluso en el mes de las novias. *Tumbado en el suelo debajo de la ventana berreando* Con sólo mirarla lo supo. Los niños y los locos... *Las luces de la calle* Las campanadas cesaron. Volví a correos; **pisoteando** mi sombra. *iban colina abajo luego subían hacia la ciudad como linternas colgadas una encima de otra en una pared*. Padre decía: porque ella quiere a Caddy ella quiere a la gente debido [94] a sus **defectos**. Tío Maury estirando las piernas delante del fuego tiene que levantar la mano para brindar por la Navidad. Jason corría con las manos en los bolsillos; se cayó y se quedó allí tirado como un pollo: **espetado** hasta que Versh fue a levantarlo. *Por qué; no se saca las manos— de los bolsillos cuando corre* **por lo menos así no se caería** Girando la cabeza en la cuna girándola apoyada en la nuca. Caddy dijo a Jason: Versh dijo



l'oncle Maury ne travaillait pas c'était parce que, lorsqu'il était petit, il **roulait la tête** dans son berceau.

Shreve s'approchait, traînant les pieds, dans son **embonpoint** consciencieux. Ses lunettes, sous la course des feuilles, luisaient comme deux petits étangs.

«J'ai donné un mot à Deacon, pour certaines choses. Je ne serai peut-être pas là cet après-midi, aussi ne lui donne rien avant demain, veux-tu?»

—Entendu.» Il me regarda. «Qu'est-ce que tu as donc l'intention de faire aujourd'hui? Tiré à quatre épingles et figure de carême, comme le prologue à une **Buttée**. As-tu été au cours de psychologie, ce matin?

—Je ne fais rien. Pas avant demain.

—Qu'est-ce que tu portes là?

—Rien. Une paire de souliers que j'ai fait ressemeler. Pas avant demain; tu entends?

—Mais oui. Oh! à propos as-tu pris une lettre ce matin sur la table?

—Non.

—Elle y est toujours. De Sémiramis. Un chauffeur l'a apportée avant dix heures.

—Bon. Je la prendrai. Je me demande de ce qu'elle me veut.  
[150]

—Un peu de tam-tam probablement. Ta ra ta ta Gerald hourrah. «Le tambour un peu plus fort, «Gerald.» Bon Dieu, ce que je suis content de n'être pas un gentleman.» Il s'éloigna **avec** son livre, quelque peu informe, gros et consciencieux. Les **réverbères** Te figures-tu cela parce qu'un de nos ancêtres était gouverneur et trois étaient généraux et que ceux de maman ne l'étaient pas un vivant vaut toujours mieux qu'un mort mais un vivant et un mort ne valent jamais mieux qu'un autre vivant ou qu'un autre mort *C'est ainsi pourtant dans l'esprit de maman. Fini, Fini, Et nous fûmes tous empoisonnés* tu confonds péché, et moralité les femmes ne font pas ça ta mère pense à la moralité la question de savoir si c'est un péché ou non ne lui est pas venue à l'idée.

Jason il faut que je m'en aille vous garderez les autres moi j'emmènerai Jason et nous nous en irons là où personne ne nous connaîtra comme ça il pourra grandir et oublier tout cela les autres ne m'aiment pas ils, n'ont jamais

reason Uncle Maury didn't work was that he used **to roll his head** in the cradle when he was little.

Shreve was coming up the walk, shambling, **fatly** earnest, his glasses glinting beneath the running leaves like little pools.

'I gave Deacon a note for some things. I may not be in this afternoon, so don't you let him have anything -until tomorrow, will you?'

'All right.' He looked at me. 'Say, what're you doing to-day anyhow? All dressed up and mooning around like the prologue to a **suttee**.\* Did you go to Psychology this morning.'

'I'm not doing anything. Not until tomorrow, now.'

'What's that you got there?'

'Nothing. Pair of shoes I had half-soled. Not until tomorrow, you hear?'

'Sure. All right. Oh, by the way, did you get a letter off the table this morning?'

'No.'

'It's there. From Semiramis. Chauffeur brought it before ten o'clock.'

[95] 'All right. I'll get it. Wonder what she wants now.'

'Another band recital, I guess. Tumpy to to Gerald blah. "A little louder on the drum, Quentin." God, I'm glad I'm not a gentleman.' He went on, **nursing** a book, a little shapeless, fatly intent. *The street lamps* do you think so because one of our forefathers was a governor and three were generals and Mother's weren't any live man is better than any dead man but no live or dead man is very much better than any other live or dead man *Done in Mother's mind though. Finished. Finished. Then we were all poisoned* you are confusing sin and morality women don't do that your Mother is thinking of morality whether it be sin or not has not occurred to her

Jason I must go away you keep the others I'll take Jason and go where nobody knows us so he'll have a chance to grow up and forget all this the others don't love me they have never loved anything

la que el Tío Maury no trabaja es por haberse **dado golpes en la cabeza** contra la cuna cuando era pequeño.

Shreve subía por el sendero, vacilante, su **obesidad** toda buena fe, con las gafas centelleando como charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Diácono. Puede que esta tarde yo esté fuera, así que no le des nada hasta mañana, ¿eh?»

«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué es lo que piensas hacer hoy? Vestido de punta en blanco y remoloneando por ahí como en vísperas de un **entierro**. ¿Has ido esta mañana a Psicología?»

«No estoy haciendo nada. Hasta mañana no, ¿eh?»

«Pero ¿de qué se trata?»

«De nada. De un par de zapatos que les pusieron medias suelas. Pero hasta mañana nada, ¿me oyes?»

«Claro. Está bien. Ah, por cierto, ¿has cogido una carta de la mesa esta mañana?»

«No».

«Pues allí estará. De Semíramis. La trajo un chófer antes de las diez».

«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué querrá ahora?»

«Supongo que otro recital de la orquesta. Tachín, tachín, Gerald bla bla. 'Toca el bombo un poco [111] más fuerte, Quentin'. Dios, cómo me alegro de no ser un caballero». Continuó, **sujetando** un libro, un poco informe, gordo y decidido. *Las farolas lo crees* porque uno de tus abuelos fue gobernador y tres fueron generales y los de Madre no cualquier hombre vivo es mejor que uno muerto pero ninguno vivo o muerto es mucho mejor que cualquier otro vivo o muerto. *Sin embargo para Madre está hecho. Acabada. Acabada. Entonces todos fuimos mancillados* estás confundiendo el pecado con la moral las mujeres no lo hacen Madre está pensando en la moral no se le ocurre pensar si es pecado o no.

Jason me tengo que ir tú te quedas con los demás me llevaré a Jason a donde nadie nos conozca para que tenga oportunidad de crecer y olvidarse de todo esta los otros no me quieren nunca han querido a nadie con

que si tío Maury no trabaja es porque cuando era pequeño **giraba la cabeza** en la cuna.

Shreve se acercaba por el paseo, arrastrando los pies, **gordo**, despierto, sus lentes brillando debajo de las hojas como dos charcos.

—Le di una nota al Diácono. Es posible que no vaya por casa esta tarde, así que no le des nada hasta mañana, ¿entendido?

—Muy bien. —Me miró—. Oye, ¿qué piensas hacer hoy? Vestido de punta en blanco y pavoneándote por ahí como en el prólogo de una **sutí**. ¿Has ido a Psicología esta mañana?

—No pienso ir a ninguna clase, por lo menos hasta mañana.

—¿Qué llevas ahí?

—Nada. Un par de zapatos que tenía arreglando. No le des nada hasta mañana, ¿me oyes?

—Pues claro. Muy bien. A propósito, ¿has cogido una carta de la mesa esta mañana?

—No.

—Pues estaba allí. Es de Semiramis. La trajo su chófer a eso de las diez.

—De acuerdo. La cogeré. ¿Sabes lo que quiere?

—Otro concierto. Una banda, supongo. Tam tam ta ra ra Gerald zas zas. «El tambor un poco más fuerte, Quentin.» Dios mío, cuánto me alegra no ser un caballero. —Se alejó; un libro **en la mano**, un tanto informe, obeso, despierto. *Las luces de la calle* piensas así porque uno de nuestros antepasados fue gobernador y tres fueron generales y los de madre no lo fueron un hombre vivo es mejor que un hombre muerto pero ningún hombre vivo o muerto es mucho mejor que otro hombre vivo o muerto *Eso piensa madre. [95] Terminado. Terminado. Luego nos envenenaron a todos* confundes pecado y moralidad las mujeres no hacen lo que tu madre piensa de la moralidad si es pecado o no no se le ha ocurrido

Jason tengo que irme cuida a los demás yo me llevaré a Jason y nos iremos adonde nadie nos conozca así tendrá la oportunidad de hacerse mayor y olvidar todo esto los demás no me quieren nunca han querido a nadie

rien aimé avec cet égoïsme et cette fausse vanité propres aux Compson Jason était le seul vers qui mon cœur allait sans crainte

Vous ne savez pas ce que vous dites Jason est très bien je pensais que dès que vous vous sentiriez mieux Caddy et vous pourriez aller à French Lick.

et laisser Jason ici avec vous et les noirs pour toute compagnie

Elle oublierait ce garçon et les potins. cesseront *pas trouvé la mort dans les salines* [151]

je pourrai peut-être lui trouver un mari là-bas *pas la mort dans les salines*

Le tram s'approcha, s'arrêta. Le carillon sonnait toujours la demie. J'y montai et il repartit **effaçant** la demie. Non : moins le quart. Ça ne serait jamais que moins dix du reste. Quitter Harvard *le rêve de ta mère vendu le pré de Benjy* pour qu'ai-je fait pour mériter des enfants pareils Benjamin était une punition suffisante et elle maintenant sans la moindre considération pour moi sa propre mère j'ai souffert pour elle rêvé fait des plans de sacrifices je suis descendue dans la vallée et malgré cela jamais depuis le jour où elle ouvrit les yeux elle n'a pensé à moi autrement que par égoïsme parfois je la regarde et me demande si elle est bien vraiment ma fille sauf Jason lui ne m'a jamais causé une minute de chagrin depuis que je l'ai tenu dans mes bras je savais alors qu'il serait ma joie et mon salut je pensais que Benjamin était une punition suffisante pour les péchés. que j'ai pu commettre je croyais que c'était une punition pour avoir mis de côté mon orgueil et épousé un homme qui se croyait supérieur à moi je ne me plains pas je l'aimais plus que tout au monde à cause de cela par devoir bien que Jason me fût au cœur cependant mais je vois maintenant que n'ai pas assez souffert je vois maintenant qu'il me faut payer pour vos péchés aussi bien que pour les miens qu'avez-vous donc commis quels péchés votre riche et puissante famille a-t-elle donc déversés sur ma tête mais vous les soutiendrez toujours vous avez toujours trouvé des excuses pour ceux de votre [152] sang il n'y a que Jason qui puisse mal faire parce qu'il est plus Bascomb que Compson tandis que votre propre fille ma petite fille ma petite enfant elle ne vaut elle ne vaut pas ça quand j'étais jeune j'étais malheureuse je n'étais qu'une Bascomb on me disait qu'il n'y a pas de milieu qu'une femme est une lady ou ne l'est pas mais je n'aurais jamais pu penser quand je la tenais dans mes bras qu'une de mes filles pourrait jamais se laisser aller à vous ne savez donc pas

with that **streak** of Compson selfishness and false pride Jason was the only one my heart went out to without dread

nonsense Jason is all right I was thinking that as soon as you feel better you and Caddy might go up to French Lick

and leave Jason here with nobody but you and the darkies

she will forget him then all the talk will die away found *not death at the salt licks*

maybe I could find a husband for her *not death at the salt licks*

The car came up and stopped. The bells were still ringing the half-hour. I got on and it went on again, **blotting** the half-hour. No: the three-quarters. Then it would be ten minutes anyway. To leave Harvard *your Mother's dream for sold Benjy's pasture* for what have I done to have been given children like these Benjamin was punishment enough and now for her to have no more regard for me her own mother I've suffered for her dreamed and planned and sacrificed I went down into the valley yet never since she opened her eyes has she given me one unselfish thought at times I look at her I wonder if she [96] can be my child except Jason he has never given me one moment's sorrow since I first held him in my arms I knew then that he was to be my joy and my salvation I thought that Benjamin was punishment enough for any sins I have committed I thought he was my punishment for putting aside my pride and marrying a man who held himself above me I don't complain I loved him above all of them because of it because my duty though Jason pulling at my heart all the while but I see now that I have not suffered enough I see now that I must pay for your sins as well as mine what have you done what sins have your high and mighty people visited upon me but you'll take up for them you always have found excuses for your own blood only Jason can do wrong because he is more Bascomb than Compson while your own daughter my little daughter my baby girl she is she is no better than that when I was a girl I was unfortunate I was only a Bascomb I was taught that there is no half-way ground that a woman is either a lady or not but I never dreamed when I held her in my arms that any daughter of mine could let herself don't you

esa **veta** de égoïsme y falso orgullo de los Compson Jason ha sido el único a quien di mi corazón sin temor.

tonterías a Jason no le pasa nada crea que en cuanto te encuentres mejor tú y Caddy deberíais ir a French Lick

dejando aquí a Jason sin nadie más que los negros y tú

ella le olvidará y luego cesarán las murmuraciones no *encontró la muerte en las salinas*.

Quizás puede buscarle un marido no *murió en las salinas*.

El tranvía llegó y se detuvo. Las campanas todavía estaban dando la media. Subí y continuó **amortiguándolas** con su movimiento. No: eran los tres cuartos. Después serían menos diez. Abandonar Harvard *el sueño de tu madre por el que vendió el prado de Benjy* qué habré hecho yo para tener hijos como éstos Benjamín ya fue suficiente castigo y ahora que ella no se preocupe de mí de su propia madre por ella he sufrido [112] soñado y hecho planes y me he sacrificado he hecho todo lo posible pero desde que abrió los ojos no me ha dedicado un solo pensamiento generoso a veces la miro y me pregunto cómo puede ser hija mía menos Jason que no me ha dado un solo disgusto desde la primera vez que lo tuve en mis brazos entonces supe que sería mi alegría y mi salvación yo creía que ya tenía suficiente castigo con Benjamín por los pecados que haya cometido por haber dejado de lado mi orgullo y haberme casado con un hombre superior a mí no me quejo le he querido más que a ninguno de ellos por eso porque es mi deber aunque Jason siempre me destrozaba el corazón pero ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que he de pagar por tus pecados tanto como por los míos qué has hecho qué pecados ha arrojado tu alta y poderosa familia sobre mí pero tú los justificarás siempre has encontrado excusa para con tu propia sangre solamente Jason lo hace mal porque él es más Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi niña mi pequeña ella no es ella no es mejor tuvo suerte de niña de ser solamente una Bascomb me enseñaron que no hay término medio que una mujer es una dama o no lo es pero nunca imaginé cuando la tuve en mis brazos que una hija mía

debido a ese égoïsme **típico** de los Compson y al falso orgullo Jason fue el único al que dirigía mi cariño sin temor

tonterías Jason está muy bien estaba pensando en que cuando te encuentres mejor tú y Caddy podíais ir a French Link

y dejar a Jason aquí solo contigo y los negros

ella olvidará a ese joven y entonces cesarán ,las murmuraciones *no encontró la muerte en las salinas*

quizá le encuentre un marido *la muerte en las salinas no*

El tranvía llegó y se detuvo. Las campanadas todavía daban la media. Me subí y volvió a ponerse en marcha **no dejando que oyera** la media. No: los tres cuartos. Luego, en cualquier caso, quedarían diez minutos. Dejar Harvard *el sueño de tu madre que vendió el prado de Benjy* para qué he hecho yo para tener unos hijos como éstos Benjamin ya es suficiente castigo y ahora ella que no tiene la menor consideración para conmigo su propia madre me he sacrificado por ella soñado y hecho planes y sacrificios y sin embargo desde que abrió los ojos jamás me ha dedicado ni uno solo de sus pensamientos que no fuera egoísta a veces la miro y me pregunto si de verdad es hija mía salvo Jason que nunca me ha dado un disgusto desde la primera vez que le cogí en brazos supe que iba a ser mi alegría y mi salvación pensaba que Benjamin ya era castigo suficiente por todos los pecados que he cometido creía que era un castigo por haber dejado de lado mi orgullo y casarme con un hombre que se consideraba superior a mí no me quejo le amaba por encima de todo pero ahora veo que no he sufrido bastante ahora veo que debo pagar por vuestros [96] pecados tanto como por los míos qué habéis hecho qué pecados tu rica y poderosa familia me echa encima pero tú los defenderás siempre has encontrado excusas para los de tu sangre sólo Jason puede hacer las cosas mal porque es más Bascomb que Compson mientras que tu propia hija mi hijita mi pequeña Caddy no vale ni eso cuando yo era joven era desgraciada sólo porque era una Bascomb me enseñaron que no hay términos medios que una mujer es señora o no lo es pero jamás me imaginé cuando la tenía en brazos que una hija mía pudiera hacer algo así acaso no sabes que con sólo mirarla a los ojos puedo decir lo que

que je n'ai qu'à la regarder dans les yeux pour savoir vous vous figurez peut-être qu'elle vous l'aurait dit mais elle ne dit que ce qu'elle veut bien dire elle est **renfermée** vous ne la connaissez pas je sais certaines choses qu'elle a faites et je préférerais mourir plutôt que de vous la raconter c'est ça continuez critiquez Jason accusez-moi de lui faire épier sa sœur comme si c'était un crime tandis que votre propre fille elle peut je sais que vous ne l'aimez pas que vous cherchez toujours à le trouver en faute vous ne l'avez jamais aimé oui oui tournez-le en ridicule comme vous le faites, toujours pour Maury vous ne pourrez jamais me blesser plus que vos enfants ne l'ont déjà fait et un jour je ne serai plus là et Jason n'aura plus personne pour l'aimer le protéger chaque jour je le regarde craignant de voir enfin le sang des Compson apparaître en lui avec une scieure qui s'échappe pour aller retrouver Dieu sait qui l'avez-vous jamais vu cet homme ne me laisserez-vous jamais essayer de savoir qui c'est ce n'est pas pour moi je ne pourrais pas supporter sa vue c'est dans votre intérêt pour vous protéger mais qui peut [153] lutter contre un **sang vicié** vous. ne voulez pas que j'essaie nous restons là assis les mains croisées pendant que non seulement elle traîne votre nom dans la boue mais corrompt l'air que vos enfants respirent Jason laissez-moi partir et vous garderez les autres ils ne sont pas ma chair et mon sang comme lui des étrangers rien de moi et j'ai peur d'eux je peux emmener Jason et aller là où personne ne nous connaîtra je me mettrai à genoux et demanderai l'absolution de mes péchés afin qu'il échappe à cette malédiction afin que j'essaie d'oublier qu'il fut un temps où les autres étaient

Si c'était moins le quart, pas plus de dix minutes maintenant. Un tram venait de partir et déjà quelques personnes attendaient le suivant. Je me suis informé, mais il ne savait pas s'il en viendrait un avant midi parce que les services de banlieue, vous savez. Le suivant était encore un tram. J'y montai. On pouvait sentir midi. Je me demande si les mineurs, dans les entrailles de la terre. De là les sifflets : parce que les gens qui suent et si on est juste assez loin de la sueur on n'entend pas les sifflets et en huit minutes on devrait être à cette distance-là de la sueur à Boston. Mon père dit qu'un homme est la somme de ses propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait un jour par se lasser. mais alors, c'est le temps qui devient votre malheur, dit papa. Une mouette suspendue dans l'espace à un fil invisible planait. On emporte le symbole de ses frustrations dans l'éternité. Alors les ailes sont plus grandes, dit papa, mais qui sait jouer de la harpe?

know I can look at her eyes and tell you may think she'd tell you but she doesn't tell things she is **secretive** you don't know her I know things she's done that I'd die before I'd have you know that's it go on criticize Jason accuse me of setting him to watch her as if it were a crime while your own daughter can I know you don't love him that you wish to believe faults against him you never have yes ridicule him as you always have Maury you cannot hurt me any more than your children already have and then I'll be gone and Jason with no one to love him shield him from this I look at him every day dreading to see this Compson blood beginning to show in him at last with his sister slipping out to see what do you call it then have you ever laid eyes on him will you even let me try to find out who he is it's not for myself I couldn't bear to see him it's for your sake to protect you but who can fight against **bad blood** you won't let me try we are to sit back with our hands folded while she not only drags your name in the dirt but corrupts the very air [97] your children breathe Jason you must let me go away I cannot stand it let me have Jason and you keep the others they're not my flesh and blood like he is strangers nothing of mine and I am afraid of them I can take Jason and go where we are not known I'll go down on my knees and pray for the absolution of my sins that he may escape this curse to try to forget that the others ever were

If that was the three-quarters, not over ten minutes now. One car had just left, and people were already waiting for the next one. I asked, but he didn't know whether another one would leave before noon or not because you'd think that interurbans. So the first one was another trolley. I got on. You can feel noon. I wonder if even miners in the bowels of the earth. That's why whistles; because people that sweat, and if just far enough from sweat you won't hear whistles and in eight minutes you should be that far from sweat in Boston. Father said a man is the sum of his misfortunes. One day you'd think misfortune would get tired, but then time is your misfortune Father said. A gull on an invisible wire attached through space dragged. You carry the symbol of your frustration into eternity. Then the wings are bigger Father said only who can play a harp.

iría a es que no te das cuenta de que con mirarla a los ojos puedo saber puedes creer que ella te lo diría pero no cuenta nada es **reservada** no la conoces sé de cosas que ha hecho que antes de decírtelas yo me mataría eso es sigue criticando a Jason acúsame de haberle dicho que la espíe como si fuera un crimen mientras que tu propia hija puede ya sé que tú no le quieres que quieres creer sólo lo malo de él nunca has sí ridiculízalo como siempre has hecho con Maury ya no me puedes hacer más daño del que me han hecho tus hijos y entonces me iré y Jason sin nadie que le quiera protégele de esto todos los días lo miro esperando [113] ver aflorar en él la sangre de los Compson y su hermana escapándose a ver a cómo lo llamas tú lo has visto alguna vez es que ni siquiera me vas a dejar averiguar quién es él no por mí no podría soportar verlo es por ti para protegerte pera quién puede luchar contra los **malos instintos** no me vas a dejar intentarlo es que vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras que ella no sólo arrastra tu nombre por el fango sino que corrompe el aire que respiran tus hijos Jason tienes que dejar que me vaya no puedo soportarlo déjame a Jason y tú te quedas con los demás no son de mi carne y de mi sangre como él extraños nada mío y me dan miedo pueda llevarme a Jason e irnos a donde no nos conozcan me pondré de rodillas y rezaré por la absolución de mis pecados para que él pueda escapar de esta maldición intentaré olvidar que los demás alguna vez fueron

Si habían dado los tres cuartos ya no faltarían más de diez minutos. Se acababa de marchar un tranvía y ya había gente esperando al próximo. Pregunté, pero no supo decirme si algún otro saldría antes del mediodía o no, pues los interurbanos. El primero fue otro tranvía. Subí. Uno puede percibir el mediodía. Me pregunto si hasta los mineros en las entrañas de la tierra. Para eso las sirenas: por los que sudan y encontrándose uno suficientemente lejos del sudor no se oyen las sirenas y en Boston uno se aleja del sudor en ocho minutos. Mi padre decía que un hombre es la suma de sus desgracias. Se puede creer que la desgracia acabará cansándose algún día, pero entonces tu desgracia es el tiempo dijo mi Padre. Una gaviota atrapada por un hilo invisible arrastrada por el espacio. Hacia la eternidad arrastras el símbolo de tu frustración. Entonces las alas son más grandes dijo Padre pero quién sabe tocar el arpa.

pasa tú a lo mejor creías que ella iba a contártelo pero nunca cuenta nada es **reservada** tú no la conoces pero yo sé cosas que preferiría morir antes de que tú las supieras eso es sigue criticando a Jason acúsame de que hago que la vigile como si fuera un crimen mientras tu propia hija se da cuenta lo mismo que yo de que no le quieres que te gusta señalar sus faltas nunca lo has querido sí ridiculízalo como has hecho siempre con Maury no puedes hacerme más daño del que me han hecho tus hijos y pronto me habré ido y Jason se quedará sin nadie que le quiera y le proteja de todo esto le miro todos los días temiendo ver en él por fin la sangre de los Compson como su hermana que se escapa a ver a Dios sabe quién lo has visto has visto a ese hombre por lo menos me dirás quién es y lo hago por tu bien pues yo no podría soportar el tener que verle pero quién puede enfrentarse a una **sangre envenenada** tú ni me dejarías intentarlo y nos quedamos aquí sentados mano sobre mano mientras ella no sólo arrastra tu nombre por el fango además corrompe el mismo aire que respiran tus hijos Jason debes dejar que me marche no puedo soportarlo más deja que me lleve a Jason y tú te quedas con los otros no son ni de mi carne ni de mi sangre como lo es él son extraños sin nada de los míos y les tengo miedo puedo llevarme a Jason e irme adonde no nos conozcan me arrodillaré y pediré el perdón de mis pecados para que él pueda escapar a esta maldición [97] y yo trataré de olvidar que los otros existieron alguna vez

Si eran los tres cuartos, ya no faltan más de diez minutos. Acaba de irse un tranvía, y ya había gente esperando el próximo. Pregunté, pero el tipo no sabía si había otro antes de mediodía o no, los servicios interurbanos, ya se sabe. El siguiente llegó y subí. Se notaba que era mediodía. Me pregunto si hasta los mineros en las entrañas de la tierra... Por eso las sirenas: porque sudan, y si uno está lejos del sudor oye las sirenas y a los ocho minutos tendría que estar a gran distancia del sudor de Boston. Padre decía que un hombre es la suma de sus desgracias. Un día crees que las desgracias han abandonado la partida, pero entonces el tiempo se convierte en tu mayor desgracia decía padre. Una gaviota planea por el espacio sujeta por un cable invisible. Uno lleva el símbolo de su frustración ala eternidad. Luego las alas son mayores decía padre pero ¿quién sabe tocar el arpa?



[154]

Chaque fois que le tram s'arrêtait je pouvais entendre ma montre, mais pas souvent ils mangeaient déjà *qui voudrait jouer de la* manger le fait de manger à l'intérieur de vous-même l'espace aussi l'espace et le temps confondus. Estomac qui dit midi cerveau qui dit heure de manger Très bien je me demande quelle heure il est qu'importe. Des gens descendaient. Le tram ne s'arrêtait pas souvent maintenant, vidé par l'obligation de manger.

Et puis midi passa. Je descendis et restai debout dans mon ombre, et au bout d'un moment un tram est arrivé, j'y suis monté et je suis revenu à la gare des trams de banlieue. Il y en avait un prêt à partir et j'y ai trouvé une place près de la fenêtre, et il est parti et j'ai regardé la ville **s'érailler**, pour ainsi dire, en marais salants puis en arbres. De temps en temps je voyais la rivière et je pensais combien ce serait agréable pour eux à New London si le temps et le skiff de Gerald glissant pompeusement dans l'après-midi étincelant et je me demandais ce qui prenait à la vieille de m'envoyer ainsi des billets avant dix heures du matin. Quel portrait. de Gerald je serais donc un des personnages *Dalton Ames oh amiante Quentin a tué* dans le fond. Quelque chose où il y aurait des jeunes filles. Les femmes ont *sa voix toujours dominant le caquetage la voix qui soufflait* une affinité pour le mal, pour croire qu'aucune femme n'est digne de foi mais qu'il y a des hommes trop innocents pour se protéger eux-mêmes. Des jeunes filles quelconques. Cousines éloignées et amies de la famille que les simples relations d'amitié ont investi d'une sorte d'obligation [155] consanguine noblesse oblige. Et elle assise là à nous raconter devant tout le monde combien il était dommage que Gerald eût pris toute la beauté de la famille parce qu'un homme n'en a pas besoin est même plus heureux sans ça tandis qu'une femme qui en est dépourvue est perdue tout simplement. Nous parlant des femmes de Gerald d'un *Quentin a tué Herbert il a tué sa voix à travers le plancher de la chambre de Caddy* ton approbateur et **satisfait** : «Quand il avait dix-sept ans, je lui ai dit un jour : quel dommage que tu aies cette bouche-là. Une bouche comme ça devrait se trouver sur le visage d'une femme.» Et vous ne devineriez jamais *les rideaux appuyée sur le crépuscule au-dessus de l'odeur du pommier la tête contre le crépuscule les bras derrière la tête ouvrant des ailes de kimono ta voix qui soufflait sur l'Eden vêtements sur le lit vus par le nez au-dessus du pomm* ce qu'il m'a répondu, à dix-sept

I could hear my watch whenever the car stopped, but not often they were already eating *Who would play* Eating the business of eating inside of you space too space and time confused Stomach saying noon brain saying eat o'clock All right I wonder what time it is what of it. People were getting out. The trolley didn't stop so often now, emptied by eating.

Then it was past. I got off and stood in my shadow and after a while a car came along and I got on and went back to the interurban station. There was a car ready to leave, and I found a seat next the window and it started and I watched it sort of **frazzle out** into slack tide flats, and then trees. Now and then I saw the river and I thought how nice it would be for them down at New London if the weather and Gerald's shell [98] going solemnly up the glinting forenoon and I wondered what the old woman would be wanting now, sending me a note before ten o'clock in the morning. What picture of Gerald I to be one of the *Dalton Ames oh asbestos Quentin has shot* background. Something with girls in it. Women do have always his voice above the **gabble** voice that breathed an affinity for evil, for believing that no woman is to be trusted, but that some men are too innocent to protect themselves. Plain girls. Remote cousins and family friends whom mere acquaintanceship invested with a sort of blood obligation noblesse oblige. And she sitting there telling us before their faces what a shame it was that Gerald should have all the family looks because a man didn't need it, was better off without it but without it a girl simply lost. Telling us about Gerald's women in a *Quentin has shot Herbert he shot his voice through the floor of Caddy's room* tone of **smug** approbation. 'When he was seventeen I said to him one day "What a shame that you should have a mouth like that it should be on a girl's face" and can you imagine *the curtains leaning in on the twilight upon the odour of the apple tree her head against the twilight her arms behind her head kimono-winged the voice that breathed o'er eden clothes upon the bed by the nose seen above the apple* what he said? just seventeen,

[114]

Siempre que se paraba el tranvía yo oía el reloj, pero sólo a veces ya estarían comiendo *Quién tocaría un* Comiendo el asunto de comer en tu interior espacio también espacio y tiempo confundidos El estómago diciendo mediodía el cerebro diciendo la hora de la comida en punto Bien me pregunto qué hora será qué pasa La gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no se paraba con tanta frecuencia, vaciado por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permanecí sobre mi sombra y un momento después llegó un tranvía subí y regresé a la estación interurbana. Había uno a punto de salir, y encontré un asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha y lo observé **arrastrarse monótona y lentamente** sobre la blanda llanura de la orilla, luego entre árboles. De vez en cuando veía el río y pensé qué agradable sería estar en New London si el tiempo y la canoa de Gerald ascendiendo solemnemente por la resplandeciente mañana y me pregunté qué querría ahora la vieja, mandándome una nota antes de las diez de la mañana. Qué retrato de Gerald yo uno de los *Dalton Ames ab asbestos Quentin ha matado* del fondo. Con algunas chicas. Las mujeres tienen su voz siempre destacando sobre los **murmillos** la voz que alentaba afinidad para el mal, para creer que ninguna mujer es merecedora de confianza, pero que algunos hombres son demasiado inocentes para protegerse. Muchachas inocentes. Primas lejanas y amigas de la familia a las que su mero conocimiento escuda en una especie de comprometida noblesse oblige consanguínea. Y ella allí sentada diciéndonos a la cara que era una pena que Gerald hubiese heredado la belleza de la familia porque un hombre no la necesitaba, que le iría mejor pera que, sin ella, una chica no tendría nada que hacer. Contándonos de las mujeres de Gerald con *Quentin ha matado a Herbert ha matado su* [115] voz atravesando el suelo de la habitación de Caddy **orgullosa** aprobación. «Cuando tenía diecisiete años un día le dije 'Qué pena que tengas semejante boca mejor estaría en el rostro de una chica' y ¿saben *las cortinas reposando sobre el crepúsculo sobre el olor del manzano su cabeza contra el crepúsculo sus brazos tras la cabeza alados como un kimono la voz que alentaba al Edén las ropas sobre la cama la nariz percibida sobre las manzanas* que me dijo? recuerden sólo diecisiete. 'Madre'

Oía mi reloj cada vez que se paraba el tranvía, que no era a menudo: ya estaban comiendo *Quién tocaría un* comer el asunto de la comida dentro de uno mismo el espacio también el espacio y el tiempo confundidos El estómago que dice comer el cerebro que dice hora de comer Muy bien me pregunto qué hora será y qué importa. La gente se baja. Ahora el tranvía ya no se para tan a menudo. Está más vacío porque es la hora de comer.

Y luego pasó el mediodía. Me apeé y quedé encima de mi sombra y al cabo de un rato llegó un tranvía y subí y fui hasta la estación interurbana: Había un tranvía a punto de salir, y encontré asiento junto a la ventanilla y se puso en marcha y vi que iba como **rozándose** contra corrientes de agua estancada, luego contra los árboles. De vez en cuando veía el río y pensaba en lo agradable que les resultaría si el tiempo estuviera así allá en New London y en el bote de Gerald deslizándose solemne hacia el resplandeciente mediodía y me preguntaba lo que querría ahora su madre mandándome una nota a eso de las diez de la mañana. Qué retrato de Gerald yo sería uno de los [98] *Dalton Ames oh amianto Quentin ha disparado* del fondo. Un retrato con chicas. Las mujeres tienen siempre su voz por encima del **parloteo** su voz que alentaba cierta afinidad hacia el mal, porque creen que ninguna mujer es de fiar, pero que hay hombres demasiado inocentes para protegerse a sí mismos. Chicas normales y corrientes. Primas lejanas y amigas de la familia a las que la simple amistad ha investido de una especie de obligación consanguínea noblesse oblige. Y ella allí sentada diciéndonos en sus mismas narices que era una vergüenza que Gerald se hubiera llevado toda la belleza de la familia porque un hombre no la necesita, hasta es mejor que no la tenga, pero sin ella una chica está perdida. Hablándonos de las mujeres de Gerald en un *Quentin ha disparado a Herbert disparó su voz por encima del suelo del cuarto de Caddy* tono de **afectada** aprobación.

—Cuando tenía diecisiete años, un día le dije: «Qué lástima que tengas una boca así, estaría mejor en la cara de una chica», y ¿se imaginan *las cortinas apoyándose en el crepúsculo sobre el perfume del manzano su cabeza contra el crepúsculo sus brazos detrás de la cabeza alas de kimono la voz que susurraba por encima del edén ropa sobre la cama junto a la nariz vista desde el manzano* lo que respondió?, y eso que sólo tenía diecisiete años, no



ans, on n'a pas idée : «Maman, a-t-il dit, elle s'y trouve souvent.» Et lui assis là dans des poses **princières** à en regarder deux ou trois à travers ses cils. Ils s'élançaient comme des **vols** d'hirondelles, ses cils. Shreve a dit qu'il s'était toujours *Tu prendras soin de Benjy et de papa?*

*Mieux vaut ne pas trop parler de Benjy et de papa quand as-tu jamais pensé à eux Caddy*

*Promets*

*Tu n'as pas lieu de t'inquiéter d'eux tu pars en parfaite condition*

*Promets je suis malade il faut que tu promettes* demandé qui avait inventé cette plaisanterie, mais il avait toujours considéré Mrs. Bland comme une [156] personne remarquablement bien conservée; il disait qu'elle bichonnait son Gerald pour qu'il pût un jour séduire une duchesse. Elle appelait Shreve ce gros jeune-homme canadien., Par deux fois, sans me consulter, elle me trouva un nouveau camarade de chambre; une fois c'était moi qui devais changer de chambre, l'autre fois

Il ouvrit la porte dans le crépuscule. Son visage ressemblait à une tarte à la citrouille.

«Voilà, je viens te dire un adieu touchant. La cruelle fatalité nous sépare, mais je n'aimerai jamais personne d'autre. Jamais.

—Qu'est-ce que tu chantes?

—Je parle de cette cruelle fatalité qui va couverte de huit mètres de soie abricot et de plus de métal, à égalité de poids, qu'un condamné aux galères, et seule et unique propriétaire de l'insurpassable et péripatétic pine de feue la Confédération.» Il me raconta alors comment elle était allée trouver le **surveillant** pour le faire déplacer et comment le surveillant avait été assez têtue pour prétendre qu'il fallait d'abord consulter Shreve. Elle avait alors suggéré d'aller chercher Shreve immédiatement pour ladite consultation et il avait refusé, après quoi elle avait été tout juste polie envers Shreve. «J'ai pour principe de ne jamais dire du mal des femmes, dit Shreve, mais celle-là a plus de la garce qu'aucune des ladies de ces Etats et Dominions.» Et maintenant Lettre sur ma table portée à la main, commander orchidées de couleur parfumées Si elle savait que je suis passé presque sous la fenêtre sachant que la lettre était là sans [157] Chère Madame je n'ai pas encore

mind. "Mother" he said "it often is." "And him sitting there in attitudes **regal** watching two or three of them through his eyelashes. They gushed like swallows **swooping** his eyelashes. Shreve said he always had *Are you going to look after Benjy and Father*

*The less you say about Benjy and Father the better when have you ever considered them Caddy*

*Promise*

*You needn't worry about them you're getting out in good shape*

*Promise I'm sick you'll have to promise* wondered who invented that joke but then he always had considered Mrs Bland a remarkably preserved woman he said she was grooming Gerald to seduce a duchess sometime. She called Shreve that fat Canadian youth twice she arranged a new [99] room-mate for me without consulting me at all, once for me to move out, once for

He opened the door in the twilight. His face looked like a pumpkin pie.

'Well, I'll say a fond farewell. Cruel fate may part us, but I will never love another. Never.'

'What are you talking about?'

'I'm talking about cruel fate in eight yards of apricot silk and more metal pound for pound than a galley slave and the sole owner and proprietor of the unchallenged peripatetic john of the late Confederacy.' Then he told me how she had gone to the **proctor** to have him moved out and how the proctor had revealed enough low stubbornness to insist on consulting Shreve first. Then she suggested that he send for Shreve right off and do it, and he wouldn't do that, so after that she was hardly civil to Shreve. 'I make it a point never to speak harshly of females,' Shreve said, 'but that woman has got more ways like a bitch than any lady in these sovereign states and dominions.' and now Letter on the table by hand, command orchid scented coloured If she knew I had passed almost beneath the window knowing it there without My dear Madam I

dijo 'normalmente lo está'. Y él allí sentado en actitud **princesca** mirando a dos o tres a través de las pestañas. Ellas revoloteaban como golondrinas **arremolinándose** ante sus pestañas. Shreve decía que siempre había *Cuidarás de Benjy y de Padre*

*Cuanto menos menciones a Benjy y a Padre mejor cuándo has pensado en ellos Caddy*

*Prométeme*

*No hace falta que te preocupes de ellos te vas tan tranquila*

*Prométeme* estoy harta tienes que prometerme querido saber quién había inventado el chiste pero que siempre había considerado a la Señora Bland una mujer muy bien conservada decía que estaba preparando a Gerald para que alguna vez sedujera a una duquesa. Por dos veces ella llamó a Shreve ese canadiense gordo por dos veces me buscó otro compañero de habitación sin consultarme en absoluto, otra vez intentó que me mudara yo, una vez que

Él abrió la puerta bajo la luz crepuscular. Su cara parecía una tarta de calabaza.

«Bueno, despidámonos amistosamente. Puede que nos separe el cruel destino pero nunca amaré a otro. Nunca».

«¿De qué estás hablando?». [116]

«Estoy hablando de un cruel destino en forma de ocho metros de seda color albaricoque y con más kilos de metal por metro cúbico que un galeote y de la sola y única dueña del incontestado y peripatético retrete de la difunta Confederación». Entonces me contó que ella se había dirigido al **Decano** para que lo trasladasen y que el Decano había mostrado suficiente determinación como para que antes se consultase a Shreve. Entonces ella sugirió que mandasen buscar a Shreve y que lo hiciese, y él no aceptó, tras lo cual ella no se mostró precisamente cortés con Shreve. «Tengo por norma no referirme a las mujeres con palabras duras», dijo Shreve, «pero esa mujer se parece a una zorra más que ninguna otra mujer de estos estados y dominios soberanos». Y ahora Carta sobre la mesa entregada a mano, órdenes oliendo a orquídeas de color Si ella supiera que yo había pasado casi bajo la ventana sabiéndola allí sin Mi querida

os olvidéis de ello: «Madre, dijo, lo está a menudo.» Y él allí sentado en actitud **de rey** mirando a dos o tres de las chicas por entre las pestañas. Y ellas se lanzaban como golondrinas **revoloteando alrededor** de sus pestañas. Shreve dice que él siempre se *Vas a cuidar de Benjy y de padre.*

*Será mejor que hables menos de Benjy y de padre Caddy jamás has pensado en ellos*

*Promételo*

*No tienes que preocuparte por ellos tú te vas en perfectas condiciones*

*Prométemelo* me encuentro mal tienes que prometerlo pregunta quién habrá inventado ese chiste pero que como él siempre ha considerado a la señora Bland una mujer especialmente bien conservada dice que está buscando a Gerald para que seduzca [99] a una duquesa. Ella llamaba a Shreve ese joven canadiense tan gordo y en dos ocasiones me buscó un nuevo compañero de cuarto sin consultármelo antes, una de las veces debía de mudarme yo, otra

Shreve abrió la puerta. Su cara parecía una tarta de cabello de ángel.

—Bueno, me despediré cariñosamente. El destino cruel podrá separarnos, pero nunca amaré a otro. Nunca.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando del destino cruel que lleva encima ocho metros de seda color melocotón y más metal que un galeote, y de la sola y única propietaria del indisputado representante peripatético de la Confederación. —Luego me contó que ella había ido a ver al **tutor** para que lo echaran y que el tutor demostró que era lo bastante testarudo como para insistir en consultarle primero a Shreve. Entonces ella sugirió que fueran a buscar a Shreve inmediatamente, y él no quiso ir, así que desde entonces trató a Shreve con mayor sequedad aún—. Tengo por norma no hablar nunca mal de las mujeres —siguió Shreve— pero esa mujer tiene más modales de puta que cualquier otra dama de estos soberanos estados y dominios. —Y ahora esa carta suya en la mesa entregada en propia mano, orden perfumada en orquídeas de colores Si ella supiera que casi pasé por debajo de su ventana sabiendo

eu l'occasion de prendre connaissance de votre message mais je vous prie de m'excuser d'avance pour aujourd'hui hier ou demain ou n'importe quel jour Comme je me rappelle que votre prochaine histoire sera comment Gerald a jeté son nègre du haut en bas des escaliers et comment le nègre supplia d'être autorisé à s'inscrire à l'école de théologie afin de rester auprès de son maître son **cher petit** maître Gerald et comment le jour de son départ il avait couru jusqu'à la gare à côté de la voiture des larmes plein les yeux j'attendrai le jour où vous nous raconterez l'histoire du mari scieur de long qui s'est présenté à la cuisine avec son fusil sur quoi Gerald est descendu et d'un coup de dent a coupé le fusil en deux le lui a rendu s'est essuyé les mains à son mouchoir de soie et a jeté le mouchoir dans le fourneau celle-là je ne l'ai entendue que deux fois

*l'a tué à travers le* je vous ai vu entrer alors j'ai pensé que l'occasion était bonne et me voilà j'ai pensé que nous pourrions faire connaissance un cigare

Merci je ne fume pas

Non les choses, ont dû bien changer là-bas depuis mon temps ça vous dérangera si j'en allume un

Je vous en prie

Merci j'ai beaucoup entendu parler votre mère ne se formalisera pas j'espère si je jette mon allumette derrière le garde-feu beaucoup entendu parler de vous Candace ne cessait de parler de vous à Lick J'en étais sérieusement jaloux je me disais [158] qui ça peut-il bien être ce Quentin il faut que je voie la tête qu'il a cet animal-là parce que j'étais bel et bien pincé vous savez dès le premier jour où je l'ai aperçue cette petite je n'ai aucune raison de vous le cacher il ne m'était pas venu à l'idée que ça pouvait être son frère dont elle parlait comme ça elle n'aurait pas parlé de vous davantage si vous aviez été le seul homme au monde si vous aviez été son mari vous ne voulez pas changer d'avis et accepter un cigare

Je ne fume pas

En ce cas je n'insiste pas bien que ce soit un petit foin assez appréciable qui me coûte vingt-cinq dollars le cent prix de gros chez un ami de La Havane oui il doit y avoir bien des changements là-bas je projette toujours d'y aller faire un tour mais je ne trouve jamais le temps très occupé depuis dix ans impossible de quitter la banque pendant les années qu'on passe à l'Université les habitudes changent bien des choses qui semblent im-

have not yet had an opportunity of receiving your communication but I begin advance to be excused today or yesterday and tomorrow or when As I remember that the next one is to be how Gerald throws his nigger downstairs and how the nigger plead to be allowed to matriculate in the divinity school to be near marster **marse** gerald and How he ran all the way to the station beside the carriage with tears in his eyes when marse gerald rid away I will wait until the day for the one about the saw-mill husband came to the kitchen door with a shotgun Gerald went down and bit the gun in two and handed it back and wiped his hands on a silk handkerchief threw the handkerchief in the stove I've only heard that one twice

*shot him through the* I saw you come in here so I watched my chance and came along thought we might get acquainted have a cigar

[100] Thanks I don't smoke

No things must have changed up there since my day mind if I light up

Help yourself

Thanks I've heard a lot I guess your mother won't mind if I put the match behind the screen will she a lot about you Candace talked about you all the time up there at the Licks. I got pretty jealous I says to myself who is this Quentin anyway I must see what this animal looks like because I was hit pretty hard see soon as I saw the little girl I don't mind telling you it never occurred to me it was her brother she kept talking about she couldn't have talked about you any more if you'd been the only man in the world if husband wouldn't have been in it you won't change your mind and have a smoke

I don't smoke

In that case I won't insist even though it is a pretty fair weed cost me twenty-five bucks a hundred wholesale friend in Havana yes I guess there are lots of changes up there I keep promising myself a visit but I never get around to it been hitting the ball now for ten years I can't get away from the bank during school fellow's habits change things that seem important to

Señora no he tenido la oportunidad de recibir su comunicación pero le ruego de antemano me excuse hoy o ayer y mañana o cuando Como según recuerdo la próxima consistirá en cómo Gerald tiraba a su negro por la escalera y en cómo el negro rogaba se le permitiese matricularse en la Facultad de Teología para estar cerca de su amo **amito** gerald y en Cómo fue durante todo el camino de la estación corriendo junto a la calesa con lágrimas en los ojos cuando el amo gerald se marchó Esperaré hasta el amanecer por la del marido carpintero que apareció en la puerta de la cocina con una escopeta Gerald bajó y partió la escopeta en dos y se la devolvió y se limpió la manos con un pañuelo de seda tiró el pañuelo al fuego ésa sólo la he oído dos veces.

*lo mató atravesando el* Te he visto entrar he esperado a tener la oportunidad y ha llegado he creído que podríamos conocernos toma un cigarro [117]

Gracias no fumo

Pocas cosas han debido cambiar allí desde mi época te importa si enciendo

Por favor

Gracias he oído muchas cosas crees que a tu madre le importará si tiro la cerilla detrás del biombo muchas cosas de ti Candace hablaba siempre de ti cuando estábamos en Licks Tuve celos me decía a mí mismo quién será este Quentin tengo que averiguar qué tipo de bicho es porque sabes me dio muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla no me importa decírtelo nunca se me ocurrió pensar que era de su hermano de quien hablaba no podría haber hablado más de tí si hubieras sido el único hombre del mundo ni siquiera de un marido seguro que no te apetece un cigarro

No fumo

En ese caso no insisto aunque es una mezcla bastante aceptable me costaron veinticinco dólares el ciento comprados al por mayor a un amigo de La Habana sí supongo que las cosas han debido cambiar mucho por allí arriba siempre me digo que tengo que hacer una visita pero nunca me decido llevo ya diez años rodando por ahí no puedo dejar el banco la universidad cambia las costumbres de los chicos las cosas que parecen im-

que estaba allí sin Mi querida señora todavía no he tenido oportunidad de leer su misiva pero le ruego que me disculpe por anticipado por hoy o ayer o mañana o cuando sea Según recuerdo la siguiente anécdota será acerca de cómo Gerald tiró a su negro escaleras abajo y cómo el negro le rogó que le permitiera matricularse en la Facultad de Teología para estar cerca de su **amito** Gerald De cómo había corrido hasta la estación junto al coche con lágrimas en los ojos cuando el amito gerald se marchó. Esperaré hasta que llegue esa del marido que trabajaba en el aserradero y entré en la cocina con una escopeta y Gerald bajó y rompió la escopeta en dos y se la devolvió y se limpió las [100] manos en un pañuelo de seda y luego tiró el pañuelo al fuego, sólo la he oído dos veces

*le disparó por encima* Te vi entrar así que pensé que sería una buena oportunidad y mira por dónde también pensé que podríamos conocernos un poco mejor toma un puro

Gracias no fumo

Supongo que las cosas habrán cambiado por allá arriba desde mi época no te molestará que fume

No faltaba más

Gracias he oído hablar un montón de ti espero que a tu madre no le importará que deje la cerilla detrás de la cortina un montón de ti Candace hablaba de ti todo el tiempo en Lick. Tuve bastantes celos me decía quién será ese Quentin en cualquier case tengo que ver cómo es porque estaba muy furioso sabes en cuanto vi a la chica no me importa decirte que no se me ocurrió que se tratara de su hermano y que por eso hablaba de él sin parar como nunca hablaré de nadie aunque sea el último hombre que quede en el mundo ni de su marido no piensas cambiar de idea y fumarte uno

No fumo

En ese caso no voy a insistir aunque te advierto que es un tabaco bastante bueno me costó cada uno a veinticinco centavos claro que al por mayor un mínimo de cien gracias a un amigo de La Habana sí supongo que deben de haberse producido un montón de cambios por allá arriba siempre me prometo hacer una visita pero nunca encuentro tiempo llevo diez años muy ocupado y no puedo dejar el banco durante los años de Universidad las costumbres de un individuo varían y cosas que parecen

portantes à un étudiant vous savez  
dites-moi comment ça marche  
là-bas.

Je ne dirai rien à mes  
parents si c'est ça qui vous  
préoccupe.

Vous ne direz rien vous ne direz rien oh je  
vois c'est donc ça que vous avez dans l'esprit  
vous pensez bien que je me fous complètement  
que vous leur. en parliez ou non une chose  
comme ça c'est très embêtant mais ce n'est pas  
un crime je n'étais ni le premier ni le dernier  
c'est sur moi que la guigne est tombée voilà tout  
vous auriez peut-être eu plus de chance.  
[159]

Vous mentez

Ne vous emballez pas je n'ai nullement  
l'intention de vous faire dire des choses que vous  
préférez ne pas dire nullement l'intention de vous  
offenser à votre âge un jeune homme considère  
ces choses-là comme bien plus sérieuses que vous  
ne le ferez dans cinq ans d'ici

Je ne connais qu'une façon de juger  
un homme qui triche et je ne crois pas  
que quatre ans à Harvard me fassent  
changer d'avis

Deux acteurs ne joueraient pas mieux  
que nous vous auriez dû faire du théâtre  
enfin vous avez raison inutile de leur  
en parler **ce qui est fait est fait** pas de  
raison pour que nous laissions une petite  
chose comme ça se mettre entre nous  
je vous aime bien Quentin j'aime votre  
extérieur vous êtes différent de tous  
ces autres **rustauds** je suis content  
que les choses s'arrangent comme ça  
j'ai promis à votre mère de faire  
quelque chose pour Jason mais  
j'aimerais vous aider aussi Jason  
serait tout aussi bien ici mais pour un  
jeune homme comme vous il n'y a  
pas d'avenir dans un trou pareil

Merci autant vous intéresser à  
Jason il fera mieux votre affaire  
que moi

Je regrette beaucoup cette histoire  
mais je n'étais qu'un gamin à l'époque je  
n'ai jamais eu une mère comme la vôtre  
pour m'enseigner certains raffineux ça  
la ferait souffrir inutilement de savoir ça  
vous avez raison inutile de à Candace non  
plus naturellement

J'ai dit à mes parents

Dites donc mon petit regardez-moi un peu coin [160]  
bien de temps pensez-vous que vous tiendriez avec moi

Je n'aurai pas à tenir longtemps si vous avez  
appris à vous battre au collège essayez vous  
verrez combien de temps je tiendrai

an under-graduate you  
know tell me about  
things up there

I'm not going to tell Father and  
Mother if that's what you are  
getting at

Not going to tell not going to oh  
that that's what you are talking about  
is it you understand that I don't give  
a damn whether you tell or not  
understand that a thing like that un-  
fortunate but no police crime I wasn't  
the first or the last I was just unlucky  
you might have been luckier

You lie

Keep your shirt on I'm not trying  
to make you tell anything you don't  
want to meant no offence of course a  
young fellow like you would consider  
a thing of that sort a lot more serious  
than you will in five years [101]

I don't know but one way to  
consider cheating I don't think  
I'm likely to learn different at  
Harvard

let bygones be bygones, lo pasado, pasado está

We're better than a play you  
must have made the Dramat well  
you're right no need to tell them  
we'll let **bygones be bygones** eh no  
reason why you and I should let a  
little thing like that come between  
us I like you Quentin I like your  
appearance you don't look like  
these other **hicks** I'm glad we're  
going to hit it off like this I've  
promised your mother to do  
something for Jason but I would  
like to give you a hand too Jason  
would be just as well off here but  
there's no future in a hole like this  
for a young fellow like you

Thanks you'd better stick to  
Jason he'd suit you better than I  
would

I'm sorry about that business but  
a kid like I was then I never had a  
mother like yours to teach me the  
finer points it would just hurt her  
necessarily to know it yes you're  
right to need to that includes  
Candace of course

I said Mother and Father

Look here take a look at me how long  
do you think you'd last with me

I won't have to last long if you  
learned to fight up at school too try  
and see how long I would

portantes a un estudiante bueno ya  
sabes cuéntame cómo van las cosas  
por allí

No voy a decir nada ni a mi Padre  
ni a mi Madre si eso es lo que quieres  
saber

Que no les vas a decir ah eso te  
refieres a eso verdad entenderás  
que me importa un rábano que lo  
digas o no comprende que una  
cosa así mala suerte no un crimen  
no seré el primero ni el último  
simple mala suerte tú podrías ser  
más afortunado

Mientes [118]

Tranquilo no quiero que digas  
nada que no quieras decir no me  
ofendo claro un chico de tu edad  
naturalmente da más importancia a  
una cosa así de la que le darías dentro  
de cinco años

Sólo conozco una forma de  
considerar la mentira no creo que en  
Harvard yo vaya a cambiar de  
opinión

**pelillos a la mar.** 1. Modo que tienen los muchachos de afirmar que no faltarán a lo que han tratado y convenido, lo cual hacen arrancánd  
ose cada uno un pelo de la cabeza, y soplándolos dicen: PELILLOS A LA MAR. 2. Olvido de agravios y restablecimiento del trato amistoso.

Esto es algo más que una  
comedia debes creer que estás en  
un escenario bueno tienes razón no  
hace falta decírselo **pelillos a la mar** eh  
no tenemos que dejar que una  
cosa así se interponga entre tú y  
yo me gustas Quentin me gusta  
tu aspecto no te pareces a estos  
**palurdos** me alegro de que las  
cosas sean así he prometido a  
tu madre hacer algo por Jason  
pero también me gustaría  
echarte una mano Jason  
estaría aquí igual de bien pero  
aquí no hay futuro para un  
chico como tú

Gracias pero remítete  
a Jason te vendrá mejor  
que yo

Siento todo esto pero un chico  
como yo era además yo nunca tuve  
una madre como la tuya que me  
enseñase a apreciar las cosas ella  
sufriría sin motivo si lo supiera sí  
tiene razón no hay por qué  
incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre

Oye mírame cuánto crees que ibas  
a durar conmigo

No tendré que durar mucho si tú  
también aprendiste a pelear en la escuela  
inténtalo y verás lo que te duro

importantes cuando uno no se ha gra-  
duado todavía ya sabes cuéntame co-  
sas de por allí

No les voy a contar nada a pa-  
dre y madre si es eso lo que te  
preocupa

No vas a contar nada no vas bueno a  
eso te refieres comprenderás que no me  
importa que lo cuentes o no compren-  
derás que una cosa como ésa es una des-  
gracia pero no un crimen yo no fui ni el  
primero [101] ni seré el último lo único  
que pasó fue que tuve mala suerte qui-  
zá tú tengas más suerte

Mientes

Cálmate no trato de que digas co-  
sas que no quieres decir no quise ofen-  
derte claro que un joven como tú con-  
sidera una cosa así mucho más seria  
de lo que la considerará dentro de cin-  
co años

No conozco más de un modo de  
considerar un abuso y no creo que en  
Harvard aprenda a considerarlo de  
otro modo

Un par de actores no lo harían me-  
jor debes de haber estudiado arte dra-  
mático bueno tienes razón no es pre-  
ciso contárselo **lo hecho hecho está**  
verdad de nada sirve contarle para qué  
vamos a dejar que entre tú y yo se in-  
terponga una cosa como ésa me caes  
bien Quentin me gusta cómo eres no  
te pareces a esos **catetos** me alegra  
que nos entendamos le he prome-  
tido a tu madre que haría algo por  
Jason pero también me gustaría  
echarte una mano a ti esto es per-  
fecto para Jason pero en un agujero  
como éste no hay futuro para un  
joven como tú

Gracias pero es mejor que sigas  
ocupándote de Jason con él te irán  
mejor las cosas que conmigo

Me molesta mucho todo este asun-  
to pero entonces yo sólo era un joven-  
zuelo nunca tuve una madre como tú  
que me enseñara a comportarme bien  
saberlo sólo le haría daño sí tienes  
razón no es preciso decírselo y eso  
incluye a Candace claro está

Yo dije a padre y madre

Mírame un instante cuánto crees  
que me ibas a durar

\_\_\_\_\_

Sacré petit où  
voulez-vous en venir

You damned little what do you  
think you're getting at

Maldito qué crees que vas a  
conseguir

Essayez un peu

Try and see

X Inténtalo \_\_\_\_\_

Inténtalo y verás

Bon Dieu mon cigare que dirait votre mère  
si elle voyait une cloque sur son dessus de  
cheminée il n'était que temps écoutez Quentin  
nous sommes sur le point de faire quelque  
chose que nous regretterions tous les deux je  
vous aime bien vous m'avez été sympathique  
dès la minute où je vous ai vu je me disais  
quel qu'il soit pour que Candace en parle  
comme ça ce doit être un rudement brave type  
écoutez voilà dix ans que je roule ma bosse  
les choses perdent un peu de leur importance  
vous vous en apercevrez un jour faisons la  
paix tous les deux en tant qu'élèves de cette  
vieille Université de Harvard je parie que  
je ne m'y reconnaitrais plus aujourd'hui  
pas de meilleur endroit au monde pour  
un jeune homme je crois fichtre bien  
c'est là où j'envverrai mes fils ils auront  
plus de chance que moi un instant ne  
partez pas parlons un peu de cette affaire  
un jeune homme a ces idées-là et je les  
approuve tout à fait ça lui fait du bien  
tant qu'il est à l'Université forme le  
caractère excellent pour les traditions  
l'école mais quand il est lâché dans le  
monde il faut bien qu'il se débrouille de  
son mieux parce qu'il s'aperçoit que  
tout le monde fait la même chose et que  
diable allons serrons-nous la main ce  
qui est **passé est passé** dans l'intérêt  
de [161] votre mère songez à sa santé  
allons donnez-moi votre main tenez  
regardez tout frais sorti du couvent  
pas la moindre petite tache pas même  
un pli regardez

My God the cigar what would your  
mother say if she found a blister on  
her mantel just in time too look here  
Quentin we're about to do some-  
thing we'll both regret I like you  
liked you as soon as I saw you I  
says he must be a damned good fel-  
low whoever he is or Candace  
wouldn't be so keen on him listen  
I've been out in the world now for  
ten years things don't matter so  
much then you'll find that out let's  
you and I get together on this thing  
sons of old Harvard and all I guess  
I wouldn't know the place now best  
place for a young fellow in the  
world I'm going to send my sons  
there give them a better chance  
than I had wait don't go yet let's  
discuss this thing a young man gets  
these ideas and I'm all for them  
does him [102] good while he's in  
school forms his character good for  
tradition the school but when he  
gets out into the world he'll have  
to get his the best way he can be-  
cause he'll find that everybody else  
is doing the same thing and be  
damned to here let's shake hands  
and let **bygones be bygones** for  
your mother's sake remember her  
health come on give me your hand  
here look at it it's just out of con-  
vent look not a blemish not even  
been creased yet see here

Dios mío el cigarro qué diría tu  
Madre si encontrase una **quemadura**  
en la repisa precisamente ahora eh  
oye Quentin vamos a hacer algo de  
lo que los dos vamos a  
arrepentirnos me gustas me  
gustaste desde el [119] momento  
en que te vi me dije tiene que ser  
un buen tipo sea quien sea o no le  
gustaría tanto a Candace escucha  
ya llevo diez años rodando por ahí  
las cosas no tienen entonces tanta  
importancia ya te darás cuenta  
pongámonos de acuerdo tú y yo  
hijos de la vieja Harvard y tal  
supongo que ahora no la  
reconocería es el mejor sitio del  
mundo para un chico allí voy a  
mandar a mis hijos para darles una  
oportunidad mejor que la que yo  
tuve espera no te vayas discutamos  
esto es normal que un hombre  
tenga esas ideas en su juventud y  
me parece bien le vienen bien  
mientras está en la universidad  
pero cuando sale al mundo tiene  
que apañárselas lo mejor que puede  
porque advertirá que todos hacen  
lo mismo y maldita si dame la  
mano y **pelillos a la mar**\* hagámoslo  
por tu madre recuerda su salud  
vamos dame la mano eh mira  
recién salido de un convento mira  
ni una mancha ni siquiera una  
arruga todavía mira

Dios mío qué diría tu madre si  
viera una **quemadura** en la repisa de  
la chimenea mira Quentin estamos  
a punto de— hacer algo que ambos  
lamentaríamos me gusta como eres  
me gustaste en cuanto te vi me dije  
debe de ser un tipo formidable se  
trate de quien se trate o Candace no  
hablaría tan bien de él escúchame  
llevo diez años rodando por ahí las  
cosas ya no importan tanto ya te da-  
rás cuenta de ello vamos a dejar esto  
y hacer las paces como dos vetera-  
nos de Harvard creo que ahora no  
consideraría que es el [102] mejor  
sitio del mundo para mandar a un  
joven pero allí enviaré a mis hijos  
quiero que tengan más oportunidades  
que yo espera no te vayas todavía va-  
mos a discutir un poco todo este asun-  
to un joven aprende todas esas cosas  
allí y yo lo apruebo están bien mien-  
tras se está en la Universidad forman  
el carácter la Universidad es buena para  
mantener la tradición pero cuando uno  
la deja y sale al mundo tiene que desen-  
volverse lo mejor que sepa porque en-  
contrará que todos los demás hacen lo  
mismo y maldita sea vamos a darnos  
la mano y **lo pasado pasado** pien-  
sa en tu madre recuerda su salud  
ven a darme la mano míralo  
recién salido de donde los ha-  
cen ni una mancha ni una  
arruga ven aquí

Allez vous faire foutre avec votre argent

To hell with your money

Al cuerno con tu dinero

Al diablo con tu dinero

Mais non mais non voyons je suis de  
la famille maintenant je sais bien ce que  
c'est que les jeunes gens ils ont un tas  
de petites affaires privées pour  
lesquelles le paternel ne se laisse pas  
facilement taper je sais j'ai passé par là  
moi-même et il n'y a pas si longtemps  
mais maintenant que me voilà sur le  
point de me marier surtout là-bas ne  
faites pas le sot écoutez puisque nous  
pouvons parler sérieusement je connais  
une petite veuve en ville

No no come on I belong to the  
family now see I know how it is with  
a young fellow he has lots of private  
affairs it's always pretty hard to get  
the old man to stump up for I know  
haven't I been there and not so long  
ago either but now I'm getting  
married and all specially up there  
come on don't be a fool listen when  
we get a chance for a real talk I want  
to tell you about a little widow over  
in town

No no vamos ya soy de la  
familia mira ya sé lo que esto  
significa para un tipo joven tiene  
sus propios asuntos siempre resulta  
difícil que su padre le dé pasta ya  
lo sé cómo no lo voy a saber no  
hace tanto que pero ahora voy a  
casarme especialmente allí vamos  
no seas tonto escucha cuando  
tengamos la ocasión de charlar en  
serio te quiero contar una cosa de  
una viuda del pueblo

No no vamos vamos ahora ya soy  
de la familia y sé perfectamente lo que  
os pasa a los jóvenes tenéis montones  
de secretos y siempre os resulta difí-  
cil que el viejo os suelte algo lo sé  
porque he pasado por lo mismo y ade-  
más no hace tanto pero ahora me voy  
a casar y todo eso especialmente por  
allá arriba vamos no seas tonto escú-  
chame cuando tengamos ocasión po-  
dremos hablar seriamente de una  
viudita del pueblo

Je connais ça aussi vous pouvez  
le garder votre sacré argent

I've heard that too keep your  
damned money

Ya me lo sé métete tu  
maldito dinero

La conozco perfectamente guárda-  
te tu maldito dinero

Considérez-le comme un prêt  
et ensuite fermez les yeux une  
minute et vous serez de  
cinquante (1)

Call it a loan then  
just shut your eyes a  
minute and you'll be  
fifty

Pues entonces considéralo  
un préstamo cierra los ojos  
un segundo y tendrás  
cincuenta

Considéralo como un préstamo  
luego cierra los ojos un momento y  
te encontrarás con que tienes cin-  
cuenta dólares

Ne me touchez pas et je vous  
conseille d'enlever votre cigare de  
dessus la cheminée

Keep your hands off me  
you'd better get that cigar off  
the mantel

Quítame las manos de encima  
más vale que quites ese cigarro  
de la repisa

No me pongas las manos encima y  
mejor vas quitando ese puro de enci-  
ma de la repisa

Parlez et que le diable vous emporte et

Tell and be damned than see

Cuéntala y allá tú qué vas a

Cuéntaselo entonces y que el dia-

1. La pensée complète serait : vous serez de cinquante dollars plus riche (N. T.).



vous verrez ce que ça vous rapportera si vous n'étiez pas un idiot vous comprendriez que je les ai trop bien sous ma coupe pour qu'un frère un pauvre blancbec de Galahad votre mère m'a parlé de vous et de toutes les belles idées qui vous farcissent la tête entrez oh entrez ma chérie Quentin et moi nous faisons connaissance on parlait de Harvard c'est moi que vous vouliez voir on ne peut donc pas s'en séparer de son petit homme [162]	what it gets you if you were not a damned fool you'd have seen that I've got them too tight for any half-baked Galahad of a brother your mother's told me about your sort with your head swelled up come in oh come in dear Quentin and I were just getting acquainted talking about Harvard did you want me can't stay away from the old man can she	conseguir con ello si no fueras tan imbécil ya lo has visto los tengo demasiado bien agarrados para que un hermanito que se cree Galahad ya me ha contado tu madre cosas de ti [120] con la cabeza llena de ideas entra entra cariño Quentin y yo estábamos conociéndonos hablando de Harvard me buscabas a mí no puedes separarte de tu hombre verdad	wlo te lleve ya verás lo que consigues si no fueras tan idiota comprenderías que os tengo demasiado agarrados para que ningún hermano en plan de Galahad de pacotilla venga a tu madre me ha hablado de ti y de tu cabeza llena de todos esos humos entra oh entra cariño Quentin y yo nos estábamos conociendo mejor hablábamos de Harvard querías verme no hay que estar lejos del que se quiere
Laissez-nous une minute Herbert je voudrais parler à Quentin	Go out a minute Herbert I want to talk to Quentin	Sal un momento Herbert quiero hablar con Quentin	Déjanos solos un minuto Herbert quiero hablar con Quentin [103]
Entrez entrez on va tailler une bonne bavette tous les trois histoire de faire connaissance je disais justement à Quentin	Come in come in let's all have a gabfest and get acquainted I was just telling Quentin	Entra nos vamos todos de juerga y conozco a Quentin estaba diciendo a Quentin	Entra entra vamos a charlar un poco te enterarás de lo que le estaba contando a Quentin
Allons Herbert sortez un instant	Go on Herbert go out a while	Vamos Herbert sal un momento	Vete Herbert déjanos solos un momento
C'est bon on veut voir son frérot encore une petite fois hein	Well all right than I suppose you and bubber do want to see one another once more eh	Bueno está bien me imagino que tú y el niño queréis volver a veros una vez más eh	Bueno está bien supongo que quieres charlar con tu hermanito por última vez verdad
Je vous conseille d'enlever votre cigare de dessus la cheminée	You'd better take that cigar off the mantel	Que quites ese cigarro de la repisa	Es mejor que quites el puro de encima de la chimenea
Raison comme toujours mon garçon alors je me sauve laissez-les vous faire marcher à leur guise tant qu'ils le peuvent Quentin à partir de demain faudra demander la permission au monsieur pas vrai ma-chérie embrassez-moi mon chou	Right as usual my boy then I'll toddle along let them order [103] you around while they can Quentin after day after tomorrow it'll be pretty please to the old man won't it dear give us a kiss honey	Como siempre tienes razón muchacho entonces me voy que se aprovechen de ti mientras puedan Quentin después de pasado mañana se quedará tranquilo dame un besito cariño	Tienes razón como de costumbre chico ahora me voy daré una vuelta bueno que me den órdenes mientras puedan Quentin dentro de un par de días será preciso pedir permiso al señor verdad cariño dame un besito
Oh assez gardez ça pour après-demain	Oh stop that save that for day after tomorrow	Oh ya está bien déjalo para pasado mañana	Mira deja eso para pasado mañana
J'exigerai les intérêts alors ne laissez rien faire à Quentin qu'il ne puisse achever oh à propos est-ce que j'ai raconté à Quentin l'histoire du perroquet du type et ce qui lui est arrivé une histoire bien triste faites m'y penser et pensez-y vous-même au revoir à bientôt les petits amis	I'll want interest then don't let Quentin do anything he can't finish oh by the way did I tell Quentin the story about the man's parrot and what happened to it a sad story remind me of that think of it yourself ta-ta see you in the funny paper	Entonces exigiré intereses no dejes que Quentin empiece alguna cosa que no pueda terminar ah a propósito Quentin te he contado el cuento de lo que le pasó una vez a un loro una pena recuérdamelo que lo haga a ver si te lo aplicas hasta luego	Entonces reclamaré los intereses no dejes que Quentin haga algo que no sea capaz de controlar ah a propósito creo que no le conté a Quentin aquella historia del papagayo y de lo que le pasó es una historia bastante triste recuérdamela y no te olvides de pensar en ella Quentin bueno hasta luego
Eh bien	Well	Bueno	Bien
Eh bien	Well	Bueno	Bien
Qu'est-ce que tu as encore inventé	What are you up to now	Qué pretendes ahora	Y ahora qué te propones
Rien	Nothing	Nada	Nada
Voilà que tu recommences à mettre ton nez dans mes affaires l'été dernier ne t'a pas suffi	You're meddling in my business again didn't you get enough of that last summer	Te estás metiendo en mis asuntos otra vez es que no tuviste suficiente el verano pasado	Ya te estás entrometiendo otra vez en mis cosas no tuviste bastante con lo del año pasado
Caddy tu as la fièvre Tu es malade malade comment	Caddy you've got fever You're sick how are you sick	Caddy tienes fiebre estás enferma cómo es que estás enferma	Caddy tienes fiebre Te encuentras mal y con lo mal que té encuentras
Malade tout simplement. Je ne peux pas demander [163]	I'm just sick. I can't ask.	Porque lo estoy no puedo pedirselo	Sólo me encuentro mal. No puedo preguntar.
Tué sa voix à travers le	Shot his voice through the	Mató su voz a través de	Disparó su voz por encima del
Pas cette fripouille Caddy	Not that blackguard Caddy	Ese sinvergüenza no Caddy	No con ese canalla Caddy

De temps en temps la rivière scintillait par-delà des choses, miroitait de reflets glissants à travers midi et après. Bien après, bien que nous eussions passé à l'endroit où il se trouvait encore ramant à contre-courant, majestueux sous le regard de Dieu des dieux. Mieux. Les Dieux. Dieu, ce serait **canaille** aussi à Boston dans le Massachusetts. Ou peut-être simplement pas un mari. Les avirons mouillés qui lui font de l'oeil, clins d'yeux brillants et paumes féminines. Flatteur sans être un mari il **ignorerait** Dieu. Cette fripouille, *Caddy*. La rivière s'éloignait, scintillante, après une **ample** courbe.

**ignore** 1. refuse to take notice of or accept. 2. intentionally disregard. (No hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, descuidar) Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. *Ignorar* 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

*Je suis malade il faut me* 20 *I'm sick you'll have to*  
*promettre* *promise*

*Malade malade comment*

*Sick how are you sick*

*Malade tout simplement je ne peux* 25 *I'm, just sick I can't*  
*encore demander à personne* *ask anybody yet promise*  
*promets-moi que tu le feras* *you will*

*S'ils ont besoin qu'on s'occupe d'eux* *If they need any looking after it's*  
*c'est à cause de toi malade comment* 30 *because of you how are you sick*  
Sous la fenêtre nous avons pu entendre Under the window we could hear  
l'auto partir pour la gare, le train de the car leaving for the station,  
8 h 10 Pour ramener des cousines. the 8:10 train. To bring back  
Têtes. S'augmentant lui-même tête cousins. Heads. In creasing him-  
par tête, mais pas de coiffeurs. Des 35 self head by head but not barbers.  
manucures. Une fois nous avions un Manicure girls. We had a blood  
pur sang. Dans l'écurie oui, mais une horse once. In the stable yes, but  
fois échauffé une rosse. *Quentin a tué* under leather a cur. [104] *Quentin*  
*toutes leurs voix à travers le flancher* *has shot all of their voices through*  
*de la chambre de Caddy* 40 *the floor of Caddy's room*

Le tram s'est arrêté. Je suis descendu The car stopped. I got off, into  
au milieu de mon ombre. Une route the middle of my shadow. A road  
traversait la voie. Il y avait une marquise crossed the track. There was a  
en bois, et un vieillard mangeait quelque 45 wooden marquee with an old man  
chose qu'il tirait d'un sac en papier, puis eating something out of a paper bag,  
le bruit du tram s'est évanoui aussi. La and then the car was out of hearing  
route [164] s'enfonçait entre les arbres, too. The road went into the trees,  
là où il aurait dû y avoir de l'ombre, mais where it would be shady, but June  
en juin, dans la Nouvelle-Inglaterra, le 50 foliage in New England not much  
feuillage n'est guère plus épais qu'en avril thicker than April at home in  
chez nous, dans le Mississippi. Je pouvais Mississippi. I could see a smoke  
voir une cheminée. Je lui tournai le dos, stack. I turned my back to it,  
piétinant mon ombre dans la poussière. tramping my shadow into the dust.  
*Parfois la nuit il y avait en moi quelque* 55 *There was something terrible in me*  
*chose de terrible je pouvais voir cette chose* *sometimes at night I could see it*  
**grimacer** je pouvais la voir grimacer à **grinning** at me I could see it through  
travers eux à travers leurs visages c'est fini them grinning at me through their faces  
maintenant et le suis malade *it's gone now and I'm sick*

*Caddy*

*Caddy*

*Caddy*

*Caddy*

*Ne me touche pas promets*  
*seulement*

*Don't touch me just*  
*promise*

*No me toques sólo*  
*prométeme*

*No me toques prométeme úni-*  
*camente*

*Si tu es malade tu ne peux*  
*pas*

*If you're sick you*  
*can't*

*Si estás enferma no*  
*puedes [122]*

*Si te encuentras tan mal no*  
*puedes*

*Si je peux après tout ira bien ça n'a*

*Yes I can after that it'll be all*

*Sí puedo después no pasará nada*

*Sí puedo después todo irá bien no*

De vez en cuando el río centelleaba en la distancia con un brillo inesperado, taladrando el mediodía y las primeras horas de la tarde. Mucho después, [121] aunque hubiésemos dejado atrás donde él majestuosamente remaba corriente abajo las miradas de los benignos dioses. Mejor. Los dioses. Dios también sería un **canalla** en Boston en Massachusetts. O quizás simplemente no un marido. Los húmedos remos le acompañaban entre centelleantes guiños y hojas de palma. Adulador. Adulador, si no fuese un marido él **ignoraría** a Dios. *Ese sinvergüenza, Caddy* El río continuaba brillando tras una curva **inesperada**.

De vez en cuando el río brillaba más allá de los objetos con una especie de resplandor apagado, a través del mediodía y más allá. Bueno, después de todo, aunque habíamos pasado por donde él todavía remaba a contracorriente majestuoso bajo la mirada del dios de los dioses. Mejor. Dioses. Dios también formaría parte de la **gente vulgar y corriente** de Boston en Massachusetts. O quizá ni un marido: Los remos mojados que hacen guiños, guiños con ojos brillantes y palmas femeninas. Adulador si no es marido **ignora** a Dios. *Ese canalla* El río se alejaba brillando pa-

sada una curva [104]

**hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender, ignorar** 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de, no ser consciente de.

*Me encuentro enferma tienes que*  
*prometerte*

*Enferma cómo es que estás enferma*

*Con lo mal que te encuentras*

*Porque lo estoy no pueda*  
*pedírselo a nadie pero prométeme*  
*que tú lo harás*

*Sólo me encuentro mal no puedo*  
*consultar todavía con nadie promete*  
*que tú*

*Si necesitan cuidados es por ti*  
*cómo es que estás enferma*  
Oíamos bajo la ventana cómo el coche marchaba hacia la estación, el tren de las 8:10. Para traer a los primos. Cabezas. Él mismo se aumentaba cabeza a cabeza pero barberos no. Manicuras. Una vez tuvimos un pura sangre. Si, en el establo, pero un perrillo bajo el cuero. *Quentin ha matado todas sus voces a través del suelo de la habitación de Caddy*

*Si necesitan que los cuiden es por-*  
*que con lo mal que te encuentras*  
Bajo la ventana oíamos el coche que iba a la estación, el tren de las 8.10. Para traer a los primos. Cabezas. Aumentando cabeza a cabeza, pero no peluqueros. Manicuras. Una vez tuvimos a un pura sangre. En el establo, perfecto; pero con la silla era un auténtico jamelgo. *Quentin ha disparado su voz por encima del suelo de la habitación de Caddy*

El tranvía se detuvo. Descendí sobre el cenizo de mi sombra. Una carretera cruzaba las vías. Había una marquesina de madera sobre un anciano que comía algo en una bolsa de papel, y luego también dejó de oírse el tranvía. La carretera se adentraba en los árboles, donde habría sombra, pero el follaje de junio en nueva Inglaterra no es más espeso que el de abril en casa en Mississippi. Vi una chimenea. Volví la espalda, arrastrando mi sombra hacia el polvo. A veras había algo terrible en mí a veces lo veía por la noche **haciéndome muecas** desde sus rostros mora ha desaparecido y estoy enferma.

El tranvía se detuvo. Me apeé, justo en la mitad de mi sombra. Una carretera cruzaba las vías. Había una marquesina de madera y un hombre comiendo algo que sacaba de una bolsa de papel, y luego el tranvía tampoco se oía ya. La carretera se internaba entre los árboles, donde debería de haber sombra, pero en junio, en Nueva Inglaterra, el follaje no es mucho más espeso de lo que es en abril allá en casa, en Mississippi. Veía una chimenea. Le di la espalda pisoteando mi sombra. A veces por la noche había algo terrible dentro de mí veía cómo me **hacía burla** a través de sus caras ahora ha desaparecido y me encuentro mal

*pas d'importance ne les laisse pas  
l'envoyer à Jackson promets*

*right it won't matter don't let them  
send him to Jackson promise*

*no importará no dejes que lo envíen a  
Jackson prométeme*

*tendrá— importancia no les dejes que  
lo manden a Jackson prométemelo*

*Je te le promets Caddy Caddy*

*I promise Caddy Caddy*

*Te lo prometo Caddy Caddy*

*Lo prometo Caddy Caddy*

*Ne me touche pas ne me touche pas*

*Don't touch me don't touch me*

*No me toques no me toques*

*No me toques no me toques*

*Comment c'est-il Caddy*

*What does it look like Caddy*

*Cómo es Caddy*

*Y cómo es Caddy.*

*Quoi*

*What*

*Qué*

*El qué*

*Cette chose grimaçante cette chose  
à travers eux*

*That that grins at you that thing  
through them*

*Lo que te hace muecas lo que hay  
en sus rostros*

*Eso que se burla de ti a través de  
ellos*

Je pouvais voir encore la cheminée. 15 C'est là que devait être l'eau, en route vers la mer et les grottes paisibles. Paisiblement tout s'écroulerait et quand Il dirait Levez-vous les fers à repasser seulement. Quand Versh et moi nous partions à la 20 chasse pour la journée nous n'emportions rien à manger et, à midi, il m'arrivait d'avoir faim. Je sentais ma faim jusqu'à une heure puis, tout à coup, il m'arrivait même d'oublier que je n'avais plus faim. 25 *Les réverbères descendent la côte et puis le bruit du tram descendant la côte. Le bras du fauteuil plat frais sous mon front indiquant la forme de la chaise le [165] pommier incliné sur mes cheveux 30 au-dessus de l'Eden vêtements que voit le nez Tu as la fièvre je l'ai senti hier on se dirait près d'un brasier*

I could still see the smoke stack. That's where the water would be, heading out to the sea and the peaceful grottoes. Tumbling peacefully they would, and when He said Rise only the flat irons. When Versh and I hunted all day we wouldn't take any lunch, and at twelve o'clock I'd get hungry. I'd stay hungry until about one, then all of a sudden I'd even forget that I wasn't hungry any more. *The street lamps go down the hill then heard the car go down the hill. The chair-arm flat cool smooth under my forehead shaping the chair the apple tree 30 leaning on my hair above the eden clothes by the nose seen You've got fever I felt it yesterday it's like being near a stove.*

Veía la chimenea. Allí estaría el agua, encaminándose hacia el mar y hacia las tranquilas grutas. Corriendo lentamente, y cuando Él dijo Levántate solamente las planchas. Cuando Versh y yo pasábamos todo un día de caza no nos llevábamos comida y a las doce en punto yo sentía hambre. Seguía teniendo hambre hasta la una, luego, repentinamente incluso olvidaba que ya ni sentía hambre. *Las farolas de la calle bajan por la colina luego oí el coche descender por la colina. El brazo del sillón liso fresco suave bajo mi frente conformando el sillón el manzano reclinado sobre mi cabello sobre el Edén ropas percibidas por la nariz Tienes fiebre lo noté ayer es como estar junto a un horno.*

Todavía veía la chimenea. Allí es donde debiera de estar el agua, camino del mar y de las grutas pacíficas. Hundirse pacíficamente y cuando El diga Levántate, sólo las planchas. Cuando Versh y yo nos pasábamos el día entero cazando no llevábamos [105] comida y a las doce yo tenía hambre. Tenía hambre hasta la una, luego, de repente hasta me olvidaba de que ya no tenía hambre. *Las luces de la calle bajan colina abajo y luego oía que el tranvía iba colina abajo. El brazo de la butaca liso frío suave bajo mi frente dando forma a la silla el manzano inclinado sobre mi pelo por encima del edén la ropa junto a la nariz vista Tienes fiebre lo noté ayer es como estar junto a una estufa.*

*Ne me touche pas*

*Don't touch me.*

*No me toques.*

*No me toques.*

*Caddy tu ne peux pas faire cela si  
tu es malade. Cette fripouille.*

*Caddy you can't do it if you are  
sick. That blackguard.*

*Caddy no puedes hacerlo si estás  
enferma. Ese sinvergüenza.*

*Caddy si te encuentras mal no pue-  
des hacer eso. Ese canalla.*

*Il faut que j'épouse quelqu'un. 40  
Puis ils m'ont dit qu'il faudrait  
recasser l'os*

*[105] I've got to marry somebody.  
Then they told me the bone would  
have to be broken again*

*Con alguien tengo que casarme.  
Entonces me dijeron que tendrían que  
volver a romper el hueso*

*Con alguien tengo que casarme.  
Entonces me dijeron que tendrían que  
volver a romper el hueso*

Enfin, il ne m'a plus été possible de voir la cheminée. La route passait près d'un mur. 45 Les arbres s'inclinaient par-dessus le mur éblouissant de lumière. La pierre était fraîche. En marchant près d'elle on en pouvait sentir la fraîcheur. Seulement notre pays était différent de celui-ci. On y sentait quelque chose rien qu'en y marchant.: une sorte de fécondité tranquille et intense qui satisfaisait toujours comme un désir d'avoir du pain. Quelque chose qui coulait autour de vous au lieu de s'attarder, de **dorloter** 55 et la moindre misérable petite pierre. Comme une sorte d'expédient temporaire pour qu'assez de vert circule parmi les arbres et même le bleu du lointain pas cette riche chimère *m'ont dit qu'il faudrait recasser 60 l'os et en dedans de moi quelque chose a commencé à dire ah ah ah et je me suis mis à transpirer. Qu'importe je sais ce que c'est une jambe cassée ça ne sera rien j'en serai quitte pour garder la 65 maison un peu plus longtemps voilà tout et les muscles de mes mâchoires qui s'engourdissaient et ma bouche qui disait Attendez Attendez une minute à*

At last I couldn't see the smoke stack. The road went beside a wall. 45 Trees leaned over the wall, sprayed with sunlight. The stone was cool. Walking near it you could feel the coolness. Only our country was not like this country. There was something about just walking through it. A kind of still and violent fecundity that satisfied ever bread-hunger like. Flowing around you, not **brooding** and nursing every niggard stone. Like it were put to makeshift for enough green to go around among the trees and even the blue of distance not that rich chimaera. *told me the bone would have to be broken again and inside me it began to say Ah Ah Ah and I began to sweat. What do I care I know what a broken leg is all it is it won't be anything I'll just have to stay in the house a little longer that's all and my jaw-muscles getting numb and my mouth saying Wait Wait just a*

Por fin dejé de ver la chimenea. La carretera corría junto a un muro. Los árboles se inclinaban sobre el muro, salpicados de sol. La piedra estaba fría. Caminando a su lado se sentía frescor. Pero nuestra región no era como esta región. Había algo en el simple hecho de atravesarla. Una especie de fecundidad apacible y violenta que satisfacía hasta a los hambrientos. Flotando a tu alrededor, no **protegiendo** y cuidando las mezquinas piedras. Como diseñada para procurar [123] suficiente verdor entre los árboles e incluso el azul de la distancia no aquella fecunda quimera. *me dijeron que habrían de volver a romper el hueso y mi interior empezó a decir Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me importa ya sé lo que es una pierna rota todo lo que es no será nada tendré que permanecer en casa un poco más eso es todo y los músculos de la mandíbula entumecidos y mi boca diciendo Esperad Esperad un*

Por fin ya no veía la chimenea. La carretera seguía pegada a un muro. Árboles doblados sobre el muro, salpicados de rayos de sol. La piedra estaba fría. Caminando junto a ella se puede notar el frescor. Sólo que nuestra región no era como ésta. Había algo y se notaba al andar. Una especie de fecundidad quieta y violenta que siempre satisfacía, como las ganas de comer pan. Fluía a tu alrededor sin que tuvieras que **preocuparte** de ninguna miserable piedra. Como si la hubieran puesto allí provisionalmente para que contorneara los árboles con el verde suficiente e incluso el azul lejano y no esta fragante quimera. *me dijeron que tendrían que volver a romper el hueso y algo dentro de mí se puso a decir Ay Ay Ay y rompí a sudar. Qué me importa sé perfectamente lo que es una pierna rota si eso es todo no será nada tendré que quedarme en casa algo más de tiempo eso será todo y los músculos de la mandíbula entumeciéndose y la boca dicién-*

travers la sueur ah ah ah derrière mes dents et papa ce sacré cheval ce sacré cheval Attendez c'est ma faute chaque matin il longéait [166] la barrière avec un panier il se rendait à la cuisine en traînant son bûton contre la barrière chaque matin le me traînais à la fenêtre avec ma jambe dans sa gouttière et je le guettais avec un morceau de charbon Dilsey a dit vous allez vous estropier vous n'avez donc pas plus de bon sens que ça quatre jours à peine après vot' cassure. Attendez dans une minute je serai habitué attendez juste une minute je

minute through the sweat ah ah ah behind my teeth and Father damn that horse damn that horse. Wait it's my fault. He came along the fence every morning with a basket toward the kitchen dragging a stick along the fence every morning I dragged myself to the window cast and all and laid for him with a piece of coal Dilsey said you goin to ruin yourself ain't you got no more sense than that not four days since you bruck hit. Wait I'll get used to it in a minute wait just a minute I'll get

Même les sons semblaient s'exténuer dans cet air, comme si l'air s'était fatigué d'en avoir transmis si longtemps. La voix d'un chien porte plus loin que le bruit d'un train, dans l'obscurité en tout cas. Et la voix de certaines gens. Des nègres. Louis Hatcher n'employait même jamais sa trompe quand il l'emportait avec sa vieille lanterne. Je lui ai dit :

«Louis depuis quand n'as-tu pas nettoyé cette lanterne?»

—J'l'ai nettoyée y a pas bien longtemps. Vous vous rappelez c't'inondation qui a emporté tant -de bonnes gens là-bas? J'l'ai nettoyée ce jour-là. Ma vieille et moi, on était assis devant le feu, cette nuit-là, et elle m'a dit comme ça : «Louis, qu'est-ce que tu feras si c't'inondation vient jusqu'ici?» et j'ai dit : «C'est ben vrai. M'est avis que je ferais bien «de nettoyer c'te lanterne. Et j'l'ai nettoyée cette nuit-là.

—Cette inondation était tout là-haut, en Pensylvanie. Elle n'aurait pas pu s'étendre si bas dans le Sud.

—C'est ça que vous dites, dit Louis. L'eau peut monter aussi haut et être aussi mouillée à Jefferson [167] et en Pensylvanie à ce que je pense. Et c'est les gens qui disent que l'eau n'peut pas monter si haut que ça qu'on voit un beau jour flotter sur le toit de leur maison.

—Et tu es sorti cette nuit-là avec Martha?

—Tout juste. J'ai nettoyé ma lanterne, et elle et moi on a passé le reste de la nuit sur la hauteur, derrière le cimetière. Et si j'en avais connu une plus haute, c'est bien là qu'on aurait été.

—Et tu n'as pas nettoyé ta lanterne depuis?

momento a través del sudor ah ah ah entre dientes y Padre maldito caballo maldito caballo. Esperad la culpa es mía. Todos los días él venía por la cerca con una cesta hacia la cocina arrastrando un bastón por la cerca todos los días yo me arrastraba hasta la ventana con la escayola y todo y le esperaba con un trozo de carbón Dilsey decía se va a destrozar es que no se le ocurre nada mejor no hace ni cuatro días que se la ha roto. Esperad enseguida me hago a la idea esperad un momento me haré a

Incluso el sonido parecía languidecer en este ambiente, como si se erosionase el aire al sostener sonidos durante tanto tiempo. Los ruidos de un perro llegan más lejos que los de un tren, en la oscuridad por lo menos. Y los de algunas personas. Los negros. Louis Hatcher nunca utilizaba el cuerno de caza aunque lo llevase ni aquel viejo farol. Yo dije, «Louis, ¿cuánto tiempo llevas sin limpiar ese farol?».

«Un poco. ¿Se acuerda de cuando aquella inundación se llevó a la gente por delante allá arriba? Lo limpié aquel día. La vieja y yo estábamos sentados junto al fuego aquella noche y ella dice 'Louis ¿qué vas a hacer si toda esa agua llega hasta aquí?' y yo digo 'Es verdad. Mejor limpio el farol'. Por eso lo limpié aquella noche».

«La inundación fue en Pensylvania», dije. «No podría haber llegado hasta aquí».

«Eso es lo que usted se cree», dijo Louis. «El [124] agua digo yo puede subir así de alto y mojar Jefferson y hasta Pensylvania. La gente que dice que las riadas no pueden llegar hasta aquí es la que aparece flotando enganchada en los postes».

«¿Y Martha y tú salisteis aquella noche?»

«Eso hicimos. Limpié el farol y yo y ella pasamos la noche subidos en una loma que hay en la parte trasera del cementerio. Y si hubiera sabido de otra más alta, allí que habríamos estado».

«¿Y desde entonces no has vuelto a limpiar el farol?»

do Espera Espera sólo un minuto entre el sudor ay ay ay detrás de los dientes y padre maldita sea caballo maldita sea. Venía todas las mañanas caminando junto a la cerca con una cesta en dirección a la cocina pegando con un palo en la cerca todas las mañanas fui agachándome hasta la ventana escayolado y todo y me quedé acechándolo con una piedra de carbón Dilsey dijo se va a hacer daño está loco no hace ni cuatro días que se [106] la rompió. Espera ya me acostumbraré dentro de un momento espera sólo un momento y

Hasta el sonido parecía faltar en este aire; como, si el aire se hubiera cansado de transmitir el sonido durante tanto tiempo. El ladrido de un perro llega desde más allá que el pitido del tren, en la oscuridad. Y la voz de algunas personas. Negro. Louis Hatcher jamás utilizó su cuerno y lo llevaba además de su vieja linterna. Le dije:

—Louis, ¿cuándo fue la última vez que limpiaste la linterna?

—No hace tanto que la limpié. Amo, ¿se acuerda usted de cuando toda aquella agua de la inundación se llevó a tanta gente de allá arriba? La limpié ese mismo día. La vieja y yo estábamos sentados delante del fuego aquella noche y ella va y dice: «Louis, ¿qué piensas hacer si toda esa inundación llega hasta aquí?», y yo digo: «Tienes razón. Supongo que lo mejor será que limpie esa linterna.» Conque la limpié esa noche.

—Pero esa inundación fue por allá arriba, en Pensylvania —dije—. Jamás hubiera podido llegar hasta aquí.

—Eso es lo que usted dice —dijo Louis—. El agua puede llegar tan arriba y mojar tanto en Jefferson como en Pensylvania, me parece a mí. Es precisamente la gente que dice que el agua no puede subir tan arriba la que luego un día aparece flotando en el techo de su casa.

—¿Salisteis aquella noche tú y Martha?

—Sí, claro que salimos: Limpié esa linterna y ella y yo nos pasamos el resto de la noche en lo alto de esa loma, detrás del cementerio. Y si hubiera sabido de una más allá, allí habríamos subido.

—¿Y no has vuelto a limpiar esa linterna desde entonces?



—Pourquoi donc que je la nettoierais quand y en a pas de besoin?

‘Whut I want to clean hit when dey ain’t no need?’

«¿Para qué lo voy a limpiar si no hace falta?».

—¿Para qué la iba a limpiar, si no era necesario?

—Tu veux dire jusqu’à la prochaine inondations

‘You mean, until another flood comes along?’

«Hasta que no haya otra riada».

—¿Quieres decir, hasta que haya otra inundación?

—Elle nous a tiré de la première.

‘Hit kep us outen dot un.’

«De aquella bien que nos salvó».

—Nos salvó de aquella.

—Allons donc, mon vieux Louis, dis-je.

‘Oh, come on, Uncle Louis,’ I said.

«Oh, vamos, Tío Louis», dije.

—Oh, vamos, tío Louis —dije yo:

—Parfaitement. Vous agissez comme bon vous semble, et moi de même. S’il me suffit de nettoyer ma lanterne pour me tirer des inondations, j’vois point pourquoi j’m querellerai avec personne.

‘Yes, sub. You do you way en I do mine. Ef all I got to do to keep outen de high watter is to clean dis yere lantun, I wont quoil wid no man.’

«Claro que sí. Usted hágalo a su manera que yo lo haré a la mía. Si creo que para escapar de una riada lo único que tengo que hacer es limpiar este farol, no voy a discutir».

—Sí, amo. Usted haga lo que le parezca que eso mismo haré yo. Si todo lo que tengo que hacer para [107] librarme de las inundaciones es limpiar esa linterna, no sé para qué voy a tener que discutir con nadie.

—Le vieux Louis n’attraperait rien avec une lanterne pour y voir, dit Versh.

‘Unc’ Louis wouldn’t ketch nothin wid a light he could see by,’ Versh said.

«El Tío Louis no cazaría nada aunque llevase un farol alumbrándolo» dijo Versh.

—El tío Louis no cazaría nada con una luz con la que viera —dijo Versh.

—Mon gars, j’chassais l’opossum dans ce pays quand on passait au pétrole la tête de ton papa pour y noyer les poux, dit Louis. Et même que j’en attrapais.

‘I wuz huntin possums in dis country when dey was still drowndin nits in yo poppy’s head wid coal oil, boy,’ Louis said. ‘Ketchin um, too.’

«Yo ya estaba cazando zorros por aquí cuando tú todavía no habías salido del vientre de tu madre, chico», dijo Louis. «Y bien que los cazaba».

—Yo ya cazaba zarigüeyas en esta región cuando a tu padre todavía le quitaban con petróleo las liendres de la cabeza, chico —dijo el tío Louis—. Y no sabes cuántas cazaba.

—Ça c’est vrai, dit Versh. M’est avis que le vieux Louis est bien celui qui a attrapé le plus d’opossums dans le pays.

‘Dot’s de troof,’ Versh said. ‘I reckon Unc’ Louis done caught mo possums than aihy man in dis country.’

«Es verdad», dijo Versh. «El Tío Louis ha cazado más zorros que nadie de por aquí».

—Es verdad —dijo Versh—. Soy testigo de que el tío Louis ha cazado más zarigüeyas que nadie de esta región.

—Pour sûr, dit Louis. J’ai toute la lumière qu’il faut pour que les opossums y voient clair. J’en ai jamais entendu se plaindre. Chut maintenant. Le v’là. Hou! vas-y, mon chien!» Et nous étions là, [168] assis dans les feuilles sèches, qui bruissaient sous la lente respiration de notre attente et la lente respiration de la terre et la calme atmosphère d’octobre. L’odeur rance de la lanterne empuantait l’air vif, et nous écoutions les chiens et l’écho de la voix de Louis qui s’éteignait. Sa voix, il ne l’élevait jamais, et pourtant, par les nuits calmes, il nous arrivait de l’entendre de notre véranda. Quand il appelait ses chiens, on aurait dit le son de sa trompe qu’il portait toujours en bandoulière et n’employait jamais, mais plus clair, plus velouté, comme si sa voix faisait partie des ténèbres et du silence, en sortait et y rentrait en de longues volutes. Hooooooooou! Hooooooooou! Hooooooooobou! Il faut que j’épouse quelqu’un

‘Yes, suh,’ Louis said, ‘I got plenty light fer possums to see, all right. I ain’t heard none o dem complainin. Hush, now. Dar he. Whooeey. Hum own, dawg.’ And we’d sit in the dry leaves that whispered a little with the slow respiration of our waiting and with the slow breathing of the earth and the windless October, the rank smell of the lantern fouling the brittle air, listening to the dogs and to the echo of Louis’ voice dying away. He never raised it, yet on a still night we have heard it from our front porch. When he called the dogs in he sounded just like the horn he carried slung on his shoulder and never used, but clearer, mellow, as though his [107] voice were a part of darkness and silence, coiling out of it, coiling into it again. WhoOoooo. WhoOoooo. WhoOoooooooooooooooooooo. Got to marry somebody

«Naturalmente», dijo Louis, «No necesito luz para cazar zorros. Todavía no se me ha quejado ninguno. Cállate ahora. Ahí viene Shhh». Y nos sentábamos sobre las hojas secas que susurraban al compás de la respiración de nuestra espera y de la lenta respiración de la tierra y del ausente viento de Octubre, la fragilidad del aire mancillada por el olor rancio del farol, escuchando a los perros y el eco de la voz de Louis desvaneciéndose en la distancia. Nunca gritaba, pero alguna noche apacible le hemos oído desde el [125] porche. Cuando llamaba a los perros sonaba como el cuerno que llevaba colgando a la espalda y que jamás utilizaba, pero más nítidamente, más suave, como si su voz constituyese parte de la oscuridad y el silencio, de los que se deslizase para luego volver a adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme

—No lo dudes —dijo el tío Louis—, tengo suficiente luz para que las zarigüeyas la vean, claro que sí. Nunca oí que se quejaron. Y ahora a callar. Ahí hay una. Eh, perro, vamos allá. Y nos quedamos sentados sobre las hojas secas que apenas susurraban con la lenta respiración de nuestra espera y la lenta respiración de la tierra y la tranquila atmósfera del otoño, el olor rancio de la linterna apestando el aire frágil, oyendo a los perros y el eco de la voz del tío Louis muriendo a lo lejos. Nunca la levantaba, pero una noche en calma la oímos desde el porche delantero. Cuando llamaba a los perros sonaba exactamente igual que el cuerno que llevaba colgado al hombro y nunca utilizaba, aunque más clara, más melosa, como si su voz formara parte de la oscuridad y el silencio, saliendo y entrando en él. ¡UuOuuuuu! ¡UuOuuuuu! ¡UuOuuuuuuuuuu! Con alguien tengo que casarme

Y en a-t-il eu beaucoup Caddy

Have there been very many Caddy

Ha habido muchos Caddy

Hubo muchos Caddy

Trop je ne sais pas prendras-tu soin de Benjy et de papa

I don’t know too many will you look after Benjy and Father

No lo sé demasiados cuidarás de Benjy y de Padre

No sé demasiados cuidarás de Benjy y de padre

Alors tu ne sais pas de qui il est et lui est-ce qu’il le sait

You don’t know whore it is then doer be know

Entonces no sabes de quién es lo sabe él

Entonces no sabes de quién es lo sabe él

Ne me touche pas prendras-tu soin de Benjy et de papa

Don’t touch me will you look after Benjy and Father

No me toques cuidarás de Benjy y de Padre

No me toques cuidarás de Benjy y de padre

J’ai commencé à sentir l’eau avant même

I began to feel the water before I

Antes de llegar al puente comencé

Noté la presencia del agua antes de

d'arriver au pont. Le pont était fait de pierres grises couvertes de lichen **moucheté** d'une buée lente là où la mousse **grimpaît**. Au-dessous, l'eau était claire et calme dans l'ombre. Elle chuchotait, jaisait contre la pierre en volutes évanescences de ciel tourbillonnant. *Caddy ce*

came to the bridge. The bridge was of grey stone, lichened, **dappled** with slow moisture where the fungus **crept**. Beneath it the water was clear and still in the shadow, whispering and clucking about the stone in fading swirls of spinning sky. *Caddy that*

**dapple** 1 tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade. 2 intr. become marked in this way. 1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a horse.

**dappled** moteado

*Il faut que j'épouse quelqu'un* Versh m'a raconté l'histoire d'un homme qui s'était mutilé lui-même. Il était allé dans les bois et l'avait fait avec un [169] rasoir, assis dans le fossé. Un rasoir brisé, et il les avait lancées derrière lui par-dessus son épaule le même mouvement complet, l'**écheveau** sanglant **giclant** derrière lui en ligne droite. Mais ce n'est pas cela. Ce n'est pas de n'en pas avoir. C'est de n'en avoir jamais eu je pourrais dire alors Oh Ça C'est du Chinois je ne comprends pas le chinois. Et mon père m'a dit c'est parce que tu es vierge tu comprends. Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté est un état négatif et par suite contre nature. C'est la nature qui te fait souffrir et non pas Caddy et j'ai dit Ce ne sont que des mots et il m'a dit la virginité aussi et j'ai dit vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas savoir et il a dit Si. Une fois que nous sommes arrivés à nous rendre compte de cela la tragédie passe au second plan.

*I've got to marry somebody* Versh told me about a man mutilated himself. He went into the woods and did it with a razor, sitting in a ditch. A broken razor flinging them backward over his shoulder the same motion complete the jerked **skein** of blood backward not **looping**. But that's not it. It's not not having them. It's never to have had them then I could say O That That's Chinese I don't know Chinese. And Father said it's because you are a virgin: don't you see? Women are never virgins. Purity is a negative state and therefore contrary to nature. It's nature is hurting you not Caddy and I said That's just words and he said So is virginity and I said you don't know. You can't know and he said Yes. On the instant when we come to realize that tragedy is second-hand.

Là où tombait l'ombre du pont, je pouvais voir très loin dans l'eau, mais pas tout à fait jusqu'au fond. Quand on laisse une feuille longtemps dans l'eau le tissu disparaît et les fibres délicates ondulent lentement comme le mouvement du sommeil. Elles ne se touchent pas, peu importe à quel point elles étaient emmêlées autrefois, combien près elles se trouvaient du squelette. Et quand Il dira Lève-toi, peut-être, pour contempler Sa Gloire, les yeux remonteront-ils aussi à la surface, du fond de leur sommeil et du calme des profondeurs. Et, au bout d'un moment, les fers à repasser remonteront aussi. Je les ai cachés sous l'extrémité du pont et je suis revenu m'appuyer contre le parapet.

Where the shadow of the bridge fell I could see down for a long way, but not as far as the bottom. When you leave a leaf in water a long time after awhile the tissue will be gone and the delicate fibres waving slow as the motion of sleep. They don't touch one another, no matter how knotted up they once were, no matter how close they lay once to the bones. And maybe when He says Rise the eyes will come floating up too, out of the deep quiet and the sleep, to look on glory. And after a while the flat irons would come floating up. I hid them under the end of the bridge and went back and leaned on the rail.

Je ne pouvais pas voir le fond, mais je pouvais voir très loin dans le mouvement de l'eau avant [170] que mon oeil ne devînt impuissant, puis j'ai vu une ombre suspendue comme une flèche épaisse **au fil** du courant. Des mouches entraient, sortaient de l'ombre du pont, juste au-dessus de la surface. S'il ne pouvait y avoir qu'un enfer au-delà : la flamme pure et nous deux plus que morts. Alors tu n'aurais plus que moi plus que moi et puis nous deux parmi l'horreur et la réprobation au-delà de la flamme pure La flèche grossit sans mouvement puis, d'une torsion rapide, la truite happa une

[108] I could not see the bottom, but I could see a long way into the motion of the water before the eye gave out, and then I saw a shadow hanging like a fat arrow **stemming** into the current. Mayflies skimmed in and out of the shadow of the bridge just above the surface. *If it could just be a hell beyond that: the clean flame the two of us more than dead. Then you will have only me then only me then the two of us amid the pointing and the horror beyond the clean flame* The arrow increased without motion, then in a quick swirl the trout lipped a fly

a sentir el agua. El puente era de piedra gris, con líquenes, **moteado** de mansa humedad **salpicada** de hongos. Bajo su sombra el agua clara y estática susurraba cloqueante centrifugando el cielo en pálicos remolinos en torno a la piedra. *Caddy ese*

*Con alguien tengo que casarme* Versh me habló de un hombre que se automutiló. Se adentró en los bosques y lo hizo con una navaja, sentado en el interior de una zanja. Una navaja rota lanzándolos por encima del hombro idéntico movimiento consumado la **madeja** sangrienta lanzada **verticalmente** hacia atrás. Pero no es eso. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca yo podría decir Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino. Y mi Padre dijo es porque eres virgen: ¿es que no te das cuenta? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es un estado negativo y por tanto contrario a la naturaleza. Es la naturaleza quien te hace daño no Caddy y yo dije Sólo son palabras y él dijo Como la virginidad y yo dije no se sabe. No puede saberse y él dijo Sí. Desde el instante en que advertimos que la tragedia es de segunda mano.

Allá donde descendía la sombra del puente se veía bastante bien aunque no hasta el fondo. Cuando [126] se deja en agua una hoja durante mucho tiempo desaparece el tejido y las delicadas fibras oscilan lentamente como un movimiento en sueños. No se rozan, sin importar lo entrelazadas que hubiesen podido encontrarse, sin importar su anterior proximidad al peciolo. Y puede que cuando El diga Levántate también suban flotando los ojos, desde la profundidad apacible y desde el sueño, para contemplar la gloria. \_\_\_\_\_. Las oculté bajo el extremo del puente y regresé y me apoyé sobre la barandilla.

No podía ver el fondo, pero sí bastante bien el movimiento del agua hasta donde alcanzaba la vista, y entonces vi una sombra suspendida como una gruesa flecha **penetrando** en la corriente. Las mariposas sobrevolaban la superficie entrando y saliendo de la sombra del puente *Si tras eso hubiese un infierno: la llama impoluta nosotros dos más allá de la muerte. Entonces sólo me tendrías a mí entonces sólo yo entonces nosotros dos entre la maledicencia y el horror cercados por la límpida llama.* Creía la flecha inmóvil, después tras un rápido giro la trucha atrapó una mosca

llegar al puente El puente era de piedra gris, cubierto de líquenes, **moteado** de humedad **por la que trepaba** el musgo. Debajo, el agua era clara y estaba tranquila en la sombra, susurrando al rodear la piedra y esfumándose en remolinos de cielo. *Caddy ese*

*Con alguien tengo que casarme* Versh me habló de un hombre que se castró a sí mismo. Fue al bosque y se los cortó con una navaja de afeitar, sentado dentro [108] de una zanja. Era una navaja mellada y los tiró para atrás por encima del hombro de un solo movimiento y el **chorro** de sangre salió a borbotones hacia atrás **en línea recta**. No es el no tenerlos. Es no haberlos tenido nunca entonces yo podría decir: Oh Eso es chino y yo no sé chino. Y padre decía: Eso sólo son palabras, y él dijo:

\_\_\_\_\_ Y la virginidad también, y yo dije: ¿Y tú qué sabes? No, no lo sabes, y él dijo: Sí. En el momento en que nos damos cuenta de eso, la tragedia pasa a segundo plano.

Donde caía la sombra del puente veía claramente hasta muy abajo, pero no hasta el mismo fondo. Cuando uno tira una hoja al agua y la hoja se queda allí bastante tiempo, el tejido desaparece y las delicadas fibras ondulan lentamente como el movimiento del sueño. No se tocan unas a otras, no importa lo enmarañadas que hayan estado, no importa lo cerca que hayan estado del esqueleto. Y quizá cuando El diga Levántate los ojos subirán flotando también, saldrán de las tranquilas profundidades y del sueño a contemplar Su Gloria. Y al cabo de un rato las planchas subirán también. Las he escondido debajo de uno de los extremos del puente y he vuelto y me he apoyado en la barandilla.

No distinguía el fondo, pero podía ver bastante dentro del agua en movimiento antes de que el ojo se me cansara, y luego vi una sombra flotante como una flecha que **remontara** la corriente. \_\_\_\_\_

\_\_\_\_\_ *Si por lo menos hubiera un infierno más allá: la llama pura, nosotros dos más que muertos. Entonces sólo me tendrías a mí entonces nosotros dos solos entre los que nos señalan y el horror de más allá de la llama pura* La flecha se hizo más gruesa sin moverse, luego con un rápido sesgo la trucha se zampó una

mouche sous la surface de l'eau, et sa délicatesse gigantesque semblait celle d'un éléphant qui ramasse une cacahuète. Le tourbillon évanescant disparut au fil du courant, et je revis la flèche qui, le nez dans le courant, **se balançait** délicatement au rythme de l'eau sur laquelle les mouches voltigeaient, **se posaient**. *Et puis toi et moi seulement parmi l'horreur et la réprobation dans le cercle pur de la flamme*

La truite restait suspendue, délicate et immobile parmi les ombres mouvantes. Trois jeunes garçons, avec des cannes à pêche, arrivèrent sur le pont. Penchés au-dessus du parapet nous regardions la truite. Ils connaissaient ce poisson. C'était un personnage célèbre dans le voisinage.

«Voilà vingt-cinq ans qu'on essaie de l'attraper, cette truite. Y a une boutique à Boston qui offre une canne de vingt-cinq dollars à celui qui pourra l'attraper.

—Alors, pourquoi ne l'attrapez-vous pas, tous les trois? Ça ne vous fait pas envie une canne à pêche de vingt-cinq dollars? [171]

—Si», dirent-ils. Accoudés au parapet ils regardaient la truite. «Sûr que si, dit l'un d'eux.

—Moi, j'prendrais pas la canne, dit le second, j'prendrais l'argent à la place.

—Ils ne voudraient peut-être pas, dit le premier. Je parie qu'ils te forceraient à prendre la canne.

—Alors, je la vendrais.

—T'en tirerais pas vingt-cinq dollars.

—J'prendrais ce qu'on me donnerait. J'peux prendre tout autant de poisson avec cette canne-ci qu'avec une de vingt-cinq dollars.» Ils parlaient tous à la fois, et leurs voix insistantes, contradictoires, impatientes, rendaient l'irréel possible, puis probable, puis indubitable, comme font les gens quand leurs désirs sont devenus des mots.

«J'achèterai un cheval et une charrette, dit le second.

—Penses-tu dirent les autres.

—Certainement. J'sais où j'pourrai les trouver pour vingt-cinq dollars. J'connais l'homme.

beneath the surface with that sort of gigantic delicacy of an elephant picking up a peanut. The fading vortex drifted away down stream and then I saw the arrow again, nose into the current, **wavering** delicately to the motion of the water above which the Mayflies slanted **and poised**. *Only you and me then amid the pointing and the horror walled by the clean flame*

The trout hung, delicate and motionless among the wavering shadows. Three boys with fishing poles came on to the bridge and we leaned on the rail and looked down at the trout. They knew the fish. He was a neighbourhood character.

'They've been trying to catch that trout for twenty-five years. There's a store in Boston offers a twenty-five dollar fishing rod to anybody that can catch him.'

'Why don't you all catch him, then? Wouldn't you like to have a twenty-five dollar fishing rod?'

'Yes,' they said. They leaned on the rail, looking down at the trout. 'I sure would,' one said.

'I wouldn't take the rod,' the second said. 'I'd take the money instead.'

'Maybe they wouldn't do that,' the first said. 'I bet he'd make you take the rod.'

'Then I'd sell it.'

'You couldn't get twenty-five dollars for it.'

'I'd take what I could get then. I can catch just as many fish with this pole as I could with a twenty-five dollar one.' Then they talked about what they would do with twenty-five dollars [109] They all talked at once, their voices insistent and contradictory and impatient, making of unreality a possibility, then a probability, then an incontrovertible fact, as people will when their desires become words.

'I'd buy a horse and wagon,' the second said.

'Yes, you would,' the others said.

'I would. I know where I can buy one for twenty-five dollars. I know the man.'

en la superficie con esa especie de gigantesca delicadeza del elefante al recoger cacahuètes. El debilitado vórtice se deslizó corriente abajo, oscilando delicadamente y después volví a ver la flecha, la punta en dirección de la corriente, **balanceándose** delicadamente con el movimiento del agua sobre la que revoloteaban las mariposillas. Entonces solamente tú y yo entre la maledicencia y el horror cercados por la límpida llama.

La trucha pendía, delicada e inmóvil, de las oscilantes sombras. Se acercaron al puente tres muchachos con cañas de pescar y nos reclinamos sobre la barandilla y observamos la trucha. Ellos conocían al pez. Era un personaje local. [127]

«Llevan veinticinco años intentando pescar ese pez. En Boston hay una tienda que ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares a quien pueda pescarla».

«¿Y entonces por qué no la pescáis vosotros? ¿Es que no os gustaría tener una caña de veinticinco dólares?».

«Sí», dijeron. Se apoyaron en la barandilla observando la trucha. «Claro que sí», dijo uno.

«Yo no cogería la caña», dijo el segundo. «Preferiría el dinero».

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo el primero. «Seguro que te obligaban a coger la caña».

«Entonces la vendería».

«Y no te darían por ella veinticinco dólares».

«Entonces aceptaría lo que me diesen. Con esta caña podría pescar tantos peces como con una de veinticinco dólares». Después todos hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Todos hablaban a la vez, insistentes y contradictorias sus voces, convirtiendo lo irreal en posible, luego en probable, después en hecho incontrovertible, como hace la gente al transformar sus deseos en palabras.

«Me compraría un caballo y una carreta», dijo el segundo.

«Sí, claro», dijeron los otros.

«Naturalmente. Conozco un sitio donde puedo comprármelos por veinticinco dólares. Conozco al dueño».

mosca llevándose la superficie con esa especie de tremenda delicadeza propia de un elefante al coger un cacahuete. El remolino evanescente desapareció corriente abajo y luego volví a ver la flecha que, con la nariz en la corriente, **se balanceaba** delicadamente con el movimiento del agua sobre el que las cachipollas revoloteaban **y se posaban**. *Tú y yo solos entre [109] los que nos señalan y el horror encerrados por la llama pura*

La trucha colgaba, delicada e inmóvil, entre las oscilantes sombras. Tres chicos con cañas de pescar llegaron al puente y todos nos inclinamos sobre la barandilla y miramos la trucha. Conocían al pez. Era un personaje celebre en aquellos contornos.

—Llevan veinticinco años tratando de atrapar a esa trucha. Hay una tienda en Boston que ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares al que la coja.

—Entonces, ¿a qué esperarías para cogerla? ¿No os gustaría tener una caña de pescar de veinticinco dólares?

—Sí —respondieron. Se inclinaron por encima de la barandilla mirando a la trucha—. Seguro que sí —dijo uno.

—Yo no cogería la caña —dijo el segundo—. Cogería el dinero.

—A lo mejor no te lo daban —dijo el primero—. Apuesto a que te obligarían a coger la caña.

—Entonces la vendería.

—No te iban a dar veinticinco dólares por ella.

—Aceptaría lo que me dieran.. Puedo pescar tantos peces con esta caña como con una de veinticinco dólares. —Luego hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Todos hablaban a la vez, sus voces insistentes y contradictorias e impacientes, convirtiendo la irrealdad en urda posibilidad, luego en una probabilidad, después en un hecho incontrovertible, como hace la gente siempre que convierte los deseos en palabras.

—Yo me compraré un carro y un caballo —dijo el segundo.

—Ya quisieras —dijeron los otros.

—Pues lo haría. Sé dónde podría comprarlos por veinticinco dólares. Conozco al que los vende.

—Qui c'est-il?	'Who is it?'	«¿Quién es?».	—¿Y quién es?
—C'est mon affaire. J'peux les acheter pour vingt-cinq dollars.	'That's all right who it is. I can buy it for twenty-five dollars.'	«No te importa. Me los puedo comprar por veinticinco dólares».	—No os importa quién sea. Puedo comprarlos por veinticinco dólares. Conozco a un hombre que los vende.
—Oui, dirent les autres. Il n'en sait rien du tout. C'est du boniment.	'Yah,' the others said, 'He don't know any such thing. He's just talking.'	«Ya», dijeron los otros. «No lo conoce. Lo dice por hablar».	[110] —Ya —dijeron los otros—. No lo sabe. Habla por hablar.
—Vous. croyez?» dit le garçon. Ils continuèrent à se moquer de lui, mais il ne dit rien. Penché sur le parapet, il regardait la truite qu'il avait déjà dépensée, et soudain l'acrimonie, le conflit disparurent de leurs voix comme si, pour eux aussi, il avait déjà attrapé le poisson, acheté son cheval et sa charrette, en proie eux-mêmes à cette faculté des [172] adultes d'être convaincus de n'importe quoi par un air de supériorité silencieuse. Je suppose que les gens, à force de s'employer eux-mêmes mutuellement à l'aide de mots, sont pour le moins logiques en attribuant la sagesse au silence, et, pendant un instant, je peux sentir les autres chercher rapidement quelque moyen de rivaliser avec lui, de lui voler son cheval et sa charrette.	'Do you think so?' the boy said. They continued to jeer at him, but he said nothing more. He leaned on the rail, looking down at the trout which he had already spent, and suddenly the <b>acrimony</b> , the conflict, was gone from their voices, as if to them too it was as though he had captured the fish and bought his horse and wagon, they too partaking of that adult trait of being convinced of anything by an assumption of silent superiority. I suppose that people using themselves and each other so much by words, are at least consistent in attributing wisdom to a still tongue, and for a while I could feel the other two seeking swiftly for some means by which to cope with him, to rob him of his horse and wagon.	«¿Ah, sí?», dijo el muchacho. Continuaron burlándose de él, pero no volvió a decir nada. Reclinado [128] sobre la barandilla, observaba la trucha que él ya se había gastado, y repentinamente de sus voces desapareció el <b>sarcasmo</b> , el conflicto, como si para ellos también él hubiese capturado al pez y comprado el caballo y la carreta, participando también ellos del rasgo de madurez de quedar convencidos de cualquier cosa gracias a la asunción de una silenciosa superioridad. Supongo que, las personas, utilizándose unas a otras y a sí mismas mediante las palabras, son al menos consistentes atribuyendo sabiduría a una lengua inmóvil, y durante un instante pude percibir a los otros dos intentando hallar algún medio que les permitiese enfrentarse a él, apoderarse de su carreta y de su caballo.	—Ya veréis —dijo el chico. Siguieron burlándose de él, pero él no dijo nada más. Se inclinó por encima de la barandilla, mirando a la trucha, de la que casi se había desinteresado y, de repente, la <b>acritud</b> y las discusiones desaparecieron, era como si para ellos también fuera cierto que el chico había pescado ya el pez y se había comprado el carro y el caballo; compartían ese rasgo de los adultos que se convencer de algo ante una actitud de superioridad. Supongo que las personas, al utilizar unas palabras ya gastadas, al final se ponen de acuerdo para atribuir cierto saber al que calla, así que durante cierto tiempo pude apreciar que los otros dos buscaban inquietos algún modo de rivalizar con él, con objeto de quitarle su carro y su caballo.
«Tu n'pourrais pas tirer vingt-cinq dollars de cette canne, dit le premier, je te parie ce que tu voudras.	'You couldn't get twenty-five dollars for that pole,' the first said. 'I bet anything you couldn't.'	«No te darían veinticinco dólares por la caña», dijo el primero. «Me juego lo que quieras a que no».	—No te darían veinticinco dólares por esa caña —dijo el primero—. Apuesto a que no.
—Il ne l'a pas encore attrapée, sa truite», dit brusquement le troisième. Puis, tous les deux s'écrièrent	'He hasn't caught that trout yet,' the third said suddenly, then they both cried:	«Todavía no ha pescado la trucha», dijo el tercero repentinamente, luego ambos gritaron:	—Todavía no ha pescado la trucha —dijo el tercero súbitamente, luego los dos gritaron:
«Hein, qu'est-ce que je te disais? Comment qu'il s'appelle ton type? Chiche que tu l'dis pas. Il n'existe pas.	'Yah, wha'd I tell you? What's the man's name? I dare you to tell. There ain't any such man.'	«Claro, ¿qué había dicho yo? ¿Cómo se llama el dueño? A que no lo sabes. No existe».	—Sí, es lo que te decíamos. ¿Cómo se llama ese hombre? Anda, atrévete a decirlo. Ese hombre no existe.
—Oh! la ferme, dit le second. Regardez, la v'là qui revient.» Ils se penchèrent sur le parapet, immobiles, identiques, les cannes sveltes et inclinées, identiques aussi. La truite s'élevait sans hâte, ombre croissante, doucement <b>ondoyante</b> . Puis, de nouveau, le petit tourbillon s'évanouit au fil de l'eau, lentement. a Bon Dieu!	'Ah, shut up,' the second said. 'Look, Here he comes again.' They leaned on the rail, motionless, identical, their poles slanting slenderly in the sunlight, also identical. The trout rose without haste, a shadow in faint <b>wavering</b> increase; again the little vortex faded slowly downstream. 'Gee,' the first one murmured.	«Oh, callaros», dijo el segundo. «Mira, Aquí vuelve». Se apoyaron en la barandilla, inmóviles, idénticos, sus cañas proyectándose oblicuamente bajo la luz del sol, igualmente idénticas. La trucha se elevó sin prisa, una sombra levemente <b>oscilante</b> ; de nuevo el pequeño vórtice se disolvió corriente abajo. «Eh», murmuró el primero.	—Bueno, callaos la boca —dijo el segundo—. Mirad, ahí vuelve. —Se doblaron sobre la barandilla, inmóviles, idénticos, sus cañas esbeltas bajo los rayos del sol, idénticas también. La trucha saltó sin prisa, una sombra que <b>ondulaba</b> suavemente, y luego el pequeño remolino se desvaneció de nuevo lentamente corriente abajo—. Fijaos —murmuró el primero.
—Nous avons renoncé à l'attraper, dit-il. Nous nous contentons de regarder les gens de Boston qui viennent ici essayer.	[110] 'We don't try to catch him any more,' he said. 'We just watch Boston folks that come out and try.'	«Ya ni intentamos pescarla», dijo. «Sólo nos dedicamos a mirar a la gente de Boston que viene a intentarlo».	—No intentaremos pescarla —dijo—. Esperaremos a que vengan los de Boston y lo intenten.
—Il n'y a pas d'autre poisson dans cet endroit?	'Is he the only fish in this pool?'	«¿Es el único pez de esta balsa?».	—¿Es el único pez que hay en esa charca?
—Non. Elle a fait filer tous les autres. Le meilleur endroit pour pêcher, c'est au Tourbillon.	'Yes. He ran all the others out. The best place to fish around here is down at the Eddy.'	«Sí. Ha echado a todos los demás. El mejor sitio para pescar por aquí es el Remanso».	—Sí. Echó a todos los demás que había. El mejor sitio para pescar por aquí está allá abajo, en el Remanso.
—Pas vrai, dit le second, c'est deux	'No it ain't,' the second said.	«No, no lo es», dijo el segundo. «El	—No es verdad —dijo el segun-



fois meilleur à Bigelow's Mill. » [173] Et ils se mirent à discuter un moment sur la question de savoir où la pêche était la meilleure, puis ils s'interrompirent brusquement pour regarder la truite qui remontait, et le remous brisé qui aspirait un peu, de ciel. Je leur ai demandé à quelle distance se trouvait la ville la plus proche. Ils me l'ont dit.

«Mais la ligne de tram la plus près, c'est par là, dit le second en désignant le bas de la route. Où vous allez?

—Nulle part. Je me promène.

—V'êtes étudiant?

—Oui. Y a-t-il des usines dans cette ville?

—Des usines? Ils me regardèrent.

«Non, dit le second. Pas là.» Ils regardaient mes vêtements. «Vous cherchez du travail?

—Et Bigelow's Mill? dit le troisième, c'est bien une usine.

—Une usine! J't'en fous. Il veut dire une usine pour de vrai.

—Une avec une sirène, dis-je. Je n'ai pas entendu la sirène d'une heure.

—Oh! dit le second, y a une horloge au clocher du temple unitarien. Vous pourrez y voir l'heure qu'il est. Vous n'avez donc pas de montre à cette chaîne?

—Je l'ai cassée ce matin.» Je leur montrai ma montre. Ils l'examinèrent avec gravité.

«Elle marche encore, dit le second. Combien que ça coûte une montre comme ça?

—C'est un cadeau, dis-je. Mon père me l'a donnée quand je suis sorti du lycée.

—Vous êtes Canadien», dit le troisième. Il avait les cheveux roux.

«Canadien?

—Il n' parle pas comme les Canadiens, dit le second: J'les ai entendu parler. Il parle comme on fait dans les représentations de minstrels.

—Eh! dit le troisième, t'as pas peur qu'il te fiche son poing sur la figure?

'It's better at Bigelow's Mill two to one.' Then they argued for a while about which was the best fishing and then left off all of a sudden to watch the trout rise again and the broken swirl of water suck down a little of the sky. I asked how far it was to the nearest town. They told me.

'But the closest car line is that way,' the second said, pointing back down the road. 'Where are you going?'

'Nowhere. Just walking.'

'You from the college?'

'Yes. Are there any factories in that town?'

'Factories?' They looked at me.

'No,' the second said. 'Not there.' They looked at my clothes. 'You looking for work?'

'How about Bigelow's Mill?' the third said: 'That's a factory.'

'Factory my eye. He means a sure enough factory.'

'One with a whistle,' I said. 'I haven't heard any one o'clock whistles yet.'

'Oh,' the second said. 'There's a clock in the Unitarian steeple. You can find out the time from that. Haven't you got a watch on that chain?'

'I broke it this morning.' I showed them my watch. They examined it gravely.

'It's still running,' the second said. 'What does a watch like that cost?'

'It was a present,' I said. 'My father gave it to me when I graduated from high school.'

'Are you a Canadian?' the third said. He had red hair.

'Canadian?'

'\*He don't talk like them,' the second said. 'I've heard them talk. He talks like they do in minstrel shows.'

[111] 'Say,' the third said, 'Ain't you afraid he'll hit you?'

molino de Bigelow es el doble de bueno». Entonces se pusieron a discutir dónde se pescaba mejor y repentinamente [129] se callaron para observar saltar a la trucha de nuevo y al informe remolino de agua que absorbía un trocito de cielo. Pregunté cuánto faltaba para llegar al pueblo más próximo. Me lo dijeron.

«Pero el tranvía más cercano pasa por ahí», dijo el segundo, señalando hacia la parte de la carretera a nuestras espaldas. «¿A dónde se dirige usted?».

«A ningún sitio. Estoy paseando».

«¿Es usted de la universidad?».

«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?».

«¿Fábricas?». Me miraron.

«No», dijo el segundo. «Por aquí no». Miraron mis ropas. «¿Busca trabajo?».

«¿Y el molino de Bigelow?», dijo el tercero. «Es una fábrica».

«Y un cuerno. El dice una fábrica de verdad».

«Una que tenga una sirena», dije. «Todavía no he oído que ninguna diese la una en punto».

«Ah», dijo el segundo. «Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Por él sabrá la hora. ¿No lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompió esta mañana». Les mostré mi reloj. Lo examinaron gravemente.

«Todavía funciona», dijo el segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj como ése?».

«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló mi padre cuando terminé el bachillerato».

«¿Es usted canadiense?», dijo el tercero. Era pelirrojo.

«¿Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el segundo. «Yo los he oído hablar. El habla como los cómicos que hacen de negros».

«Oye», dijo el tercero, «que te puede dar un tortazo».

do—. Es mejor en el Aserradero de Bigelow, el doble de mejor. —Luego discutieron un rato sobre cuál era el sitio mejor y después se interrumpieron bruscamente para [111] mirar la trucha, que surgía otra vez y el remolino que absorbía un poco de cielo. Les pregunté a qué distancia estaba el pueblo más cercano. Me lo dijeron.

—Pero la línea de tranvías más próxima está por ese lado —dijo el segundo, señalando carretera abajo—. ¿Adónde vas?

—A ninguna parte. Sólo estoy dando un paseo.

—¿Vas a la Universidad?

—Sí. ¿Hay fábricas en ese pueblo?

—¿Fábricas? —me miraron.

—No —dijo el segundo—. Por aquí no hay. —Se fijaron en mi ropa—. ¿Andas buscando trabajo?

—¿Y qué es entonces el Aserradero de Bigelow? —dijo el tercero—. ¿No es una fábrica?

—¡Una fábrica eso! El quiere decir una fábrica de verdad.

—Una que tenga sirena —dije yo—. Todavía no he oído la sirena de la una.

—¡Ah! —dijo el segundo—. Hay un reloj en la torre de la Iglesia Unitaria. Puedes ver en él la hora que es. ¿No llevas reloj en esa cadena?

—Se me rompió esta mañana. —Les enseñé el reloj. Lo examinaron seriamente.

—Todavía anda —dijo el segundo—. ¿Cuánto cuesta un reloj como ése?

—Fue un regalo —dije—. Me lo dio mi padre cuando me gradué en el colegio.

—¿Eres canadiense? —dijo el tercero. Era pelirrojo.

—No habla como ellos —dijo el segundo—. Les he oído hablar. Habla como los minstrels de las funciones.

—¡Oye! —dijo el tercero—. ¿No tienes miedo de que te pegue?

—Pourquoi ça?

‘Hit me?’

«¿A mí?». [130]

—¿Pegarme a mí?

—T’as dit qu’il parlait comme un nègre.

‘You said he talks like a coloured man.’

«¿No has dicho que habla como los negros?».

—Dijiste que hablaba como un hombre de color.

—Oh! **la ferme**, dit le second. Vous pouvez voir le clocher du haut de cette côte, là-bas.»

‘Ah, **dry up**,’ the second said. ‘You can see the steeple when you get over that hill there.’

«**Venga, anda**», dijo el segundo. «Desde aquella colina verá usted la torre».

—¡Ah! ¡**Cállate ya!**—dijo el segundo—. Se puede ver el campanario desde aquella loma de allí. [112]

Je les remerciai. «Bonne chance. Mais n’attrapez pas, cette pauvre vieille truite. Elle mérite bien qu’on la laisse tranquille.

I thanked them. ‘I hope you have good luck. Only don’t catch that old fellow down there. He deserves to be let alone.’

Les di las gracias. «Espero que tengáis buena suerte. Pero no pesquéis a ésa. Se merece que la dejen tranquila».

Les di las gracias. —Que tengáis buena suerte. Pero no pesquéis a esa vieja trucha. Se merece que la dejen en paz.

—Personne ne peut attraper ce poisson», dit le premier. Ils étaient appuyés sur le parapet et regardaient l’eau. Leurs trois cannes ressemblaient à trois raies de feu jaune, penchées dans le soleil. Je marchais sur mon ombre, l’enfonçant de nouveau dans l’ombre mouchetée des arbres. La route tournait, s’éloignait de l’eau en montant. Elle franchissait la colline, puis redescendait en lacet, entraînant l’oeil, l’esprit, en avant sous un tunnel de vert tranquille. Et la tour carrée, au-dessus des arbres, et l’oeil rond de l’horloge, mais assez loin. Je m’assis sur le bord de la route. L’herbe **multiple** me montait aux chevilles. Les ombres sur la route étaient aussi immobiles que si on les eût dessinées au pochoir avec des crayons de soleil inclinés. Mais ce n’était qu’un train et, au bout d’un instant, il s’évanouit derrière [175] les arbres, derrière le prolongement du son, et je pus entendre ma montre et le train qui s’évanouissait comme s’il filait à travers un autre mois, un autre été, quelque part, filant sous la mouette immobile, filant comme toute chose. Sauf Gerald. Il ne manquerait pas de majesté non plus, ramant solitaire à travers l’heure de midi, se sortant lui-même de midi, montant dans l’air lumineux comme une apocalypse, s’élevant dans un **vertige** d’infini, là où ils seraient seuls, lui et la mouette, l’une formidablement immobile, l’autre dans un mouvement de va-et-vient constant et mesuré, participant de l’inertie elle-même, et le monde misérablement écrasé sous leurs ombres en travers du soleil. *Caddy cette fripouille cette fripouille Caddy.*

‘Can’t anybody catch that fish,’ the first said. They leaned on the rail, looking down into the water, the three poles like three slanting threads of yellow fire in the sun. I walked upon my shadow, tramping it into the dappled shade of trees again. The road curved, mounting away from the water. It crossed the hill, then descended winding, carrying the eye, the mind on ahead beneath a still green tunnel, and the square cupola above the trees and the round eye of the clock but far enough. I sat down at the roadside. The grass was ankle deep, **myriad**. The shadows on the road were as still as if they had been put there with a stencil, with slanting pencils of sunlight. But it was only a train, and after while it died away beyond the trees, the long sound, and then I could hear my watch and the train dying away, as though it were running through another month or another summer somewhere, rushing away under the poised gull and all things rushing. Except Gerald. He would be sort of grand too, pulling in lonely state across the noon, rowing himself right out of noon, up the long bright air like an apotheosis, mounting into a **drowsing** infinity where only he and the gull, the one terrifically motionless, the other in a steady and measured pull and recover that partook of inertia itself, the world punily beneath their shadows on the sun. Caddy that blackguard that **blackguard** Caddy

«Nadie puede pescarla», dijo el primero. Se apoyaron en la barandilla, mirando hacia el agua, las tres cañas proyectándose oblicuamente bajo los rayos del sol como tres hilos de fuego dorado. Caminé sobre mi sombra, arrastrándola de nuevo hacia la moteada sombra de los árboles. La carretera se curvaba, ascendiendo desde el agua. Coronaba la colina, descendiendo entre curvas, proyectando la vista, la mente hacia adelante bajo un apacible túnel verde, y la cúpula cuadrada sobre los árboles y el ojo redondo del reloj, pero suficientemente lejos. Me senté al borde de la carretera. La hierba me llegaba hasta la rodilla, **espesísima**. Las sombras de la carretera estaban tan inertes como si las hubiesen dibujado unos inclinados lápices de rayos de sol. Pero sólo se trataba de un tren, y un momento después murió más allá de los árboles, el prolongado sonido, y luego escuché mi reloj y la muerte del tren en la distancia, como si estuviese atravesando otro mes u otro verano en algún otro lugar, pasando velozmente bajo la suspendida gaviota y todo se precipitase. Excepto Gerald. El estaría espléndido, remando en soledad a través del mediodía, escalando apoteósicamente el límpido aire, subiendo hacia una **vertiginosa** infinitud donde solamente él y la gaviota habitasen, el uno aterrorizadamente inmóvil, la otra con un vaivén firme y sostenido en sí mismo partícipe de la inercia, disminuyendo el mundo indigno de sus sombras bajo el sol. Caddy ese sinvergüenza ese **sinvergüenza** Caddy. [131]

—No hay nadie que la pueda pescar —dijo el primero.

Se inclinaron encima de la barandilla, mirando el agua, las tres cañas como tres esbeltos rayos de fuego amarillo bajo el sol. Anduve pisando mi sombra, pisoteándola otra vez entre la penumbra moteada de los árboles. La carretera hacía una curva, subiendo y alejándose del agua. Cruzaba la loma, luego bajaba serpenteando, llevando tras de sí la mirada, la mente, hasta debajo de un túnel de color verde, y luego la torre cuadrada que asoma por encima de los árboles y el ojo redondo del reloj, pero bastante lejos. Me senté en la cuneta. La **tupida** hierba me llegaba a los tobillos. Las sombras de la carretera estaban tan quietas como si las hubieran dibujado con lápices de rayos de sol oblicuos. Pero sólo era un tren, y al cabo de un rato se desvaneció tras los árboles, con prolongado sonido, y luego oía mi reloj y el tren perdiéndose a lo lejos, como si atravesara otro mes u otro verano, en cualquier otra parte, corriendo y alejándose bajo la gaviota inmóvil y corriendo como todas las demás cosas. Exceptuado Gerald. Estaría majestuoso como siempre remando solitario en el mediodía, subiendo por el aire luminoso como en una apotheosis, ascendiendo hacia un **soñoliento** infinito donde sólo estuvieran él y la gaviota, la una terroríficamente inmóvil, el otro en un constante y comedido tira y afloja que participaba de la propia inercia, y el mundo miserable bajo sus sombras a través del sol. Caddy ese canalla ese **canalla** Caddy

Leurs voix m’arrivaient pardessus la colline et les trois cannes, minces comme des raies de feu balancées. Ils me regardèrent en passant, sans ralentir.

Their voices came over the hill, and the three slender poles like balanced threads of running fire. They looked at me passing, not slowing.

Sus voces subieron por la colina y las tres estilizadas cañas como equilibrados hilos de fuego derretido. Me miraron al pasar, sin aflojar la marcha.

Sus voces subieron colina arriba, y las tres esbeltas cañas como equilibrados hilos de fuego móvil. Me miraron al pasar, sin detener la marcha.

«Alors, dis-je. Je ne la vois pas.

‘Well,’ I said, ‘I don’t see him.’

«Bueno», dije, «no la veo».

—Bueno —dije yo—, no la veo.

—Nous n’avons pas essayé de

‘We didn’t try to catch him,’

«Es que no hemos intentado

—No intentamos pescarla —

l'attraper, dit le premier. On n'peut pas l'attraper, ce poisson.

the first said. 'You can't catch that fish.'

pescarla», dijo el primero. «No se puede con ese pez».

dijo el primero—. Esa trucha no se puede pescar.

—Voilà l'horloge, dit le second en montrant du doigt. Vous pourrez voir l'heure en vous approchant un peu.

[112] 'There's the clock,' the second said, pointing. 'You can tell the time when you get a little closer.'

«Allí está el reloj», dijo el segundo, señalando. «Cuando se acerque un poco más verá qué hora es».

—Allí tienes el reloj —dijo el segundo, señalándolo—. Podrás saber la hora en cuanto te acerques un poco más. [113]

—Oui, dis-je. Très bien.» Je me levai. «Vous rentrez en ville?

'Yes,' I said, 'All right.' I got up. 'You all going to town?'

«Sí», dije, «de acuerdo». Me levanté. «¿Vais todos al pueblo?».

—Ya —dije—. Muy bien. —Me levanté—. ¿Vais al pueblo?

—Nous allons au Tourbillon, pêcher des **chabots**, dit le premier.

'We're going to the Eddy for **chub**,' the first said.

«Vamos al Remanso a por **carpas**», dijo el primero.

—Vamos al Remanso a pescar **cotos**\* —dijo el primero.

—On n'peut rien prendre au Tourbillon, dit le second.,

'You can't catch anything at the Eddy,' the second said.

«En el Remanso no se puede pescar», dijo el segundo.

—En el Remanso nunca se pesca —nada —dijo el segundo.

—Parie que t'as envie d'aller à Bigelow's Mill [176] avec tous les types qui barbotent et qui font peur au poisson?

'I guess you want to go to the mill, with a lot of fellows splashing and scaring all the fish away.'

«Supongo que no querrás ir al molino, con tanta gente chapoteando y espantando a los peces».

—¿Acaso quieres ir al Aserradero? Allí siempre hay un montón de tipos que espantan a los peces.

—T'attraperas rien au Tourbillon.

'You can't catch any fish at the Eddy.'

«No se pesca ni un pez en el Remanso», dijo el segundo.

—En el Remanso no se pesca nada.

—Nous n'attraperons rien nulle part si nous restons ici, dit le troisième.

'We won't catch none nowhere if we don't go on,' the third said.

«No cogeremos nada en ningún sitio si no nos vamos», dijo el tercero.

—No pescaremos nada si no vamos a ninguna parte —dijo el tercero.

—J'vois pas pourquoi vous vous entêtez à aller au Tourbillon, dit le second. On n'peut rien y prendre.

'I don't see why you keep on talking about the Eddy,' the second said. 'You can't catch anything there.'

«No sé por qué seguís hablando del Remanso», dijo el segundo. «Allí no hay nada que pescar».

—No entiendo por qué seguís hablando del Remanso —dijo el segundo—. Allí no vais a pescar nada.

—On te force pas à y aller, dit le premier. On n'est pas attachés.

'You don't have to go,' the first said. 'You're not tied to me.'

«No es obligatorio ir», dijo el primero. «No estás atado a mí».

—No tienes obligación de venir si no quieres —dijo el primero—. No estás atado a mí.

—Allons à Bigelow's Mill. On nagera, dit le troisième.

'Let's go to the mill and go swimming,' the third said.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero.

—Vamos a bañarnos al Aserradero —dijo el tercero.

—Moi, je vais pêcher au Tourbillon, dit le premier. Faites ce que vous voudrez.

'I'm going to the Eddy and fish,' the first said. 'You can do as you please.'

«Yo voy al Remanso a pescar», dijo el primero. «Vosotros podéis hacer lo que os parezca».

—Pues yo voy a pescar al Remanso —dijo el primero—. Tú puedes hacer lo que te dé la gana.

—Dis, quand c'est-il la dernière fois que t'as entendu dire qu'on avait pris du poisson dans le Tourbillon? dit le deuxième au troisième.

'Say, how long has it been since you heard of anybody catching a fish at the Eddy?' the second said to the third.

«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no sabes de nadie que haya pescado algo en el Remanso?», dijo el segundo al tercero.

—Dime, ¿cuándo fue la última vez que oíste que alguien había pescado algo en el Remanso? —dijo el segundo al tercero.

—Allons nager à Bigelow's Mill» dit le troisième. La coupole s'enfonça lentement derrière les arbres avec le cadran rond de l'horloge assez loin encore. Nous avançons dans l'ombre **mouchetée**. Nous arrivâmes à un verger rose et blanc. Il était plein d'abeilles. Nous pouvions déjà les entendre.

'Let's go to the mill and go swimming,' the third said. The cupola sank slowly beyond the trees, with the round face of the clock far enough yet. We went on in the **dappled** shade. We came to an orchard, pink and white. It was full of bees; already we could hear them.

«Vamos a nadar al molino», dijo el tercero. La cúpula se hundió lentamente tras los árboles, el redondo rostro del reloj todavía suficientemente lejos. Continuamos bajo la **jaspeada** sombra. Llegamos a un huerto, [132] rosa y blanco. Estaba lleno de abejas; ya las oíamos.

—Vamos a bañarnos al Aserradero —dijo el tercero. La torre se hundía lentamente detrás de los árboles, con la cara redonda del sol todavía muy lejos. Seguimos por la sombra **moteada**. Llegamos a una huerta; rosa y blanca. Estaba llena de abejas; las oíamos.

«Allons nager à Bigelow's Mill», dit le troisième. Un sentier s'ouvrait près du verger. Le troisième garçon ralentit et s'arrêta. Le premier continua. Des taches de soleil glissaient le long de sa canne, sur son épaule et sur le dos de sa chemise. «Allons», dit le troisième. Le second s'arrêta aussi. *Pourquoi faut-il que tu épouses quelqu'un Caddy* [177]

'Let's go to the mill and go swimming,' the third said. A lane turned off beside the orchard. The third boy slowed and halted. The first went on, **flecks** of sunlight slipping along the pole across his shoulder and down the back of his shirt. 'Come on,' the third said. The second boy stopped too. *Why must you marry somebody Caddy*

«Vamos al molino a nadar», dijo el tercero. Un camino se bifurcaba junto al huerto. El tercer muchacho aminoró el paso y se detuvo. El primero continuó, con las **vetas** de sol resbalando por la caña sobre su hombro y la espalda de su camisa. «Vamos», dijo el tercero. El segundo muchacho también se detuvo. *Por qué tienes que casarte con alguien Caddy*

—Vamos a bañarnos al Aserradero —dijo el tercero. Un sendero bordeaba la huerta. El tercer chico aminoró la marcha y se paró. El primero seguía, **rayos** de sol se deslizaban a lo largo de su caña y por encima de su hombro y le bajaban por la espalda de la camisa. —Vamos —dijo el tercero. El segundo chico se paró también. *Por qué tienes que casarte Caddy*

veux-tu que je le dise crois-tu que si je le dis ça n'existera plus

Do you want me to say it do you think that if I say it it won't be

Es que quieres que lo diga crees que si lo digo no será

Quieres que te lo cuente crees que si te lo cuento no habrá pasado

«Allons à Bigelow's Mill. Venez», dit-il.

'Let's go up to the mill,' he said. 5 'Come on.'

«Vamos al molino», dijo. «Vamos».

—Vamos al Aserradero —dijo—. Vamos. [114]

Le premier continua. Ses pieds nus marchaient sans bruit, se posaient, plus doux que des feuilles dans la poussière légère. Dans le verger, les abeilles bourdonnaient comme un vent qui s'élève, son arrêté par magie au bord du crescendo, et **soutenu**. Etoilé de fleurs, le sentier longeait le mur sous une voûte de feuilles, se fondait dans les arbres. Le soleil y pénétrait obliquement, rare et ardent. Des papillons jaunes scintillaient dans les ombres comme des **taches** de soleil.

The first boy went on. His bare feet made no sound, falling softer than leaves in the thin dust. In the orchard the bees sounded like a wind getting up, a sound caught by a spell just under crescendo and **sustained**. The lane went along the wall, arched over, shattered with bloom, dissolving into trees. Sunlight [113] slanted into it, **sparse** and **eager**. Yellow butterflies flickered along the shade like **flecks** of sun.

El primer muchacho continuó. Sus pies descalzos no producían sonido alguno, al descender más suavemente que las hojas sobre el fino polvo. En el huerto las abejas sonaban como el levantar del viento, un sonido atrapado mágicamente en un **prolongado** crescendo. El camino continuaba junto al muro, se arqueaba, quebrándose en florecencias, disolviéndose entre árboles. Los rayos del sol descendían inclinados, **esparcidos** e **intensos**. Alo largo de la sombra revoloteaban mariposa doradas como **flecos** de rayos de sol.

El primer chico siguió. Sus pies descalzos no hacían ruido al caer más suaves que las hojas sobre el fino polvo. En la huerta las abejas sonaban como viento que se alzara, un ruido atrapado por un hechizo en crescendo y **sostenido**. El sendero seguía junto a un muro, arqueado, salpicado de capullos, disolviéndose entre los árboles. Rayos de sol penetraban oblicuos, desparramados y ávidos. Mariposas amarillas centelleaban en la sombra como **manchas** de sol.

«Pourquoi que tu veux aller au Tourbillon? dit le second. T'as qu'à pêcher à la filature, si t'en as envie.

'What do you want to go to the Eddy for?' the second boy said. 'You can fish at the mill if you want to.'

«¿Para qué quieres ir al Remanso?», dijo el segundo muchacho. «En el molino podéis pescar si queréis».

—¿Para qué quieres ir al Remanso? —dijo el segundo chico—. En el Aserradero si quieres también puedes pescar.

—Eh! laisse-le faire», dit le troisième. Ils regardèrent le premier. La lumière du soleil tachetait ses épaules mouvantes, **glissait** le long de la canne comme des fourmis jaunes.

'Ah, let him go,' the third said. They looked after the first boy. Sunlight slid patchily across his walking shoulders, **glinting** along the pole like yellow ants.

«Que se vaya», dijo el tercero. Se quedaron mirando al primer muchacho. Los rayos de sol resbalaban parcheando sus hombros que se alejaban, **brillando** sobre sobre la caña como hormigas doradas.

—Bueno, déjalo que se vaya —dijo el tercero. Miraban cómo se alejaba el primer chico. Los rayos de sol se deslizaban sobre él parcheando sus hombros, **brillando** a lo largo de la caña como hormigas amarillas.

«Kenny», dit le second. *Dis-le à papa veux-tu Oui, je suis le créateur de mon père Je l'ai inventé créé four moi Dis-le-Lui ça ne sera plus car il dira que non alors toi et moi puisqu'on aime ses créatures*

'Kenny,' the second said. *Say it to Father will you I will am my fathers Progenitive I invented him created I him Say it to him it will not be for he will say I was not and then you and I since philoprogenitive*

«Kenny», dijo el segundo. *Díselo a Padre por favor lo haré soy el progenitor de mi padre yo lo inventé yo lo creé Díselo no será porque él dirá que yo no fui y entonces tú y yo puesto que el filoprogenitor*

—Kenny —dijo el segundo. *Díselo a padre lo harás lo haré soy el progenitor de mi padre yo lo inventé lo creé Díselo no habrá pasado dirá él yo no fui y entonces tú y yo cómo ama a sus criaturas*

«Allons, viens donc, dit le garçon. 40 Ils sont déjà dans l'eau.» Ils regardèrent le premier. «Oui, dirent-ils soudain, va-t'en. Retourne dans les jupes de ta mère. S'il se baignait, il pourrait se mouiller la tête et recevoir une **fessée**.» Ils s'engagèrent dans le sentier et disparurent. Dans l'ombre, les papillons jaunes voltigeaient autour d'eux. [178]

'Ah, come on,' the boy said. 'They're already in.' They looked after the first boy. 'Yah,' they said suddenly, 'go on then, mamma's boy. If he goes swimming he'll get his head wet and then he'll get a **licking**.' They turned into the lane and went on, the yellow butterflies slanting about them along the 50 shade.

«Venga, vamos», dijo el muchacho, «Ya están dentro». Miraron hacia el primer muchacho. «Sí», dijeron de repente, «márchate, medica. Si se baña se [133] mojará la cabeza y le echarán una **bronca**». Regresaron al sendero y continuaron andando, revoloteando las mariposas doradas a su alrededor bajo la sombra.

—Bueno, vámonos —dijo el chico—. Los otros ya deben de estar allí. —Miraban cómo se alejaba el primer chico—. Bah —dijeron de repente—, que vaya si quiere a meterse debajo de las faldas de su mamá. Si se baña se le mojará el pelo y entonces le darán una **paliza**. —Doblaron la curva del sendero y siguieron; las mariposas amarillas revoloteando a su alrededor perseguían su forma

*c'est parce qu'il n'y a rien d'autre je crois qu'il y a quelque chose d'autre mais je peux me tromper et moi Tu t'apercevras que même l'injustice vaut à peine ce que toi-même tu crois être IL ne s'occupait nullement de moi, la mâchoire de profil, le visage un peu tourné sous son chapeau cassé.*

*it is because there is nothing else I believe there is something else but there may not be and then I You will find that even injustice is scarcely worthy of what you believe yourself to be. He paid me no attention, his jaw set in profile, his face turned a little away beneath his broken hat.*

*es porque no hay nada más yo creo que hay algo más pero puede que no y entonces yo ya te darás cuenta de que ni la injusticia merece lo que tú crees ser No me prestaba atención, el perfil de su mandíbula, el rostro un poco vuelto bajo el sombrero roto.*

*eso es porque no hay nada más yo creo que hay algo más pero quizá no lo haya y entonces yo Te das cuenta de que hasta la injusticia apenas vale lo que tú mismo crees ser. No me prestaba atención, estaba de perfil, la cabeza un tanto vuelta bajo su sombrero roto.*

«Pourquoi n'allez-vous pas nager avec eux?» dis-je *cette fripouille Caddy*

'Why don't you go swimming with them?' I said. *that blackguard Caddy*

«¿Por qué no vas a nadar con ellos?» dijo. *ese sinvergüenza Caddy*

—¿Por qué no vamos a bañarnos con ellos? —dije. *ese canalla Caddy*

*Lui cherchais-tu querelle par hasard*

*Were you trying to pick a fight with him were you*

*Estabas intentando pelearte con él verdad*

*Tratabas de reñir con él verdad*

*Un menteur et un gredin Caddy chassé de son club pour avoir triché*

*A liar and a scoundrel Caddy was dropped from his club for*

*Un embustero y un canalla Caddy lo echaron de su club por hacer*

*Un mentiroso y un sinvergüenza Caddy lo echaron de su club por ha-*



aux cartes envoyé à Coventry surgis en train de copier à ses examens semestriels et expulsé

*cheating at cards got sent to Coventry caught cheating at midterm exams and expelled*

*trampas con las cartas lo expulsaron lo pillaron copiando en los exámenes trimestrales y lo expulsaron*

*cer trampas en el juego mandado a [115] Coventry lo cogieron copiando en los exámenes y fue expulsado*

Et fuis après je n'ai fias l'intention de jouer aux cartes avec lui

*Well what about it I'm not going to play cards with*

*Bueno y qué yo no voy a jugar con él a las cartas*

*Bueno qué yo no voy a jugar a las cartas con él*

«Vous aimez mieux pêcher que nager?» dis-je. Le bruit des abeilles diminue, soutenu encore, comme si, au lieu de s'abîmer dans le silence, le silence ne faisait qu'augmenter entre nous comme de l'eau qui monte. La route tournait encore et devenait une rue entre des maisons blanches derrière des pelouses ombragées *Caddy cette fripouille* 15 *peux-iiu penser à Benjy et à papa et faire une chose pareille pas à moi*

*'Do you like fishing better than swimming?' I said. The sound of the bees diminished, sustained yet, as though instead of sinking into silence, silence merely increased between us, as water rises. The road curved again and became a street between shady lawns with white houses. Caddy that blackguard can you think of Benjy and Father and do it not of me*

«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije. Disminuyó el sonido de las abejas, todavía sostenido, como si en lugar de hundirse en el silencio, simplemente el silencio creciese entre nosotros, como la pleamar del agua. La carretera volvía a doblar y se convirtió en una calle bordeada de umbrías praderas con casas blancas. *Caddy ese sinvergüenza piensa en Benjy y en Padre y hazlo no en mí*

—¿Prefieres pescar a bañarte? — dije. El ruido de las abejas disminuyó como si en vez de hundirse en el silencio, el silencio se limitara a envolvernos como el agua que sube. La carretera daba otra curva y se convertía en una calle entre césped umbrío y casas blancas. *Caddy ese canalla piensa en Benjy y padre cuando lo hagas no en mí*

Pourrais-je penser à autre chose ai-je jamais pensé à autre chose Le garçon quitta la rue. Il escalada une palissade sans regarder derrière lui et traversa la pelouse jusqu'à un arbre où il posa sa canne, et il grimpa dans la fourche de l'arbre et s'y assit, le dos à la route, le soleil moucheté immobile enfin sur la blancheur de sa chemise. *Jamais pensé à autre chose je ne peux même pas pleurer je suis* [179] *morte l'an dernier je te l'ai dit mais je ne savais pas alors* 30 *ce que je voulais dire je ne savais pas ce que je disais* Chez nous, à la fin d'août, il y a des journées semblables, un air aussi léger, aussi vif, avec quelque chose de triste, de nostalgique, de familial. L'homme, somme de ses expériences climatiques, disait papa. Homme, somme de ce qu'on a. Problème sur les propriétés impures qui se déroule fastidieusement jusqu'en un néant invariable. Désir et poussière : situation du joueur **pat**. *Mais maintenant je sais que je suis morte je te le dis*

*What else can I think about what else have I thought about* The [114] boy turned from the street. He climbed a picket fence without looking back and crossed the lawn to a tree and laid the pole down and climbed into the fork of the tree and sat there, his back to the road and the dappled sun motionless at last upon his white shirt. *Else have I thought about I can't even cry I died last year I told you I had but I didn't know then what I meant I didn't know what I was saying* Some days in late August at home are like this, the air thin and eager like this, with something in it sad and nostalgic and familiar. 35 Man the sum of his climatic experiences Father said. Man the sum of what have you. A problem in impure properties carried tediously to an unvarying nil: stalemate of dust and desire. *But now I know I'm dead I tell you*

*En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado* El muchacho salió de la calle. Saltó una cerca de estacas sin volver la mirada y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó la caña y trepó hasta las primeras ramas y se sentó allí de espaldas a la carretera y el sol moteando inmóvil su camisa blanca. *En que otra cosa he pensado ni siquiera puedo llorar morí el año pasado te lo dije pero entonces no sabía lo que quería decir no sabía qué estaba diciendo* Algunos días a finales de Agosto son en casa como éste, el aire fino y anhelante como éste, habiendo en él algo [134] triste y nostálgico y familiar. El hombre la suma de sus experiencias climáticas, dijo Padre. El hombre la suma de lo que te dé la gana. Un problema de propiedades impuras tediosamente arrastrado hacia una inmutable nada: jaquemate de polvo y deseo. *Peno ahora sé que estoy muerta te lo aseguro*

*En qué otra cosa puedo pensar en qué otra cosa he pensado siempre* El chico dejó la calle. Trepó una cerca sin mirar hacia atrás y cruzó el prado hasta un árbol y dejó la caña en el suelo y subió hasta la horquilla del árbol y se sentó allí, de espaldas a la carretera y con las motas de sol inmóviles al fin sobre su camisa. *En qué otra cosa voy a pensar ni llorar puedo me he muerto el año pasado te lo dije pero entonces no sabía lo que quería decir no sabía lo que decía* En casa algunos días de finales de agosto son como éste, el aire tenue y vivo como éste, con algo de triste y nostálgico y familiar. El hombre es la suma de sus experiencias climáticas decía padre. El hombre es la suma de lo que tiene. Un problema acerca de propiedades impuras que se arrastran tediosamente hacia una invariable nada: un jaque mate de polvo y deseo. *Pero ahora sé que estoy muerta te digo*

Alors pourquoi écouter nous pourrions nous enfuir toi Benjy et moi là où personne ne nous connaîtrait où le boghei était traîné par un cheval blanc dont les sabots claquaient dans la poussière fine. Arachnéennes, les roues faisaient entendre un murmure délicat et sec, montaient la côte sous un châle de feuilles **gaufrees**. Elm (1) Non : ellum. Ellum.

*Then why must you listen we can go away you and Benjy and me where nobody knows us where* The buggy was drawn by a white horse, his feet clapping in the thin dust; spidery wheels chattering thin and dry, moving uphill beneath a **rippling** shawl of leaves. Elm. No: ellum. Ellum.

*Entonces por qué has de escuchar podemos irnos tú y Benjy y yo donde nadie nos conozca donde* la calesa iba tirada por un caballo blanco, sus pezuñas levantando el fino polvo, las frágiles ruedas rechinando secamente, volando arriba bajo los jirones de un chal \_\_\_\_\_ de hojas. Olmo. No: ellum. Ellum.

*Entonces por qué tienes escúchame podemos irnos muy lejos tú y Benjy y yo adonde nadie nos conozca* Un caballo blanco tiraba de la calesa. Sus cascos levantan un fino polvo; ruedas como una telaraña traqueteando colina abajo, moviéndose sobre un **ondulante** chal de hojas. Olmo. No: ellum. Ellum.

**ripple** I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmullo **ripple of applause**, unos aplausos discretos

II verbo transitivo rizar, ondular III verbo intransitivo 1 (agua) ondularse, rizarse 2 (músculo) tensarse

Avec quoi avec l'argent de ton instruction l'argent du pré vendu pour que tu puisses aller à Harvard tu ne vois donc fias qu'il faut que tu finisses maintenant si tu ne finis fias il n'aura rien

*On what on your school money the money they sold the pasture for so you could go to Harvard don't you see you've got to finish now if you don't finish he'll have nothing*

*Con qué con tu dinero para la universidad el dinero por el que vendieron el prado para que pudieses ir a Harvard es que no te das cuenta ahora tienes que acabar si no acabas él no tendrá nada*

*Con qué con el dinero para que fueras al colegio el dinero vendieron el prado para que así pudieses ir a Harvard no ves ahora tienes que terminar si no él no tendrá nada.*

Vendu le foré Sa chemise blanche était immobile dans la **fourche**, dans l'ombre clignotante. Roues **arachnéennes**. Sous l'**afaissement** du boghei, les **sabots**, nets et rapides comme les mouvements d'une brodeuse, diminuaient sans progresser, comme quelqu'un qui, sur le tambour

*Sold the pasture* His white shirt was motionless in the **fork**, in the **flickering** shade. The wheels were **spidery**. Beneath the **sag** of the buggy the **hooves** neatly rapid like the motions of a lady doing embroidery, diminishing without progress like a figure on a

*Vendieron el prado* Su camisa blanca estaba inmóvil sobre la **rama**, en la **vacilante** sombra. Las ruedas eran **muy frágiles**. Bajo la **comba** de la calesa las **pezuñas** nítidamente veloces como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como la figura de

*Vendieron el prado* Su camisa inmóvil estaba en la **horquilla**, en la sombra **pestañeante**. Las ruedas como **telarañas**. Bajo la **comba** de la calesa los **cascos** cuidadosamente rápidos como los movimientos de una dama bordando, disminuyendo sin progresar como una imagen sobre una

d'un théâtre, est rapidement tiré dans les coulisses. La rue tourna encore. Je pouvais voir la coupole blanche, la [180] ronde et stupide assertion de l'horloge. *Vendu le pré*

*Il paraît que papa sera mort dans un an s'il continue à boire et il ne veut pas cesser il ne peut pas depuis que je depuis l'été dernier et alors on enverra Benjy à Jackson je ne peux pas pleurer je rie peux même pas pleurer une minute elle resta sur le pas de la porte et une minute après il la tirait par sa robe hurlant et sa voix déferlait en vagues d'un mur à l'autre et elle se blottissait contre le mur devenait plus petite toujours plus petite avec son visage blanc ses yeux comme creusés par des pouces jusqu'au moment où il l'a poussée hors de la chambre et sa voix rebondissait d'un mur à l'autre comme empêchée de s'arrêter par son propre mouvement comme si dans le silence elle n'avait pas la place hurlant*

Quand on ouvrait la porte, une sonnette tintait, une fois seulement, haute, claire et grêle dans l'obscurité nette au-dessus de la porte, comme si on l'y avait creusée et réglée pour qu'elle ne pût rendre que cet unique son clair et grêle, afin que la clochette ne s'usât pas ou afin de s'épargner les frais d'un silence trop grand, en le rétablissant ensuite quand la porte s'ouvrait sur l'odeur récente du pain chaud. Une petite fille sale avec des yeux comme ceux des ours en peluche, et deux tresses vernies.

«Bonjour, petite.» Dans le vide doux et chaud, son visage ressemblait à une tasse de lait teinté d'une goutte de café. «Il y a quelqu'un?»

Mais elle se contenta de me regarder jusqu'au [181] moment où la porte s'ouvrit pour livrer passage à la dame. Au-dessus du comptoir, avec ses rangées de formes croustillantes derrière le verre, son visage gris et propre, ses cheveux rares serrés sur son crâne, gris et propre, ses lunettes proprement encadrées de gris, tout cela approchait, avançait comme sur un fil de fer, comme le tiroir automatique de la caisse dans un magasin. Elle avait l'air d'une bibliothécaire. De quelque chose qui vit parmi des rayons poussiéreux de certitudes ordonnées, divorcées depuis longtemps d'avec la réalité, se desséchant paisiblement comme si un souffle de cet air qui voit l'injustice accomplit.

«Deux comme fia, s'il vous plaît, madame.»

De dessous le comptoir, elle tira un morceau de journal carré, le posa sur le comptoir et prit les deux petits pains. La fillette les regardait avec des yeux

treadmill being drawn rapidly off stage. The street turned again. I could see the white cupola, the round stupid assertion of the 5 clock. *Sold the pasture*

*Father will be dead in a year they say if he doesn't stop drinking and he won't stop he can't stop since I since last summer and then they'll send Benjy to Jackson I can't cry I can't even cry one minute she was standing in the door the next minute he was pulling at her dress and bel- lowing his voice hammered back and forth between the walls in waves and she shrinking against the wall getting smaller and smaller with her white face her eyes like thumbs dug into it until he pushed her out of the room his voice hammering back and forth as though its own [115] momentum would not let it stop as though there were no place for it in 25 silence bellowing*

When you opened the door a bell tinkled, but just once, high and clear and small in the neat obscurity above the door, as though it were gauged and tempered to make that single clear small sound so as not to wear the bell out nor to require the expenditure of too much silence in restoring it when the door opened upon the recent warm scent of baking; a little dirty child with eyes like a toy bear's and two patent-leather pig-tails.

«Hello, sister.» Her face was like a cup of milk dashed with coffee in the sweet warm emptiness. «Anybody here?»

But she merely watched me until a door opened and the lady came. Above the counter where the ranks of crisp shapes behind the glass her neat grey face her hair tight and sparse from her neat grey skull, spectacles in neat grey rims riding approaching like something on a wire, like a cash box in a store. She looked like a librarian. Something among dusty shelves of ordered certitudes long divorced from reality, desiccating peacefully, as if a breath of that air which sees injustice done

«Two of these, please, ma'am.»

From under the counter she produced a square cut from a newspaper and laid it on the counter and lifted the two buns out. The little girl watched

unas aspas velozmente retiradas entre bastidores. La calle volvía a doblar. Vi la blanca cúpula, la estúpida aserción redonda del reloj. *Vendieron el prado*

*Dicen que Padre estará muerto dentro de un año si no deja de beber y no lo hará no puede desde que yo desde el verano pasado y entonces enviarán a Benjy a Jackson no puedo llorar ni siquiera puedo llorar durante un segundo permaneció en la puerta al segundo siguiente él tiraba de su vestido y gritaba su voz martilleando una y otra vez entre las paredes como oleadas y ella encogiéndose contra la pared empujándose más y más con la cara blanca los ojos parecían dedos clavados en su rostro hasta que él la arrojó [135] de la habitación su voz martilleando en oleadas como si su propio ímpetu le impidiera callar como si no hubiera lugar para ella en silencio gritando*

Al abrir la puerta repicaba una campana, pero solamente una vez, aguda y clara y breve sobre la puerta en la nítida penumbra, como si estuviese graduada y templada para producir aquel único sonido nítido y claro que no erosionase la campana ni requiriese disipar demasiado silencio en restaurarlo cuando la puerta se abriese sobre la cálida fragancia del pan recién cocido; una niña sucia con ojos de oso de peluche y dos coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como un tazón de leche con una gota de café en el dulcemente cálido interior vacío. «¿Hay alguien aquí?».

Pero ella se limitó a observarme hasta que se abrió una puerta y entró la mujer. Sobre el mostrador las filas de figuras crujientes tras el cristal su pulcro rostro gris, ————— unas gafas de pulcras monturas grises cabalgaban aproximándose como sobre un alambre, como la caja registradora de una tienda. Parecía una bibliotecaria. Algo procedente de polvorientos estantes de ordenadas certidumbres largamente divorciadas de la realidad, ajándose lentamente, como un hálito de aire que nutre la injusticia

«Dos de éstos, por favor, señora.»

De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de periódico y lo puso sobre el mostrador y sacó los dos bollos. La niña los observaba con

cinta sin fin arrastrada rápidamente fuera del escenario. La calle daba otra curva. Veía la torre blanca, la redonda y estúpida afirmación del reloj. *Vendieron el prado*

*Padre estará muerto antes de un año según dicen si no deja de beber y no dejará de hacerlo no puede dejarlo desde que yo el verano pasado y entonces mandarán a Benjy a Jackson ni llorar puedo ni siquiera puedo llorar ella estaba de pie parada en la puerta y al minuto siguiente él la tiraba del vestido berreando su voz rebotaba en oleadas adelante y atrás entre las paredes y ella se— acurrucó contra la pared haciéndose más y más pequeña con su cara blanca sus ojos como pulgares clavados en ella y él la sacó a empujones de la habitación su voz rebotando adelante y atrás como si su propio ímpetu no la dejara parar como si no hubiera lugar en el silencio para sus berridos*

Cuando se abría la puerta tintineaba una campanilla, pero sólo una nota alta y clara y mínima en la limpia oscuridad, encima de la puerta, como si estuviera afinada para producir aquel único sonido claro y mínimo con objeto de que la campanilla no se gastara o no requiriera el gasto de demasiado silencio al restaurarse éste cuando fuera abierta la puerta al cálido olor a pan reciente; una niña sucia con ojos de oso de juguete y dos trenzas charoladas.

—Hola, pequeña. —Su cara era como una taza de leche punteada de café en el dulce y cálido vacío.

Pero se limitó a mirarme hasta que se abrió una puerta y apareció la dueña. Por encima del mostrador, con hileras de formas crujientes detrás del cristal, su cara limpia y gris, sus cabellos escasos y estirados sobre su pulcro cráneo gris, sus lentes de pulcra montura gris, se acercaban, avanzaban como sobre un alambre, como el cajón automático de la caja de una tienda. Parecía una bibliotecaria. Algo que vive entre los estantes polvorientos de certidumbres ordenadas divorciadas de la realidad hace tiempo, resecándose pacíficamente, como una bocanada de ese aire que ve el acontecer de las injusticias. [117]

—Dos de esos, por favor, señora.

De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de periódico y lo dejó encima del mostrador y sacó los dos panecillos de una caja. La niña los miraba

tranquilles, sans ciller, deux yeux comme des grains de cassis flottant immobiles dans une tasse de café très **faible**. Terre des youpins, patrie des Italiens. Elle regardait le pain, les mains grises et propres, une large bague d'or maintenue à l'index gauche **par une jointure bleue**.

them with still and unwinking eyes like two currants floating motionless in a cup of **weak** coffee Land of the **kike** home of the wop. Watching the bread, the neat grey hands, a broad gold band on the left forefinger, **knuckled there by a blue knuckle**.

ojos inmóviles y fijos como dos pasas que flotasen inmóviles en un tazón de café **con leche** Tierra para irlandeses hogar de **judíos**. Observando el pan, las pulcras manos grises, una gruesa alianza de oro en el índice izquierdo, **mantenido allí por un nudillo purpúreo**.

con ojos tranquilos, sin pestañear, como dos grosellas flotando inmóviles en una taza de café **flojo** país de los **judíos** hogar de —los italianos. Miraba el pan, las manos grises y limpias, una ancha banda de oro en el índice izquierdo.

«C'est vous-même qui boulangiez, madame?

'Do you do your own baking, ma'am?

—Monsieur?» dit-elle. Comme ça. Monsieur? Comme au théâtre. Monsieur? «Cinq cents, et avec ça?

'Sir?' she said. Like that. Sir? Like on the stage. Sir? 'Five cents. Was there anything else?

«¿Cuece usted el pan, señora?» [136]

«¿Perdón?» dijo. Así. ¿Perdón? Como si estuviese sobre un escenario. ¿Perdón? «Cinco centavos. ¿Algo más?»

—¿Los hace usted misma, señora?

—¿Señor? —lo dijo así. ¿Señor? Como en el teatro. ¿Señor?—. Cinco centavos. ¿Algo más?

—Rien, madame. Rien pour moi. Mais cette jeune personne voudrait bien quelque chose.» Elle n'était pas assez grande pour voir par-dessus la vitrine et elle se rendit jusqu'au bout du comptoir et regarda la petite fille. [182]

'No, ma'am. Not for me. This lady wants something.' She was not tall enough to see over the case, so she went to the end of the counter and looked at the little girl.

«No, señora. Para mí nada. Esta damita quiere una cosa». No era lo suficientemente alta como para alcanzar a ver por encima de las cajas, por lo que se aproximó al extremo del mostrador y miró a la niña.

—Nada, señora. Para mí, no. Pero esta señorita quiere algo. —No era lo bastante alta como para mirar por encima de la caja, así que fue hasta el final del mostrador y miró a la niña.

«Est-ce vous qui l'avez amenée?

'Did you bring her in here?' [116]

—Non, madame. Elle était ici quand je suis entré.

'No, ma'am. She was here when I came.'

«¿La ha traído usted?»

—¿Viene con usted?

—Petite **vilaine**», dit-elle: Elle sortit de derrière le comptoir, mais elle ne toucha pas la petite fille. «As-tu mis quelque chose dans tes poches?

'You **little wretch**,' she said. She came out around the counter, but she didn't touch the little girl. 'Have you got anything in your pockets?

«**Descarada**», dijo. Salió detrás del mostrador, pero no tocó a la niña. «¿Qué te has guardado en los bolsillos?»

—¡La **mocosa**! —dijo. Salió de detrás del mostrador, pero no tocó a la niña—. ¿Te has metido algo en el bolsillo?

—Elle n'a pas de poches, dis-je. Elle ne faisait rien. Elle était là debout, tout simplement, à, vous attendre.

'She hasn't got any pockets,' I said. 'She wasn't doing anything. She was just standing here, waiting for you.'

«No tiene bolsillos», dije. «No estaba haciendo nada. Estaba aquí de pie, esperándola a usted».

—No tiene bolsillos —dije—. No estaba haciendo nada. Sólo estaba aquí quieta, esperando por usted.

—Comment se fait-il que la sonnette n'ait pas sonné?» Elle me dévisageait. Il ne lui manquait plus qu'une poignée de verges et un tableau noir derrière elle. 2 x 2=5. «Elle le cacherait sous sa robe que personne n'y verrait rien. Alors, petite, comment es-tu entrée?»

'Why didn't the bell ring, then?' She glared at me. She just needed a bunch of switches, a blackboard behind her 2 x 2 e 5. 'She'll hide it under her dress and a body'd never know it. You, child. How'd you get in here?'

«Entonces, ¿por qué no he oído la campana?». Me miró. Lo único que necesitaba era un montón de interruptores, una pizarra a sus espaldas tras su 2 X 2 e 5. «Se lo meten bajo el vestido y no hay quien se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has entrado aquí?»

—Entonces, ¿por qué no sonó la campanilla? —me miró. Sólo necesitaba una regla en la mano y una pizarra detrás: 2 X 2 = 5—. Se lo puede esconder debajo del vestido y nadie lo notaría.

La petite fille ne dit rien. Elle regarda la femme puis, furtivement, elle me lança un regard noir et regarda la femme de nouveau. a Ces étrangers! dit la femme. Comment a-t-elle bien pu entrer sans faire marcher la sonnette?

The little girl said nothing. She looked at the woman, then she gave me a flying **black** glance and looked at the woman again. 'Them foreigners,' the woman said. 'How'd she get in without the bell ringing?'

La niña no dijo nada. Miró a la mujer, luego me lanzó una \_\_\_\_\_ mirada fugaz, y volvió a mirar a la mujer. «Extranjeros», dijo la mujer, «¿Cómo se las habrá apañado para entrar aquí sin que sonase la campana?»

La niña no dijo nada. Miró a la mujer, luego me lanzó una **sombría** mirada furtiva y volvió a mirar a la mujer. —Estos extranjeros —dijo la mujer—. ¿Cómo habrá podido entrar sin que sonara la campanilla?

—Elle est entrée quand j'ai ouvert la porte, dis-je. Elle n'a sonné qu'une fois pour nous deux. Du reste, elle n'aurait rien pu atteindre. En plus, je ne crois pas qu'elle en avait envie, n'est-ce pas, petite?» La petite fille me regardait secrète, contemplative. a Qu'est-ce que tu veux? Du pain?»

'She came in when I opened the door,' I said. 'It rang once for both of us. She couldn't reach anything from here, anyway. Besides, I don't think she would. Would you, sister?' The little girl looked at me secretive, contemplative. 'What do you want? bread?'

«Entró cuando yo abrí la puerta», dije. «Solamente sonó una vez por los dos. De todas formas no alcanza a coger nada. Además no creo que lo hiciera. ¿Verdad, pequeña?». La niña me miró, misteriosa, contemplativa. «¿Qué quieres? ¿Pan?»

—Entró cuando abrí la puerta yo —dije—. Sonó una vez para los dos. De todos modos, no podría coger nada desde aquí. Aparte de que no creo que lo hubiera hecho. ¿Verdad, pequeña? —La niña me miró reservada, contemplativa—. ¿Qué quieres? ¿Pan?

Elle tendit le poing. Il s'ouvrit sur une pièce de cinq cents, moite et sale, saleté moite, incrustée dans la chair. La pièce était moite et chaude. Je pouvais. la sentir, vaguement métallique.

She extended her fist. It uncured upon a nickel, moist and dirty, moist dirt ridged into her flesh. The coin was damp and warm. I could smell it, faintly metallic.

Extendió el puño. Húmedo y sucio, se desdobló bajo una moneda de cinco centavos, penetrando su piel sucia humedad. La moneda estaba húmeda y caliente. Yo sentí su olor ligeramente metálico.

Extendió el puño. Lo abrió mostrando una moneda de cinco centavos húmeda y sucia, suciedad húmeda incrustada en su carne. La moneda estaba mojada y caliente. Olía levemente a metal. [118]

«Avez-vous un pain de cinq cents,

'Have you got a five cent loaf,

«¿Tendría usted una barra de cinco

—Por favor, señora, ¿tiene usted un

sil vous plaît, madame?»

[183]

De dessous le comptoir elle tira un carré de papiers de journal, le posa sur le comptoir et y enveloppa le pain. Je posai la pièce avec une autre sur le comptoir. «Et un autre de ces petits pains, s'il vous plaît, madame.»

Elle prit un autre pain dans la vitrine. «Donnez-moi ce paquet», dit-elle. Je le lui donnai. Elle l'ouvrit, ajouta le troisième petit pain et refit le paquet. Ensuite, elle prit les pièces, chercha deux cents dans son tablier et me les donna. Je les tendis à la petite fille. Ses doigts se crispèrent sur les pièces, humides et chauds, comme des vers.

«Vous allez lui donner ce petit pain? dit la femme.

—Oui, dis-je. L'odeur de votre four doit certainement lui plaire autant qu'à moi.»

Je pris les deux paquets et donnai le pain à la petite fille. Derrière son comptoir la femme tout en gris fer nous observait avec une certitude glacée. «Une minute!» dit-elle. Elle passa dans son arrièreboutique. La porte s'ouvrit, se ferma. La petite fille me regardait, serrant son pain sur sa robe sale.

«Comment t'appelles-tu?» dis-je. Elle cessa de me regarder, mais elle ne bougeait toujours pas. Elle ne semblait même pas respirer. La femme revint. Elle avait quelque chose de drôle dans la main. Elle le portait comme elle eût porté un rat mort, un rat approuvé.

«Tiens», dit-elle. L'enfant la regarda. «Prends, dit la femme en poussant la chose vers la petite fille. Ça a l'air un peu étrange, mais je ne crois pas [184] que tu trouves de différence quand tu le mangeras. Allons. Je ne peux pas rester ici toute la journée.» L'enfant prit la chose tout en observant la marchande. La femme s'essuya les mains à son tablier. «Faudra que je fasse arranger cette sonnette», dit-elle. Elle alla à la porte et l'ouvrit d'une secousse. La petite sonnette tinta une fois, grêle, invisible et claire. Nous nous dirigeâmes vers la porte. La femme regardait derrière elle.

«Merci pour le gâteau, dis-je.

—Ces étrangers! dit-elle, les yeux levés vers le coin noir où tintait la sonnette. «Croyez-moi, ne vous fiez pas à eux, jeune homme.

—Oui, madame, dis-je. Viens petite. Nous sortimes. «Merci, madame.»

please, ma'am?»

From beneath the counter she produced a square cut from a newspaper sheet and laid it on the counter and wrapped a loaf into it. I laid the coin and another one on the counter. 'And another one of those buns, please, ma'am.'

10

She took another bun from the case. 'Give me that parcel,' she said. I gave it to her and she unwrapped it and put the third bun in and wrapped it and took up the coins and found two coppers in her apron and gave them to me. I handed them to the little girl. Her fingers closed about them, damp and hot, like worms.

'You going to give her that bun?' the woman said.

'Yessum,' I said. 'I expect your cooking smells as good to her as it does to me.' [117]

I took up the two packages and gave the bread to the little girl, the woman all iron-grey behind the counter, watching us with cold certitude. 'You wait a minute,' she said. She went to the rear. The door opened again and closed. The little girl watched me, holding the bread against her dirty dress.

'What's your name?' I said. She quit looking at me, but she was still motionless. She didn't even seem to breathe. The woman returned. She had a funny looking thing in her hand. She carried it sort of like it might have been a dead pet rat.

'Here,' she said. The child looked at her. 'Take it,' the woman said, jabbing it at the little girl. 'It just looks peculiar. I calculate you won't know the difference when you eat it. Here. I can't stand here all day.' The child took it, still watching her. The woman rubbed her hands on her apron. 'I got to have that bell fixed,' she said. She went to the door and jerked it open. The little bell tinkled once, faint and clear and invisible. We moved toward the door and the woman's peering back.

60 'Thank you for the cake,' I said.

'Them foreigners,' she said, staring up into the obscurity where the bell tinkled. 'Take my advice and stay clear of them, young man.'

'Yessum,' I said. 'Come on, sister.' We went out. 'Thank you, ma'am.'

centavos, señora, por favor?». [137]

Sacó de debajo del mostrador un trozo cuadrado de periódico y lo colocó sobre el mostrador y envolvió una barra. Coloqué la moneda y otra más sobre el mostrador.

«Y otro bollo de esos, señora, por favor».

Sacó otro bollo de la caja. «Déme el paquete», dijo. Se lo di y lo desenvolvió y metió el tercer bollo y lo envolvió y cogió las monedas y buscó dos centavos en su delantal y me los dio. Se los di a la niña. Cerró los dedos sobre ellos, húmedos y calientes, como gusanos.

«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo la mujer.

«Sí señora» dije. «Supongo que sus bollos le huelen a ella tan bien como a mí».

Cogí los dos paquetes y le di el pan a la niña, la mujer gris-acerada tras el mostrador nos observaba con fría certeza. «Espere un momento», dijo. Fue a la parte trasera. La puerta volvió a abrirse y a cerrarse. La niña me observaba, apretando el pan contra su vestido sucio.

«¿Cómo te llamas?» dije. Dejó de mirarme, pero continuaba inmóvil. Ni siquiera parecía respirar. La mujer regresó. Tenía en la mano una cosa de aspecto extraño. Lo llevaba como si fuera un ratoncito muerto.

«Toma», dijo. La niña la miró. «Cógelo», dijo la mujer, zarandeando a la niña. «Sólo su aspecto es un poco raro. Supongo que no notarás la diferencia cuando te lo comas. Ten. No puedo quedarme aquí todo el día». La niña lo cogió sin dejar de mirarla. La mujer se limpió las manos en el delantal. «Tienen que arreglarme la campana», dijo. Fue hacia la puerta y la abrió bruscamente. La campanilla sonó una vez, ligera, lejana e invisible. Nos dirigimos hacia la puerta donde la mujer nos daba la espalda. [138]

«Gracias por el pastel», dije.

«Extranjeros», dijo, escrutando la oscuridad donde resonaba la campana. «Hágame caso y no se acerque a ellos, joven».

«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña». Salimos. «Gracias, señora».

pan de cinco centavos?

De debajo del mostrador sacó un trozo cuadrado de papel de periódico y lo dejó encima del mostrador y envolvió un pan en él. Puse la moneda y otra más encima del mostrador.

—Y otro de esos panecillos, por favor.

Sacó otro panecillo de la caja.

—Déme el paquete —dijo. Se lo di y ella lo desenvolvió y puso el tercer panecillo encima y rehizo el paquete y cogió las monedas y se buscó dos centavos en el mandil y me los dio. Se los entregué a la niña. Sus dedos se cerraron alrededor de las monedas, mojados y calientes, como lombrices.

—¿Va a darle ese panecillo? —dijo la mujer. ,

—Así es —dije—. Y espero que a ella le huelen su pan tan bien como a mí.

Cogí los dos envoltorios y le di el pan a la niña, la mujer toda acero gris detrás del mostrador nos miraba con fría seguridad.

—Espere un momento —dijo. Fue a la trastienda. La puerta volvió a abrirse y cerrarse. La niña me miraba apretando el pan contra su vestido sucio.

—¿Cómo te llamas? —dije. Dejó de mirarme, pero seguía inmóvil. Ni siquiera parecía respirar. La mujer volvió. Traía una cosa de curioso aspecto en la mano. La traía como si fuera una rata muerta.

—Ten —dijo. La niña la miró—. Cógelo —dijo la mujer acuciando a la niña—. Tiene aspecto raro sólo en apariencia. No notarás la diferencia cuando te lo comas. Cógelo. No puedo pasarme aquí el día entero. —La niña lo cogió, siempre mirándola. La mujer se limpió las manos en el mandil—. Haré que arreglen esa campanilla —dijo. Fue hacia la puerta y la abrió de golpe. La campanilla tintineó otra vez, tenue y clara e invisible. Nos dirigimos hacia la puerta y la espalda de la mujer.

—Gracias por el bollo —dije.

—Estos extranjeros —dijo hundiéndose la vista en la oscuridad donde tintineaba la campanilla—. Siga mi consejo y manténgase lejos de ellos, joven. [119]

—Sí, señora —dije—. Vamos, pequeña —salimos—. Gracias, señora.



Elle referma la porte, la rouvrit d'une secousse pour faire rendre à la sonnette sa petite note unique. «Ces étrangers!» dit-elle en levant les yeux vers la sonnette.

Nous nous mimes en marche. «Alors, dis-je, si on allait manger une glace?» Elle mordit dans son gâteau **ébréché**. «Tu aimes les glaces?» Elle me lança un **regard noir**, tranquille, tout en mâchant. «Viens.»

Nous arrivâmes au *drugstore* (1) et je commandai deux glaces. Elle refusait de lâcher son **pain**. «Pourquoi ne poses-tu pas ton pain? Ça serait plus commode pour manger», dis-je, offrant de le lui prendre. Mais elle s'y cramponna, mastiquant sa glace comme elle eût fait d'un **caramel mou**. Le gâteau [185] mordu était sur la table. Elle mangea sa glace sans s'interrompre, puis elle attaqua de nouveau le gâteau en regardant toutes les **vitrines**. Je finis ma glace et nous partîmes.

«De quel côté habites-tu?» dis-je.

Un boghey. C'était celui au cheval blanc. Seulement le docteur Peabody est gros. Trois cents livres. Faut-il se cramponner dans les côtes avec lui. Enfants. Plus facile de marcher que de se cramponner dans les côtes. *Vu déjà le docteur tu l'as déjà vu Caddy*

*Ce n'est pas nécessaire je ne peux pas lui demander maintenant après oui ça n'aura plus d'importance.*

Parce que les femmes si, délicates, si mystérieuses, disait papa. Délicat équilibre d'ordure périodique entre deux lunes qui se contrebalancent. Lunes disait-il pleines et jaunes comme des lunes de moissons ses hanches ses cuisses. Hors d'elles toujours mais. Jaunes. Comme des plantes de pieds jaunies par la marche. Puis savoir qu'un homme que toutes ces mystérieuses et impérieuses cachaient. Que toutes ces choses. internes modèlent une suavité externe qui n'attend qu'un contact pour. Putréfaction liquide comme un flottement de choses noyées, comme du caoutchouc pâle emplí et flasque avec l'odeur du **chèvrefeuille** qui s'y mêlait.

«Il vaudrait mieux aller porter ton pain chez toi, tu ne crois pas?»

Elle me regarda. Elle mâchait tranquillement sans s'interrompre. A intervalles réguliers une légère distension glissait doucement le long de sa gorge. fou [186] vis mon paquet et lui donnai un des petits pains. «Au revoir», dis-je.

She swung the door to, then jerked it open again, making the bell give forth its single small note. «'Foreigners,' she said, peering up at the bell.

We went on. 'Well,' I said, 'How about some ice cream?' She was eating the **gnarled** cake. 'Do you like ice cream?' She gave me a **black still look**, chewing. 'Come on.'

We came to the drug-store and had some ice cream. She wouldn't put the **loaf** down. 'Why not put it down so you can eat better?' I said, offering to take it. But she held to it, chewing the ice cream like it was **taffy**. The bitten cake lay on the table. She ate the ice cream steadily, then she fell to on the cake again, [118] looking about at the **showcases**. I finished mine and we went out.

'Which way do you live?' I said.

A buggy, the one with the white horse it was. Only Dog Peabody is fat. Three hundred pounds. You ride with him on the uphill side, holding on. Children. Walking easier than holding uphill. *Seen the doctor yet have you seen Caddy*

*I don't have to I can't ask note afterward it will be all right, it won't matter*

Because women so delicate so mysterious Father said. Delicate equilibrium of periodical filth between two moons balanced. Moons he said full and yellow as harvest moons her hips thighs. Outside outside of them always but. Yellow. Feet soles with walking like. Then know that some man that all those mysterious and imperious concealed. With all that inside of them shapes an outward suavity waiting for a touch to. Liquid putrefaction like drowned things floating like pale rubber flabbily filled getting the odour of **honeysuckle** all mixed up.

'You'd better take your bread on home, hadn't you?'

She looked at me. She chewed quietly and steadily; at regular intervals a small distension passed smoothly down her throat. I opened my package and gave her one of the buns. 'Good-bye,' I said.

Cerró la puerta, la volvió a abrir de golpe, haciendo que la campana emitiera su breve nota solitaria. «Extranjeros», dijo, mirando la campana.

Salimos. «Bueno», dije, «¿Qué te parece un helado?». Se estaba comiendo el pastel **desmigado**. «¿Te gustan los helados?». Me miró \_\_\_\_\_ inexpressiva, masticando. «Vamos».

Llegamos a la pastelería y pedimos unos helados. Ella no soltaba la **barra**. «Por qué no la sueltas para poder comer mejor?», dije, ofreciéndome a cogerla. Pero la sujetó firmemente, masticando el helado como si fuera un **bombón**. El pastel mordisqueado yacía sobre la mesa. Comía el helado sin pausa, después regresó al pastel, mirando las **cajas del mostrador**. Terminé el mío y salimos.

«¿Por dónde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo blanco. Sólo que el Doctor Peabody está gordo. Ciento cincuenta kilos. Subir la colina agarrándote a su lado. Niños. Caminar es más fácil que subir la colina con él. *Visto al médico ya lo has visto Caddy*

*No hace falta ahora no puedo preguntar después no importa será igual*

Porque las mujeres tan delicadas tan misteriosas dijo Padre. Delicado equilibrio de periódica impureza suspendido entre dos lunas. Lunas dijo llenas y amarillas como lunas de verano sus caderas sus muslos Fuera de ellos siempre fuera pero. Amarilla. Las plantas de los pies caminando como. Saber entonces que algún hombre que todos aquellos imperiosos misterios [139] ocultos. Con todo ello en su interior conforman una suavidad externa que espera ser palpada. Líquida putrefacción de objetos ahogados que flotasen como pálido caucho a medio hinchar mezclándose con el olor de las **madreselvas**.

«Mejor llevas el pan a casa, ¿no?».

Me miró. Masticaba suavemente y sin detenerse; a intervalos regulados bajaba suavemente por su garganta una pequeña distensión. Abrí mi paquete y le di uno de los bollos. «Adiós», dije.

Cerró la puerta, luego la volvió a abrir de un tirón, haciendo que la campanilla produjera su única nota leve.

—Extranjeros —dijo, observando la campanilla. Salimos.

—Bien —dije—, ¿qué tal un helado? —Iba comiendo el **deformado** bollo—. ¿Te gustan los helados? —Me lanzó una **sombria mirada fija**, masticaba—. Vamos.

Fuimos a una heladería y pedí dos helados. Ella no quería soltar el **paquete**.

—¿Por qué no me lo dejas un poco?, así podrías tomarte más cómodamente el helado, —dije, ofreciéndome a cogérselo. Pero ella lo apretó, contra su cuerpo, chupando el helado como si fuera un **caramelo**. El bollo mordisqueado estaba encima de la mesa. Se tomó el helado tranquilamente, después atacó otra vez el bollo, mirando las **vitrinas**. Terminé el mío y salimos.

—¿Hacia dónde vives? —dije.

Una calesa, la del caballo blanco. Sólo que el doctor Peabody es gordo. Ciento veinte kilos. Hay que acompañarlo ladera arriba, ayudarlo. Niños. Más fácil caminar que subir la ladera. *Todavía no te ha visto el médico verdad Caddy*

*No es necesario ahora no puedo consultarle después ya estaré bien, no tiene importancia*

Porque las mujeres son tan delicadas y misteriosas decía padre. Equilibrio delicado de una inmundicia periódica entre, dos lunas. Lunas decía llenas y amarillas como las lunas de las cosechas sus caderas muslos. Fuera siempre ella pero. Amarillas. Como plantas de los pies amarillos al caminar. Luego saber que algunos hombres que todas esas cosas internas suyas forman una suavidad externa esperando a ser tocada para. Putrefacción líquida como esas cosas hundidas que flotan como una goma pálida llena y flácida con olor a **madreselva** mezclada con ella.

—Será mejor que te lleves el pan a casa, ¿no te parece? [120]

Me miró. Masticaba tranquila y constantemente; a intervalos regulares, una ligera distensión le bajaba suavemente por la garganta. Abrí mi envoltorio y le di uno de los panecillos. —Adiós —dije.

Je continuai ma route. Puis je me retournai. Elle était derrière moi. «Tu habites par ici?» Elle ne répondit pas. Tout en mangeant, elle avançait à mes côtés, sous mon coude pour ainsi dire. Nous continuâmes. Tout était calme. Il n'y avait presque personne avec l'odeur du chèvrefeuille qui s'y mêlait. Elle m'aurait dit m'aurait empêché de rester là assis sur les marches à écouter sa porte crépuscule se fermer à écouter Benjy crier toujours Souper il aurait bien fallu alors qu'elle descende avec l'odeur du chèvrefeuille qui s'y mêlait. Nous arrivâmes au coin.

«Maintenant, il faut que j'aïlle par ici, dis-je. Au revoir.» Elle s'arrêta aussi. Elle avala sa dernière bouchée de gâteau, puis elle attaqua le petit pain sans me quitter des yeux. «Au revoir», disje. Je tournai dans la rue et m'éloignai. Je ne m'arrêtai qu'après avoir atteint le coin suivant.

«De quel côté habites-tu? dis-je. De ce côté-ci?» Je montrai la rue. Elle se contentait de me regarder. «C'est par là que tu habites? Je parie que tu habites près de la gare où sont les trains, pas vrai?» Elle se contentait de me regarder, sereine et mystérieuse, tout en mâchant. Des deux côtés la rue était vide, avec des pelouses tranquilles, des maisons bien propres parmi les arbres. Personne, sauf tout là-bas, derrière nous. Nous avons fait demi-tour et sommes revenus sur nos pas. Deux hommes étaient assis sur des chaises devant une boutique. [187]

«Connaissez-vous cette petite fille? Elle s'est collée à moi, si j'ose dire, et je ne peux pas arriver à lui faire dire où elle habite.»

Ils cessèrent de me regarder et regardèrent l'enfant.

«Ça doit être une de ces nouvelles familles d'Italiens», dit l'un d'eux. Il portait une redingote rouillée. «Je l'ai déjà vue. Comment t'appelles-tu, petite?» Pendant quelques instants elle posa sur eux son regard noir. Ses mâchoires remuaient sans arrêt. Elle avalait sans cesser de mâcher.

«Elle ne sait peut-être pas parler anglais, dit l'autre.

—On l'a envoyée chercher du pain, dis-je. Elle doit savoir dire quelques mots.

—Comment s'appelle ton papa? dit le premier. Pete? Joe? Il s'appelle Joe, hé?» Elle mordit de nouveau dans son petit pain.

«Je ne sais qu'en faire, dis-je.

I went on. Then I looked back. She was behind me. 'Do you live down this way?' She said nothing. She walked beside me, under my elbow sort of, eating. We went on. It was quiet, hardly anyone about getting the odour of honeysuckle all mixed up in it. She would have told me not to let me sit there on the steps bearing her door twilight slamming hearing Benjy still crying Supper she would have to come down then getting honeysuckle all mixed up in it. We reached the corner.

'Well, I've got to go down this way,' I said, 'Good-bye.' She stopped too. She swallowed the last of the cake, then she began on the bun, watching me across it. 'Good-bye,' I said. I turned into the street and went on, but I went to the next corner before I stopped. [119]

'Which way do you live?' I said. 'This way?' I pointed down the street. She just looked at me. 'Do you live over that way? I bet you live close to the station, where the trains are. Don't you?' She just looked at me, serene and secret and chewing. The street was empty both ways, with quiet lawns and houses neat among the trees, but no one at all except back there. We turned and went back. Two men sat in chairs in front of a store.

'Do you all know this little girl? She sort of took up with me and I can't find where she lives.'

They quit looking at me and looked at her.

'Must be one of them new Italian families,' one said. He wore a rusty frock coat. 'I've seen her before. What's your name, little girl?' She looked at them blackly for awhile, her jaws moving steadily. She swallowed without ceasing to chew.

'Maybe she can't speak English,' the other said.

'They sent her after bread,' I said. 'She must be able to speak something.'

'What's your pa's name?' the first said. 'Pete? Joe? name John huh?' She took another bite from the bun.

'What must I do with her?' I said.

Continué. Después volví la mirada. Estaba detrás de mí. «¿Vives por aquí?». Ella no dijo nada. Caminaba a mi lado, casi bajo mi codo, comiendo. Continuamos. Todo estaba tranquilo, casi no había nadie a la vista mezclándose con el olor de las madreselvas Ella me lo habría dicho no dejar que me sentase en las escaleras oyendo su puerta el crepúsculo cerrarse de golpe oyendo todavía llorar a Benjy La cena ella habría bajado luego mezclándose con las madreselvas Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por aquí», dije. «Adios». Ella también se detuvo. Se tragó el resto del pastel, después empezó el bollo, observándome por encima de él. «Adiós», dije. Tomé la calle y continué andando, pero llegué hasta la próxima esquina antes de detenerme.

«¿Por dónde vives», dije. «¿Por aquí?», señalé hacia el extremo de la calle. Ella simplemente me miraba. «¿Vives por allí? Seguro que vives cerca de la estación, donde están los trenes. ¿A que sí?». Simplemente me miraba, serena, callada y masticando. Ambos lados de la calle estaban vacíos, las casas y las praderas entre los árboles silenciosas y bien cuidadas, pero vacía la calle excepto en la parte de arriba. Nos volvimos y regresamos. Dos hombres estaban sentados en unas sillas en la puerta de una tienda. [140]

«¿Conocen a esta niña? Me ha venido siguiendo y no puedo averiguar dónde vive».

Dejaron de mirarme y la miraron a ella.

«Debe ser de una de las familias italianas», dijo uno. Llevaba una especie de guardapolvos herrumbroso. «La he visto antes. ¿Cómo te llamas, niña?».

Ella los miró inexpresiva durante unos momentos, sin dejar de mover las mandíbulas. Tragó sin cesar de masticar.

«Puede que no sepa inglés», dijo el otro.

«La han mandado a por pan», dije. «Algo debe saber hablar».

«¿Cómo se llama tu padre?», dijo el primero. «¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John?».

Ella dio otro mordisco al bollo.

«¿Qué hago con ella?», dije. «Me

Me alejé. Luego miré hacia atrás. Venía detrás de mí.

—¿Vives por esta parte? —no dijo nada. Caminaba a mi lado, podía decirse que casi debajo de mi codo, masticando. Seguimos. Todo estaba tranquilo, casi no pasaba nadie con olor a madreselva mezclada con ella Ella me habría dicho que no me dejaba estar allí sentado en la escalera oyendo su puerta del crepúsculo cerrándose de golpe oyendo a Benjy todavía llorando La cena tendría que bajar entonces con olor a madreselva mezclada con ella. Llegamos a la esquina.

—Bien, yo tengo que seguir por aquí —dije—. Adiós. —Ella se detuvo también. Se tragó lo que le quedaba del bollo, luego la emprendió con el panecillo, sin quitarme la vista de encima—. Adiós —dije. Doblé la esquina y me alejé pero me detuve antes de llegar a la esquina siguiente.

—¿Por dónde vives? —dije—. ¿Por aquí? —Señalé calle abajo. Ella se limitó a mirarme—. ¿Vives por allí? Apuesto a que vives cerca de la estación, donde hay trenes. ¿A que sí? —Se limitaba a mirarme, tranquila y misteriosamente y masticando. La calle estaba desierta en ambos sentidos, con céspedes tranquilos y pulcras casas entre árboles, pero no se veía a nadie en absoluto a no ser allá abajo. Dimos la vuelta y volvimos. Dos hombres estaban sentados en unas sillas delante de una tienda.

—¿Conocen a esta niña? Se ha pegado a mí y no consigo saber dónde vive.

Dejaron de mirarme y miraron a la niña.

—Debe de ser de una de esas familias italianas nuevas —dijo uno. Llevaba una raída levita—. La he visto antes. ¿Cómo te llamas, niña? —Ella los miró sombríamente durante un rato, moviendo constantemente las mandíbulas. Tragaba sin dejar de masticar.

—A lo mejor no habla inglés —dijo el otro. [121]

—La mandaron a por pan —dije—. Debe de hablar un poco.

—¿Cómo se llama tu padre? —dijo el primero—. ¿Pete? ¿Joe? Se llama John, ¿eh? —La niña le dio otro mordisco al panecillo.

—No sé qué hacer con ella —

Elle me suit. Il faut que je retourne à Boston.

'She just follows me. I've got to get back to Boston.'

está siguiendo. Tengo que regresar a Boston.

dije—. Me sigue todo el rato. Tengo que volver a Boston.

—Vous êtes étudiant?

'You from the college?'

«¿Es usted de la universidad?».

—¿Es usted estudiante?

Oui, monsieur. Et il faut que je rentre.

'Yes, Sir. And I've got to get on back.'

«Sí señor. Y tengo que volver».

—Sí. Tengo que volver al college.

Vous pouvez remonter la rue et la confier à Anse. Il doit être chez le loueur de voiture. Le maréchale.

'You might go up the street and turn her over to Anse. He'll be up at the livery stable. The marshall.'

«Puede ir a la parte de arriba de la calle y dejarla con Anse. Está en los establos. El alguacil».

—Podría subir la calle y dejársela a Anse. Debe de estar en el establo. Es el marshall.

—Je crois que je n'ai pas autre chose à faire, dis-je. Il faut bien que j'en fasse quelque chose de cette enfant. Merci beaucoup. Viens, petite.»

'I reckon that's what I'll have to do,' I said. 'I've got to do something with her. Much obliged. Come on sister.'

«Supongo que algo así tendré que hacer», dije. «Algo habrá que hacer. Se lo agradezco. Vamos, amiguita».

—Bueno, eso tendré que hacer — dije—. Algo hay que hacer con ella. Muy agradecido. Vamos, pequeña.

Nous remontâmes la rue, du côté de l'ombre, là où l'ombre des façades brisées tachait la route lentement. Nous arrivâmes chez le loueur de voitures. [188] Le maréchal (1) n'était pas là. Un homme assis sur une chaise inclinée contre le montant de la porte où soufflait, pardessus des rangées, de stalles, une brise noire et fraîche aux relents d'ammoniaque, me dit d'aller voir à la poste. Il ne la connaissait pas non plus.

We went up the street, on the shady side, where the shadow of the broken facade blotted slowly across the road. We came to the livery stable. The marshall wasn't there. A man sitting in a chair tilted in the broad low door, where a dark cool breeze of ammonia blew among the ranked stalls, said to look at the post office. He didn't know her either.

Subimos por la calle, por la zona umbrosa, donde la sombra de la fachada desconchada se extendía lentamente emborronando la calle. Llegamos al establo. El alguacil no estaba allí. Un hombre que se balanceaba sobre una silla en la amplia puerta baja, donde una oscura brisa fresca que olía a amoníaco fluía de los malolientes establos, me dijo que mirase en la oficina de correos. El tampoco la conocía.

Subimos la calle, por el lado de la sombra, por el sitio donde la sombra de las fachadas irregulares moteaba lentamente la calzada. Llegamos al establo. El marshall no estaba. Un hombre sentado en una silla apoyada en el marco de la ancha puerta, donde una oscura brisa de amoníaco soplabla desde las filas de los establos me dijo que mirara en correos. Tampoco conocía a la niña.

«Ces étrangers, j'les reconnais pas les uns des autres. Vous pourriez l'emmener de l'autre côté de la voie du chemin de fer, là où ils habitent. Peut-être qu'on viendrait la réclamer.»

'Them furriners. I can't tell one from another. You might [120] take her across the tracks where they live, and maybe somebody'll claim her.'

«Extranjeros: No distingo uno de otro. Llévela al otro lado de la vía por donde éstos viven, y a lo mejor alguien la reclama». [141]

—Estos extranjeros. No los distingo a unos de otros. Podría llevarla hasta el otro lado de las vías, que es donde suelen vivir, y a lo mejor se la reclama alguien.

Nous allâmes à la poste. Elle se trouvait derrière nous, dans le bas de la rue. L'homme à la redingote déployait un journal.

We went to the post office. It was back down the street. The man in the frock coat was opening a newspaper.

Fuimos a correos. De nuevo estaba en la parte baja de la calle. El hombre del guardapolvos estaba abriendo un periódico.

Fuimos a correos. Eso estaba bajando la calle. El hombre de la levita abría un periódico.

«Anse vient de partir en voiture, dit-il. Je crois que vous feriez mieux de descendre par-devant la gare et de dépasser ces maisons, là-bas, près de la rivière. Y aura sûrement quelqu'un qui la connaîtra.

'Anse just drove out of town,' he said. 'I guess you'd better go down past the station and walk past them houses by the river. Somebody there'll know her.'

«Anse acaba de marcharse del pueblo», dijo. «Creo que lo mejor sería que bajase hasta la estación y se dirigiese a las casas que hay junto al río. Por allí habrá quien la conozca».

—Anse acaba de irse del pueblo — dije—. Creo que lo mejor será que baje hasta la estación y se pasee por delante de esas casas de junto al río. Alguien la conocerá, digo yo.

—Je ne vois pas autre chose à faire, dis-je. Viens, petite.» Elle s'enfournait la dernière bouchée de pain dans la bouche et l'avalait. «Tu en veux un autre?» dis-je. Elle me regarda tout en mâchant, les yeux noirs, fixes, amicaux. Je souris, les deux autres pains du papier. Je lui en donnai un et mordis dans l'autre. Je demandai à un homme où se trouvait la gare et il me l'indiqua. «Viens, petite.»

'I guess I'll have to,' I said. 'Come on, sister.' She pushed the last piece of the bun into her mouth and swallowed it. 'Want another?' I said. She looked at me, chewing, her eyes black and unwinking, friendly. I took the other two buns out and gave her one and bit into the other. I asked a man where the station was and he showed me. 'Come on, sister.'

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos, amiguita». Se metió el último trozo de bollo en la boca y se lo tragó. «¿Quieres otro?», dije. Me miró, masticando, con sus ojos oscuros, sin pestañear, confiada. Saqué los otros dos bollos y le di uno a ella y yo mordisqueé el otro. Pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me lo indicó. «Vamos, amiguita».

—Creo que voy a tener que hacer eso — dije—. Vamos, pequeña. —Se metió el último trozo del panecillo en la boca y se lo tragó—. ¿Quieres otro? — dije. Me miró, masticando, sus ojos negros y fijos y amistosos. Desenvolví los otros dos panecillos y le di uno y mordí el otro. Pregunté a un hombre dónde estaba la estación y me lo indicó—. Vamos, pequeña.

Arrivés à la gare, nous traversâmes les voies à l'endroit où coulait la rivière. Un pont la franchissait, et une rue aux maisons de bois entassées pêle-mêle suivait la rivière, semblait y reculer. Rue minable mais hétérogène et vivante. Au centre d'un terrain vague, clos d'une barrière aux trous béants [189] entre les pieux brisés, on voyait une vieille guimbarde toute penchée et une maison lépreuse à la fenêtre de laquelle, en haut, pendait un vêtement d'un rose vif.

We reached the station and crossed the tracks, where the river was. A bridge crossed it, and a street of jumbled frame houses followed the river, backed on to it. A shabby street, but with an air heterogeneous and vivid too. In the centre of an untrimmed plot enclosed by a fence of gaping and broken pickets stood an ancient lopsided surrey and a weathered house from an upper window of which hung a garment of vivid pink.

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, por el río. Lo cruzaba un puente, y una calle de apolonizadas casas de madera corría paralela al río, al que daban las traseras. Una calle descuidada, pero con aire heterogéneo y lleno de vida. En el centro de un descuidado solar cercado por estacas de las que faltaban varias y el resto estaba roto se encontraba un viejo birlocho volcado y una casa desvencijada de una de cuyas ventanas superiores colgaba una prenda de un vivo color rosa.

Llegamos a la estación y cruzamos las vías, en dirección al río. Un puente lo atravesaba, y una calle de casas de madera irregulares bordeaba el río, dándole la espalda. Una calle, miserable sin duda, pero [122] con cierto aire heterogéneo y vivo. En medio de un solar abandonado al que rodeaba una cerca de estacas puntiagudas y rotas, había un birlocho desvencijado y una casa destartada de una de cuyas ventanas de arriba colgaba una prenda de vestir de un rosa intenso.

«Est-ce que ça ressemble à ta maison?» dis-je. Elle me regarda par-dessus son, petit pain. «Cellecti?» dis-je en la désignant du doigt. Elle se contentait de mâcher, mais il me semblait discerner dans son expression quelque chose d'affirmatif, un signe d'acquiescement, si vague, fût-il. «Celle-ci, dis-je. Alors, viens.» je franchis la barrière cassée. Je me retournai vers elle. «Ici?» dis-je. C'est bien là que tu habites?»

Elle opina de la tête rapidement, tout en me regardant, tout en mordant dans la demi-lune humide de son pain. Nous avançâmes. **Ça et là, des dalles** brisées, **hérissées** de brins d'herbe fraîche et drue, faisaient un chemin jusqu'au **perron** en ruine. Rien ne bougeait autour de la maison, pas même l'étoffe rose, pendue là-haut, à la fenêtre, dans le jour calme. Il y avait une sonnette avec un bouton de faïence attaché à un fil d'environ six pieds. Je cessai de tirer et frappai. La petite fille tenait la croûte de son pain de **biais** dans sa bouche mâchonnante.

Une femme ouvrit la porte. Elle me regarda, puis elle parla rapidement en italien à la petite fille d'une voix aux inflexions montantes qui s'arrêta sur une note interrogative. Elle lui parla de nouveau. La petite fille la regardait par-dessus la croûte qu'elle s'enfonçait dans la bouche avec sa main sale. [190]

«Elle dit qu'elle habite ici, dis-je. Je l'ai trouvée en ville. Est-ce que ce pain est à vous?»

—Pas parlare», dit la femme. Elle s'adressa de nouveau à la petite fille. La petite fille se contenta de la regarder.

«Habite pas ici?» dis-je. Je montrai la petite, puis elle, puis la porte. La femme secoua la tête. Elle dit quelque chose très vite, s'avança sur le bord de la véranda et me montra le bas de la route en parlant.

J'opinai de la tête, moi-même, vigoureusement. «Venez me montrer, vous», dis-je. Je la pris par le bras en agitant mon autre main vers la route. Elle parlait rapidement en me montrant la route. «Venez me montrer... vous, dis-je en essayant de lui faire descendre les marches.

—Si, si», dit-elle en reculant et en me montrant je ne savais quoi. J'opinai de nouveau.

«Merci, merci, merci.» Je descendis les marches et m'acheminai vers la barrière sans courir, mais assez vite. Arrivé à la

'Does that look like your house?' I said. She looked at me over the bun. 'This one?' I said, pointing. She just chewed, but it seemed to me that I discerned something affirmative, acquiescent even if it wasn't eager, in her air. 'This one?' I said. 'Come on, then.' I entered the broken gate. I looked back at her. 'Here?' I said. 'This look like your house?'

She nodded her head rapidly, looking at me, gnawing into the damp half moon of the bread. We went on. A walk of broken **random flags**, **speared** by fresh coarse blades of grass, led to the broken **stoops**. There was no movement about the house at all, and the pink garment hanging in no wind from the upper window. There was a bell pull with a porcelain knob, attached to about six feet of wire when I stopped pulling and knocked. The little girl had the crust edgewise in her chewing mouth. [121]

A woman opened the door. She looked at me, then she spoke rapidly to the little girl in Italian, with a rising inflexion, then a pause, interrogatory. She spoke to her again, the little girl looking at her across the end of the crust, pushing it into her mouth with a dirty hand.

'She says she lives here,' I said. 'I met her downtown. Is this your bread?'

'No spika,' the woman said. She spoke to the little girl again. The little girl just looked at her.

'No live here?' I said. I pointed to the girl, then at her, then at the door. The woman shook her head. She spoke rapidly. She came to the edge of the porch and pointed down the road, speaking.

I nodded violently too. 'You come show?' I said. I took her arm, waving my other hand toward the road. She spoke swiftly, pointing. 'You come show,' I said, trying to lead her down the steps.

'Si, si,' she said, holding back, showing me whatever it was. I nodded again.

'Thanks. Thanks. Thanks.' I went down the steps and walked toward the gate, not running, but pretty fast. I reached the gate and

«¿Se parece esa casa a la tuya?» dije. Me miró por encima del bollo. «¿Esta?» dije \_\_\_\_\_ disciendiendo algo así como una afirmativa aquiescencia aunque no demasiado palpable. «¿Esta?» dije. «Vamos entonces». Crucé la portilla rota. Me volví a mirarla. «¿Es aquí?» dije. «¿Se parece a tu casa?».

Rápidamente afirmó con la cabeza, mirándome, royendo la media luna de pan. Continuamos andando. Un sendero de **losas** rotas y **desperdigadas**, **ensartadas** por ásperas hojas de hierba fresca, conducía a las desvenecijadas **escaleras**. No se percibía en la casa ningún movimiento, y de la ventana colgaba inmóvil [142] la prenda rosa. Había una campana con un pomo de porcelana por tirador que colgaba de un cable de unos tres metros pero dejé de llamar y golpeé la puerta. La niña tenía una corteza atravesada en la boca y continuaba masticando.

Una mujer abrió la puerta. Me miró, luego habló rápidamente con la niña en italiano subiendo de tono, luego una pausa, interrogativa. Volvió a hablarle, la niña la miraba por encima de la corteza del pan, que se estaba metiendo en la boca, con la sucia mano.

«Dice que vive aquí», dije. «Me la he encontrado en el centro. ¿Es para usted este pan?».

«Mi no hablar», dijo la mujer. Volvió a dirigirse a la niña. La niña se limitaba a mirarla.

«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé hacia la niña, después hacia ella, luego hacia la puerta. La mujer negó con la cabeza. Habló rápidamente. Se acercó al borde del pocho y señaló hacia la parte baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos negativos. «¿Usted venir y decir dónde?» dije. La cogí del brazo, señalando hacia la carretera con la otra mano. Ella hablaba velozmente señalando con el brazo. «Usted venir y decir dónde», dije, intentando hacerla bajar las escaleras.

«Si, si» [italiano], dijo, resistiéndose, mostrándome dónde estaba lo que me decía. Volví a hacer gestos con la cabeza.

«Gracias. Gracias. Gracias». Bajé las escaleras y me dirigí hacia la portilla, sin correr, pero muy deprisa. Llegué a la

—¿Es tu casa ésta? —dije. Me miró por encima del panecillo—. ¿Es ésta? —dije señalándosela. Sólo masticaba, pero me pareció observar algo afirmativo, un signo de aquiescencia, aunque muy vago—. ¿Es ésta? —dije—. Entonces, vamos. —Crucé la destrozada puerta. Me volví a mirarla—. ¿Es aquí? —dije—. ¿Vives en esta casa?

Asintió rápidamente con la cabeza, mirándome, royendo la media luna húmeda de pan. Seguimos. Un camino de **losas** rotas colocadas **al azar**, **esparcidas** entre briznas de hierba frescas y **tupidas**, llevaba hasta unos **escalones** rotos. No había movimiento en los alrededores de la casa y ningún viento agitaba la prenda rosa colgada en la parte de arriba. Había un llamador con un tirador de porcelana unido a unos dos metros de cable. Dejé de tirar y llamé a la puerta. La niña tenía la corteza de pan en la boca y masticaba.

Una mujer abrió la puerta. Me miró, luego habló rápidamente en italiano a la niña; con inflexiones crecientes; a continuación hizo una pausa interrogativa. Volvió a hablar, la niña miraba por encima de la corteza del pan, que se metía en la boca con una mano sucia.

—Dice que vive aquí —dije—. La encontré en el centro. ¿Es para usted ese pan?

—No parlo —dijo la mujer. Volvió a hablar a la niña. La niña se limitaba — a mirarla.

—¿No vive aquí? —dije. Señalé a la niña, luego a la mujer, luego a la puerta de la casa. La mujer movió la cabeza. Hablaba rápidamente. Fue hasta el borde del porche y señaló carretera abajo, hablando.

Yo también hice violentos gestos afirmativos—. Venga a enseñarme dónde \_\_\_\_\_ es —dije tratando de hacer que bajara los escalones. [123]

—Certo, certo —dijo retrocediendo y enseñándome no sé qué. Asentí otra vez.

—Gracias. Gracias. Gracias. —Bajé los escalones y anduve hacia la puerta, sin correr, pero bastante aprisa. Llegué a la puerta de la cerca y me



barrière, je m'arrêtai et la regardai un instant. La croûte avait disparu, et elle me fixait de son regard noir, amical. Sur les marches, la femme nous regardait.

«Alors, viens, dis-je. Nous arriverons bien à trouver la bonne, tôt ou tard.»

Elle avançait juste sous mon coude. Nous nous éloignâmes. Toutes les maisons semblaient vides. Pourtant elles ne pouvaient pas être toutes vides. Tant de chambres différentes, si on pouvait seulement fendre les murs en deux, tout d'un coup. Madame, votre fille, s'il vous plaît. Non, madame, [191] pour l'amour de Dieu, votre fille. Elle avançait juste sous mon coude, ses tresses serrées et luisantes; puis ce fut la dernière maison, et la route disparut derrière un mur, le long de la rivière. La femme franchissait la barrière brisée avec un châte sur la tête qu'elle serrait sous son menton: La route tournait, vide. Je trouvai une pièce de monnaie et la donnai à la petite fille. «Adieu, petite», dis-je. Puis je me mis à courir.

Je courais vite sans me retourner. Juste avant d'arriver au tournant je regardai derrière moi. Elle était debout sur la route, toute petite, la miche de pain serrée sur sa petite robe sale, les yeux fixes, immobiles et noirs. Je repris ma course.

Une venelle partait de la route. Je m'y jetai et, au bout d'un instant, je ralentis et me contentai de marcher d'un bon pas. La ruelle s'enfonçait entre des dos de maisons, maisons qui n'avaient jamais été peintes et que pavoisaient aussi des linges aux couleurs vives et gaies pendus à des cordes; une grange au faite brisé qui s'effondrait lentement parmi des arbres fruitiers vigoureux, jamais émondés, étouffés par les herbes folles, roses et blancs, et bruyants de soleil et d'abeilles. Je regardai derrière moi. L'entrée de la venelle était vide. Je ralentis davantage, mon ombre m'accompagnait, traînait sa tête parmi les herbes qui cachaient la barrière.

La venelle aboutit à une grille fermée, s'évanouit dans l'herbe, simple sentier tracé doucement dans l'herbe nouvelle. Je franchis la grille, entrai dans un petit bois que je traversai et, arrivé à un autre [192] mur, je le longeai, suivi cette fois par mon ombre. Il y avait des ronces et des plantes grimpantes là où, chez nous, aurait poussé du chèvrefeuille. Montant, montant toujours surtout au crépuscule quand il pleuvait, l'odeur du

stopped and looked at her for a while. The crust was gone now, and she looked at me with her black friendly stare. The woman stood on the stoop, watching us.

'Come on, then,' I said. 'We'll have to find the right one sooner or later.'

She moved along just under my elbow. We went on. The houses all seemed empty. Not a soul in sight. A sort of breathlessness that empty houses have. Yet they couldn't all be empty. All the different rooms, if you could just slice the walls away all of a sudden. Madam, your daughter, if you please. No. Madam, for God's sake, your daughter. She moved along just under my elbow, her shiny pigtailed, and then the last house played out and the road curved out of sight beyond a wall, following the river. The woman was emerging from the broken gate, with a shawl over her head and clutched [122] under her chin. The road curved on, empty. I found a coin and gave it to the little girl. A quarter. 'Good-bye sister,' I said. Then I ran.

I ran fast, not looking back. Just before the road curved away I looked back. She stood in the road, a small figure clasping the loaf of bread to her filthy little dress, her eyes still and black and unwinking. I ran on.

A lane turned from the road. I entered it and after a while I slowed to a fast walk. The lane went between back premises unpainted houses with more of those gay and startling coloured garments on lines, a barn broken-backed, decaying quietly among rank orchard trees, unpruned and weed-choked pink and white and murmurous with sunlight and with bees. I looked back. The entrance to the lane was empty. I slowed still more my shadow pacing me, dragging its head through the weeds that hid the fence.

**scarred** :estriado, escarificado < del latín, escara, cicatriz o costras dejada por quemadura], escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,

The lane went back to a barred gate, became defunctive in grass, a mere path scarred quietly into new grass. I climbed the gate into a wood-lot and crossed it and came to another wall and followed that one, my shadow behind me now. There were vines and creepers where at home would be honey suckle. Coming and coming especially in the dusk when it rained, getting honeysuckle all

portilla y me detuve y en ella me miraba con sus ojos negros y confiados. La mujer permanecía sobre los escalones observándonos. [143]

«Vamos entonces», dije. «Antes o después daremos con la que es».

Caminaba a mi lado a la altura de mi codo. Seguimos andando. Todas las casas parecían vacías. Ni un alma a la vista. Esa especie de desánimo que tienen las casas deshabitadas. Pero todas no podían encontrarse vacías. Tantas habitaciones diferentes, si de repente se pudiera dar un corte a las paredes. Señora, su hija, hágame el favor. No señora, por amor de Dios, su hija. Caminaba a mi lado a la altura de mi codo, sus tuestas coletitas brillantes, y entonces rebasamos la última casa y la carretera hacía una curva y se perdía de vista tras un muro, en dirección al río. La mujer emergía de la portilla rota sujetándose bajo la barbilla un chal que le cubría la cabeza. La carretera se curvaba, vacía. Me encontré una moneda y se la di a la niña. Veinticinco centavos. «Adiós, amiguita», dije. Luego eché a correr.

Corrí muy deprisa, sin mirar hacia atrás. Antes de entrar en la curva volví la mirada. Permanecía sobre la carretera, una figurilla apretando la barra de pan contra su vestidito sucio, con los ojos tranquilos y negros y sin parpadear. Continué corriendo.

De la carretera salía un camino. Lo tomé y un momento después reduje el paso y caminé deprisa. El camino cruzaba por detrás de las casas despintadas y con aquellas prendas de sorprendente colorido tendidas a secar, un establo con la parte trasera en ruinas decayendo sosedadamente entre filas de frutales, sin podar y ahogados por la maleza, rosas y blancos y susurrantes de sol y de abejas. Volví la vista atrás. La entrada al camino estaba vacía. Aminoré el paso todavía más, mi sombra a mi lado, arrastrando la cabeza entre la maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla cerrada, fenecía entre la hierba, un mero sendero difuminándose [144] entre la hierba fresca. Salté la portilla cayendo en un depósito de maderas y llegué a otro muro y lo seguí, ahora con mi sombra tras de mí. Había enredaderas y hiedras allí donde en casa habría madreselvas. Llegaba y llegaba especialmente al atardecer cuando llovía, mezclándose con las

detuve y la miré un rato. La corteza había desaparecido y la niña me miraba con sus ojos negros y amistosos. La mujer seguía en los escalones, mirándonos.

—Vamos, pues —dije—. Acabaremos por encontrar tu casa antes o después.

Caminaba justo debajo de mi codo. Seguimos. Todas las casas parecían desocupadas. Ni un alma a la vista. Esa especie de sensación desalentadora que provocan las casas vacías. Todas, las habitaciones distintas, si se pudieran abrir las paredes de repente, señora, su hija, haga el favor. No. Señora, por el amor de Dios, su hija. Caminaba justo debajo de mi codo, sus coleas lustrosas, y entonces apareció la última casa y la carretera daba una curva perdiéndose fuera de la vista más allá de una pared, pegada al río. La mujer emergió por la puerta destrozada con un chal por encima de la cabeza anudado debajo de la barbilla. La carretera daba otra curva, estaba desierta. Encontré una moneda y se la di a la niña. Veinticinco centavos.

—Adiós, pequeña —dije. Luego eché a correr.

Corría muy de prisa, sin mirar hacia atrás. Justo antes de que la carretera diera otra curva, miré hacia atrás. La niña seguía en la carretera, una figura diminuta apretando el pan a su vestidito sucio, sus ojos negros y fijos e inmóviles. Corrí.

Un sendero salía de la carretera. Lo cogí y al cabo de un rato aminoré la marcha y seguía un paso vivo. El sendero iba entre fachadas..., sin pintar, con más ropa de colores alegres y llamativos tendida, un granero con el espinazo roto, agonizando tranquilamente entre fértiles árboles frutales, sin podar y ahogados por hierbas extrañas rosas y blancas, y bullendo de sol y abejas. Miré hacia atrás. La entrada de la senda estaba desierta. Aminoré la marcha todavía más y mi sombra me acompañaba, arrastrando la cabeza entre las hierbas que ocultaban la cerca. [124]

El sendero terminaba en una verja cerrada, agonizaba en la hierba, un sencillo sendero arañado en la hierba. Trepé por la verja hasta un solar con árboles y lo atravesé y llegué a otra cerca y seguí junto a ella, ahora con mi sombra siguiéndome. Había enredaderas y plantas trepadoras donde en casa hubiera habido madreselvas. Creciendo y creciendo al anochecer cuando llovía, con el olor a ma-

chèvrefeuille qui s'y mêlait comme si ça n'était pas assez sans cela, pas assez intolérable. *Pourquoi l'avoir laissé l'embrasser embrasser*

mixed up in it as though it were not enough without that, not unbearable enough. *What did you let him for kiss kiss*

madreselvas como si no fuera suficiente, como si ya no fuera insoportable. *Por qué le dejaste besar besar*

dreselva mezclado como si no fuera ya bastante sin él, no lo bastante insoportable *Por qué dejaste que te besara besara*

*Je ne l'ai pas laissé je l'ai forcé tout en surveillant ma colère qui montait que penses-tu de cela L'empreinte rouge de ma main appliquée sur sa face comme lorsque votre main tourne un commutateur la leur apparue dans ses yeux*

*I didn't let him I made him watching me getting mad What do you think of that? Red print of my hand coming up through her face like turning a light on under your hand her eyes going bright*

*No le dejé le obligué mirándome poniéndose furiosa ¿Qué te creías? La marca roja de mi mano surgiendo su cara como si bajo la mano se hubiese encendido una luz brillándole los ojos*

*No lo dejé le demostré claramente mi enfado ¿Qué piensas tú de eso? La huella roja de mi mano subiéndole por el rostro como encendiendo una luz bajo tu mano los ojos poniéndosele brillantes*

*Ce n'est pas pour le baiser que je t'ai giflée. Les coudes des jeunes filles à quinze ans mon père dit tu avalas comme si tu avais une arête dans la gorge qu'est-ce que vous avez donc toi et Caddy de l'autre côté de la table à éviter de me regarder. C'est pour l'avoir permis à un sale godelureau de la ville que je t'ai giflée ah vraiment je parie que tu dis pouce Ma main rouge qui se détache de son visage. Qu'est-ce que tu dis de ça lui dégrasser la tête dans l'. Entrelacs de brins d'herbe incrustés dans la chair cuisant lui dégrasant la tête. Dis pouce dis-le donc*

*It's not for kissing I slapped you. Girl's elbows at fifteen Father said you swallow like you had a fishbone in your throat what's the matter with you and Caddy across the table not to look at me. It's for letting it be some darn town squirt I slapped you you will will you nom I guess you say calf rope. My red hand coming up out of her face. What do you think of that scouring her head into the. Grass sticks criss-crossed into the flesh tingling scouring her head. Say calf rope say it*

*No te he abofeteado porque te estuviese besando. Los codos de las chicas de quince años dijo Padre tragas como si tuvieses una espina clavada en la garganta que te pasa y Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme. Es porque fuese un caradura cualquiera por lo que te he abofeteado lo harás verdad supongo que ahora dirá que chiquilladas. Mi mano roja levantándose de su cara. Qué te parece ella metiendo la cabeza en. Los tallos de hierba azotando la carne escociendo ella metiendo la cabeza. Dilo chiquilladas dilo.*

*No fue porque lo hicieras por lo que te di la bofetada. Los codos de las chicas de quince años decía padre tragas como si tuvieses una espina de pescado en la garganta qué es lo que te pasa y Caddy al otro lado de la mesa sin mirarme. Es por haberle dejado que lo hiciera un maldito idiota por lo que te di la bofetada lo harás lo liarás ahora supongo que dirás que engañé a un idiota. Mi mano roja apartándose de su cara. Qué piensas de eso meter la cabeza en la. Briznas de hierba incrustadas en la carne metiendo la cabeza. Di engañé a un diota dilo*

*En tout cas j'n'ai pas embrassé une sale fille comme Nathalie Le mur entra dans l'ombre, ensuite ce fut mon ombre, je lui avais de nouveau joué un tour. J'avais oublié la rivière dont la courbe suivait la route. J'ai grimpé par-dessus le mur et puis, la miche serrée sur sa robe, elle m'a regardé sauter à terre. [193]*

*I didn't kiss a dirty girl like Natalie anyway The wall went into shadow, [123] and then my shadow, I had tricked it again. I had forgot about the river curving along the road. I climbed the wall. And then she watched me jump down, holding the loaf against her dress.*

*De todas formas yo no he besado a una asquerosa como Natalie El muro se adentró en la sombra, y mi sombra después, había vuelto a engañarla. Había olvidado que el río se curvaba paralelamente a la carretera. Escalé el muro. Y entonces ella me observó saltar, apretando la barra contra el vestido.*

*De todos modos yo nunca besé a una chica tan asquerosa como Natalie La cerca se hundía en la sombra, y luego fue mi propia sombra. La había engañado otra vez. Me había olvidado de que el río discurría junto a la carretera. Trepé la cerca. Y entonces ella me miraba saltar, apretando el pan contra su vestido.*

*Je restai dans les herbes, nous nous regardâmes un instant.*

*I stood in the weeds and we looked at one another for a while.*

*Permanecí entre la maleza y nos miramos durante unos segundos.*

*Me quedé entre la hierba y nos miramos uno al otro durante un rato.*

*«Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu habitais par ici?» La miche glissait lentement hors du papier. Il en aurait déjà fallu un autre. «Alors viens. Montre-moi la maison.» pas une sale fille comme Nathalie. Il pleuvait nous pouvions l'entendre sur le toit soupiner à travers la douce et haute vacuité de l'écu*

*'Why didn't you tell me you lived out this way, sister?' The loaf was wearing slowly out of the paper; already it needed a new one. 'Well, come on then and show me the house.' not a dirty girl like Natalie. It was raining we could hear it on the roof, sighing through the high sweet emptiness of the barn.*

*«¿Por qué no me has dicho que vivías por aquí, amiguita?». La barra se deslizaba lentamente del papel; ya requería otro envoltorio. «Bueno, vamos y enséñame la casa». no a una asquerosa como Natalie. [145] Llovía lo oíamos sobre el tejado, suspirando en la dulce soledad del establo.*

*—¿Por qué no me dijiste que vivías aquí, pequeña? —El pan se iba saliendo poco a poco del papel—. Bueno, pues entonces, ven y enséñame la casa. —no a una chica tan asquerosa como Natalie. Llovía lo oíamos en el techo, suspiraba por el alto y suave y vacío techo del establo*

*Là? en la touchant*

*There? touching her*

*¿Ahí? tocándola*

*¿Ahí? Tocándola [125]*

*Non bas là*

*Not there*

*Ahí no*

*Ahí no*

*Ici? pluie légère mais nous ne pouvions rien entendre sauf le toit et comme si c'était mon sang ou son sang à elle aussi*

*There? not raining hard but we couldn't hear anything but the roof and as if it was my blood or her blood*

*¿Ahí? no llovía mucho pero no oíamos más que el tejado como si fuese mi sangre sobre su sangre*

*¿Ahí? no llovía muy fuerte pero no podíamos oír nada excepto el techo como si fuera mi sangre o la de ella*

*Elle m'a fait tomber de l'échelle et elle s'est sauvée et elle m'a laissée Caddy a fait cela*

*She pushed me down the ladder and ran off and left me Caddy did*

*Me empujó por la escalera de mano y salió corriendo y me dejó fue Caddy*

*Ella me empujó escalera abajo y se fue corriendo y me dejó Caddy me dejó*

*C'est-il là que ça t'a fait mal quand Caddy s'est sauvée e'est -il là*

*Was it there it hurt you when Caddy did ran off was it there*

*Fue ahí donde te hiciste daño cuando Caddy escapó fue ahí*

*Fue ahí donde te dolió cuando Caddy se escapó fue ahí*

*Oh Elle marchait juste sous mon coude, le haut de sa tête*

*Oh She walked just under my elbow, the top of her patent leather*

*Oh Caminaba a la altura de mi codo, su cabeza de charol, la*

*Oh La niña caminaba justo debajo de mi codo, la coronilla de su cabeza*

luisante, et la miche qui glissait du journal.

«Si tu ne rentres pas bientôt chez toi, il ne te restera plus de pain. Et alors, qu'est-ce qu'elle dira ta maman?» Je parie que je pourrais te soulever.

*Non je suis trop lourde*

*Est-ce que Caddy est partie est-elle allée à la maison on ne peut pas voir l'écurie de chez nous as-tu jamais essayé de voir l'écurie de*

*C'est sa faute elle m'a poussée elle s'est sauvée*

*Je peux te soulever tu vois bien*

*Oh son sang ou mon sang Oh Nous* avons continué notre route dans la poussière fine, nos pieds [194] silencieux comme du caoutchouc dans la fine poussière où des **rayons** de soleil filtraient à travers les arbres. Et, de nouveau, je pouvais sentir l'eau qui coulait, rapide et paisible, dans l'ombre secrète.

«Tu habites loin, dis donc. Tu es bien dégourdie de pouvoir t'en aller en ville comme ça, toute seule, si loin.» C'est comme ces danses pendant lesquelles on reste assis es-tu jamais resté assis pendant une danse? :Vous pouvions entendre la pluie, un rat dans le grenier, l'écurie vide de chevaux Comment enlases-tu Pour danser liens-tu comme ça

*Oh*

*J'aimais d'habitude tenir comme ça tu pensais que le n'étais pas assez sort n'est-ce pas*

*Oh Oh Oh Oh*

*Je tenais d'habitude à aimer comme sa je veux dire tu a entendu ce que le viens de dire ai-le dit*

*Oh Oh Oh Oh*

biais m 1. (línea oblicua) sesgo; de ou en b. al sesgo; regarder de b. mirar de reojo. 2. fig (manera indirecta) rodeo; prendre un b. dar un rodeo. 3. Cost bias; de ou en b. al bias; tailler en b. cortar al bias biaisé adj. torcido(a), al bias biaisé vi 1. (cambiar de dirección) virar. 2. (estar al bias) estar torcido. 3. fig (usar medios indirectos) andarse con rodeos

La route se déroulait, tranquille et vide, le soleil **baisait** de plus en plus. Des morceaux d'étoffe rouge attachaient le bout des petites tresses rades. Un coin du papier battait un -peu quand elle marchait. Le **bout** du pain était à nu. Je m'arrêtai.

«Ecoute. C'est sur cette roue que tu habites? Voilà plus d'un mille où nous n'avons pas vu de maison.»

Elle me regardait, noire, secrète et amicale.

«Où habites-tu, petite? Tu n'habites pas là-bas derrière, en ville?»

Il y avait un oiseau quelque part

head, the loaf fraying out of the newspaper.

'If you don't get home pretty soon you're going to wear that loaf out. And then what'll your mamma say?' I bet I can lift you up

*You can't I'm too heavy*

*Did Caddy go away did she go to the house you can't see the barn from our house did you ever try to see the barn from*

*It was her fault she pushed me she ran away*

*I can lift you up see how I can*

*Oh her blood or my blood Oh* We went on in the thin dust, our feet silent as rubber in the thin, dust where **pencils** of sun slanted in the trees. And I could feel water again running swift and peaceful in the secret shade.

'You live a long way, don't you. You're mighty smart to go this far to town by yourself.' [It's like dancing sitting down did you ever dance sitting down?]\* We could hear the rain, a rat in the crib, the empty barn **vacant** with horses. How do you bold to dance do you hold like this [124]

*Oh*

*I used to hold like this you thought I wasn't strong enough didn't you*

*Oh Oh Oh Oh*

*I hold to use like this I mean did you hear what I said I said*

*oh oh oh oh*

The road went on, still and empty, the sun **slanting** more and more. Her stiff little pigtales were bound at the tips with bits of crimson cloth. A corner of the wrapping flapped a little as she walked, the **nose** of the loaf naked. I stopped.

'Look here. Do you live down this road? We haven't passed a house in a mile, almost.'

She looked at me, black and secret and friendly.

'Where do you live, sister? Don't you live back there in town?'

There was a bird somewhere in

barra deshaciéndose contra el periódico.

«Como no llegues enseguida a tu casa vas a quedarte sin barra. ¿Y qué va a decir tu mamá?». Seguro que puedo contigo

*No puedes peso demasiado*

*Se ha ido Caddy se ha ido a casa desde nuestra casa no se ve el establo has probado a ver el establo desde*

*Fue culpa suya ella me empujó ella se ha escapado*

*Puedo contigo mira como sí puedo*

*Oh su sangre o mi sangre Oh* Continuamos andando sobre el fino polvo, entre el fino polvo nuestros pasos silenciosos como el caucho allí donde de los árboles pendían **lápices** de luz de sol. Y de nuevo sentí el agua que corría ligera y pausada bajo la enigmática sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy lista para saber ir desde aquí al pueblo tú sola». Es como bailar sentado ¿nunca has bailado sentado? Oíamos la lluvia, una rata en el pesebre, el establo **vacío** libre de caballos. Cómo se coge para bailar se coge así.

*Oh*

*Yo cogía así te creías que no tenía fuerza eh [146]*

*Oh Oh Oh Oh*

*Yo cogía así es decir has oído lo que he dicho he dicho*

*oh oh oh oh*

La carretera, en calma y vacía, continuaba, el sol cada vez más **inclinado**. Sus coletitas tiesas estaban atadas con tiras de un trapo carmesí. Un extremo del envoltorio aleteaba un poco con su caminar, el **coscurro** de la barra se había deshecho. Me detuve.

«Escucha. ¿Vives por esta carretera? Llevamos casi una milla sin pasar por una casa».

Me miró, sus ojos negros, enigmáticos y confiados.

«¿Dónde vives, amiguita? ¿No vives más atrás, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque había un

charolada, el pan que asomaba fuera del periódico.

—Como no llegues en seguida a tu casa no vas a dejar nada de pan. Y entonces, ¿qué te dirá mamá? Apuesto a que puedo contigo

*No podrás peso demasiado*

*De verdad que Caddy se marchó se fue a casa no se puede ver el establo desde nuestra casa trataste alguna vez de ver el establo desde*

*Fue culpa suya ella me empujó y se marchó*

*Puedo contigo verás como puedo*

*Oh su sangre o mi sangre Oh* Seguimos por el polvo, nuestros pies silenciosos como goma en el fino polvo donde los **rayos** de sol se filtraban entre los árboles. Y notaba de nuevo el agua corriendo veloz y tranquila en la escondida sombra.

—Vives bastante lejos, ¿verdad? Debes de ser muy lista para ir al pueblo tú solita. —Es como bailar sentada ¿has bailado sentada alguna vez? Oíamos la lluvia, una rata en el granero, el establo estaba **vacío**, sin ningún caballo. Cómo coges tú para bailar coges así

*Oh*

*Por lo general me cogía así no era demasiado fuerte lo crees verdad*

*Oh Oh Oh Oh*

*Por lo general me gustaba así quiero decir que si oíste lo que dije dije*

*oh oh oh oh*

La carretera seguía, tranquila y vacía, el sol más y más **oblicuo**. Sus tiesas trenzas sujetas por unos trozos de tela carmesí. Una esquina del envoltorio [126] hacía un poco de ruido cuando caminaba, el **pico** del pan asomaba. Me detuve.

—Escúchame. ¿Vives en esta carretera? Casi llevamos un par de kilómetros sin pasar por delante de ninguna casa.

Me miró, negra y misteriosa y amistosa

—¿Dónde vives, pequeña? No vivirás en el centro, ¿verdad?

En alguna parte del bosque ha-

dans les bois, au-delà des lignes  
brisées et rares du soleil.

the woods, beyond the broken and  
infrequent slanting of sunlight.

pájaro, más allá de los fragmentos de  
los inclinados rayos de sol.

bía un pájaro, más allá de los  
oblicuos rayos del sol.

«Ton papa va s'inquiéter de toi.  
Tu n'as pas [195] peur d'être  
fouettée pour n'être pas rentrée  
tout droit avec ton pain?»

'Your papa's going to be worried  
about you. Don't you reckon you'll  
get a whipping for not coming  
straight home with that bread?'

«Tu papá se va a preocupar por ti.  
¿Es que no te das cuenta de que te van  
a dar unos azotes por no haber vuelto  
directamente a casa con el pan?».

—Tu papá se va a preocupar  
por ti. ¿No te das cuenta de que  
te va a pegar una paliza si no vas  
en seguida a casa con ese pan?

L'oiseau chanta encore, in-  
visible, note profonde,  
**dénuée de sens** et sans inflexion,  
coupée court comme d'un coup  
de couteau; encore une fois; et  
cette sensation d'eau rapide et  
paisible au-dessus d'endroits  
mystérieux, eau ni vue, ni  
entendue, pressentie seulement.

The bird whistled  
again, invisible, a sound  
**meaningless** and profound,  
inflexionless, ceasing as  
though cut off with the blow  
of a knife, and again, and that  
sense of water swift and  
peaceful above secret places,  
felt, not seen not heard.

El pájaro volvió a emitir,  
invisible, un sonido  
**involuntario** y profundo, sin  
modular, que cesó cauro segado  
de una cuchillada, y luego otra  
vez, y aquella sensación de agua  
lenta y pausada corriendo sobre  
lugares ocultos, sentida, no  
vista no oída.

El pájaro volvió a cantar,  
invisible, emitió un sonido  
**sin significado**, profundo y sin  
inflexiones, cesando como si lo  
hubiera cortado un cuchillo, y  
luego otra vez aquella sensación  
del agua veloz y tranquila por  
encima de lugares secretos, no-  
tada, no vista ni oída.

«Oh! et puis zut après tout!» La  
moitié du papier pendait vide : «Il ne  
sert plus à rien maintenant.» Je déchirai  
le papier et le jetai sur la route. «Viens.  
Il faut retourner en ville. Nous allons  
suivre la rivière.»

'Oh, hell, sister.' About half the  
paper hung limp. 'That's not doing  
any good now.' I tore it off and  
dropped it beside the road. 'Come  
on. We'll have to go to town. We'll  
go back along the river.'

«Caramba, amiguita». Casi la mitad  
del periódico iba colgando. «Ya no  
sirve para nada». Lo quité y lo arrojé  
al borde de la carretera. «Vamos.  
Tenemos que volver al pueblo. Iremos  
por la orilla del río».

—¡Demonios, pequeña! —La  
mitad del papel colgaba vacío—.  
Eso no está nada bien. —Lo corté  
y lo tiré a la carretera—. Vamos.  
Tenemos que volver a la ciudad.  
Iremos junto al río.

Nous quittâmes la route. Dans la mousse  
croissaient des petites fleurs pâles, et la  
sensation de l'eau, muette, invisible. *Je  
tenais d'habitude à aimer ainsi je veux dire  
j'aimais d'habitude à tenir ainsi Elle était*  
debout à la porte et nous regardait les  
mains sur les hanches

We left the road. Among the  
moss little pale flowers grew,  
and the sense of water mute and  
unseen. I *bold to use like this I*  
*mean I use to bold She stood in*  
the door looking at us her hands  
on her hips

Dejamos la carretera. Crecían  
pálidas florecillas entre el musgo,  
y la sensación de agua muda y  
oculta. Yo *solía agarrar así, quiero decir así*  
Ella permanecía  
en la puerta mirándonos con las  
manos en las caderas

Dejamos la carretera. Entre el mus-  
go crecían flores pálidas y la sensa-  
ción del agua muda e invisible. *Por  
lo general cogía así quiero decir que  
por lo general así cogía* Ella estaba  
en la puerta mirándonos con las ma-  
nos en las caderas

Tu m'as poussée c'est ta faute et ça  
m'a fait mal aussi

You pushed me it was your fault  
it hurt me too

Me has empujado tú tienes la culpa  
me has hecho daño [147]

Me empujaste fue culpa tuya me  
hice daño

Nous dansions assis je parie  
bien que Caddy ne sait pas danser  
assise

the were dancing sitting  
down I bet Caddy can't dance  
sitting down

Estábamos bailando sentados  
seguro que Caddy no sabe bailar  
sentada

Bailábamos sentados apues-  
to a que Caddy puede bailar  
sentada

Assez, Assez

Stop that stop that

Cállate ya

Deja eso deja eso

Je ne faisais qu'épousseter le  
dos de ta robe

I was just brushing the trash of  
the back of your dress [125]

Sólo te estaba quitando la porquería  
de la espalda del vestido

Sólo estaba quitándote el polvo de  
la espalda del vestido

Enlève tes sales mains de dessus  
moi c'est ta faute tu m'as poussée je  
suis fâchée avec toi

Yom keep your nasty old hands off  
of me it was your fault you pushed me  
down I'm mad at you

Quítame las manos de encima  
tú tuviste la culpa me has  
empujado te odio

Quítame tus asquerosas manos de  
encima fue culpa tuya me empujaste  
estoy enfadada contigo

Ça m'est bien égal elle nous regardait  
reste fâchée elle s'éloignait Nous  
entendions maintenant les éclats de voix,  
les clapotements. Je vis un corps brun  
luire un instant.

I don't care she looked at us stay  
mad she went away We began to  
hear the shouts, the splashings; I  
saw a brown body gleam for an  
instant.

No me importa ella nos miraba  
pues ódiame ella se marchó  
Comenzamos a oír gritos y chapoteos;  
durante un instante vi brillar un cuerpo  
moreno.

No me importa, nos miró sigue  
enfadada se marchó Empezamos a  
oír los gritos, los chapoteos; duran-  
te un instante vi brillar un cuerpo  
moreno.

Reste fâchée. Ma chemise commençait à se  
mouiller [196] et mes cheveux. Le long du toit  
entendant le tort très fort maintenant le pouvais  
voir Nathalie que s'éloignait dans le jardin sous la  
pluie. Mouille-toi Si seulement tu pouvais attraper  
une pneumonia rentre chez toi **figure de vache**.  
Je sautai aussi lori que possible dans le  
**bourbier** des cochons la boue jaune et puante  
me monta à la taille le continuai à m'y plonger  
jusqu'au moment où le tombai et m'y roula:  
«Tu les entends nager, petite! Ça ne me  
déplairait pas d'en faire autant moi-même.» Si  
j'avais le temps. Quand j'aurai le temps. Je  
pouvais entendre ma montre. la boue était

Stay mad. My shirt was getting wet  
and my hair. Across the roof bearing  
the roof loud now I could see Natalie  
going through the garden among the  
rain. Get wet I hope you catch  
pneumonia go on home **Cowface**. I  
jumped hard as I could into the  
hog-wallow the **mud** yellowed up to  
my waist stinking I kept on plunging  
until I fell down and rolled over in it  
'Hear them in swimming, sister? I  
wouldn't mind doing that myself.' If  
I had time. When I have time. I could  
hear my watch. mud was warmer than

Pues ódiame. La camisa y el pelo se  
me estaban empapando. A través del  
tejado oyendo el tejado oyendo el tejado  
muy fuerte ahora veía a Natalie atravesar  
el jardín bajo la lluvia. Mójate espero que  
cojas una pulmonía vete a casa **cobarde**.  
Salté con fuerza sobre la pocilga el  
pestilente **barro** amarillento me llegó  
a la cintura y continué saltando hasta  
que me caí y me revolqué en él.  
«¿Oyes cómo se bañan, amiguita?  
No me importaría imitarlos». Si  
tuviera tiempo. Cuando tenga  
tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba

Sigue enfadada. Mi camisa empeza-  
ba a estar mojada y mi pelo. En el techo  
oíamos el techo ahora más alto veía a  
Natalie que atravesaba el jardín bajo  
[127] la lluvia. Mójate espero que cojas  
una pulmonía vete a casa **Cara de Vaca**.  
Salté lo más alto que pude dentro de la  
pocilga el **barro** amarillo y apestoso me  
llegó hasta la cintura seguí chapotean-  
do hasta que me caí y rodé por el suelo  
—¿Oyes cómo nadan, pequeña? No me  
importaría nada poder hacer lo mismo.  
—Si tuviera tiempo. Cuando tenga tiem-  
po. Oía mi reloj. el barro estaba



plus chaude que la pluie elle empestait. Elle avait le dos tourné le me mis devant elle. Tu sais ce que je lui faisais! Elle me tourna le dos je me mis devant elle la pluie s'infiltrait dans la boue collait son corsage à travers l'étoffe l'odeur était infecte. Je la serrais sur mon cœur voilà ce que je lui faisais. Elle nie tourna le dos le me mis devant elle. Je la serrais sur mon cœur je te dis.

the rain it smelled awful. She had her back turned I went around in front of her. You know what I was doing? She turned her back I went around in front of her the rain creeping into the mud flattening her bodice through her dress it smelled horrible. I was hugging her that's what I was doing. She turned her back I went around in front of her. I was hugging her I tell you.

más caliente que la lluvia olía horriblemente. Ella me daba la espalda yo me puse delante de ella. ¿Sabes qué estaba haciendo? Me dio la espalda yo me puse delante de ella la lluvia penetrando en el barro aplastándole el corpiño por debajo del vestido olía horriblemente. La estaba abrazando eso es lo que hacía. Me dio la espalda y yo me puse delante de ella. Te digo que la estaba abrazando.

mas caliente que la lluvia apesataba. Me dio la espalda y yo me puse delante de ella la lluvia infiltrándose en el barro aplastándole el corpiño a través de su vestido olía muy mal. La abrazaba eso es lo que estaba haciendo. Me dio la espalda y yo me puse delante de ella. La abrazaba te digo.

Je me fous de ce que tu faisais

I don't give a damn what you were doing.

Me importa un rábano lo que estuvieses haciendo

Me importa un comino lo que estabas haciendo.

Oh tu l'en tous tu t'en fous le t'apprendrai moi je t'apprendrai à t'en foutre. D'un coup elle m'écarta les mains de l'autre main le la couvris de boue le ne pouvais pas sentir les claquements humides de sa main. J'ai pris de la boue sur mes jambes et l'en ai enduit son corps humide et ferme qui se tordait entendant ses doigts rencontrer mon visage mais le ne sentais rien même quand la pluie se mit à prendre sur mes lèvres une saveur douce

You don't you don't I'll make you I'll make you give a damn. She bit my hands away I smeared mud on her with the other hand I couldn't feel the wet smacking of her hand I wiped mud from my legs smeared it on her wet hard turning body hearing her fingers going into my face but I couldn't feel it even when the rain began to taste sweet on my lips

No no ya verás ya verás como no te importa un rábano. Me apartó bruscamente las manos con la otra mano la salpiqué de barro no sentí el húmedo golpe de su mano me quitó el barro de los pantalones y lo tiré sobre su cuerpo duro y empapado que se volvía escuchando cómo sus dedos se lanzaban sobre mi [148] cara pero no lo noté ni siquiera cuando comencé a sentir el dulzor de la lluvia sobre mis labios

Así que no te importa no te importa conseguiré que te importe. Me apartó las manos de un golpe la llené de barro con la otra mano no notaba los golpes húmedos de su mano me quitó barro de las piernas y se lo eché a su cuerpo duro y mojado que se retorció oyendo a sus dedos que cazan en mi cara pero sin notarlos ni cuando la lluvia empezó a saberme dulce en los labios

Ils nous virent tout d'abord au milieu de l'eau, têtes et épaules. Ils hurlèrent, et l'un d'eux se [197] redressa, accroupi, et sauta au milieu d'eux. On aurait dit des castors, avec l'eau qui leur clapotait au menton.

They saw us from the water first, heads and shoulders. They yelled and one rose squatting and sprang among them. They looked like beavers, the water **lapping** about their chins, yelling.

Primero nos divisaron desde el agua, hombros y cabezas. Gritaron y uno se puso en cuclillas y surgió entre los demás. Parecían castores, con el agua **\_\_\_\_\_** hasta la barbilla, gritando.

Nos vieron desde el agua, cabezas y hombros. Gritaron y uno se levantó y chapoteó entre los demás. Parecían castores, el agua les **goteaba** barbilla abajo, gritaban.

«Emmenez cette petite. Qu'est-ce qui vous prend d'amener une fille ici? Allez-vous-en!

'Take that girl away I What did you want to bring a girl here for? Go on away!'

«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué ha traído aquí a una chica? ¡Váyase!».

—¡Llévate a esa chica de aquí! ¿Por qué has traído a una chica aquí? ¡Fuera!

—Elle ne vous fera pas de mal. Nous ne voulons que vous regarder un instant.»

'She won't hurt you. We just want to watch you for a while.'

«No pasa nada. sólo queremos mirar un rato».

—No os va a hacer nada. Sólo queremos miraros un rato.

Ils étaient accroupis dans l'eau. Leurs têtes rapprochées formaient un tas. Ils nous regardaient, puis ils se séparèrent et accoururent vers nous en nous jetant de l'eau avec leurs mains. Nous nous éloignâmes rapidement.

They **squatted** in the water. Their heads drew into a clump, watching us, then they broke and rushed toward us, hurling water with their hands. We moved quick.

**Chapoteaban** en el agua. Nos observaban. Sus cabezas, en una pila, luego se deshizo y corrieron hacia nosotros, lanzándonos agua. Dimos unos pasos apresurados hacia atrás.

**Estaban sentados** en el agua. Las cabezas reunidas, nos miraban, luego se separaron y corrieron hacia nosotros levantando agua con las manos. Nos apartamos rápidamente.

«Attention, elle ne vous fera pas de mal.

'Look out, boys; she won't hurt you.' [126]

«Cuidado, chicos; no va a haceros nada».

—Oídme, chicos; no os va a hacer nada.

—Va-t'en de là, Harvard.» C'était le second des garçons, celui qui avait rêvé cheval et voiture, là-bas, près du pont. «Allez, les gars, jetons-leur de l'eau.

'Go on away, Harvard! It was the second boy, the one that thought the horse and wagon back there at the bridge. 'Splash them, fellows!'

«¡Vete, Harvard!». Era el segundo muchacho, el que en el puente soñaba con la carreta y el caballo. «¡A por ellos, amigos!».

—¡Vete a Harvard! —era el segundo chico, el que pensaba en el carro x en el caballo, antes, en el puente—. ¡Vamos a salpicarlos, chicos!

—Sortons de l'eau. On va les foutre dedans, dit un autre. C'est pas une fille qui me fait peur.

'Let's get out and throw them in,' another said. 'I ain't afraid of any girl.'

«Salgamos para tirarlos al agua», dijo otro. «Las chicas no me asustan».

—Vamos a salir,— y los tiraremos al agua —dijo otro—. Yo no le tengo miedo a una chica.

—Jetons-leur de l'eau! Jetons-leur de l'eau!» Ils se précipitèrent vers nous en nous lançant de l'eau. Nous reculâmes. «Allez-vous-en, hurlaient-ils. Allez-vous-en.»

'Splash them! Splash them!' They rushed toward us, hurling water. We moved back. 'Go on away!' they yelled. 'Go on away!'

«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían hacia nosotros, salpicándonos. Dimos unos pasos hacia atrás. «¡Marcharos!», gritaron. «¡Marcharon!».

—¡Vamos a salpicarlos! —se dirigieron corriendo [128] hacia nosotros, tirándonos agua. Nos alejamos—. ¡Fuera de aquí! —gritaron—. ¡Fuera de aquí!

Nous partîmes. Ils s'étaient **groupés** juste sous la berge, leurs têtes luisantes en rang sur le fond d'eau brillante. Nous nous éloignâmes. «C'est pas un endroit pour nous, hein?» Le soleil

We went away. They <sup>crowded together</sup> **huddled** just under the bank, their slick heads in a row against the bright water. We went on. 'That's not for us, is it.' The

Nos fuimos. Se **agruparon** junto a la orilla, una fila de cabezas lustrosas contra un fondo de agua brillante. Seguimos andando. «No es cosa nuestra,

Nos marchamos. Se **apiñaron** en la orilla, sus cabezas brillaban en fila sobre un fondo de agua. Nos alejamos más. —Eso no es para nosotros, ¿no

filtrait en biais jusque sur la mousse. Çà et là, de plus en plus horizontal. «Pauvre gosse, tu n'es qu'une petite fille.» Des petites fleurs poussaient dans la mousse. Je n'en avais jamais vu de si petites. «Tu n'es qu'une petite fille, pauvre gosse.» Il y avait un sentier [198] qui suivait la courbe de l'eau. Puis l'eau redevint calme, noire, calme et rapide. «qu'une petite fille. 10 Pauvre gosse.» *Nous usions dans l'herbe humide haletants la pluie comme de la grenaille froide sur mon dos. Tu t'en fous encore Tu t'en fous dis*

*Mon Dieu nous sommes dans un bel état lève-toi. Où la pluie touchait mon front l'ai senti une brûlure ma main s'est retirée 20 rouge dégouttante rose dans la pluie. Ça te fait mal.*

*Naturellement comment voudrais-tu 25*

*J'ai essayé de t'arracher les yeux Bon Dieu ce que nous puons nous ferions bien de nous nettoyer un peu dans le ruisseau «Nous revoilà en ville. petite. Maintenant, il faut rentrer chez toi. Vois comme il est tard. Tu vas rentrer maintenant, n'est-ce pas?» Mais elle se contentait de me regarder avec ses grands yeux fixes, noirs, secrets, amicaux, la miche demi-nue serrée sur la poitrine. 35 «Elle est mouillée. Je croyais que nous nous étions reculés à temps.» Je pris mon mouchoir et m'efforçai de sécher la miche, mais la croûte s'écailla et je m'arrêtai. «Il n'y a qu'à la laisser sécher toute seule. Tiens-la comme ça.» Elle la tint comme ça. On aurait dit maintenant que -les rats l'avaient grignotée. el l'eau qui montait montait sur le dos accroupi lit boue croupie et 45 puante qui remontait à la surface **constellant** la surface grésillante comme de la graisse sur un poêle chaud. Je t'avais bien dit que le t'apprendrais*

*Tu peux/aire tout ce que tu voudras je m'en fous*

C'est alors que nous entendîmes les pas qui couraient. [199] Nous nous sommes arrêtés, nous avons regardé derrière nous, et nous l'avons vu 55 qui s'approchait en courant, les ombres horizontales papillotant sur ses jambes.

«Il est pressé. Nous...» Puis je vis un autre homme, un homme entre deux âges, qui courait 60 lourdement, un bâton à la main, et un jeune garçon, nu jusqu'à la ceinture, qui retenait son pantalon tout en courant.

«Voilà Julio», dit la petite fille. Alors, comme l'homme sautait sur moi, je vis son visage d'Italien, ses yeux. Nous tombâmes. Ses mains me **labouraient** le

sun slanted through to the moss here and there, leveller. 'Poor kid, you're just a girl.' Little flowers grew among the moss, littler than I had ever seen. 'You're just a girl. Poor kid.' There was a path, curving along beside the water. Then the water was still again, dark and still and swift. 'Nothing but a girl. Poor sister.' We lay in the wet grass panting the rain like cold shot on my back. Do you care now 15 do you do you

*My Lord we sure are in a mess get up. Where the rain touched my forehead it began to smart my hand came red away streaking off pink in the rain. Does it hurt*

*Of course it does what do you reckon*

*I tried to scratch your eyes out my Lord we sure do stink we better try to wash it off in the branch 'There's town again, sister. You'll have to go home now. I've got to get back to school. Look how late it's getting. You'll go home now, won't you?' But she just looked at me with her black, secret, friendly gaze, the half-naked loaf clutched to her breast. 'It's wet. I thought we jumped back in time.' I took my handkerchief and tried to wipe the loaf, but the crust began to come off, so I stopped. 'We'll just have to let it dry itself. Hold it like this.' She held it like that. It looked kind of like rats had been eating it now. and the water building and building up the squatting back the 45 sloughed mud stinking surfaceward pocking the pattering surface like grease on a hot stove. I told you I'd make you 50 patter 1 (informal) (= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m patter 2 A) [of feet] golpeteo; [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear*

*I don't give a goddam what you do [127]*

Then we heard the running and we stopped and looked back and saw him coming up the path running, the level shadows flicking upon his legs.

'He's in a hurry. We'd -' then I saw another man, an oldish man running heavily, clutching a stick, and a boy naked from the waist up, clutching his pants as he ran.

'There's Julio,' the little girl said, and then I saw his Italian face and his eyes as he sprang upon me. We went down. His hands were **jabbing**

¿verdad?». Entre el musgo el sol caía verticalmente aquí y allá, cada vez más raso. «Pobrecita, si sólo eres una niña». Las florecillas crecían entre el musgo, más pequeñas que ninguna otra que yo hubiese visto. «Sólo eres una niña. Pobrecita». Había un camino que se curvaba paralelamente al agua. Luego el agua volvió a quedar quieta, oscura y en calma e inmóvil. «Una niña. Pobre amiguita». *Yacimos jadeantes sobre la hierba empapada la lluvia fríos disparos sobre mi espalda. Te importa ahora eh eh [149]*

*Dios mío estamos hechos una pena levántate. Allí donde la lluvia caía sobre mi frente me comenzó a escocer mi mano estaba roja desprendiendo gotas rosadas bajo la lluvia. Te duele*

*Claro que me duele qué te creías*

*Quería sacarte los ojos Dios mío qué peste echamos más vale que nos lavemos en el arroyo «Ahí está otra vez el pueblo, amiguita. Ahora tienes que irte a tu casa. Fíjate lo tarde que se está haciendo. Ahora te irás a casa, ¿verdad?». Pero ella simplemente me miraba con sus ojos negros, enigmáticos y confiados, apretando contra el pecho la barra de pan medio deshecha. «Se ha mojado. Creo que nos apartamos a tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté secar la barra, pero se desprendía la corteza, así que lo dejé. «Tendremos que dejar que se seque sola. Agárralo así». Ella lo sujetó. Parecía como si la hubieran estado royendo los ratones y el agua subiendo y subiendo agachados el barro pestilente desprendiéndose flotando hacia la superficie moteando la agitada superficie como gotea la grasa en un horno caliente. Te dije que te haría*

*Me importa un rábano lo que hagas*

Entonces oímos que alguien corría y nos detuvimos y miramos hacia atrás y lo vimos acercarse corriendo por el camino, azotándose las piernas contra las sombras casi horizontales. «Tiene prisa. Tendríamos...» entonces vi a otro hombre, un hombre de cierta edad corriendo pesadamente, con un bastón en la mano, y un muchacho desnudo de medio cuerpo, que se iba sujetando los pantalones mientras corría.

«Ese es Julio», dijo la niña, y entonces al abalanzarse sobre mí vi su rostro y sus ojos italianos. Caímos. Sus manos **golpearon** mi cara y dijo algo e

te parece? —El sol caía oblicuo sobre el musgo aquí y allá, cada vez más horizontal—. Pobrecita, sólo eres una niña. —Unas florecillas se doblaban sobre el agua—. Sólo eres una niña. Pobrecita. —Había un camino que seguía la curva del agua. Luego el agua estaba quieta— de nuevo, oscura, tranquila y veloz—. Nada más que una niña. Pobrecita. —*Nos tumbamos en la hierba mojada jadeando la lluvia como disparos fríos en mi espalda. Y ahora no te importa de verdad que no te importa*

*Dios mío ahora sí que estamos buenos levántate. Donde la lluvia me tocaba la frente noté una quemadura la mano se me puso roja moviéndose rápidamente rosa bajo la lluvia. Te duele*

*Claro que me duele qué te crees*

*Quise sacarte los ojos Dios mío apestanos de verdad mejor nos lavamos un poco en el arroyo*

—Ahí tenemos el pueblo otra vez, pequeña. Ahora tienes que irte a casa. Tengo que volver a la Universidad. ¿Te das cuenta de lo tarde que es? Ahora te irás a casa, ¿verdad? —Pero se limitó a mirarme con sus ojos negros, misteriosos, amistosos, el pan apretado contra su pecho—. Está mojado. Creí que nos habíamos apartado a tiempo. —Saqué el pañuelo y traté de secar el pan, pero la corteza empezó a deshacerse, así que paré—. Dejaremos que se seque él solo. Cógelo así. —Lo cogió como le decía. Se hubiera dicho que las ratas lo habían estado royendo. y el agua subiendo y subiendo la espalda doblada barro apestando saliendo a la superficie **salpicando** la superficie como grasa en una chapa de la cocina caliente. Te dije lo que te haría

*No me importa nada lo que hagas*

Entonces oímos la carretera y nos paramos y miramos hacia atrás y vimos que venía corriendo por el camino, las sombras centelleando en sus piernas. [129]

—Tiene prisa. Nosotros... —entonces vi a otro hombre, un anciano que corría pesadamente, con un bastón en la mano, y a un niño desnudo de cintura para arriba que se sujetaba los pantalones mientras corría.

—Ahí está Julio —dijo la niña, y entonces vi su cara de italiano y sus ojos cuando se me echaba encima. Caímos. Sus manos **me pegaban** en

visage. Il disait quelque chose et essayait de me mordre, je crois, et puis ils l'ont relevé, ils l'ont maîtrisé, **haletant**, **luttant**, **vociférant**, et ils lui tenaient les bras; et il essayait de me donner des coups de pied jusqu'au moment où ils l'ont entraîné. La petite fille hurlait, la michette entre les bras. Le garçon demi nu sautait et trépidait, cramponné à son pantalon, et quelqu'un me releva à temps pour que je puisse apercevoir une autre silhouette qui accourait, complètement nue, au paisible tournant de la rivière, et changeait soudain de direction pour disparaître dans les fourrés, ses vêtements derrière lui, rigides, comme des planches. Julio se débattait toujours. L'homme qui m'avait relevé me dit : «Enfin, tout de même, on vous a eu!» Il portait un gilet, mais pas de veston. Une plaque de métal y était fixée. Dans l'autre main, il tenait un gourdin nouveau et poli.

«C'est vous Anse, n'est-ce pas? dis-je. Je vous cherchais. Qu'est-ce qu'il y a? [200]

—Je vous préviens que tout ce que vous direz ne fera que vous nuire, dit-il. Je vous arrête.

—Io lé tourai», dit Julio. Il se débattait. Deux hommes le maîtrisaient. La petite fille hurlait toujours, son pain dans les bras. «Vous avez volé ma sœur, dit Julio. Lâchez-moi, signore.

—Volé sa sœur? dis-je. Ça par exemple, j'ai...

—Assez, dit Anse. Vous raconterez ça au juge.

—Volé sa sœur?» dis-je. Julio échappa aux hommes et ressauta sur moi. Mais le maréchal le saisit, et ils luttèrent jusqu'à ce que les deux autres lui eussent de nouveau immobilisé les deux bras. Anse le lâcha, essoufflé.

«Sacré sales étrangers, dit-il. J'ai bonne envie de vous arrêter vous aussi pour coups et **blessures**.» Il se retourna vers moi. «Allez-vous me suivre tranquillement ou faut-il que je vous mette les menottes?

—Je vous suivrai tranquillement, dis-je. Tout ce que vous voudrez pourvu que je puisse trouver quelqu'un... faire quelque chose de... Voler sa sœur! dis-je. Voler sa...

—je vous ai prévenu, dit Anse. Il va vous accuser de préméditation de viol. Eh là, vous, faites un peu taire cette gosse.

—Oh! dis-je. Et je me mis à

at my face and he was saying something and trying to bite me, I reckon, and then they hauled him off and held him **heaving** and **thrashing** and **yelling** and they held his arms and he tried to kick me until they dragged him back. The little girl was howling, holding the loaf in both arms. The half-naked boy was darting and jumping up and down, clutching his trousers and someone pulled me up in time to see another **stark** naked figure come around the tranquil bend in the path running and change direction in midstride and leap into the woods, a couple of garments rigid as boards behind it. Julio still struggled. The man who had pulled me up said, 'Whoa now. We got you.' He wore a vest but no coat. Upon it was a metal shield. In his other hand he clutched a knotted, polished stick.

'You're Anse aren't you?' I said. 'I was looking for you. What's the matter?'

'I warn you that anything you say will be used against you,' he said. 'You're under arrest.'

'I killa heem,' Julio said. He struggled. Two men held him. The little girl howled steadily, holding the bread. 'You steala my seester,' Julio said. 'Let go, meesters.'

'Steal his Sister?' I said. 'Why, I've been -'

'Stet up,' Anse said. 'You can tell that to Squire.'

'Steal his sister?' I said Julio broke from the men and sprang at me again, but the marshall met him and they struggled until the other two pinioned his arms again. Anse released him, panting.

'You Burn furriner,' he said, 'I've a good mind to take you [128] up too, for assault and **battery**.' He turned to me again. 'Will you come peaceable, or do I handcuff you?'

'I'll come peaceable,' I said. 'Anything, just so I can find someone - do something with - Stole his sister,' I said. 'Stole his -'

'I've warned you,' Anse said, 'He aims to charge you with meditated criminal assault. Here, you, make that gal shut up that noise.'

'Oh,' I said. Then I began to

intentó morderme, creo, y entonces me lo quitaron de encima y lo agarraron **gritando jadeante** y **amenazador** y [150] lo sujetaron de los brazos e intentó darme patadas hasta que consiguieron mantenerlo apartado. La niña gritaba, sujetando la barra con ambos brazos. El chico medio desnudo saltaba lanzando puñetazos al aire, sin dejar de agarrarse los pantalones y alguien tiró de mí pero aún pude ver otra figura \_\_\_\_\_ desnuda surgiendo de la plácida curva del camino que giraba en dirección opuesta sin dejar de correr, adentrándose en el bosque con un par de prendas de vestir tras él rígidas como tablas. Julio todavía forcejeaba. El hombre que había tirado de mí dijo, «Ya está bien. Te hemos cogido». Llevaba chaleco pero iba sin chaqueta. Sobre él había una chapa metálica. En su otra mano sujetaba un bastón nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¿verdad» dije. «Le estaba buscando, ¿Qué sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga será utilizado en contra suya», dijo. «Queda detenido».

«Lo mato», dijo Julio, Forcejeaba. Lo sujetaban dos hombres. La niña no dejaba de gritar, sujetando el pan. «Usted robado mi hermana», dijo Julio. «Vamos, caballeros».

«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se lo contará al juez».

«¿Qué yo he robado a su hermana?» dije. Julio se soltó de los hombres y volvió a saltar sobre mí, pero el alguacil lo cogió y forcejearon hasta que los otros dos volvieron a sujetarlo de los brazos. Anse lo soltó jadeante.

«Maldito extranjero», dijo. «Tengo razones para detenerte a ti también, por asalto y **agresión**». Se volvió de nuevo hacia mí. «¿Va a venir por las buenas o tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo que sea [151] con tal de que alguien... haga algo con... Que robé a su hermana», dije. «Que robé a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y piensa acusarlo de asalto criminal premeditado. Oiga, que esa chica se calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a

la cara y decía algo y quería morderme, supongo, y entonces me lo quitaron de encima y lo sujetaron y **jadeaba** y **forcejeaba** y **gritaba** y yo lo tenía cogido por los brazos y él quería darme patadas hasta que al fin lo apartaron. La niña aullaba, agarrando el pan con ambas manos. El niño semidesnudo escupía y daba saltos sujetándose los pantalones, y alguien me levantó a tiempo de ver a otra forma **completamente** desnuda que aparecía corriendo por el tranquilo recodo del camino y cambiaba de dirección en plena marcha y se metía en —el bosque, su ropa detrás, rígida como una plancha. Julio seguía forcejeando. El hombre que me había levantado dijo:

—Basta ya. Te pescamos. —Llevaba chaleco, pero no chaqueta. Sobre el chaleco una placa de metal. En la otra mano sostenía un bastón de nudos, brillante.

—Le advierto que todo lo que diga podrá ser usado en contra suya —dijo—. Queda detenido.

—lo voy a matar a él —dijo Julio. Se retorció. Dos hombres le sujetaban. La niña seguía aullando, agarrada a su pan—. Robó a mi hermana —dijo Julio—. Déjenme, señores...

—¿Robar a su hermana? —dije—. Pero si he andado...

—¡Silencio! —dijo Anse—. Eso se lo dirá al juez.

—¿Robar a su hermana? —dije. Julio se libró de los hombres y volvió a echárseme encima, pero el marshall le agarró, y forcejearon hasta que los otros dos le inmovilizaron de nuevo. Anse le soltó, jadeando.

—Malditos extranjeros —dijo—. Me están entrando ganas de detenerle también a usted, por ataque y [130] **agresión**. —Se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Me acompañará sin resistencia o tendré que ponerle las esposas?

—Le acompañaré sin resistirme —dije—. Lo que quiera, sólo quería encontrar... buscaba... ¿Que le robé a su hermana! —dije—. ¿Que le robé...!

—Le he avisado —dijo Anse—. Quiere acusarlo de violación. Oye, haz que esa chica se calle de una vez.

—¡Oh! —dije. Luego me

rire. Deux autres garçons, les cheveux collés et les yeux ronds, sortirent des fourrés. Ils boutonnaient leurs chemises déjà mouillées aux épaules et aux bras. 5 J'essayai sans succès de m'empêcher de rire.

«Attention, Anse. Il m'a l'air fou.

—Il faut pourtant que je cesse, dis-je. Je vais [201] m'arrêter dans une minute. L'autre fois c'était ah, ah, ah, dis-je en riant. Laissez-moi m'asseoir un instant.» 15 Je m'assis. Ils me regardaient tous, et la petite fille avec son visage <sup>pintarrajada</sup> **barbouillé** et sa miche qui semblait grignotée, et l'eau, vive et paisible, audessous du sentier. Au bout d'un instant, mon rire 20 s'arrêta. Mais ma gorge s'efforçait encore de rire, comme des nausées après que l'estomac est vide.

«Allons, allons, dit Anse. Tâchez de 25 vous contenir un peu.

—Oui», dis-je en contractant la gorge. Il y avait un autre papillon jaune, comme si une des taches de 30 soleil s'était détachée. Au bout d'un moment, je pus relâcher un peu la tension de ma gorge. Je me levai. «Je suis prêt, dis-je. Par où?»

Nous suivîmes le sentier, les deux autres surveillaient. Julio et la petite fille, et les garçons, quelque part en arrière. Le sentier suivait la rivière jusqu'au pont. Nous le franchîmes ainsi que la voie du 40 chemin de fer. Des gens se montraient sur les portes et nous regardaient, des jeunes gens se matérialisaient de toutes parts, si bien qu'en arrivant dans la grand-rue nous formions toute une procession. Une auto 45 était arrêtée devant le *drugstore*, une grande, mais je ne les reconnus que lorsque Mrs. Bland s'écria

«Comment, Quentin! Quentin 50 Compson!» Alors je vis Gerald, et Spoade, à l'arrière- appuyé sur la nuque. Et Shreve. Je ne connaissais pas les deux jeunes filles.

«Quentin Compson! dit Mrs. Bland.

—Bonjour, dis-je en soulevant mon chapeau. [202] On vient de m'arrêter. 60 Je regrette de n'avoir pas reçu votre mot. Shreve vous a dit?

\* **heave** 1 tr. lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 tr. utter with effort or resignation (*heaved a sigh*). 3 tr. *colloq.* throw. 4 intr. rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 tr. *Naut.* haul by rope. 6 intr. retch.  
—Arrêté? dit Shreve. Pardon!»  
dit-il. Il **se souleva**, enjamba leurs 65 pieds et descendit. Il portait un des mes pantalons de flanelle qui le moulait comme un gant. Je ne me rappelais pas avoir oublié cette paire.

laugh. Two more boys with plastered heads and round eyes came out of the bushes buttoning shirts that had already dampened on to their shoulders and arms, and I tried to stop the laughter, but I couldn't.

'Watch him, Anse, he's crazy, I 10 believe.'

'I'll have to qu-quit,' I said, 'It'll stop in a mu-minute. The other time it said ah ah ah,' I said, laughing. 'Let me sit down a while.' I sat down, they watching me, and the little girl with her **streaked** face and the gnawed-looking loaf, and the water swift and peaceful below the path. After a while the laughter ran out. But my throat wouldn't quit trying to laugh, like retching after your stomach is empty.

'Whoa, now,' Anse said. 'Get a grip on yourself.'

'Yes,' I said, tightening my throat. There was another yellow butterfly, like one of the sunflecks had come loose. After a while I didn't have to hold my throat so tight. I got up. 'I'm ready. Which way?'

We followed the path, the two others watching Julio and the little girl and the boys somewhere in the rear. The path went along the river to the bridge. We crossed it and the tracks, people coming to the doors to look at us and more boys materializing from somewhere until when we turned into the main street we had quite a procession. Before the drug-store stood a motor, a big one but I didn't recognize them until Mrs Bland said:

'Why, Quentin! Quentin Compson!' Then I saw Gerald, and Spoade in the back seat, sitting on the back of **his neck**. And Shreve. I didn't know the two girls.

[129] 'Quentin Compson!' Mrs Bland said.

'Good afternoon,' I said, raising my hat. 'I'm under arrest. I'm sorry I didn't get your note. Did Shreve tell you?'

'Under arrest?' Shreve said. 'Excuse me,' he said. He **heaved\*** himself up and climbed over their feet and got out. He had on a pair of my flannel pants, like a glove. I didn't remember for-

réir. Otros dos chicos con el pelo pegado a la cabeza y los ojos de par en par salieron de los arbustos abrochándose sus camisas mojadas por el contacto de los brazos y de los hombros, e intenté reprimir la risa, pero no pude.

«Mira, Anse, creo que está loco».

«Ya me callo», dije, «Enseguida se me pasa. La otra vez dijo que ja ja ja», dije riéndome. «Permítanme sentarme un momento». Me senté, ellos me miraban, la niña con la cara **llena de churretes** y la barra que parecía estar roída, el agua pausada y tranquila bajo el camino. Un momento después desapareció la risa. Pero mi garganta no cesaba de intentar reír, como cuando tienes arcadas con el estómago ya vacío,

«Vale ya», dijo Anse. «Contrólese».

«Sí», dije, estirando el cuello. Había otra mariposa dorada, como si se hubiese desprendido una manchita de sol. Un momento después ya no tuve que contraer la garganta. Me levanté. «Estoy preparado. ¿Por dónde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos observando, Julio y la niña a nuestras espaldas. El camino corría paralelo al río hasta el puente. Lo cruzamos así como las vías, la gente salía a la puerta para vernos y se materializaba algún que otro muchacha como salido del vacío hasta que llegamos a la calle principal donde se formó una especie de procesión. Delante del almacén había un automóvil, grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland dijo,

«¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!». Entonces [152] vi a Gerald y, como sentado sobre su nuca, a Spoade en el asiento trasero. Y a Shreve. A las dos chicas no las conocía.

«Quentin Compson» dijo la señora Bland.

«Buenas tardes», dije, quitándome el sombrero. «Estoy detenido. Siento no haber recibido su nota. ¿Se lo ha dicho Shreve?».

«¿Detenido?», dijo Shreve. «Perdón», dijo. **Se irguió** y se puso en pie y salió. Llevaba un par de pantalones de franela que era mío, que le sentaba como un guante. Yo no recordaba haberlos olvidado. Tampoco

eché a reír. Dos chicos más con el pelo engominado y ojos redondos salieron de los arbustos abrochándose la cami-  
sa a \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_ traté de dejar de reír, pero no pude.

—Vigílo, Anse, me parece que está loco.

—T-t-tendré que rendirme — dije—. Se me p-pasará en un minuto. El otro decía... ¡ja ja ja! —dije riéndome—. Deje que me sienta un rato. —Me senté, me miraban, y la niña con la cara sucia y el pan que parecía roído, y el agua veloz y pacífica al lado del camino. Al cabo de un rato dejé de reír. Pero mi garganta seguía empuñada en reír, como cuando se tienen náuseas después de que está vacío el estómago.

—Y ahora vámonos —dijo Anse—. Contrólese.

—Sí —dije apretándome la garganta. Había otra mariposa amarilla, como si se hubiera escapado una de las manchas de sol. Al cabo de un rato ya no tuve que sujetarme la garganta. Me levanté—. Estoy listo. ¿Hacia dónde vamos?

Seguimos el camino, los otros dos vigilando a Julio y a la niña, y los chicos en algún sitio más atrás. El camino bordeaba el río hasta el puente. Lo cruzamos y luego las vías, la gente salía a la puerta a mirarnos y se materializaban más y más chicos hasta que cuando enfilamos la calle principal casi éramos una procesión. Antes de llegar a la heladería había un auto parado, uno bastante grande, pero no los reconocí hasta que la señora Bland dijo:

—¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson! —entonces vi a Gerald y a Spoade en el asiento de atrás\_\_\_\_\_. Y a Shreve. No conocía a las dos chicas.

—¡Quentin Compson! —dijo la señora Bland.

—Buenas tardes —dije quitándome el sombrero—. [131] Estoy detenido. Lamento no haber recibido su carta. ¿No se lo ha dicho Shreve?

—¿Detenido? —dijo Shreve—. Perdón —dijo. **Se incorporó** y se puso de pie y se apeó. Llevaba puestos unos pantalones de franela míos; le quedaban estrechos. No recordaba haberlos olvidado.



Je ne me rappelais pas non plus combien de mentons avait Mrs. Bland. La plus jolie des deux jeunes filles était devant avec Gerald. Elles me regardaient à travers leurs voilettes avec une espèce d'horreur délicate. «Qui est arrêté? dit Shreve. Qu'est-ce que cela signifie?»

—Gerald, dit Mrs. Bland, renvoie donc tous ces gens-là. Montez dans l'auto, Quentin.»

Gerald descendit. Spoade n'avait pas bougé.

«Qu'a-t-il fait, cap? dit-il. Dévalisé un poulailler?»

—Je vous avertis, dit Anse. Vous connaissez le prisonnier?

—Si je le connais! dit Shreve. Ecoutez...

—Alors, vous pouvez nous accompagner chez le juge. Vous faites obstacle à l'exercice de la justice. Venez.» Il me secoua le bras.

«Alors, au revoir, dis-je. Heureux de vous avoir tous vus. Regrette de ne pouvoir me joindre à vous.

—Gerald, voyons! dit Mrs. Bland.

—Ecoutez-moi, constable, dit Gerald.

—Je vous avertis que vous interrompez un officier de justice dans l'exercice de ses fonctions, dit Anse. Si vous avez quelque chose à dire, vous pouvez nous accompagner chez le **juge** et identifier le prisonnier.» Nous partîmes. Une belle procession [203] maintenant. Anse et moi en tête. Je pouvais les entendre leur raconter l'affaire, et Spoade qui questionnait, puis Julio dit quelque chose violemment en italien, et je regardai derrière moi, et le vis la petite fille, debout sur le bord du trottoir, qui me regardait de son air amical, impénétrable.

«Rentré à la maison, lui hurla Julio. Io té foutrai oune raclée.»

Nous descendîmes la rue et tournâmes sur une petite pelouse. Une maison d'un étage, en briques **bordées** de blanc, s'y dressait, en retrait de la route. Nous suivîmes une allée empierrée jusqu'à la porte où Anse fit arrêter tout le monde, sauf nous, et empêcha d'entrer. Nous pénétrâmes dans une salle nue qui sentait le vieux tabac. Au centre d'un

getting them. I didn't remember how many chins Mrs Bland had, either. The prettiest girl was with Gerald in front, too. They watched me through veils, with a kind of delicate horror. 'Who's under arrest?' Shreve said. 'What's this, mister?'

'Gerald,' Mrs Bland said, 'Send these people away. You get in this car, Quentin.'

Gerald got out. Spoade hadn't moved.

'What's he done, Cap?' he said. 'Robbed a hen house?'

'I warn you,' Anse said. 'Do you know the prisoner?'

'Know him,' Shreve said. 'Look here -'

'Then you can come along to the squire's. You're obstructing justice. Come along.' He shook my arm.

'Well, good afternoon,' I said. 'I'm glad to have seen you all. Sorry I couldn't be with you.'

'You, Gerald,' Mrs Bland said.

'Look here, constable,' Gerald said.

'I warn you you're interfering with an officer of the law,' Anse said. 'If you've anything to say, you can come to the **squire's** and make cognizance of the prisoner.' We went on. Quite a procession now, Anse and I leading. I could hear them telling them what it was, and Spoade asking questions and then Julio said something violently in Italian and I looked back and saw the little girl standing at the curb, looking at me with her friendly, inscrutable regard.

'Git on home,' Julio shouted at her, 'I beat hell outa you.'

We went down the street and turned into a bit of lawn in which, set back from the street, stood a one-storey building of **brick trimmed** with white. We went up the **rock** path to the door, where Anse halted everyone except us and made them [130] remain outside. **We entered a bare room smelling of stale tobacco.** There was a sheet iron

recordaba cuántos pliegues tenía la señora Bland en la papada. La chica más guapa estaba sentada con Gerald en el asiento delantero. Me observaban a través de sus velos, con una especie de delicado horror. «¿Quién está arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué quiere decir todo esto, señor?».

«Gerald», dijo la señora Bland. «Di a toda esta gente que se vaya. Entre en el coche Quentin.»

Gerald salió. Spoade no se había movido.

«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha asaltado un gallinero?».

«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce usted al de tenido?».

«Lo conozco», dijo Shreve. «Oiga...».

«Entonces, acompáñeme a ver al juez. Está obstruyendo la acción de la justicia. Vamos». Me cogió del brazo.

«Bueno, buenas tardes», dije. «Me alegro de haberlos visto. Siento no poder acompañarles».

«Eh, Gerald», dijo la señora Bland.

«Escuche, oficial», dijo Gerald.

«Le advierto que está obstruyendo a un funcionario de la ley», dijo Anse. «Si tiene algo que decir, puede venir al **juzgado** y reconocer al prisionero».

Seguimos andando. [153] La procesión ya era bastante larga, con Anse y yo a la cabeza. Los oía contar de qué se trataba, y a Spoade haciendo preguntas, y entonces Julio preguntó violentamente algo en italiano y miré hacia atrás y vi a la niña de pie junto a la acera, mirándome con su aspecto confiado e inescrutable.

«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo voy a matar a tú a palos».

Bajamos por la calle y torcimos hacia un pequeño jardín, retirado de la calle, en el que se erguía un edificio de ladrillo de una planta **X con cornisas** blancas. Nos acercamos a la puerta por el sendero **de gravilla**, donde Anse hizo que todos se detuvieran excepto nosotros dos y los obligó a permanecer en el exterior. Entramos en una habitación que olía a tabaco rancio. Había una estufa de hierro en el

Tampoco recordaba cuántas papadas tenía la señora Bland. La chica más guapa iba delante con Gerald. Las dos me miraron a través de sus velos con una especie de horror delicado—. ¿Quién está arrestado? —dijo Shreve—. ¿Qué pasa, señor?

—¡Gerald! —dijo la señora Bland—. Echa a toda esa gente. Y usted suba al coche, Quentin.

Gerald se apeó. Spoade no se había movido.

—¿Qué ha hecho? —dijo—. ¿Robó en un gallinero?

—Le advierto... —dijo Anse—. ¿Conoce usted al preso?

—¿Que si le conozco? —dijo Shreve—. Escuche...

—Entonces también puede acompañarnos al juez usted. Está entorpeciendo la acción de la justicia. Venga. —Me cogió del brazo.

—Bueno pues muy buenas tardes —dije—. Encantado de haberles visto. Lamento no poder quedarme con ustedes.

—¡Pero Gerald! —dijo la señora Bland.

—Escúcheme un momento, alguacil —dijo Gerald.

—Lo advierto que está entorpeciendo la acción de un agente de la ley —dijo Anse—. Si tiene algo que decir, puede venir ante el **juez** y reconocer al preso.

Seguimos. Ahora era una auténtica procesión. Anse y yo en cabeza. Les oía contarles lo que pasaba y a Spoade haciendo preguntas y luego a Julio diciéndolo algo muy violento en italiano y miré hacia atrás y vi a la niña parada en la acera, mirándome con su mirada amistosa, inescrutable.

—Vete a la casa —gritó Julio—. Ya te arreglaré ío bien.

Fuimos calle abajo y entramos en una especie de jardín, en el cual, apartado de la calle, se levantaba un edificio de un piso de ladrillos con **adornos** blancos. Recorrimos el camino de piedra hasta la puerta, donde Anse hizo que se detuvieran todos excepto [132] nosotros, y los hizo quedarse afuera. \_\_\_\_\_ En medio de un cuadrado de

cadre de bois empli de sable, il y avait un poêle en ter. Sur le mur, une carte déteinte et un plan de la ville **défraîchi**. Derrière une table <sup>scarred</sup> toute <sup>estriado, escafrado < del latín, escafa, cicatriz o costras dejada por quemadura</sup> **tailladée** et encombrée de papiers, <sup>5</sup> **scarred** table a man with a **fierce roach of iron grey hair** peered at us over steel spectacles. <sup>roach</sup> rubio

\* Assemblage d'éléments souples et fins (brins de fil, de laine, de soie...) formant un bouquet\*, une touffe\*, et servant généralement d'ornement.\*

«Alors, vous l'avez pincé, Anse? 10 dit-il. 'Got him, did ye, Anse?' he said.

—Pincé, oui, monsieur le juge.» 'Got him, Squire.'

Il ouvrit un gros livre poussiéreux 15 et l'approcha de lui, puis il trempa une plume sale dans un encrier plein d'une espèce de suie. He opened a huge dusty book and drew it to him and dipped a foul pen into an inkwell filled with what looked like coal dust.

«Ecoutez-moi, monsieur, dit 20 Shreve. 'Look here, mister,' Shreve said.

—Le nom du prisonnier», dit le juge. Je le lui dis. Il l'écrivit lentement dans le livre, la plume grinçait avec 25 un air de décision **intolérable**. 'The prisoner's name,' the squire said. I told him. He wrote it slowly into the book, the pen scratching with **excruciating** deliberation. X

«Ecoutez-moi, monsieur, dit Shreve. Nous connaissons ce garçon. Nous... 30 'Look here, mister,' Shreve said, 'We know this fellow. We -'

[204] —Silence, dit Anse. 'Order in the court,' Anse said.

—Tais-toi, vieux, dit Spoade. Laisse-le faire à sa guise. On ne l'en 35 empêcherait pas, du reste. 'Shut up, bud,' Spoade said. 'Let him do it his way. He's going to anyhow.'

—Age», dit le juge. Je le lui dis. Il écrivit en remuant la bouche. 40 «Profession.» Je le lui dis. «Etudiant à Harvard, hein?» dit-il. I told him. 'Harvard student, hey?' he said. He looked up at me, bowing his neck a little to see over the spectacles. His eyes were clear and cold, like a goat's. 45 «Qu'est-ce qui vous prend de venir ici voler des enfants? 'What are you up to, coming out here kidnapping children?'

—Ils sont fous, monsieur le juge, dit Shreve. Celui qui prétend que ce 50 garçon vole...» 'They're crazy, Squire,' Shreve said. 'Whoever says this boy's kidnapping -'

Julio s'agita violemment : «Foul dit-il. Como si io l'ai pas vou! Como si io l'ai pas vou avec mes propres yeux! 55 Julio moved violently. 'Crazy?' he said. 'Don't I catcha heem, eh? Don't I see weetha my own eyes -'

—Vous mentez, dit Shreve. Vous n'avez jamais... 'You're a liar,' Shreve said. 'You never -'

—Silence! Silencel dit Anse en 60 élevant la voix. 'Order, order,' Anse said, raising his voice.

—Taisez-vous, vous autres, dit le juge. S'ils ne se tiennent pas tranquilles mettez-les dehors, 65 Anse.» Ils se turent. Le juge regarda Shreve, puis Spoade, puis Gerald. «Vous connaissez ce jeune homme? dit-il à Spoade. 'You fellers shet up.' the squire said. 'If they don't stay quiet, turn 'em out, Anse.' They got quiet. The squire looked at Shreve, then at Spoade, then at Gerald. 'You know this young man?' he said to Spoade.

centro de un marco de madera lleno de arena, y un mapa descolorido sobre la pared y el **desvaído** plano de un municipio. Tras una **arañada** mesa <sup>escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,</sup> **desordenada** nos observaba un hombre con un **mechón** de **hirsutos** cabellos grises, a través de sus gafas de montura metálica.

**hirsuto** áspero y duro

«¿Lo has pillado, eh, Anse?», dijo.

«Lo he pillado, señor Juez».

Abrió un enorme libro polvoriento y se lo acercó y hundió una pluma de ave en un tintero lleno de algo que parecía polvo de carbón.

«Oiga, señor», dijo Shreve.

«Nombre del detenido», dijo el juez. Se lo dije. Lo escribió en el libro lentamente, arañando con la 15 pluma con deliberada **lentitud**.

«Oiga, señor», dijo Shreve. «Nosotros conocemos a este hombre. Nosotros...».

«Orden en la sala», dijo Anse.

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que lo haga a su manera. Lo va a hacer de todas formas». [154]

«Edad», dijo el juez. Se la dije. La anotó, deletreándola con los labios mientras escribía. «Ocupación». Se la dije. «Con que estudiante de Harvard, ¿eh?», dijo. Levantó la vista y me miró, inclinando un poco el cuello para mirarme por encima de las gafas. Tenía los ojos claros y fríos, como los de una cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí para secuestrar niños?».

«Se han vuelto locos, señor Juez», dijo Shreve. «Quien diga que este muchacho ha raptado...»

Julio se agitó violentamente. «¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar? ¿Es que yo no ver con propios ojos?»

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no ha...».

«Orden, orden», dijo Anse levantando la voz.

«Cállense ustedes», dijo el juez. «Si no se callan, échalos, Anse». Se callaron. El juez miró a Shreve, después a Spoade, luego a Gerald. «¿Conocen a este joven?», dijo a Spoade.

madera lleno de arena había una estufa de hierro, y un mapa descolorido y el plano **mugriento** del pueblo en la pared. Detrás de una **destartalada**, un hombre con una **enredada mata** de pelo gris nos miraba por encima de unos lentes de acero.

—Así que lo atrapaste, ¿eh, Anse? —dijo.

—Lo atrapé, señor juez.

Abrió un gran libro polvoriento y mojó una pluma asquerosa en un tintero lleno de algo que parecía polvo de carbón.

—Escúcheme, señor —dijo Shreve.

—El nombre del preso —dijo el juez. Se lo dije. Lo escribió lentamente en el libro haciendo rechinar la pluma con **extremada** deliberación.

—Escúcheme, señor —dijo Shreve—. Conocemos a este muchacho. Nosotros...

—Orden en la sala —dijo Anse.

—Cállate, Shreve —dijo Spoade—. Déjale que haga las cosas a su modo. Las va a hacer de todas maneras.

—Edad —dijo el juez. Se la dije. La escribió, movía la boca al escribir—. Profesión. —Se la dije—. Así que estudiante en Harvard, vaya, vaya —dijo. Me observó agachando un poco el cuello para mirar por encima de los lentes. Sus ojos eran claros y fríos, como los de una cabra—. ¿Por qué se le ocurrió venir aquí a raptar niños?

—Están locos, señor juez —dijo Shreve—. Cualquiera que diga que este muchacho ha raptado...

—¿Locos? —dijo Julio agitándose violentamente—. ¿Es que no cogí a él? ¿No vi fo con mis propios ojos?

—Miente usted —dijo Shreve—. Nunca...

—Orden, orden —dijo Anse, levantando la voz.

—Que se callen los demás —dijo el juez—. Si no se están tranquilos, échalos fuera, Anse. —Se quedaron tranquilos. El juez miró a Shreve, luego a Spoade luego a Gerald—. ¿Conoce usted a este joven? —dijo a Spoade.

—Oui, Votre Honneur, dit Spode. C'est tout simplement un petit gars de la campagne qui fait ses études là-bas. Il n'a pas de mauvaises intentions. Je suis sûr que le maréchal reconnaîtra que c'est une erreur. Son père est pasteur.

—Hum, dit le juge. Que faisiez-vous exactement? Je le lui dis. Il me regardait de ses yeux froids, **pâles**. «Votre avis, Anse?»

—C'est possible, dit Anse. Avec ces sacrés étran gers !

[205]

—Moi Américain, dit Julio. Io avé tuai mi papiers.

—Où est la petite?

—Il l'a renvoyée chez lui, ait Anse.

—Etait-elle éflavée, troublée?

—Non, sauf quand Julio a santé sur le prisonnier. Ils se promenaient tout tranquillement au bord de la rivière, dans la direction de la ville. Des gamins qui se baignaient nous ont dit par où ils étaient passés.

—Il y a erreur, monsieur le **juge**, dit Spode. Les enfants et les chiens passent leur temps à le suivre comme ça. Il n'y peut rien.

—Hum», dit le juge. IL regarda un instant par la fenêtre. Nous l'observions. Je pouvais entendre Julio se gratter. Le juge ramena son regard dans la salle.

«Et vous, là-bas, ça ne vous suffit pas que la petite n'ait pas eu de mal?»

—Pas ou dé mal pour le moment, dit Julio d'un air sombre.

—Vous avez quitté votre travail pour aller à sa recherche?

—Sour que io quitté. Io couru, couru como l'inferno. Io regardé ici, io regardé là, porcs un uomo il m'a dit qu'il l'avait vou lui donner à manger. Elle allé avec foui.

—Hum, dit le juge. Eh bien, mon ami, j'estime que vous, devez quelque chose à Julio pour lui avoir fait abandonner son travail.

—Oui, monsieur, dis-je. Combien?

—J'estime qu'un dollar suffira.»

[206]

Je donnai un dollar à Julio.

[131] 'Yes, your honour,' Spode said. 'He's just a country boy in school up there. He don't mean any harm. I think the marshall'll find it's a mistake. His father's a congregational minister.'

'H'm,' the squire said. 'What was you doing, exactly?' I told him, he watched me with his cold, **pale eyes**. 'How about it, Anse?'

'Might have been,' Anse said. 'Them durn furriners.'

'I American,' Julio said. 'I gotta da pape'.'

'Where's the gal?'

'He sent her home,' Anse said.

'Was she scared or anything?'

'Not till Julio there jumped on the prisoner. They were just walking along the river path, towards town. Some boys swimming told us which way they went.'

'It's a mistake, **Squire**,' Spode said. 'Children and dogs are always taking up with him like that. He can't help it.'

'H'm,' the squire said. He looked out of the window for a while. We watched him. I could hear Julio scratching himself. The squire looked back.

'Air you satisfied the gal ain't took any hurt, you, there?'

'No hurt now,' Julio said sullenly.,

'You quit work to hunt for her?'

'Sure I quit. I run. I run like hell. Looka here, looka there, then man tella me he seen him giva her she eat. She go weetha.'

'H'm,' the squire said. 'Well, son, I calculate you owe Julio something for taking him away from his work.'

'Yes, Sir,' I said. 'How much?'

'Dollar, I calculate.'

I gave Julio a dollar.

«Sí, señoría», dijo Spode. «Es un pueblerino que ha venido a la universidad. No es peligroso. Creo que el alguacil se dará cuenta de que ha cometido un error. Su padre es pastor de la Iglesia Congregacionista».

«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba haciendo usted exactamente?». Se lo dije, mientras me miraba con sus ojos fríos y **pálidos**. «¿Qué hay de cierto; Anse?».

«Puede», dijo Anse. «Estos malditos extranjeros».

«Yo ser americano», dijo Julio. «Tener papeles».

«¿Dónde está la chica?».

«La ha mandado a casa», dijo Anse.

«¿Estaba asustada o algo así?».

[155] «Hasta que ese Julio se abalanzó sobre el prisionero, no. Iban charlando por el camino del río, hacia el pueblo. Unos chicos que se estaban bañando nos dijeron por dónde se habían ido».

«Es un error, señor **Juez**», dijo Spode. «Los niños y los perros le siguen siempre. No hay forma».

«Hum», dijo el juez. Durante un momento miró hacia la ventana. Le mirábamos. Yo oía rascarse a Julio. El Juez volvió a mirarnos. «¿Está usted de acuerdo en que la chica no ha sufrido ningún daño?».

«No, no daño», dijo Julio hoscamente.

«¿Ha abandonado usted el trabajo para ir a buscarla?».

«Claro. Yo correr. Correr mucho. Mirar aquí, mirar allí, entonces hombre decir a mí que verlo dar comida a ella. Que irse con ella».

«Hum», dijo el juez. «Bueno, hijo, supongo que debe compensar a Julio por tener que haber abandonado el trabajo».

«Sí señor», dije. «¿Cuánto?».

«Supongo que un dólar».

Di un dólar a Julio.

—Sí, señoría —dijo Spode—. Sólo es un campesino que estudia en Harvard. No quiso hacer daño alguno. Creo que el marshall reconocerá que se trata [133] de un error. Su padre es pastor de una congregación y...

—Ejem, ejem —dijo el juez—. ¿Qué hacía usted exactamente? —Se lo conté. Me miró con ojos fríos, **pálidos**—. ¿Qué tienes tú que añadir, Anse?

—Podría ser cierto —dijo Anse—. Estos malditos extranjeros...

—lo soy norteamericano —dijo Julio—. Io tener tutti los papeles.

—¿Dónde está la chica?

—La mandó a casa —dijo Anse.

—¿Estaba asustada o algo así?

—No, hasta que Julio se echó encima del preso. Sólo iban caminando por el sendero de junto al río, en dirección al pueblo. Unos chicos que se estaban bañando nos dijeron por dónde iban.

—Es un error, señor **juez** —dijo Spode—. Los niños y los perros siempre se pegan a él. No puede evitarlo.

—Ejem, ejem —dijo el juez. Miró por la ventana durante un rato. Le mirábamos. Oía a Julio rascarse. El juez volvió a mirarnos.

—¿Eh, oiga usted! ¿No le basta con que la chica no haya sufrido ningún daño?

—Ningún daño, sí —dijo Julio sombríamente.

¿Dejó su trabajo para buscarla?

—Claro que sí. Corrí. Io corrí como un demonio. Mira a un sitio, mira a otro sitio, entonces un uomo mi dice que vio cómo daba de comer a ella. Ella iba con él.

—Ejem —dijo el juez—. Bien, hijo, me parece que le debe algo a Julio por obligarle a abandonar su trabajo.

—De acuerdo, señor —dije—. ¿Cuánto?

—Un dólar, diría yo.

Le di un dólar a Julio.

«Alors, dit Spoade. Si c'est tout... je pense que l'affaire est jugée, Votre Honneur?»

Le juge ne le regarda pas. «Sur quelle distance l'avez-vous poursuivi, Anse?»

—Deux milles, pour le moins. Il nous a bien fallu deux heures pour l'attraper.

—Hum», dit le juge. Il médita un instant. Nous l'observions avec ses cheveux en houppe raide, ses lunettes sur le bout de son nez. La forme jaune de la fenêtre s'allongeait sur le plancher, atteignait le mur, grimpa. Des **poussières** tournoyaient en diagonales. «Six dollars.

—Six dollars, dit Shreve. Pourquoi ça?

—Six dollars», dit le juge. Il regarda Shreve un instant, puis tourna les yeux vers moi.

«Dites donc, dit Shreve.

—Tais-toi, dit Spoade. Donne-les-lui, vieux, et filons d'ici. Ces dames nous attendent. Tu as six dollars?

—Oui», dis-je. Je lui donnai six dollars.

«L'affaire est jugée, dit-il, sans élever la voix.

—Du diable si..., dit Shreve.

—Allons, viens, dit Spoade en lui prenant le bras. Au revoir, monsieur le juge.» Comme nous franchissions la porte, la voix de Julio s'éleva de nouveau, violente, puis s'éteignit. Spoade me regardait, et ses yeux bruns étaient **inquisiteurs** et un peu froids. «Eh bien, mon vieux, je suppose qu'à l'avenir, tu resteras à Boston quand tu auras envie de courir après les petites filles.

—Bougie d'idiot, dit Shreve. En voilà une idée [207] de venir ici **batifoler**\* avec ces sales **macaronis**\*.

'Well,' Spoade said, 'If that's all - I reckon he's discharged, your honour?'

The squire didn't look at him. 'How far'd you run him, Anse?'

'Two miles, at least. It was about two hours before we caught him.'

[132] 'H'm,' the squire said. He mused a while. We watched him, his stiff crest, the spectacles riding low on his nose. The yellow shape of the window grew slowly across the floor, reaching the wall, climbing. Dust **motes** whirled and slanted. 'Six dollars.'

'Six dollars?' Shreve said. 'What's that for?'

'Six dollars,' the squire said. He looked at Shreve a moment, then at me again.

'Look here,' Shreve said.

'Shut up,' Spoade said. 'Give it to him, bud, and let's get out of here. The ladies are waiting for us. You got six dollars?'

'Yes,' I said. I gave him six dollars.

'Case **dismissed**,' he said.

'You get a receipt,' Shreve said. 'You get a signed receipt for that money.'

The squire looked at Shreve mildly. 'Case dismissed,' he said without raising his voice.

'I'll be damned -' Shreve said.

'Come on here,' Spoade said, taking his arm. 'Good afternoon, judge. Much obliged.' As we passed out the door Julio's voice rose again, violent, then ceased. Spoade was looking at me, his brown eyes **quizzical**, a little cold. 'Well, bud, I reckon you'll do your girl chasing in Boston after this.'

'You damned fool,' Shreve said, 'What the hell do you mean anyway, **stragglng** off here, fooling with these damn **wops**\*?'

«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es todo... ¿he de suponer que queda en libertad, señorita?».

El juez no le miró. «¿Hasta dónde lo has tenido que perseguir, Anse?».

«Por lo menos durante tres kilómetros y medio. Tardamos dos horas en pillarlo».

«Hum», dijo el Juez. Se quedó un momento pensativo. Le observábamos, el mechón tieso, las gafas cabalgando casi en la punta de la nariz. La sombra amarillenta de la ventana creció sobre el suelo, llegó hasta la pared y ascendió. Las **motas** de polvo bailoteaban oblicuamente. «Seis dólares».

«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por qué?». [156]

«Seis dólares», dijo el Juez. Durante un momento miró a Shreve, después volvió a mirarme a mí.

«Oiga», dijo Shreve.

«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos, muchacho, y vámonos de aquí. Nos están esperando las señoras. ¿Tienes seis dólares?».

«Sí», dije. Le dije seis dólares.

«Caso **resuelto**», dijo.

«Que te dé un recibo», dijo Shreve. «Un recibo por el dinero».

El juez miró apaciblemente a Shreve. «Caso resuelto», dijo sin levantar la voz.

«Maldita sea...» dijo Shreve.

«Vamos», dijo Spoade, cogiéndole del brazo. «Buenas tardes, señor juez. Muy agradecidos». Al salir por la puerta la voz de Julio volvió a alzarse, violenta, luego cesó. Spoade me estaba mirando, con ojos **burlones**, un poco fríos. «Bueno, amigo, supongo que a partir de ahora te dedicarás a perseguir a las chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve. «¿Qué demonios pretendes, **remoloneando** por aquí, haciendo el idiota con estos malditos **latinos**?».

—Bien dijo Spoade—, si eso es todo..., supongo que el caso queda cerrado, ¿no es así, señorita?

El juez no le miró. —¿Cuánto tardaste en alcanzarlo, Anse?

—Le seguí por lo menos durante tres kilómetros. [134] Pasó como un par de horas antes de que lo alcanzáramos.

—Ejem —dijo el juez. Se quedó meditando. Lo mirábamos, su cresta gris tiesa, los lentes cabalgándole la nariz. La forma amarilla de la ventana crecía lentamente en el suelo, llegando a la pared y trepando por ella. **Motas** de polvo se arremolinaban y caían oblicuas—. Seis dólares.

—¿Seis dólares? —dijo Shreve—. Y eso, ¿por qué?

—Seis dólares —dijo el juez. Miró a Shreve un momento, luego volvió a mirarme a mí.

—Oiga —dijo Shreve.

—Cállate —dijo Spoade—. Dáselos y vámonos de aquí. Las damas nos esperan. ¿Tienes esos seis dólares?

—Sí —dije. Le di seis dólares.

—Caso **resuelto** —dijo.

—Pídele un recibo —dijo Shreve—. Pídele un recibo firmado por esa cantidad.

El juez miró a Shreve tranquilamente. —Caso resuelto —dijo sin levantar la voz.

—¡Maldita sea! —dijo Shreve.

—Ven aquí —dijo Spoade cogiéndole del brazo—. Buenas tardes, señor juez, muy agradecidos. —Cuando cruzábamos la puerta, Julio volvió a levantar la voz, con violencia, luego se calló. Spoade me miraba, sus **burlones** ojos pardos eran un tanto fríos—. Bien, amigo meo, supongo que después de esto te dedicarás a perseguir únicamente a las chicas de Boston.

—¡Condenado idiota! —dijo Shreve—. ¿Cómo se te ocurrió venir hasta aquí a **hacer el tonto** con esos desgraciados **macarrones**?

\* 1. S'amuser gaîment; s'ébattre. - 2. Spécialt. S'amuser de manière érotique (mais relativement innocente). - 3. Avoir une attitude désinvolte, irresponsable; passer son temps à des occupations futiles



- Allons, dit Spoade. Elles doivent s'impatienter.»

'Come on,' Spoade said, 'They must be getting impatient.'

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar impacientándose».

—Vámonos —dijo Spoade—. Deben de estar impacientes.

Mrs. Bland leu: parlait. Elles s'appelaient Miss Holmes et Miss Daingerfield, et elles cessèrent de l'écouter, et elles se regardèrent de nouveau avec cette même horreur délicate et curieuse, la voilette relevée sur leurs petits nez blancs, les yeux fuyants et mystérieux sous la voilette.

Mrs Bland was talking to them. They were Miss Holmes and Miss Daingerfield and they quit listening to her and looked at me again with that delicate and curious horror, their veils turned back upon their little white noses and their eyes fleeing and mysterious beneath the veils.

La señora Bland les estaba hablando. Eran la señorita Holmes y la señorita Daingerfield y dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquella mezcla de curiosidad y horror, los velos levantados sobre sus blancas naricitas y los ojos huidizos y misteriosos bajo los velos.

La señora Bland hablaba con ellas. Eran la señorita Holmes y la señorita Daingerfield, y dejaron de escucharla y me volvieron a mirar con aquel horror delicado y curioso, los velos caídos sobre sus naricillas blancas y sus ojos furtivos y misteriosos bajo los velos.

«Quentin Compson, dit Mrs. Bland, que dirait votre mère? Evidemment, il arrive toujours un moment où les jeunes gens se trouvent mêlés à quelque affaire. Mais, se faire arrêter, à pied, par on garde champêtre! Qu'est-ce qu'on lui reprochait, Gerald?

'Quentin Compson,' Mrs Bland said, 'What would your mother say? A young man naturally gets into scrapes, but to [I33] be arrested on foot by a country policeman. What did they think he'd done, Gerald?'

«Quentin Compson», dijo la señora Bland, «¿Qué diría su madre? Naturalmente un joven se mete en líos, pero ser detenido a pie por un alguacil. ¿Qué creían que había hecho, Gerald?».

—Quentin Compson —dijo la señora Bland—. ¿Qué diría su madre? Un joven siempre tiende por [135] naturaleza a meterse en líos, pero de eso a andar por ahí arrastrado por un rústico policía... ¿Qué creían que había hecho, Gerald?

—Rien, dit Gerald.

'Nothing,' Gerald said.

«Nada», dijo Gerald. [157]

—Nada —dijo Gerald.

—Allons donc! Vous, Spoade, dites-moi, qu'est-ce que c'était?

'Nonsense. What was it, you, Spoade?'

«Tonterías. ¿De qué se trataba, Spoade?».

—Tonterías. ¿Qué era lo que pasaba, Spoade?

—Il essayait d'enlever cette petite crasseuse, mais on l'a arrêté à temps, dit Spoade.

'He was trying to kidnap that little dirty girl, but they caught him in time,' Spoade said.

«Que estaba intentando secuestrar a la niña, pero lo pescaron a tiempo», dijo Spoade.

—Trataba de raptar a esa niña tan sucia, pero le cogieron a tiempo —dijo Spoade.

—Bah! dit Mrs. Bland. Mais sa voix mourut pour ainsi dire, et elle me dévisagea un moment, et les jeunes filles retinrent leur respiration avec un bruit léger, aspirateur et concentré. «**Histoire a dormir debout**», dit Mrs. Bland désinvolte. Je les reconnais bien là, ces Yankees **vulgaires** et ignorants. Montez, Quentin.»

'Nonsense,' Mrs Bland said, but her voice sort of died away and she stared at me for a moment, and the girls drew their breaths in with a soft concerted sound. '**Fiddlesticks**,' Mrs Bland said briskly, 'If that isn't just like these ignorant **low class** Yankees. Get in, Quentin.'

«Tonterías», dijo la señora Bland, pero su voz pareció desfallecer y me miró fijamente unos segundos, y las chicas parecieron quedarse sin respiración emitiendo un sonido preocupado. «**Bobadas**», dijo vivamente la señora Bland, «Como si no fueran cosas de estos yanquis **ordinarios** e ignorantes. Suba Quentin».

—Tonterías —dijo la señora Bland, pero su voz se apagó y me miró fijamente durante un momento, y las chicas contuvieron la respiración con un suave sonido sincronizado—. **Estupideces** —dijo la señora Bland vivamente—. Sólo son cosas de estos ignorantes yanquis **de baja estofa**. Suba, Quentin.

Shreve et moi, nous nous assîmes sur deux petits **strapontins**. Gerald mit le moteur en marche, monta et nous partîmes.

Shreve and I sat on two small **collapsible** seats. Gerald cranked the car and got in and we started.

Shreve y yo nos sentamos en los **transportines**. Gerald dio a la manivela, subió y nos pusimos en marcha.

Shreve y yo nos sentamos en dos pequeñas **bigoterías**. Gerald puso el motor en marcha, subió y nos fuimos.

«Maintenant, Quentin, dites-moi ce que signifient toutes ces sottises», do Mrs. Bland. Je leur [208] racontai mon histoire. Shreve, tassé et furieux sur son petit siège, et Spoade vautre de nouveau sur la nuque, à côté de Miss Daingerfield.

'Now, Quentin, you tell me what all this foolishness is about,' Mrs Bland said. I told them, Shreve hunched and furious on his little seat and Spoade sitting again on the back of his neck beside Miss Daingerfield.

«Pero ahora, Quentin, díganos qué son todas estas tonterías», dijo la señora Bland. Se lo dije, Shreve se encogía furioso en su asiento y Spoade volvía a sentarse sobre la nuca al lado de la señorita Daingerfield.

—Y ahora, Quentin, cuénteme lo que significan todas estas estupideces —dijo la señora Bland. Se lo conté todo, y me escucharon, Shreve doblado y furioso en su pequeño asiento, y Spoade sentado de nuevo en el asiento de atrás con la nuca apoyada en el respaldo junto a la señorita Daingerfield.

«Et ce qu'il y a de plus rigolo, c'est que Quentin n'a pas cessé une minute de nous faire marcher, dit Spoade. Nous étions tous persuadés que c'était le jeune homme modèle à qui tout le monde pouvait confier sa fille, et voilà que maintenant la police nous le présente dans l'exercice de ses **déplorables** fonctions.

'And the joke is, all the time Quentin had us all fooled,' Spoade said. 'All the time we thought he was the model youth that anybody could trust a daughter with, until the police showed him up at his **nefarious** work.'

«Y lo que tiene gracia es que Quentin nos ha estado engañando todo el tiempo», dijo Spoade. «Siempre hemos creído que era un joven modelo a quien cualquiera podría confiar a su hija, hasta que la policía ha descubierto sus **nefandos** actos».

—Y lo más gracioso es que Quentin nos ha estado engañando todo el tiempo —dijo Spoade—. Siempre creímos que era un joven modelo al que cualquiera le podía confiar a su hija, hasta que la policía nos lo presenta dedicado a su **nefanda** tarea.

—Taisez-vous. Spoade», dit Mrs. Bland. Nous descendîmes la rue, traversâmes le pont et passâmes devant la maison où l'étoffe rose pendait à une fenêtre. «Ça vous apprendra à ne pas lire mes lettres. Pourquoi n'êtes-vous pas allé la chercher? Mr. MacKenzie affirme qu'il vous avait prévenu qu'elle était sur votre table.

'Hush up, Spoade,' Mrs Bland said. We drove down the street and crossed the bridge and passed the house where the pink garment hung in the window. 'That's what you get for not reading my note. Why didn't you come and get it? Mr MacKenzie says he told you it was there.'

«Cállese, Spoade», dijo la señora Bland. Bajamos la calle y cruzamos el puente y pasamos junto a la casa donde la prenda rosa colgaba de la ventana. «Eso le sucede por no haber leído mi nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El señor Mackenzie dice que le advirtió que estaba allí».

—Cállese, Spoade —dijo la señora Bland. Bajamos la calle y cruzamos por delante de la casa donde había ropa rosa tendida en la ventana—. Eso le pasa por no leer mis misivas. ¿Por qué no fue a recogerla? El señor MacKenzie dice que le dijo a usted que estaba allí.

—Oui, j'avais l'intention de le faire, mais je ne suis pas retourné à ma chambre.

—Vous nous auriez fait attendre je ne sais combien de temps, sans Mr. MacKenzie. Quand il m'a dit que vous n'étiez pas rentré, nous nous sommes trouvés avec une place libre et nous lui avons demandé de venir avec nous, nous sommes enchantés. du reste de vous avoir avec nous, Mr. MacKenzie.» Shreve ne dit rien. Il avait les bras croisés, et il regardait droit devant lui, par-delà la casquette de Gerald. C'était une casquette pour faire de l'auto en Angleterre. D'après Mrs. Bland. Nous passâmes devant cette maison, puis devant trois autres, puis devant une autre cour où la petite fille se tenait debout, près de la barrière. Elle n'avait plus [209] son pain, et son visage semblait enduit de suie. J'agitai la main, mais elle ne répondit pas. Elle se contenta de tourner lentement la tête au passage de l'automobile et de nous suivre de son regard **fixe**. Puis nous filâmes le long du mur. Nos ombres filaient également sur le mur. Et, au bout d'un instant, nous passâmes près d'un bout de journal, sur le bord de la route, et je me remis à rire. Je pouvais sentir mon rire dans ma gorge, et je levai mes regards vers les arbres où descendait l'après-midi, pensant à l'après-midi, à l'oiseau, aux enfants qui nageaient. Malgré cela, je ne pouvais l'arrêter et je compris que, si j'essayais trop fort de l'arrêter, je me mettrais à pleurer, et je pensai à cette idée que j'avais eue que je ne pouvais pas être vierge avec toutes ces personnes chuchotant dans les ombres de leurs douces voix féminines, s'attardant dans les coins sombres et les mots qui m'arrivaient, et le parfum, et les yeux que je sentais sans voir, mais si c'était si simple à faire, ce ne serait donc rien, et si ce n'était rien qu'étais-je alors et Mrs. Bland dit : «Quentin? Est-ce qu'il est malade, Mr. MacKenzie?» Et la main grasse de Shreve me toucha le genou, et Spoade se mit à parler, et je renonçai à arrêter mon rire.

«Si ce panier le gêne, Mr. MacKenzie, tirez-le près de vous. J'ai apporté un panier de bouteilles, parce que j'estime que les jeunes gens, si ce sont des gentlemen, doivent boire du vin, bien que mon père, le grand-père de Gerald» *jamais fait cela As-tu jamais fait cela Dans les ténèbres grises une petite lueur ses mains qu'elle tenait croisées autour* [210]

«Ils le font quand ils peuvent s'en procurer, dit Spoade. Pas vrac, Shreve?» *de ses genoux son visage qu'elle levait*

'Yessum. I intended to, but I never went back to the room.'

'You'd have let us sit there waiting I don't know how long, if it hadn't been for Mr MacKenzie. When he said you hadn't come back, that left an extra place, so we asked him to come. We're very glad to have you anyway, Mr MacKenzie.' Shreve said nothing. His arms were folded and he glared straight ahead past Gerald's cap. It was a cap for motoring in England. Mrs Bland said so. We passed that house, and three others, and another yard where the little girl stood by the gate. She didn't have the bread now, and her face looked like it had [134] been streaked with coal-dust. I waved my hand, but she made no reply, only her head turned slowly as the car passed, following us with her **unwinking** gaze. Then we ran beside the wall, our shadows running along the wall, and after a while we passed a piece of torn newspaper lying beside the road and I began to laugh again. I could feel it in my throat and I looked off into the trees where the afternoon slanted, thinking of afternoon and of the bird and the boys in swimming. But still I couldn't stop it and then I knew that if I tried too hard to stop it I'd be crying and I thought about how I'd thought about I could not be a virgin, with so many of them walking in the shadows and whispering with their soft girl voices lingering in the shadowy places and the words coming out and perfume and eyes you could feel not see, but if it was that simple to do it wouldn't be anything and if it wasn't anything, what was I and then Mrs Bland said, 'Quentin? Is he sick, Mr MacKenzie?' and then Shreve's fat hand touched my knee and Spoade began talking and I quit trying to stop it.

'If that hamper is in his way, Mr MacKenzie, move it over on your side. I brought a hamper of wine because I think young gentlemen should drink wine, although my father, Gerald's grandfather' *ever do that Have you ever done that In the grey darkness a little light her hands locked about*

'They do, when they can get it,' Spoade said. 'Hey, Shreve?' *her knees her face looking at the sky*

«Sí, señora. Tenía intención de hacerlo, pero no llegué a regresar a mi habitación.»

«Pues nos habría tenido sentados esperándole hasta Dios sabe cuándo de no haber sido por el señor Mackenzie. Cuando nos dijo que usted no había regresado le pedimos que ocupase el asiento vacante que quedaba. De todas formas nos alegra tenerlo con nos [158] otros, señor Mackenzie». Shreve no dijo nada. Tenía los brazos cruzados y miraba hacia adelante más allá de la gorra de Gerald. Era una gorra para conducir hecha en Inglaterra. Así decía la señora Bland. Pasamos aquella casa y otras tres más, y otro jardín donde la niña se encontraba junto a la portilla. Ya no tenía el pan, y parecía que le hubiesen frotado con carbonilla la cara. Agité la mano pero ella no respondió, solamente giró la cabeza lentamente siguiendo el paso del coche, siguiéndonos con sus ojos **inexpresivos**. Después continuamos junto al muro, nuestras cabezas corrían sobre el muro, y un momento más tarde dejamos atrás un trozo de periódico arrugado que había junto al camino y yo comencé a reírme otra vez. Lo sentía en la garganta y desvié la vista hacia los árboles por donde descendía oblicuamente la tarde, pensando en la tarde y en el pájaro y en los muchachos nadando. Pero aun así no podía evitarlo y me di cuenta de que si trataba de evitarlo con demasiada intensidad acabaría llorando y pensé en cómo había pensado que yo no podría ser virgen, con tantas paseando en la sombra y susurrando con sus suaves voces femeninas desvaneciéndose en las zonas de oscuridad de donde procedían voces y perfume y ojos que se podían percibir mas no ver, pero si era así de sencillo hacerlo nada significaría, y si no era nada, qué era yo y entonces la señora Bland dijo «¿Quentin? ¿Es que no se siente bien, señor Mackenzie?» y entonces la regordeta mano de Shreve me tocó la rodilla y Spoade comenzó a hablar y yo dejé de intentar evitarlo.

«Si le molesta esa cesta, señor Mackenzie, hágala a un lado. He traído una cesta con vino porque creo que los caballeros deberían beber vino, aunque mi padre, el abuelo de Gerald» *alguna vez Has hecho eso alguna vez Un poco de luz en la grisácea oscuridad sus manos abrazando* [159]

«Lo hacen cuando pueden», dijo Spoade. «¿No es cierto, Shreve?» *sus rodillas su rostro mirando hacia el*

—Sí, señora. Lo intenté, pero no conseguí volver a mi habitación.

—Nos hubiera tenido sentados a todos allí sabe Dios cuánto tiempo si no llega a ser por el señor MacKenzie. Cuando nos dijo que usted no había vuelto, nos quedaba un sitio libre, así que le invitamos a venir. De todos modos, estamos encantados de tenerle con nosotros, señor MacKenzie. —Shreve no decía nada. Tenía los brazos cruzados y miraba [136] fijamente hacia delante por encima de la gorra de Gerald. Era una gorra especial para hacer automovilismo en Inglaterra. Eso dijo la señora Bland. Pasamos por delante de aquella casa y de otras tres más y de un patio al lado de cuya puerta estaba la niña. Ya no tenía el pan, y parecía como si le hubieran frotado la cara con polvo de carbón. Le dije adiós con la mano, pero ella no me respondió, sólo fue siguiendo lentamente el auto con la vista \_\_\_\_\_ mientras éste pasaba. Luego corrimos siguiendo la pared, y al cabo de un rato pasamos junto a un trozo de papel de periódico que estaba en la cuneta, y me eché a reír otra vez. La risa me subía a la garganta y miré a los árboles sobre los que caía la tarde, pensando en el atardecer y en el pájaro y en los niños bañándose. Pero no conseguía evitarlo y me di cuenta de que si hacía demasiados esfuerzos me echaría a llorar, y pensé en cómo había pensado en que yo no podía ser virgen con tanta gente caminando en la sombra y susurrando con sus suaves voces femeninas persistiendo en los lugares en sombra y las palabras que surgían y el perfume y ojos que pueden sentirse, pero no verse, y si era tan sencillo hacerlo no sería nada, y si no era nada, ¿quién era entonces yo? Y la señora Bland dijo:

—¿Quentin? ¿Está enfermo, señor MacKenzie? —y entonces la regordeta mano de Shreve me tocó la rodilla y Spoade empezó a hablar y yo dejé de hacer esfuerzos.

—Si le molesta esa cesta, señor MacKenzie, póngala a un lado. He traído una garrafa de vino porque creo que los jóvenes, cuando son auténticos caballeros, deben beber vino, aunque mi padre, el abuelo de Gerald *no lo hasas nunca Lo hiciste alguna vez En las tinieblas grises una lucecita y las manos de ellos entrelazadas*

—Lo beben cuando pueden conseguirlo —dijo Spoade—. ¿Verdad, Shreve? *sus rodillas su cara que mira*

vers le ciel et l'odeur de chèvrefeuille sur son visage et sur sa gorge

*the smell of honeysuckle upon her face and throat*

*cielo el olor de la madreSelva sobre su rostro y su cuello*

*al cielo el olor a madreSelvas en su cara y garganta*

De la bière aussi», dit Shreve. Sa main de nouveau me toucha le genou. De nouveau je reculai mon genou comme une couche délicate de peinture lilas et elle parla de lui l'amenant

'Beer, too,' Shreve said. His hand touched my knee again. I moved my knee again. *like a thin wash of lilac coloured paint* talking about him bringing

«También cerveza», dijo Shreve. Su mano volvió a rozar mi rodilla. Volví a mover la rodilla. *como una ligera capa de pintura color lila que hablaba de él interponiéndolo*

—Y cerveza también —dijo Shreve. Me tocó la rodilla otra vez con la mano. Volví a apartar la [137] rodilla. *como un leve toque de pintura color lila y hablaba de que le traía*

Tu n'es pas un gentleman», dit 10 Spode entre nous jusqu'au moment où elle perdit sa forme se confondit mais non par l'effet des lénèbres.

'You're not a gentleman,' Spode said. *him between us until the shape of her blurred not with dark*

«Tú no eres un caballero», dijo Spode. *entre nosotros hasta que la sombra de ella se difuminó no en la oscuridad*

—No eres un caballero —dijo Spode. *y él entre nosotros hasta que la sombra de ella se difuminó pero no la oscuridad*

«Non, je suis Canadien», dit 15 Shreve. *parlant de lui les avirons qui clignaient à son passage clignaient de l'oeil Casquette pour faire de l'auto en Angleterre et le temps far-dessous qui fuyait et eux deux confondus l'un dans l'autre pour loulous il avait été dans l'armée avait tué des hommes*

'No. I'm Canadian,' Shreve said. *talking about him the oar blades winking him along winking the Cap made for motoring in England and all time rushing beneath and they two blurred within the other for ever more he had been in the army had killed men*

«No. Soy canadiense», dijo Shreve. *hablando de él las palas de los remos haciéndole guiños guiñando la gorra de conducir hecha en Inglaterra y siempre apresuradamente y ellos dos difuminados en el otro para siempre él había estado en el ejército había matado hombres*

—No, soy canadiense —dijo Shreve. *hablando de él las palas de los remos haciéndole guiños al pasar la Gorra especial para hacer automovilismo en Inglaterra y todo el tiempo corriendo por debajo y ellos dos confundidos el uno en el otro para siempre y él había estado en el ejército había matado hombres*

«J adore le Canada, disait Miss 25 Daingerfield. Je trouve que c'est un pays merveilleux.

[135] 'I adore Canada,' Miss Daingerfield said. 'I think it's marvellous.'

«Adoro Canadá», dijo la señorita Daingerfield. «Creo que es una maravilla».

—Adoro el Canadá —dijo la señorita Daingerfield—. «Creo que es un país maravilloso.

—As-tu jamais bu du parfum?» dit Spode. *d une main il pouvait la soulever la mettre sur son épaule s'enfuir avec elle courant Courant*

'Did you ever drink perfume?' Spode said. *with one hand he could lift her to his shoulder and run with her running Running*

«¿Has bebido perfume alguna vez?» dijo Spode. *con una mano la podía levantar hasta su hombro y huir con ella huir Huir*

—¿Has bebido alguna vez perfume? —dijo Spode. *con una mano podía levantarla hasta su hombro y correr con ella correr Correr*

«Non», dit Shreve. *courant la bête à deux dos el elle estompée par les avirons clignotants courant le pourceau d'Eubolee courant accouplée à combien Caddy.*

'No,' Shreve said. *running the beast with two backs and she blurred in the winking oars running the swine of Eubolee running coupled within how many Caddy*

«No», dijo Shreve. *huir la bestia con dos espaldas y ella difuminada entre los guiños de los remos huir la bestia de Eubolee corriendo copulando cuántos Caddy*

—No —dijo Shreve. *corriendo el animal de dos espaldas y ella difuminada en los remos que hacen guiños corriendo el cerdo de Eubolee corriendo acoplado con cuántos Caddy*

Moi non plus», dit Spode. *Je ne sais pas beaucoup trop al y avait quelque chose de terrible en moi de terrible en moi Père lài commis As-tu jamais fait cela Non nous ne l'avons pas fait nous n'avons pas fait cela l'avons-nous fait* [211]

'Neither did I,' Spode said. *I don't know too many there war something terrible in me terrible in me Father I have committed Have you ever done that We didn't we didn't do that did we do that*

«Ni yo tampoco», dijo Spode. *No lo sé demasiados había algo terrible en mí terrible en mi Padre he cometido Lo has hecho alguna vez nosotros no nosotros no lo hicimos acaso lo hicimos*

—Yo tampoco —dijo Spode. *No sé cuántos había algo terrible dentro de mí dentro de mí Padre he cometido Lo has hecho alguna vez No lo hicimos no hicimos eso verdad que no lo hicimos*

«et le grand-père de Gerald cueillait toujours sa menthe lui-même, avant son petit déjeuner 50 alors que la rosée était encore dessus. Il ne voulait même pas que le vieux Wilkie y touchât. Tu te rappelles Gerald? Il la cueillait lui-même et faisait lui-même son **julep** (1). Il était **maniaque** comme une vieille fille pour son julep. Il mesurait tout d'après une recette qu'il gardait dans sa tête. Il n'a donné cette recette qu'à un seul homme, c'était» *oui nous l'avons fait comment peux-tu ne pas le savoir tu n'as qu'à attendre un peu et je te dirai comment c'est arrivé un crime nous avons commis un crime horrible on ne peut pas le cacher tu crois qu'on le peut mais attends. Mon pauvre Quentin tu n'as jamais fait cela n'est-ce pas et je te dirai comment c'est arrivé je le dirai à papa et alors il faudra bien que cela soit*

'and Gerald's grandfather always picked his own mint before breakfast, while the dew was still on it. He wouldn't ever let old Wilkie touch it do you remember Gerald but always gathered it himself and made his own **julep**. He was as **crochety** about his julep as an old maid, measuring every thing by a recipe in his head. There was only one man he ever gave that recipe to; that was' *we did how can you not know it if you'll just wait I'll tell you how it was it was a crime we did a terrible crime it cannot be hid you think it can but wait Poor Quentin you've never done that have you and I'll tell you how it was I'll tell Father then it'll have to be because you love Father then*

«y el abuelo de Gerald siempre cortaba su propia menta antes de desayunar, cuando todavía no había desaparecido el rocío. Ni siquiera permitía que el viejo Wilkie la tocara lo recuerdas Gerald sino que siempre era él mismo quien la recogía y preparaba su propio **julepe**. Era tan **puntilloso** con su julepe como [160] una vieja solterona como si tuviese en la cabeza una receta con las proporciones de los ingredientes. Solamente dio la receta a una sola persona; era» *claro que sí cómo puedes ignorarlo si esperas un momento te contaré como fue fue un delito cometimos un terrible delito no puede ocultarse tú crees que sí pero espera Pobre Quentin jamás has hecho eso verdad y te contaré como fue se lo contaré a Padre entonces tendrá que ser así así porque tú quieres a Padre entonces*

—...y el abuelo de Gerald siempre cogía él mismo su propia menta antes del desayuno, cuando todavía tenía rocío. Ni siquiera dejaba que el viejo Wilkie la tocara recuerdas que siempre la cogía él mismo y se preparaba su propio **julepe**. Era tan **maniático** con su julepe como una solterona, lo medía todo según una receta que se sabía de memoria. Sólo hubo un hombre al que le confió esa receta; era *sí lo hicimos como puedes no saberlo conque esperes un poco te contaré cómo fue un crimen cometimos un crimen terrible no puede seguir oculto tú crees que sí pero espera Pobre Quentin nunca lo hiciste verdad y yo te contaré cómo fue se lo diré a padre y entonces tendrá que ser así porque tú quieres a padre y enton-*

1. Mintyulep. Boisson alcoolique à base de whiskey et de feuilles de menthe (N. T.).



parce que tu aimes papa et il faudra nous en aller au milieu de la **réprobation** et de l'horreur la flamme jure je te forcerai à dire que nous l'avons fait j'ai plus de force que toi je te ferai 5 comprendre que nous l'avons fait tu croyais que c'était eux mais c'était moi tu croyais que j'étais dans la maison où ce maudit chèvrefeuille m'efforçant de ne pas penser le hamac 10 les cèdres les désirs secrets le souffle oppressé buvant la respiration affolée le oui Oui Oui oui «ne soit jamais allé jusqu'à boire lui-même du vin, mais, il disait toujours qu'un panier dans quel 15 livre avez-vous lu cela celle où le costume de rameur de Gerald de vin était indispensable dans [212] un pique-nique de gentleman» les as-tu aimés Caddy les as-tu aimés Quand ils 20 m'ont touchée je, suis more

«ne minute elle resta là l'instant d'après il hurlait la tirait par sa robe ils sont entrés dans 25 le vestibule ont monté l'escalier hurlant la **poussant** dans l'escalier jusqu'à la porte de la salle de bain et ils se sont arrêtés elle avait le dos contre la porte et le bras sur 30 la figure hurlant s'efforçant de la pousser dans. la salle de bain quand elle est venue dîner T. P. le faisait manger il recommença à **pleurnicher** d'abord puis quand elle 35 le toucha il se mit à hurler elle était là debout les yeux comme des rats aux abois puis je me suis élancé dans les ténèbres grises il y avait une odeur de pluie tous les parfums des fleurs épar- 40 dans l'air humide et chaud et la petite scie des grillons qui **s'éteignait** dans l'herbe m'accompagnait d'îlots de silence mouvants Fancy me regardait par-dessus la barrière **tachetée** comme 45 un couvre-pied arlequin pendu sur une corde à linge J'ai pensé ce sacré nègre a encore oublié de lui donner à manger j'ai descendu la pente en cour- 50 rant dans ce vide des grillons comme un souffle qui passe sur un miroir elle était étendue dans l'eau la tête sur la langue de sable l'eau coulait autour d'elle il y avait sur l'eau un peu plus de lumière sa jupe à demi transpercée 55 battait contre ses flancs au mouvement des eaux rides pesantes qui s'en allaient sans but renouvelées elles-mêmes par leur propre mouve- 60 ment Debout sur la rive je pouvais respirer l'odeur du chèvrefeuille sur le cours d'eau l'air semblait n'être qu'une bruine de chèvrefeuille de [213] grincement des grillons substance perceptible à la chair

we'll have to go away amid the **pointing** and the horror the clean flame I'll make you say we did I'm stronger than you I'll make you know we did you thought it was them but it was me listen I fooled you all the time it was me you thought I was in the house where that damn honeysuckle trying not to think the swing the cedars the secret surges the breathing locked drinking the wild breath the yes Yes Yes yes 'never be got to drink wine himself, but he always said that a hamper what book did you read that in the one where Gerald's rowing suit of wine was a necessary part of any gentleman's picnic basket' did you love them Caddy did you love them When they touched me I died

one minute she was standing there the next he was yelling and pulling at her dress they went into the hall and up the stairs yelling and **shoving** at her up the stairs to the bathroom door and stopped her back against the door and her arm [136] across her face yelling and trying to shove her into the bathroom when she came in to supper T. P. was feeding him he started just **whimpering** at first until she 35 touched him then he yelled she stood there her eyes like cornered rats then I was running in the grey darkness it smelled of rain and all flower scents the damp warm air released and crickets **sawing away** in the grass pac- ing me with a small travelling island of silence Fancy watched me across the fence **blotchy** like a quilt on a line I thought damn that nigger he forgot to feed her again I ran down the hill in that vacuum of crickets like a breath travelling across a mirror she was lying in the water her head on the sand spit the water flow- ing about her hips there was a little more light in the water her skirt half saturated flopped along her flanks to the water's motion in heavy ripples going nowhere renewed themselves of their own movement I stood on the bank I could smell the honey- suckle on the water gap the air seemed to drizzle with honey- suckle and with the rasping of crickets a substance you could 65 feel on the flesh

habremos de irnos entre la **maledicencia** y el horror la límpida llama te obligaré a decir que lo hicimos soy más fuerte que tú te obligaré sabes que lo hicimos tú creíste que fueron ellos pero fui yo escúchame te he estado engañando todo el tiempo era yo tú creíste que yo estaba en casa donde esa maldita madreselva intentando no pensar el columpio entre los cedros las oleadas ocultas la respiración bajo llave bebiendo el aliento salvaje el sí Sí Sí Sí «nunca consintió que le hiciesen beber vino, pero él siempre decía que una cesta de vino en qué libro has leído eso en el que el traje de Gerald para remar era parte imprescindible del almuerzo campestre de un caballero» los amabas Caddy los amabas Cuando me tocaban me moría

permaneció allí durante un segundo al siguiente él estaba gritando tirándole del vestido entraron al vestíbulo y subieron las escaleras gritando y él dándole **empujones** a ella hacia la puerta del cuarto de baño y ella apoyó la espalda contra la puerta y ocultándose el rostro con el brazo gritando e intentando meterla a empujones en el cuarto de baño cuando ella entró a cenar T.P. le estaba dando de comer él empezó otra vez sólo **gimiendo** al principio hasta que ella le tocó entonces él gritó ella permaneció allí con los ojos como ratas acorraladas después yo corría por la oscuridad grisácea olía a lluvia y a todos los perfumes [161] de flores que se desprendían del cálido aire y los grillos **cantando** entre la hierba contando mis pasos mediante un pequeño remanso de silencio. Fancy me observaba desde el otro lado de la cerca **difusa** parecía un edredón extendido sobre una cuerda de tender yo pensé maldito negro otra vez se le ha olvidado echarle de comer corrí colina abajo en aquel vacío plagado de grillos viajando como el aliento a través de un espejo ella yacía en el agua con la cabeza apoyada en una lengua de arena el agua fluía sobre sus caderas en el agua había algo más de luz su falda medio empapada flotaba junto a sus costados siguiendo los movimientos del agua haciendo espesas ondas sin destino que se renovaban a sí mismas gracias a su propio movimiento permanecí sobre la orilla olía las madreselvas sobre el remanso del agua parecía llover del aire junto con las madreselvas y el sonido estridente de los grillos una sustancia que se podía sentir sobre la piel

ces tendremos que irnos entre gente **que nos señala** y el horror de la llama pura te obligaré a decir lo que hici- mos soy más fuerte que tú tendrás que aceptar que lo hicimos creías que [138] habían sido ellos pero fui yo escucha te estuve engañando todo el tiempo fui yo y tú creías que estaba en casa don- de esa maldita madreselva tratando de no pensar la hamaca entre los cedros y los impulsos secretos la respiración encerrada bebiendo el salvaje aliento el Sí Sí Sí sí, pero él nunca se decidió a beber vino, pero siempre decía que una garrafa qué libro dices que has leído aquél donde el traje de remar de Gerald el vino es un ingrediente im- prescindible en la cesta de la merien- da de todo caballero los *querías* Caddy los *querías* Cuando me tocaban me moría

ella se quedó un minuto allí pa- rada y al siguiente él berreaba y la tiraba del vestido entraron en el ves- tíbulo y subieron la escalera berrean- do y **empujándola** escaleras arriba hacia la puerta del cuarto de baño y ella se paró apoyando la espalda con- tra la puerta y él tenía el brazo delan- te de la cara berreando y tratando de que entrara en el cuarto de baño cuan- do ella vino a cenar T. P. le estaba dan- do de comer y él empezó otra vez al principio sólo **lloriqueaba** hasta que ella le tocó y entonces él se puso a berrear y ella estaba allí sus ojos como de rata acorralada luego corrí en la oscuridad grisácea olía a lluvia y a todos los colores de las flores es- parcidos en el aire cálido y húmedo y los grillos **sonando** en la hierba acom- pañando mi paso con islotes de silen- cio viajeros Fancy me miraba al otro lado de la cerca **con manchas** como una colcha tendida pensé ese maldi- to negro se olvidó otra vez de dar- le de comer y corrí loma abajo en aquel vacío de grillos como alien- to pasando sobre un espejo ella es- taba tumbada en el agua con la ca- beza en el banco de arena el agua corriendo alrededor de sus cade- ras había algo más de luz en el agua su falda medio empapada aleteaba contra sus costados con el movimiento del agua en pesa- das oleadas que no iban a ningun- a parte renovándose con su pro- pio movimiento me quedé en la orilla olía la madreselva en el agua el aire parecía empapado de madreselva y con el sonido estriden- te de los grillos una substan- cia perceptible en la carne

est-ce que Benjy pleure toujours

is Benjy still crying

está Benjy todavía llorando

sigue Benjy llorando [139]

je ne sais pas oui je ne sais pas

I don't know yes I don't know

o lo sé sí no lo sé

no lo sé sí no lo sé



pauvre Benjy	poor Benjy	pobre Benjy	pobre Benjy
je m'assis sur la rive l'herbe était un peu humide ensuite je constatai que mes souliers étaient mouillés	I sat down on the bank the grass was damp a little then I found my shoes wet	me senté sobre la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego me encontré con los zapatos mojados	me senté en la orilla la hierba estaba un poco húmeda luego me di cuenta de que tenía los zapatos empapados
sors de cette eau tu es folle	get out of that water are you crazy	sal inmediatamente del agua es que estás loca	sal del agua es que estás loca
mais elle ne bougea pas son visage faisait une tache blanche qui se détachait sur l'imprécis du sable grâce au cadre de ses cheveux	but she didnt move her face was a white blur framed out of the blur of the sand by her hair	pero ella no se movió su rostro era una mancha blanca enmarcada por sus cabellos sobre la mancha de arena	pero ella no se movió su cara era una mancha blanca que su pelo enmarcaba en la mancha de arena
allons sors	get out now	sal ahora mismo	sal de ahí ya
elle s'assit d'abord puis se leva sa robe battait contre elle s'égouttait elle grimpa sur la rive dans sa jupe battante et s'assit	she sat up then she rose her skirt flopping against her draining she climbed the bank her clothes flopping sat down	se sentó luego se levantó pegada a su cuerpo la falda chorreando agua subió a la orilla la ropa pegada se sentó.	se sentó luego se levantó su falda aleteaba contra ella chorreando trepó a la orilla la ropa aleteando se sentó
pourquoi ne la tords-tu pas pour en exprimer l'eau tu as envie de prendre froid	why dont you wring it out do you want to catch cold	por qué no la escurres es que quieres coger un resfriado	por qué no la escurres quieres coger un resfriado
oui	yes	sí [162]	sí
l'eau aspirait gargouillait autour de la langue de sable et plus loin dans le noir parmi les saules à l'endroit du gué l'eau <b>ondoyait</b> comme un lambeau d'étoffe retenant encore un peu de lumière comme l'eau sait le faire	the water sucked and gurgled across the sand spit and on in the dark among the willows across the shallow the water <b>rippled</b> like a piece of cloth holding still a little light as water does	el agua gorgoteaba murmurando sobre la lengua de arena continuando en la oscuridad entre los sauces el agua se <b>ondulaba</b> como un trozo de tela inmóvil tan ligera como el agua	el agua gorgoteaba a lo largo del banco de arena y seguía en la oscuridad entre los sauces por encima del vado el agua <b>ondulando</b> como un trozo de tela reteniendo aún un poco de luz como hace el agua
il a traversé toutes les mers tout autour du monde	[137] hes crossed all the oceans all around the world	él ha cruzado todos los mares del mundo	él ha surcado todos los océanos alrededor del mundo entero
puis elle me parla de lui les mains croisées sur ses genoux mouillés le visage renversé dans la lumière grise l'odeur du chèvrefeuille il y avait de la lumière dans la chambre de maman et dans celle de Benjy où T. P. le mettait au lit. [214]	then she talked about him clasping her wet knees her face tilted back in the grey light the smell of honeysuckle there was a light in mothers room and in Benjys where T. P. was putting him to bed	entonces se puso a hablar de él abrazada a sus rodillas húmedas el rostro inclinado hacia atrás en la oscuridad grisácea el olor a madreselvas había luz en la habitación de madre y en la de Benjy donde T.P. lo estaba acostando	luego me habló de él con las manos cruzadas sobre las rodillas mojadas la cara vuelta hacia la luz grisácea el olor a madreselvas había luz en el cuarto de madre y en el de Benjy donde T. P. lo estaba acostando
est-ce que tu l'aimes	do you love him	le amas	le quieres
sa main avançait je ne bougeais pas elle descendait le long de mon bras et elle posa ma main à plat sur sa poitrine là où le coeur battait	her hand came out I didnt move it fumbled down my arm and she held my hand flat against her chest her heart thudding	ella extendió la mano yo no me moví descendió por mi brazo y me cogió la mano que colocó sobre su pecho su corazón desbocado	su mano avanzó no me moví tanteó mi brazo y me cogió la mano y se la puso sobre el pecho su corazón palpitaba
non non	no no	no no	no no
t'a-t-il forcée alors il t'a forcée à le faire à le laisser faire il écart plus fort que toi et il demain je le tuerai je jure que je le ferai papa n'a pas besoin de savoir avant on lui dira après et ensuite toi et moi ça ne regarde personne nous pourrions prendre l'argent destiné à mon instruction nous pourrions faire rayer mon inscription à l'université Caddy tu le hais n'est-ce pas n'est-ce pas elle gardait ma main sur sa poitrine le coeur battant je me tournai et lui saisis le bras	did he make you then he made you do it let him he was stronger than you and he tomorrow Ill kill him I swear I will father neednt know until afterward and then you and I nobody need ever know we can take my school money we can cancel my matriculation Caddy you hate him dont you dont you she held my hand against her chest her heart thudding I turned and caught her arm	te obligó entonces te obligó a hacerlo le dejaste él era más fuerte que tú y él mañana lo mataré juro que lo haré padre no tendrá por qué saberlo hasta después y entonces tú y yo nadie tiene por qué tendrá por qué saberlo nunca podemos coger mi dinero para la universidad podemos anular mi matrícula Caddy tú le odias verdad verdad el cogió la mano y la puso sobre su corazón desbocado me volví y la cogí del brazo	entonces te obligó a hacerlo a que le dejaras que lo hiciera era más fuerte que tú y él mañana lo mataré lo juro padre no tiene por qué enterarse hasta después y luego tú y yo nadie debe saberlo podemos coger el dinero de mi matrícula de la Universidad Caddy lo odias verdad verdad mantuvo mi mano contra su pecho su corazón palpitaba me volví la cogí del brazo
Caddy tu le hais n'est-ce pas	Caddy you hate him dont you	Caddy tú le odias verdad	Caddy tú le odias verdad

elle fit monter ma main jusqu'à sa gorge où son coeur martelait	she moved my hand up against her throat her heart was hammering there	ella subió mi mano hasta su garganta allí martilleaba su corazón	me llevó la mano hasta su garganta el corazón latía allí también [140]
pauvre Quentin	poor Quentin	pobre Quentin	pobre Quentin
elle levait son visage vers le ciel qui était bas si bas qu'il semblait comme une tente affaissée écraser sous sa masse tous les sons les parfums de la nuit le chèvrefeuille surtout que j'aspirais qui la recouvrait tout son visage sa gorge comme de la peinture son coeur battait contre ma main je m'appuyais sur mon autre bras il com- mença à tressaillir à sauter et je dus haleter pour saisir un peu d'air dans l'épaisseur grise de tout ce chèvrefeuille	her face looked at the sky it was low so low that all smells and sounds of night seemed to have been crowded down like honeysuckle it had got into my breathing it was on her face and throat like paint her blood pounded against my hand I was leaning on my other arm it began to jerk and jump [and I had to pant to get any air at all out of that thick grey honeysuckle]*	su rostro miraba hacia el cielo estaba bajo tan bajo tan bajo que todos los olores y sonidos de la noche parecían haber sido hacinados bajo una tienda elástica especialmente las madreselvas se había mezclado con mi aliento se encontraban sobre su rostro y su garganta como pintura su sangre palpitaba contra mi mano yo estaba apoyado sobre el otro brazo comenzó a agitarse y a dar sacudidas y hube de jadear [163] para poder encontrar algo de aire entre aquellas espesas y grises madreselvas	su cara miraba al cielo que era tan bajo tan bajo que todos los olores y sonidos de la noche parecían haberse reunido allí como debajo de una tienda de campaña en especial la madreselva que invadía mi respiración le cubría la cara y la garganta como pintura su sangre latía en mi mano me había apoyado en el otro brazo empezó a estremecerse y agitarse y tuve que jadear para coger algo de aire de aquella espesa madreselva grisácea
oui je le hais je mourrais pour lui je suis déjà morte pour lui je meurs pour lui encore et encore chaque fois que cela se produit	yes I hate him I would die for him I've already died for him I die for him over and over again every time this goes	sí le odio moriría por él ya he muerto por él me muero por él una y otra vez cada vez que esto pasa	sí le odio me moriría por él me muero por él una y otra vez cada vez que pasa eso
quand j'ai soulevé ma main j'y pouvais encore [215] sentir dans la paume la brûlure des brindilles et des herbes entrecroisées.	when I lifted my hand I could still feel criss-crossed twigs and grass burning into the palm	cuanado aparté la mano todavía sentía las ramitas y la hierba entrecruzados que me quemaban la palma	cuanado levanté la mano la noté llena de ramitas entrecruzadas y de hierba que me quemaban la palma
pauvre Quentin	poor Quentin	pobre Quentin	pobre Quentin
elle se renversa en arrière appuyée sur ses bras les mains nouées autour des genoux tu n'as jamais fait cela n'est-ce pas	she leaned back on her arms her hands locked about her knees you've never done that have you	ella volvió a reclinarse sobre los brazos las manos abrazando las rodillas tú nunca has hecho una cosa así verdad	se echó hacia atrás apoyándose en los brazos con las manos cruzadas sobre las rodillas nunca lo hiciste verdad
fait quoi	what done what [138]	qué hecho qué	que no hice qué
ce que j'ai fait	that what I have what I did	eso lo que yo he hecho lo que yo hice	lo que yo hice lo que yo
si si bien des fois avec bien des femmes	yes yes lots of times with lots of girls	sí sí muchísimas veces con muchísimas chicas	sí sí montones de veces con montones de chicas
puis je me suis mis à pleurer sa main me touche de nouveau et je pleurais contre sa blouse humide elle était étendue sur le dos et par-delà ma tête elle regardait le ciel je pouvais voir un cercle blanc sous ses prunelles et j'ouvris mon couteau	then I was crying her hand touched me again and I was crying against her damp blouse then she lying on her back looking past my head into the sky I could see a rim of white under her irises I opened my knife	entonces me puse a llorar su mano volvió a tocarme y yo lloraba sobre su blusa húmeda después ella tendida de espaldas mirando más allá de mi cabeza hacia el cielo yo veía una línea blanca bajo sus iris abrí mi navaja	luego me eché a llorar me tocó otra vez con la mano y lloré apoyado en su blusa mojada luego se tumbó cara al cielo mirando por encima de mi cabeza yo veía un anillo blanco bajo sus iris y abrí mi navaja
te rappelles-tu le jour de la mort de grand-mère quand tu t'étais assise dans l'eau avec ta culotte	do you remember the day damuddy died when you sat down in the water in your drawers	te acuerdas del día en que murió la abuela cuando te sentaste en el agua y tus pantalones	te acuerdas del día que murió la abuela cuando te sentaste en el agua con los calzones
oui	yes	sí	sí
je tenais la pointe du couteau contre sa gorge	I held the point of the knife at her throat	aproximé a su garganta la punta de la navaja	apoyé la punta de la navaja en su garganta
ce sera l'affaire d'une seconde rien qu'une seconde et puis je me le ferai je me le ferai ensuite	it won't take but a second just a second then I can do mine I can do mine then	no llevará más de un segundo un segundo y entonces lo hago en la mía puedo hacerlo en la mía después	será cosa de un segundo sólo de un segundo luego me haré lo mismo a mí luego
bon pourras-tu te le faire tout seul	all right can you do yours by yourself	de acuerdo puedes hacerlo con la tuya	está bien la hoja es bastante larga Benjy ya está acostado
oui la lame est assez longue Benjy est couché maintenant	yes the blades long enough Benjys in bed by now	si la hoja es lo suficientemente larga Benjy está ya en la cama	X _____

<i>tr. de M. C. Coindreau</i>	<i>Faulkner's The Soud and the Futy</i>	<i>tr. de Ana Antón-Pacheco</i>	<i>tr. de Mariano Antónín Rato</i>
oui	yes	sí	sí
ce sera l'affaire d'une seconde je tâcherai de ne pas te faire mal	it wont take but a second Ill try not to hurt	no llevará ni un segundo intentaré no hacerte daño	será cosa de un segundo trataré de no hacerte daño
bon	all right	De acuerdo	está bien
fermeras-tu les yeux	will you close your eyes	cerrarás los ojos	no quieres cerrar los ojos
non parce qu'ainsi il faudra que tu enfonces plus fort	no like this you'll have to push it harder	no así tendrás que apretar más fuerte [164]	no así tendrás que hacer más fuerza
touche-le avec ta main [216]	touch your hand to it	pon la mano ahí	pon la mano encima [141]
mais elle ne bougea pas elle avait les yeux grands ouverts et par-delà ma tête elle regardait le ciel	but she didnt move her eyes were wide open looking past my head at the sky	pero ella no se movió tenía los ojos abiertos de par en par y miraba hacia el cielo más allá de mi cabeza	pero no se movió sus ojos estaban muy abiertos y miraban al cielo por encima de mi cabeza
Caddy tu te rappelles comme Dilsey s'est fâchée à cause de ta culotte qui était pleine de boue	Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because your drawers were muddy	Caddy te acuerdas de cómo se enfadó Dilsey contigo porque te habías manchado los pantalones de barro	Caddy recuerdas cómo se enfadó Dilsey contigo porque tenías los calzones mojados
ne pleure pas	dont cry	no llores	no llores
je ne pleure pas Caddy	Im not crying Caddy	no estoy llorando Caddy	no estoy llorando Caddy
Pousse-le vas-tu le faire	push it are you going to	aprieta es que no vas a	clávamela ya o es que no lo vas a hacer
tu le veux	do you want me to	_____	quieres que lo haga
oui pousse	yes push it	_____	sí clávamela
touche-le avec ta main	touch your hand to it	pon la mano	pon la mano encima
ne pleure pas mon pauvre Quentin	dont cry poor Quentin	no llores pobre Quentin	no llores pobre Quentin
mais je ne pouvais m'arrêter elle me tenait la tête contre sa poitrine humide et ferme je pouvais entendre son coeur qui ne martelait plus mais battait lentement durement l'eau chantonnait parmi les saules dans les ténèbres et les bouffées de chèvre-feuilles montaient dans l'air mon bras et mon épaule étaient tordus sous moi	but I couldnt stop she held my head against her damp hard breast I could hear her heart going firm and slow now not hammering and the water gurgling among the willows in the dark and waves of honeysuckle coming up the air my arm and shoulder were twisted under me [139]	pero yo no podía evitarlo ella apoyó mi cabeza sobre su pecho duro y húmedo yo oía su corazón latiendo firme y lentamente sin martillar y el agua que gorgoteaba entre los sauces en la oscuridad y oleadas de madreselvas que invadían el aire mi cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi hombro	pero no podía contenerme me apreté la cabeza contra su pecho mojado oí a su corazón palpar con firmeza y ahora más despacio con menos fuerza y al agua gorgotear entre los sauces en la oscuridad y oleadas de madreselva invadían el aire y tenía el brazo y el hombro doblados debajo de mí
qu'y a-t-il que fais-tu	what is it what are you doing	qué pasa qué haces	qué pasa qué estás haciendo
ses muscles se contractaient je m'assis	her muscles gathered I sat up	sus músculos se tensaron yo me senté	sus músculos se pusieron tensos me senté
c'est mon couteau je l'ai laissé tomber	its my knife I dropped it	es la navaja se me ha caído	es la navaja se me cayó
elle s'assit	she sat up	ella se sentó	se sentó
quelle heure est-il	what time is it	qué hora es	qué hora es
je ne sais pas	I dont know	no lo sé	no lo sé
elle se leva je cherchais à tâtons par terre	she rose to her feet I fumbled along the ground	se puso en pie yo empecé a buscar a tientas	se l e v a n t ó tanteé por el suelo
je m'en vais laisse-le va	Im going let it go	me voy déjalo	me voy déjalo
je pouvais sentir qu'elle était là debout	I could feel her standing there	la sentía allí de pie	la notaba allí de pie
je pouvais sentir ses vêtements humides sentir qu'elle était là	I could smell her damp clothes feeling her there	olía sus ropas húmedas la sentía allí	olía sus ropas empapadas notando que estaba allí

il est ici quelque part	its right here somewhere	tiene que estar por aquí	está por aquí en alguna parte
laisse-le donc tu le trouveras demain viens	let it go you can find it tomorrow come on	déjalo ya la encontrarás mañana vámonos	déjala ya la encontrarás mañana vámonos
attends une minute je vais le trouver [217]	wait a minute I'll find it	espera un momento a que la encuentre	espera un minuto la encontraré
as-tu peur	are you afraid to	es que tienes miedo a	tengo miedo
le voilà il était ici tout près	here it is it was right here all the time	aquí está aquí estaba	aquí está estaba aquí todo el tiempo
vraiment viens	was it come on	ah sí vámonos	de verdad vámonos
je me levai et la suivis nous avons gravi la pente les grillons muets à notre approche	I got up and followed we went up the hill the crickets hushed before us	me levanté y la seguí subimos por la colina los grillos callaban a nuestras espaldas [165]	me levanté y la seguí loma arriba los grillos se iban callando a nuestro paso
c'est drôle comme on peut s'asseoir laisser tomber quelque chose et être obligé de le chercher	its funny how you can sit down and drop something and have to hunt all around for it	tiene gracia que te sientes y se te caiga algo y te vuelvas loco buscándolo	es raro que uno se siente y se le caiga algo y tenga que andar buscándolo por ahí
le gris tout était gris des lignes de rosée montaient en diagonales vers le ciel gris et les arbres plus loin	the grey it was grey with dew slanting up into the grey sky then the trees beyond	gris era gris cubierto de rocío elevándose hacia el cielo gris y más allá los árboles	el gris estaba gris de rocío que subía oblicuamente hacia el cielo y los árboles de más allá
ce maudit chèvrefeuille si seulement il pouvait cesser	damn that honeysuckle I wish it would stop	malditas madre selvas ojalá desapareciesen	maldita madre selva me gustaría que desapareciera
autrefois tu l'aimais	you used to like it	antes te gustaban	antes te gustaba
nous arrivâmes en haut et nous dirigeâmes vers les arbres elle se heurta à moi puis s'écarta un peu le fossé faisait une cicatrice noire dans l'herbe grise de nouveau elle se heurta à moi elle me regarda puis s'écarta nous atteignîmes le fossé	we crossed the crest and went on toward the trees she walked into me she gave over a little the ditch was a black scar on the grey grass she walked into me again she looked at me and gave over we reached the ditch	cruzamos la cima y continuamos hacia los árboles ella se me acercó aminoró el paso ligeramente la zanja era una cicatriz negra sobre la hierba gris ella volvió a aproximarse a mí y X aflojó el paso llegamos a la zanja	cruzamos la cima y bajamos hacia los árboles [142] tropezó conmigo se apartó un poco la zanja era una cicatriz negra en la hierba gris volvió a tropezar conmigo me miró y se apartó llegamos a la zanja
allons de ce côté	lets go this way	vamos por aquí	vamos por este lado
pourquoi	what for	por qué	y eso por qué
pour voir si on peut voir encore les os de Nancy il y a longtemps que je n'ai pas pensé à les regarder et toi	lets see if you can still see Nancys bones I havent thought to look in a long time have you	vamos a ver si todavía se ven los huesos de Nancy hace mucho tiempo que ni se me ha ocurrido mirar a ti	a ver si todavía podemos ver los huesos de Nancy hace mucho que no me acuerdo de mirarlos y tú
c'était un fouillis de lianes et de ronces noires	it was matted with vines and briars dark	estaba llena de hiedras y espinos negros	había una maraña de zarzas y espinos negros
c'est là qu'ils étaient je ne peux pas voir s'ils y sont encore et toi	they were right here you cant tell whether you see them or not can you	estaban justamente aquí ya veremos si se ven o no	estaban ahí mismo no puedo ver si siguen ahí o no y tú
assez Quentin	stop Quentin [140]	ya está bien Quentin	déjame Quentin
viens	come on	vamos	ven
le fossé se rétrécissait se fermait elle tourna vers les arbres	the ditch narrowed closed she turned toward the trees	la zanja se estrechaba se cerraba ella se volvió hacia los árboles	la zanja se estrechó ella se volvió hacia los árboles
assez Quentin	stop Quentin	ya está bien Quentin	déjame Quentin
Caddy	Caddy	Caddy	Caddy
je me remis devant elle [218]	I got in front of her again	volví a ponerme delante de ella	volví a ponerme delante de ella
Caddy	Caddy	Caddy	Caddy
assez	stop it	ya está bien	déjame



je la tenais	I held her	la abracé	la cogí
j'ai plus de force que toi	Im stronger than you	tengo más fuerza que tú	soy más fuerte que tú
elle était immobile tendue inflexible mais pourtant	she was motionless hard unyielding but still	ella estaba inmóvil tensa sin ceder pero quieta	estaba inmóvil tensa obstinada pero quieta
je ne résisterai pas assez tu entends assez	I wont fight stop youd better stop	no voy a resistirme estate quieto será mejor que te estés quieto	no me resistiré déjame es mejor que me dejes
Caddy non Caddy	Caddy dont Caddy	Caddy no Caddy	Caddy no Caddy
ça ne servira à rien tu le sais bien à rien du tout lâche-moi	it wont do any good dont you know it wont let me go	no servirá de nada es que no te das cuenta de que no suéltame [166]	no servirá de nada lo sabes perfectamente suéltame
le chèvrefeuille s'égouttait s'égouttait comme de la bruine je pouvais entendre les grillons nous observer en cercle elle recula tourna autour de moi se dirigea vers les arbres	the honeysuckle drizzled and drizzled I could hear the crickets watching us in a circle she moved back went around me on toward the trees	las madreselvas nos envolvían nos envolvían yo oía grillos que nos observaban en un círculo ella dio un paso hacia atrás me rehuyó fue hacia los árboles	la madreselva goteaba y goteaba oía a los grillos observándonos se apartó y caminó evitándome hacia los árboles
rentre à la maison tu n'as pas besoin de venir	you go on back to the house you neednt come	vuélvete a casa no hace falta que vengas	vete a casa no necesitas venir
je m'éloignai	I went on	la seguí	me alejé
pourquoi ne rentres-tu pas à la maison	why dont you go on back to the house	por qué no te vuelves a casa	por qué no vuelves a casa
ce maudit chèvrefeuille	damn that honeysuckle	malditas madreselvas	maldita madreselva
nous atteignîmes la barrière elle se courba et je me courbai aussi pour la franchir et quand je me <b>redressai</b> il sortait des arbres dans la grisaille il s'approchait de nous venait vers nous grand plat immobile bien qu'en mouvement comme s'il restait là immobile et elle alla vers lui	we reached the fence she crawled through I crawled through when I rose <b>from stooping</b> he was coming out of the trees into the grey toward us coming toward us tall and flat and still even moving like he was still she went to him	llegamos a la cerca ella la cruzó arrastrándose yo la crucé arrastrándome cuando <b>me levanté</b> él salió de los árboles hacia el gris hacia nosotros venía hacia nosotros alto y horizontal e inmóvil incluso aunque se moviese parecía inmóvil ella fue hacia él	llegamos a la cerca se agachó y pasó al otro lado me agaché y pasé cuando <b>me estiré</b> él venía de los árboles hacia el gris hacia nosotros venía hacia nosotros alto y plano y quieto aunque se movía como si estuviera quieto ella se le acercó
je te présente Quentin je suis mouillée je suis mouillée des pieds à la tête tu n'es pas obligé si tu ne veux pas	this is Quentin Im wet Im wet all over you dont have to if you dont want to	éste es Quentin estoy empapada estoy completamente empapada no tienes por qué si no quieres	te presento a Quentin estoy mojada estoy toda mojada no tienes que hacerlo si no quieres
leurs ombres une seule ombre je la vis relever la tête elle dépassait celle de l'homme sur le ciel plus haut leurs deux têtes	their shadows one shadow her head rose it was above his on the sky higher their two heads	sus sombras una sombra ella levantó la cabeza por encima de la de él contra el cielo más arriba las cabezas de los dos	sus sombras una sola sombra la cabeza de Caddy [143] se levantó por encima de la de él sobre el cielo más alto que sus dos cabezas
tu n'es pas obligé si tu ne veux pas	you dont have to if you dont want to	no tienes por qué si no quieres	no tienes que hacerlo si no quieres
et puis il n'y eut plus deux têtes les ténèbres [219] sentaient la pluie l'herbe humide les feuilles la lumière grise qui s'égouttait couture de la bruine le chèvrefeuille montant en vagues humides je pouvais voir le visage de Caddy tache indécise sur l'épaule de l'homme il l'enlaçait d'un bras comme si elle eût été une petite fille il tendit la main	then not two heads the darkness smelled of rain of damp grass and leaves the grey light drizzling like rain the honeysuckle coming up in damp waves I could see her face a blur against his shoulder he held her in one arm like she was no bigger than a child he extended his hand	luego dos cabezas no la oscuridad olía a lluvia a hierba húmeda y a hojas lloviznaba luz grisácea las madreselvas ascendían en húmedas oleadas yo percibía su rostro difuso apoyado sobre su hombro él la estrechaba con un brazo como si ella no fuera mayor que una niña él extendió el brazo	luego ya no estaban las dos cabezas y la noche olía a lluvia y a hierba mojada y a hojas la luz grisácea que chorreaba como lluvia la madreselva alzándose en oleadas húmedas vi su cara una mancha sobre el hombro de él la cogía con un brazo como si no fuera más que una niña extendió la mano
enchanté de faire votre connaissance	glad to know you [141]	encantado de conocerte	encantado de conocerte
nous nous serrâmes la main purs nous restâmes là debout son ombre très haute contre celle de l'homme une seule ombre	we shook hands then we stood there her shadow high against his shadow one shadow	nos estrechamos la mano luego permanecimos allí la sombra de ella contra la sombra de él una sola sombra	nos estrechamos la mano luego nos quedamos allí la sombra de Caddy alta contra la sombra de él una sombra
que vas-tu faire Quentin	whatre you going to do Quentin	qué vas a hacer Quentin	qué piensas hacer Quentin
me promener un moment je vais je crois regagner la route à travers bois et revenir par la ville	walk a while I think Ill go through the woods to the road and come back through town	pasear un poco creo que voy a ir por el bosque hasta la carretera y regresaré por el pueblo	daré un paseo cruzaré el bosque hasta la carretera y volveré por el pueblo

je fis demi-tour		I turned away going	me volví para irme	di la vuelta para irme
bonsoir		good night	buena noches	buenas noches
Quentin	5	Quentin	Quentin	Quentin
je m'arrêtais		I stopped	me detuve [167]	me detuve
que me veux-tu		what do you want	qué quieres	qué quieres
dans les bois les petites grenouilles chantaient sentant la pluie dans l'air on eût dit des petites boîtes à musique du- res à tourner et le chèvrefeuille	10	in the woods the tree frogs were going smelling rain in the air they sounded like toy music boxes that were hard to turn and the honeysuckle	en el bosque cantaban los sapos olía a lluvia en el aire sonaban como cajitas de música de juguete que no pudiesen cambiar de melodía y las madreselvas	en el bosque las ranas al oler a lluvia en el aire cantaban como cajas de música difíciles de parar y la madreselva
viens ici	15	come here	ven aquí	ven aquí
que me veux-tu		what do you want	qué quieres	qué quieres
viens ici Quentin	20	come here Quentin	ven aquí Quentin	ven aquí Quentin
je revins elle me toucha l'épaule en se penchant son ombre la tache de son visage penchée détachée de la grande ombre de l'homme je, me reculais	25	I went back she touched my shoulder leaning down her shadow the blur of her face leaning down from his high shadow I drew back	regresé ella me tocó el hombro inclinándose hacia adelante su sombra su rostro difusos inclinándose desde la alta sombra de él di un paso atrás	di la vuelta ella me tocó el hombro inclinándose su som- bra la mancha de su cara in- clinándose retrocedí
attention		look out	cuidado	ten cuidado
rentre à la maison		you go on home	vete a casa	vete a casa
je n'ai pas sommeil	30	Im not sleepy	no tengo sueño	no tengo sueño
je vais aller me promener [220]		Im going to take a walk	voy a dar un paseo	voy a dar un paseo
attends-moi au ruisseau	35	wait for me at the branch	espérame en el arroyo	espérame en el arroyo
je vais aller me promener		Im going for a walk	voy a dar un paseo	voy a dar un paseo
j'y serai bientôt attends-moi at- tends	40	Ill be there soon wait for me you wait	enseguida estaré allí espérame espera no	estaré allí en seguida espérame es- pera
non je vais me promener dans les bois		no Im going through the woods	me voy al bosque	no voy a cruzar el bosque
je ne me retournai pas les petites <b>grenouilles</b> ne se souciaient pas de moi la lumière grise comme de la mousse dans les arbres tom- bait en bruine et pourtant il ne pleuvait pas au bout d'un instant je tournai revins à la lisière des bois et aussitôt je pus sentir le chèvrefeuille je pouvais voir la lumière sur l'horloge du tribunal et la <b>lueur</b> de la ville de la place sur le ciel et les saules noirs le long du cours d'eau et la lumière aux fenêtres de maman la lumière qui brûlait toujours, dans la chambre de Benjy et je me baissai pour franchir la clôture je tra- versai le pré en courant et je courus dans l'herbe grise parmi les grillons le chèv- refeuille sentait plus fort toujours plus fort et l'odeur de l'eau puis je vis l'eau couleur de chèvrefeuille gris et je me cou- chai sur la rive la face contre terre pour éviter de respirer sentir le <b>chèvrefeuille</b> alors je ne pouvais plus le sentir et je suis resté là couché sentant la terre pénétrer mes vêtements écoutant l'eau et au bout d'un moment ma respiration s'est calmée et je suis resté là couché pensant que si je ne bougeais pas le visage je n'aurais	45	I didnt look back the <b>tree frogs</b> didnt pay me any mind the grey light like moss in the trees drizzling but still it wouldnt rain after a while I turned went back to the edge of the woods as soon as I got there I began to smell honey- suckle again I could see the lights on the courthouse clock and the <b>glare</b> of town the square on the sky and the dark willows along the branch and the light in mother's windows the light still on in Benjys room and I stooped through the fence and went across the pasture running I ran in the grey grass among the crickets the honeysuckle getting stronger and stronger and the [142] smell of water then I could see the wa- ter the colour of greyhoney suckle I lay down on the bank with my face close to the ground so I couldnt smell the <b>honeysuckle</b> I couldnt smell it then and I lay there feeling the earth going through my clothes listening to the water and after a while I wasnt breath- ing so hard and I lay there thinking that if I didnt move my face I wouldnt have	no miré hacia atrás los <b>sapos</b> no me prestaron atención en los árboles la luz grisácea lloviznaba como musgo pero no llovía un momento después di la vuelta volví al lindero del bosque y nada más llegar comencé a oler otra vez las madreselvas veía las luces del reloj del juzgado y el <b>resplandor</b> del pueblo la plaza sobre el cielo y los oscuros sauces de la orilla del arroyo y la luz en las ventanas de madre y la luz todavía en la habitación de Benjy y me agaché para cruzar la cerca y atravesé corriendo el prado corría en la grisácea oscuridad entre los grillons las madreselvas cada vez más intensas y el olor a agua entonces vi el agua del color de madreselva gris me tumbé sobre la orilla mi rostro próximo a la tierra para evitar el olor de las <b>madreselvas</b> entonces no lo olía y yací allí sintiendo la tierra que atravesaba mis ropas escuchando el agua y un momento más tarde mi respiración era más lenta y yací pensando que si no movía la cara no	no me volví a mirar las <b>ranas</b> no me prestaron ninguna atención la luz grisácea goteaba como musgo de los árboles pero aún no llovía al cabo de un rato regresé al lindero del bosque en cuanto llegué volví a oler la ma- dreselva veía las luces del reloj del juzgado [144] y el <b>resplandor</b> del pueblo la plaza bajo el cielo y los negros sauces bordeando el arroyo y la luz en la ventana de madre la luz todavía encendida en el cuarto de Benjy y me agaché y crucé la cerca y atravesé corriendo la pradera corrí sobre la hierba gris entre los grillons la madreselva oliendo cada vez más y el olor del agua luego vi el agua el color gris de la madreselva me tum- bé junto a la orilla con la cara pegada al suelo para no oler la <b>madreselva</b> luego ya, no la olía y me quedé allí tumbado notando que la tierra me atra- vesaba la ropa oyendo el agua y al cabo de un rato ya no respiraba tan agitadamente y me quedé allí pensan- do en que si no movía la cara no ten-

plus à respirer si fort à le sentir puis je cessai complètement de penser et elle s'est approchée sur la rive et s'est arrêtée et je n'ai pas bougé		to breathe hard and smell it and then I wasn't thinking about any thing at all she came along the bank and stopped I didn't move	tendría que forzar la respiración ni olerlas y luego [168] no pensaba en nada ella vino por la orilla y se detuvo yo no me moví	dría que respirar agitadamente y olerla y luego ya no pensaba en nada en absoluto y ella llegó caminando junto a la orilla y se detuvo no me moví
il est tard il faut rentrer	5	it's late you go on home	es tarde vete a casa	es tarde vete a casa
quoi		what	qué	qué
rentre à la maison il est tard [221] bien	10	you go on home it's late all right	vete a casa es tarde de acuerdo	vete a casa es tarde está bien
sa robe bruissait et je ne bougeais pas et sa robe cessa de faire du bruit	15	her clothes rustled I didn't move they stopped rustling	sus ropas crujían no me moví dejaron de crujir	su ropa sonaba no me moví dejó de sonar
vas tu rentrer comme je te l'ai dit		are you going in like I told you	es que no vas a volver como te he dicho	vas a volver como te dije
je n'ai rien entendu	20	I didn't hear anything	no te he oído	no oí nada
Caddy		Caddy	Caddy	Caddy
oui je rentrerai si tu le veux je rentrerai		yes I will if you want me to I will	sí lo haré si tú quieres lo haré	sí lo haré si tú quieres que lo haga
je m'assis elle était assise par terre le genou dans ses deux mains croisées	25	I sat up she was sitting on the ground her hands clasped about her knee	me senté ella estaba sentada en el suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas	me senté ella estaba sentada en el suelo con las manos cruzadas sobre las rodillas
rentre à la maison comme je t'ai dit	30	go on to the house like I told you	vete a casa como te he dicho	vete a casa como te he dicho
oui je ferai tout ce que tu voudras tout oui		yes I'll do anything you want me to anything yes	sí haré todo lo que quieras todo sí	sí haré todo lo que tú quieras todo sí
elle ne me regardait même pas je la saisis par l'épaule et la secouai rudement	35	she didn't even look at me I caught her shoulder and shook her hard	ella ni siquiera me miró la tomé por los hombros y la sacudí con fuerza	ni siquiera me miró la cogí del hombro y la sacudí violentamente
assez		you shut up	cállate	basta
je la secouai	40	I shook her	la sacudí	la sacudí
assez assez		you shut up you shut up	cállate cállate	basta ya basta ya
oui		yes	sí	sí
elle leva la tête et je vis alors qu'elle ne me regardait même pas je pouvais voir le cercle blanc	45	she lifted her face then I saw she wasn't even looking at me at all I could see that white rim	ella levantó la cara y entonces ví que ni siquiera me estaba mirando lo único que yo veía era aquella línea blanca	levantó la cara y vi que ni siquiera me miraba veía aquel anillo blanco
lève-toi	50	get up	levántate	levántate
je la tirai elle faisait la morte je la mis sur ses pieds		I pulled her she was limp I lifted her to her feet	tiré de ella estaba flácida la puse en pie	tiré de ella estaba flácida la puse de pie
allons marche	55	go on now	ahora vete	y ahora vete
est-ce que Benjy criait encore quand tu es parti		was Benjy still crying when you left	estaba Benjy todavía llorando cuando te fuiste	todavía lloraba Benjy cuando te fuiste
allons marche	60	go on	vete	vete [145]
nous traversâmes le ruisseau et le toit apparut puis les fenêtres en haut		we crossed the branch the roof came in sight then the windows upstairs [143]	cruzamos el arroyo entonces apareció el tejado las ventanas de arriba	cruzamos el arroyo y apareció el techo luego las ventanas del piso de arriba
il dort maintenant	65	he's asleep now	ya está dormido	ya está dormido
je dus m'arrêter et fermer la grille elle continua dans la lumière grise l'odeur de pluie et il ne pleuvait tou-		I had to stop and <b>fasten</b> the gate she went on in the grey light the smell of rain and still it wouldn't rain and	X tuve que detenerme y <b>abrir</b> la portilla ella entró bajo la luz grisácea el olor a lluvia aunque no lloviese y	tuve que pararme a <b>cerrar</b> la verja ella siguió entre la luz grisácea y el olor a lluvia y aún

jours pas et le chèvrefeuille commençait à [222] monter de la haie du jardin commençait elle pénétra dans l'ombre je pouvais entendre ses pas

honeysuckle beginning to come from the garden fence beginning she went into the shadow I could hear her feet then

las madreselvas que comenzaban a avanzar [169] desde la cerca del jardín que comenzaban ella entró en las sombras y yo oía sus pasos

no llovía y la madreselva empezó a llegar desde la cerca del jardín se hundió en la sombra luego ya ni oía sus pies

Caddy

Caddy

Caddy

Caddy

je m'arrêtai aux marches je ne pouvais plus entendre ses pas

I stopped at the steps I couldnt hear her feet

me detuve ante la escalera no oía sus pasos

me detuve ante la escalera no oía sus pies

Caddy

Caddy

Caddy

Caddy

j'entendis ses pas puis ma main toucha la sienne ni chaude ni froide simplement calme sa robe un peu humide encore

I heard her feet then my hand touched her not warm not cool just still her clothes a little damp still

entonces oí sus pasos mi mano la tocó ni fría ni caliente sólo inmóvil sus ropas todavía un poco húmedas

oí sus pies luego mi mano tocó la suya ni caliente ni fría sólo quieta su ropa todavía un poco mojada

l'aimes-tu maintenant

do you love him now

es que ahora le amas

y ahora le quieres

respiration lente comme une respiration lointaine

not breathing except slow like far away breathing

sin jadear lentamente como una respiración lejana

respiración lenta como una respiración lejana

Caddy l'aimes-tu maintenant

Caddy do you love him now

Caddy es que ahora le amas

\_\_\_\_\_

je ne sais pas

I dont know

no lo sé

no lo sé

hors de la lumière grise les ombres des choses comme des choses mortes dans de l'eau stagnante

outside the grey light the shadows of things like dead things in stagnant water

fuera de la luz grisácea las sombras de las cosas parecían cadáveres en agua estancada

fuera la luz grisácea las sombras de cosas como muertas en el agua estancada

je voudrais que tu sois **morte**

I wish you were **dead**

ojalá estuviese **muerto**

ojalá estuvieras **muerta**

vraiment alors tu rentres

do you you coming in now

ah sí vas a entrar ya

de verdad entonces piensas volver

penses-tu à lui en ce moment

are you thinking about him now

estás pensando ahora en él

estás pensando en él ahora

je ne sais pas

I dont know

no lo sé

no lo sé

dis-moi à quoi penses-tu dis-moi

tell me what youre thinking about tell me

dime en qué estás pensando dímelo

dime en qué estás pensando dímelo

assez assez Quentin

stop stop Quentin

calla calla Quentin

basta basta Quentin

tais-toi tais-toi tu m'entends tais-toi vas-tu te taire

you shut up you shut up you hear me you shut up are you going to shut up

cállate cállate me oyes cállate es que no vas a callarte

cállate cállate me oyes cállate te vas a callarte de una vez

oui je me tairai nous ferions trop de bruit

all right I will stop well make too much noise

está bien me callaré hacemos demasiado ruido

de acuerdo me callaré hacemos demasiado ruido

je te tuerai tu m'entends

Ill kill you do you hear

te mataré me oyes

te voy a matar me oyes

allons vers le hamac ici on t'entendra

lets go out to the swing theyll hear you here

salgamos al columpio aquí te van a oír

vamos a la hamaca aquí nos oyen

je ne pleure pas est-ce que tu prétends que je pleure

Im not crying do you say Im crying

no estoy llorando crees que estoy llorando

no lloro dices que estoy llorando

non chut maintenant nous réveillons Benjy

no hush now well wake Benjy up

no cállate vamos a despertar a Benjy

no cállate ahora vamos a despertar a Benjy

rentre maintenant rentre [223]

you go on into the house go on now

entra en casa vamos

entra en casa entra inmediatamente

je suis ne pleure pas je suis une fille perdue de toute faon tu n'y peux rien

I am dont cry Im bad anyway you cant help it

ya voy no llores soy mala de todas formas no puedes evitarlo

ya voy no llores de todos modos soy una perdida no puedes evitarlo

«ne malédiction pèse sur nous ce n'est pas notre faute est-ce que c'est notre faute

theres a curse on us its not our fault is it our fault

pesa una maldición sobre nosotros no tenemos la culpa acaso la tenemos

pesa sobre nosotros una maldición no es culpa nuestra crees que es culpa nuestra

chut allons va te coucher

hush come on and go to bed now

calla vamos ahora vete a la cama

cállate y vete a la cama



tu ne peux pas m'y forcer nous sommes maudits	you cant make me theres a curse on us	no puedes obligarme pesa una maldición sobre nosotros [170]	no puedes obligarme pesa una maldición sobre nosotros
je finis par l'apercevoir il entra chez le coiffeur il regarda je continuai et attendis	5 finally I saw him he was just going into the barber-shop he looked out and I went on and waited [144]	por fin lo vi iba a la barbería miró hacia fuera yo fui y le esperé	finalmente le vi entraba justamente en la barbería miró hacia fuera y fui y le esperé
voilà deux ou trois jours que je vous cherche	10 Ive been looking for you two or three days	llevo buscándote dos o tres días	llevo dos o tres días buscándote
vous vouliez me parler	you wanted to see me	querías verme	querías hablar conmigo [146]
je vais vous parler à l'instant même	15 Im going to see you	voy a verte	sí quiero hablar ahora mismo
il roula une cigarette rapidement en deux ou trois mouvements il fit craquer l'allumette sur son pouce	he rolled the cigarette quickly with about two motions he struck the match with his thumb	lió el cigarrillo diestramente con un par de movimientos encendió la cerilla con el pulgar	lió rápidamente un pitillo con un par de movimientos encendió la cerilla con la uña del pulgar
nous ne pouvons pas causer ici nous pourrions peut-être prendre rendez-vous quelque part	20 we cant talk here suppose I meet you somewhere	aquí no podemos hablar qué tal si nos vemos en otro sitio	aquí no podemos hablar quizá podemos citarnos en otro sitio
j'irai vous trouver dans votre chambre à l'hôtel	Ill come to your room are you at the hotel	iré a tu habitación estás en el hotel	iré a tu habitación estás en el hotel
non ça ne me semble pas très pratique vous connaissez le pont sur la rivière là-bas derrière la	25 no thats not so good you know that bridge over the creek in there back of	no eso no es bueno conoces el puente del barranco del	no es así no eso no sirve conoces ese puente sobre el río de allá abajo detrás de
oui parfaitement	30 yes all right	sí de acuerdo	sí de acuerdo
à une heure <b>précise</b>	at one oclock <b>right</b>	a la una en punto _____	a la una en punto <b>de acuerdo</b>
oui parfaitement	yes	sí	sí
à une heure précise			
oui			
je tournai les talons	35 I turned away	_____	me alejé
je vous remercie	Im obliged to you	muchas gracias	te lo agradezco
dites-moi	40 look	oye	oye
je m'arrêterai et me retournerai	I stopped looked back	me detuve miré hacia atrás	me detuve miré hacia atrás
il ne lui est rien arrivé	she all right	ella está bien	ella está bien
Il avait l'air en bronze avec sa chemise kaki	45 he looked like he was made out of bronze his khaki shirt	parecía modelado en bronce su camisa caqui	parecía como de bronce como su camisa caqui
elle n'a que moi sur qui compter maintenant	she need me for anything now	es que ella me necesita por algo ahora	me necesita ella para algo
je serai là-bas à une heure	50 Ill be there at one	estaré allí a la una	estaré allí a la una
elle m'a entendu dire à T. P. de seller Prince [224] à une heure elle ne cessait de m'observer et man geait à peine elle est venue aussi	55 she heard me tell T. P. to saddle Prince at one oclock she kept watching me not eating much she came too	ella me oyó decir a T.P. que ensillara a Prince a la una en punto no dejó de observarme no comió mucho ella también vino	ella me oyó decirle a T. P. que ensillara a Prince la una en punto no hizo más que vigilarme no comió casi y vino también
que vas-tu faire	what are you going to do	qué vas a hacer	qué piensas hacer
rien je n'ai pas le droit d'aller me promener à cheval si j'en ai envie	60 if I want to	nada es que no puedo dar un paseo a caballo si me apetece	nada es que no puedo dar un paseo a caballo si quiero
tu as quelque chose en tête qu'est-ce que c'est	youre going to do something what is it	vas a hacer algo de qué se trata	vas a hacer algo qué es
ça ne te regarde pas putain putain	65 none of your business whore whore	no es asunto tuyo puta puta	nada que te importe puta más que puta
T. P. tenait Prince devant la porte de service	T. P. had Prince at the side door	T.P. tenía a Prince en la puerta lateral	T. P. tenía a Prince delante de la puerta de servicio
j'ai changé d'avis j'irai à	I wont want him Im going	no lo necesito voy a ir	no necesito el caballo voy a cami-

pied	to walk	andando	nar un rato
je descendis l'allée franchis, la grille pris le sentier ensuite je me mis à courir avant d'avoir atteint le pont je l'ai aperçu appuyé au parapet son cheval était attaché dans le bois il regarda par-dessus son épaule puis tourna le dos il ne leva les yeux que lorsque j'arrivai sur le pont et m'arrêtai il avait un morceau d'écorce dans les mains il en brisait des fragments qu'il jetait dans l'eau par-dessus le parapet	I went down the drive and out the gate I turned into the lane then, I ran before I reached the bridge I saw him leaning on the rail the horse hitched in the woods he looked over his shoulder then he turned his back he didnt look up until I came on to the bridge and stopped he had a piece of bark in his hands breaking pieces from it and dropping them over the rail into the water.	bajé por el paseo y al otro lado de la portilla salí a la calle entonces eché a correr antes de llegar al puente lo vi apoyado sobre la barandilla el caballo estaba atado en el bosque volvió la cabeza luego se [171] dio la vuelta no levantó la vista hasta que yo llegué al puente y me detuve él tenía en las manos un trozo de corteza que rompía en pedacitos y los tiraba al agua por encima de la barandilla	bajé por el camino y crucé la verja me metí por el sendero luego eché a correr antes de llegar al puente lo vi inclinado sobre la barandilla el caballo atado en el bosque miró por encima del hombro luego me volvió a dar la espalda no levantó la vista hasta que llegué al puente y me detuve tenía una corteza en la mano y arrancaba pedacitos y los tiraba al agua por encima de la barandilla
je suis venu vous dire de quitter la ville	I came to tell you to leave town	he venido a decirte que te vayas del pueblo	vengo a decirte que te vayas del pueblo
d'un geste décidé il brisa un morceau d'écorce et soigneusement il le laissa tomber dans l'eau et le regarda s'éloigner	[145] he broke a piece of bark deliberately dropped it carefully into the water watched it float away	partió un trozo de la corteza y con deliberación lo lanzó al agua vi como se alejaba flotando	cortó un trozo de corteza con mucho cuidado y lo dejó caer en el agua con calma observando cómo se alejaba flotando [147]
j'ai dit qu'il vous fallait quitter la ville	I said you must leave town	he dicho que tienes que irte del pueblo	te dije que tenías que irte del pueblo
il me regarda	he looked at me	me miró	
c'est elle qui vous envoie	did she send you to me	te ha enviado ella	te mandó ella
je vous dis de vous en aller ce n'est ni mon père ni personne c'est moi	I say you must go not my father not anybody I say it	soy yo quien dice que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo	yo soy el que digo que tienes que irte no mi padre ni nadie lo digo yo
écoutez gardons ça pour plus tard je veux savoir s'il ne lui est rien arrivé si on ne l'a pas ennuyée là-bas	listen save this for a while I want to know if shes all right have they been bothering her up there	escucha dejemos esto un momento quiero saber si ella está bien es que han estado molestándola allí	escucha dejemos esto un rato mientras me entero de si ella está bien la han molestado
ça c'est une chose dont vous n'avez pas lieu de vous. tourmenter [225]	thats something you dont need to trouble yourself about	eso no tiene por qué preocuparte	eso es algo de lo que no tienes que preocuparte
puis je m'entendis dire je vous donne jusqu'au coucher du soleil pour quitter la ville	then I heard myself saying Ill give you until sundown to leave town	entonces me oí decir a mí mismo tienes hasta la noche para marcharte del pueblo	entonces me oí a mí mismo decirle te doy hasta la puesta de sol para que dejes el pueblo
il brisa un morceau d'écorce et le laissa tomber dans l'eau puis il posa l'écorce sur le parapet et roula une cigarette très vite avec ces deux mêmes mouvements il jeta l'allumette par-dessus le parapet	he broke a piece of bark and dropped it into the water then he laid the bark on the rail and rolled a cigarette with those two swift motions spun the match over the rail	partió un trozo de corteza y lo lanzó al agua luego dejó la corteza sobre la barandilla y lió un cigarrillo con aquellos dos rápidos movimientos encendió el fósforo sobre la barandilla	cortó un trozo de corteza y lo tiró al agua luego dejó la corteza en la barandilla y lió un pitillo con aquellos dos ágiles movimientos encendiendo la cerilla en la barandilla
qu'est-ce que vous ferez si je ne pars pas	what will you do if I dont leave	qué vas a hacer si no me voy	y qué harás si no me marchó
je vous tuerais ne croyez pas que parce que je ne vous semble qu'un gosse	Ill kill you dont think that just because I look like a kid to you	te mataré no creas que porque te parezca un chiquillo	te mataré no creas que porque te parezca que sólo soy un niño
la fumée sortit en deux bouffées de ses narines et lui barra le visage	the smoke flowed in two jets X from his nostrils across his face	dos volutas de humo surgieron de su nariz cruzando su cara	el humo le fluyó en dos chorros por la nariz atravesándole la cara
quel âge avez-vous	how old are you	cuántos años tienes	cuántos años tienes
je commençais à trembler mes mains étaient posées sur le parapet je pensai que si je les cachais il saurait pourquoi	I began to shake my hands were on the rail I thought if I hid them hed know why	comencé a temblar tenía las manos sobre la barandilla pensé que si las ocultaba él iba a saber la razón	me eché a temblar mis manos estaban encima de la barandilla pensé que si las quitaba se daría cuenta
je vous donne jusqu'à ce soir	Ill give you until tonight	te doy hasta esta noche	te doy hasta esta noche
dites-moi mon vieux comment vous appelez-vous Benjy est l'idiot n'est-ce pas et vous	listen buddy whats your name Benjys the natural isnt he you are	escucha amigo cómo te llamas Benjy es el tonto verdad tú eres	escucha chico cómo te llamas Benjy es el idiota verdad y tú eres

Quentin	Quentin	Quentin	Quentin
c'est ma bouche qui le dit pas moi	my mouth said it I didnt say it at all	lo dijo mi boca yo no lo dije	fue mi boca la que lo dijo no yo
je vous donne jusqu'au coucher du soleil	5 Ill give you till sundown	te doy hasta esta noche [172]	tienes de tiempo hasta la puesta de sol
Quentin	Quentin	Quentin	Quentin
il frotta sa cigarette sur le- parapet pour en détacher la cendre il le fit lentement soigneusement comme quand on affine un crayon mes mains ne tremblaient plus	he raked the cigarette ash carefully off against the rail he did it slowly and carefully like sharpening a pencil my hands had quit shaking	Cuidadosamente sacudió la ceniza del cigarrillo contra la barandilla lo hizo lentamente como afilando un lápiz mis manos habían dejado de temblar	quitó cuidadosamente la ceniza del pitillo contra la barandilla lo hizo muy despacio con mucho cuidado como afilando un lápiz ya no me temblaban las manos
écoutez ce n'est pas la peine de prendre ça si au sérieux ce n'est pas de votre faute mon petit ç'aurait été quelqu'un d'autre	15 listen no good taking it so hard its not your fault kid it would have been some other fellow	oye no es bueno tomárselo así tú no tienes la culpa chico habría sido cualquier otro tipo	escucha no sirve de nada tomárselo tan a pecho no es culpa tuya chico habría sido cualquier otro
Avez-vous jamais eu une sueur répandez	20 did you ever have a sister did you	t i e n e s   h e r m a n a s   l a s t i e n e s	has tenido alguna vez una hermana la has tenido
non mais ce sont toutes des garces	no but theyre all bitches [146]	no pero todas son unas zorras	no pero todas son unas putas
je le frappai la main grande ouverte résistant à l'instinct de la fermer sur son visage sa main agit [226] aussi vite que la mienne la cigarette sauta par-dessus le parapet je lançai mon autre main il la saisit aussi avant que la cigarette eût atteint la surface de l'eau il me tenait les deux poignets dans la même main son, autre main plongea sous son veston près de Faisselle derrière lui le soleil baissait et un oiseau chantait quelque. part plus loin que le soleil nous nous regardions face à face tandis que l'oiseau chantait il tire lâcha les mains	25 I hit him my open hand beat the impulse to shut it to his face his hand moved as fast as mine the cigarette went over the rail I swung with the other hand he caught it too before the cigarette reached the water he held both my wrists in the same hand his other hand flicked to his arm pit under his coat behind him the sun slanted and a bird singing somewhere beyond the sun we looked at one another while the bird singing he turned my hands loose	le pegué mi mano abierta rechazó el impulso de cerrarla sobre su rostro su mano se movió con la misma rapidez que la mía el cigarrillo cayó de la barandilla oscilé con la otra mano él la cogió antes de que el cigarrillo llegase al agua él había cogido mis dos muñecas con la misma mano su otra mano se dirigió velozmente hacia el sobaco bajo la chaqueta a sus espaldas el sol descendía y un pájaro en alguna parte cantaba tras el sol nos miramos mientras el pájaro cantaba me soltó las manos	le pegué con la mano abierta resistiendo el impulso de cerrársela sobre la cara su mano se movió tan rápidamente como la mía el pitillo cayó por encima de la barandilla lancé la otra mano me la cogió antes de que el pitillo llegara al agua me cogió las dos muñecas con una sola mano la otra se hundió en [148] su sobaco por debajo de su chaqueta detrás de él el sol caía oblicuo y un pájaro cantaba en algún sitio más allá del sol nos miramos el uno al otro mientras el pájaro cantaba me soltó las manos
regardez	40 look here	escucha	fíjate en esto
il prit l'écorce déposée sur le parapet et la jeta dans l'eau elle flotta le courant l'emporta sa main sur le parapet tenait négligemment le revolver nous attendions	45 he took the bark from the rail and dropped it into the water it bobbed up the current took it floated away his hand lay on the rail holding the pistol loosely we waited	cogió la corteza de la barandilla y la tiró al agua salió a la superficie y la arrastró la corriente se alejó flotando su mano sobre la barandilla sujetaba la pistola relajadamente esperamos	cogió la corteza de la barandilla y la tiró al agua y flotó corrientemente abajo su mano estaba apoyada en la barandilla sosteniendo flojamente el revólver esperamos
vous ne pouvez pas l'atteindre maintenant	you cant hit it now	ya puedes disparar	ahora no puedes darle
non	50 no	no	no
l'écorce s'enfuyait le silence régnait dans les bois j'entendis de nouveau l'oiseau et l'eau puis le revolver se redressa il ne visa pas l'écorce disparut puis il n'en resta que des morceaux épars à la surface il tira encore à deux reprises sur des fragments d'écorce pas plus gros que des dollars d'argent	it floated on it was quite still in the woods I heard the bird again and the water afterward the pistol came up he didnt aim at all the bark disappeared then pieces of it floated up spreading he hit two more of them pieces of bark no bigger than silver dollars	flotaba los bosques estaban en calma volví a oír el pájaro y después el agua la pistola subió no apuntó la corteza desapareció después algunos trozos volvieron a subir a flote por separado disparó hacia dos trozos más de corteza no mayores que un dólar de plata	siguió flotando había bastante quietud en el bosque oí el pájaro de nuevo y el agua después de que el revólver se alzara sin apuntar la corteza desapareció luego flotaban dispersos trozos de corteza disparó dos más trozos de corteza no mayores que dólares de plata
cela suffit je pense	60 thats enough I guess	supongo que es suficiente	creo que con eso es bastante
il ouvrit le barillet souffla dans le canon un filet ténu de fumée se dissipa il rechargea les trois coups referma le barillet et m'offrit le revolver par la crosse	65 he swung the cylinder out and blew into the barrel a thin wisp of smoke dissolved he reloaded the three chambers shut the cylinder he handed it to me butt first	sacó el tambor y sopló el cañón una leve voluta de humo se disolvió volvió a cargarla con tres balas ajustó el tambor y me la dio por el cañón	abrió el tambor y sopló en el cañón un fino hilo de humo se disipó en el aire volvió a cargar los tres cartuchos cerró el tambor y me entregó el revólver sosteniéndolo por el cañón
pourquoi je n'ai pas la prétention de tirer aussi bien que vous	what for I wont try to beat that	para qué no voy a intentar ganarte [173]	y para qué no voy a tratar de superarte

vous en aurez besoin d'après ce que vous m'avez dit je vous donne celui-là parce que vous avez vu ce qu'il peut faire [227]		you'll need it from what you said Im giving you this one because youve seen what itll do	por lo que has dicho la vas a necesitar te doy ésta porque ya has visto lo que puede hacer	tendrás que hacerlo después de lo que has dicho te lo doy porque has visto lo que soy capaz de hacer
allez vous faire foutre avec votre revolver	5	to hell with your gun	al cuerno tu pistola	vete a hacer puñetas con tu revólver
je le frappai j'essayais encore de le frapper bien après qu'il m'eut saisi les poignets mais j'essayais toujours ensuite ce fut comme si je le regardais à travers un morceau de verre de couleur je pouvais entendre mon sang puis je pus revoir le ciel et les branches qui s'y détachaient et le soleil qui les transperçait et il me maintenait sur mes jambes.	10	I hit him I was still trying to hit him long after he was holding my wrists but I still tried then it was like I was looking at him through a piece of coloured glass I could hear my blood and then I could see the sky again and branches against it and the sun slanting through them and he holding me on my feet	le golpeé todavía estaba intentando golpearle mucho después de que me hubo sujetado por las muñecas pero todavía lo intentaba después fue como si yo lo estuviese mirando a través de un trozo de cristal teñido yo oía mi sangre y luego volví a ver el cielo y las ramas debajo y el sol descendiendo oblicuamente entre ellas y él que me sujetaba para mantenerme en pie	le pegué seguía queriendo pegarle mucho después de que me agarrara por las muñecas pero seguí intentándolo luego fue como si lo viera todo a través de un vidrio de color oía mi sangre y luego volví a ver el cielo con ramas y el sol cayendo oblicuo entre ellas y a él ayudándome a que me pusiera de pie
m'avez-vous frappé		did you hit me	me has pegado	me has pegado
je ne pouvais entendre	20	I couldnt hear	yo no oía	no le oía
quoi		what	qué	qué
oui comment vous sentez-vous	25	[147] yes how do you feel	sí cómo te sientes	sí cómo te encuentras
bien lâchez-moi		all right let go	bien suéltame	estoy bien suéltame
il me lâcha et je m'appuyai au parapet	30	he let me go I leaned against the rail	me soltó me apoyé contra la barandilla	me soltó y me apoyé en la barandilla
comment ça va		do you feel all right	te sientes bien	podrás volver a casa tú solo
laissez-moi je n'ai rien		let me alone Im all right	déjame en paz estoy bien	déjame en paz estoy bien
pourrez-vous rentrer chez vous tout seul	35	can you make it home all right	puedes llegar a casa sin problemas	
partez laissez-moi		go on let me alone	vamos déjame en paz	
vous feriez mieux de ne pas essayer de rentrer à pied prenez plutôt mon cheval	40	you'd better not try to walk take my horse	creo que será mejor que no intentes ir andando coge mi caballo	será mejor que no trates de andar coge mi caballo [149]
allez-vous-en		no you go on	no márchate	no vete
vous n'avez qu'à laisser les rênes sur le pommeau et le laisser marcher il rentrera de lui-même à l'écurie	45	you can hang the reins on the pommel and turn him loose hell go back to the stable	puedes enganchar las riendas en el pomo y soltarlo regresará al establo	puedes dejar las riendas sobre el arzón volverá él solo al establo
laissez-moi partez laissez-moi		let me alone you go on and let me alone	déjame en paz vete déjame en paz	déjame en paz vete y déjame en paz
je m'appuyais au parapet les yeux fixés sur l'eau je l'entendis détacher son cheval et s'éloigner au bout d'un instant je n'entendis plus rien sauf le bruit de l'eau et puis l'oiseau encore je quittai le pont et m'assis le dos contre un arbre et j'appuyai ma tête contre l'arbre et je fermai les yeux une tache de soleil passa à travers et tomba sur mes yeux [228] je me poussai un peu de l'autre côté de l'arbre et j'entendis l'oiseau encore et le bruit de l'eau puis tout sembla s'éloigner disparaître en roulant je ne sentis plus rien et je me sentais presque bien après tant de jours et de nuits avec le chèvrefeuille qui s'élevait des ténèbres pénétrait dans ma chambre où je m'efforçais de dormir même quand je compris au bout d'un instant qu'il ne m'avait pas frappé qu'il avait menti dans l'intérêt de	50	I leaned on the rail looking at the water I heard him untie the horse and ride off and after a while I couldnt hear anything but the water and then the bird again I left the bridge and sat down with my back against a tree and leaned my head against the tree and shut my eyes a patch of sun came through and fell across my eyes and I moved a little further around the tree I heard the bird again and the water and then everything sort of rolled away and I didnt feel anything at all I felt almost good after all those days and the nights with honeysuckle coming up out of the darkness into my room where I was trying to sleep even when after a while I knew that he hadnt hit me that he had lied about that for her sake too and that I had	me apoyé en la barandilla mirando al agua le oí desatar el caballo y marcharse y un momento después no oía nada más que el agua y luego otra vez al pájaro me alejé del puente y me senté con la espalda apoyada en un árbol y recliné la cabeza contra el árbol y cerré los ojos una mancha de sol descendió sobre mis ojos y me corrí un poco hacia el otro lado del árbol volví a oír el pájaro y el agua y entonces todo [174] pareció girar y no sentí nada en absoluto casi me sentí bien después de todos aquellos días y de aquellas noches con las madresevas subiendo desde la oscuridad hasta mi habitación donde yo intentaba dormir incluso cuando un momento después me di cuenta de que él no me había pegado de que había mentido por ella y de que	me apoyé en la barandilla mirando el agua le oí desatar el caballo y alejarse y al cabo de un rato sólo oía el agua y luego otra vez al pájaro me alejé del puente y me senté con la espalda apoyada en un árbol y cerré los ojos una mancha de sol apareció y me dio en los ojos y me aparté un poco hacia el otro lado del árbol volví a oír el pájaro y el agua y luego todo pareció desaparecer rodando y no sentía absolutamente nada y me sentí casi bien después de todos aquellos días y noches con la madreseva que se elevaba en la oscuridad entrando en mi habitación donde trataba de dormir hasta cuando al cabo de un rato me di cuenta de que no me había pegado que me había mentido por deferencia hacia Caddy y que simplemente me ha-



Caddy que je m'étais simplement évanoui comme une femme mais même cela n'avait plus pour moi d'importance j'étais assis le dos contre l'arbre et de petites tache de soleil frôlaient mon visage comme des feuilles jaunes sur une branche j'écoutais l'eau et ne pensais à rien même quand j'entendis le galop du cheval j'étais assis les yeux fermés et j'entendis les sabots se raidir <b>racler</b> le sable bruisant et des pieds qui couraient et ses mains dures qui couraient également	5	just passed out like a girl but even that didnt matter any more and I sat there against the tree with little flecks of sunlight brushing across my face like yellow leaves on a twig listening to the water and not thinking about anything at all even when I heard the horse coming fast I sat there with my eyes closed and heard its feet bunch scuttering the <b>hissing</b> sand and feet running and her hard running hands	yo me había desmayado como una chica pero incluso eso ya no importaba y me senté allí contra el árbol los fugaces flecos de sol barriendo mi rostro como hojas amarillentas de una ramita escuchando el agua y sin pensar en nada incluso cuando escuché que el caballo se aproximaba rápidamente me senté con los ojos cerrados y oí sus cascos barriendo la arena <b>sibilante</b> y unos pies que corrían y sus duras manos apresuradas	bía desmayado como una chica pero ni siquiera eso me importaba ya y me quedé allí sentado contra el árbol con pequeñas manchas de sol rozándome la cara como hojas amarillas en una rama escuchando el agua y sin pensar en absoluto en nada ni siquiera cuando oí al caballo acercándose al galope dejé de seguir allí sentado con los ojos cerrados y oyendo sus patas <b>pisar</b> la arena y unos pies corriendo y sus duras manos palándome
idiot idiot es-tu blessé		fool fool are you hurt	tonto tonto estás herido	idiota idiota estás herido
j'ouvris les yeux ses mains couraient sur mon visage	15	I opened my eyes her hands running on my face	abrí los ojos sus manos me recorrían la cara	abrí los ojos me pasaba las manos por la cara
je ne savais pas de quel côté en entendant le revolver je ne savais pas où je n'aurais jamais cru que toi et lui s'enfuir filer ainsi je ne croyais pas qu'il aurait	20	I didnt know which way until I heard the pistol I didnt know where I didnt think he and you running off slipping I didnt think he would have	no sabía dónde hasta que oí la pistola no sabía dónde no creía que él y tú escapándote no creía que él hubiera	no sabía hacia qué lado era hasta que oí el revólver no sabía por dónde no creí que tú y él os escabullerais así no creí que él
elle me tenait le visage entre ses mains me cognait la tête contre l'arbre	25	[148] she held my face between her hands bumping my head against the tree	me cogió la cara entre las manos golpeándome la cabeza contra el árbol	me cogió la cara entre sus manos golpeándome la cabeza contra el árbol
assez assez ne fais pas cela		stop stop that	basta basta	basta basta deja eso
je lui saisis les poignets	30	I caught her wrists	la cogí de las muñecas	la cogí por las muñecas
finis mais finis donc		quit that quit it	quieta quieta	estáte quieta
je savais bien qu'il ne le ferait pas je savais bien [229]	35	I knew he wouldnt I knew he wouldnt	sabía que él no sabía que él no	sabía que no lo iba a hacer lo sabía
elle s'efforçait de me cogner la tête contre l'arbre		she tried to bump my head against the tree	ella intentó golpear mi cabeza contra el árbol	trató de golpearme la cabeza contra el árbol
je lui ai dit de ne plus jamais m'adresser la parole je lui ai dit	40	I told him never to speak to me again I told him	le dije que no volviera a hablarme le dije	le dije que no volviera a hablarme se lo dije
elle s'efforçait de libérer ses poignets		she tried to break her wrists free	X intentó soltarse _____	trató de soltarse las muñecas
lâche-moi	45	let me go	suéltame	suéltame [150]
assez j'ai plus. dé force que toi assez		stop it Im stronger than you stop it now	estáte quieta tengo más fuerza que tú estás quieta ya	quieta soy más fuerte que tú quieta
lâche-moi il faut que je le rattrape que je lui demande son lâche-moi Quentin je t'en prie lâchemoi lâche-moi	50	let me go Ive got to catch him and ask his let me go Quentin please let me go let me go	suéltame tengo que alcanzarle y pedirle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame	suéltame tengo que alcanzarle y preguntarle suéltame Quentin por favor suéltame suéltame
et brusquement elle renonça et ses poignets se détendirent	55	all at once she quit her wrists went lax	de repente se calmó sus muñecas quedaron inertes [175]	de pronto se quedó quieta y sus muñecas se relajaron
oui je peux lui dire je peux lui faire croire n'importe quand je le peux		yes I can tell him I can make him believe any time I can make him	sí se lo puedo decir puedo hacerle creer puedo	sí puedo decirle puedo hacer que crea en cualquier momento puedo
Caddy	60	Caddy	Caddy	Caddy
elle n'avait pas attaché Prince et il <b>pouvait</b> rentrer à l'écurie s'il lui en prenait fantaisie		she hadnt hitched Prince he was <b>liable</b> to strike out for home if the notion took him	no había atado a Prince <b>podía</b> escaparse hacia casa si le parecía bien	no había atado a Prince que <b>podría</b> volver a casa si le daba por ello
n'importe quand il me croira	65	any time he will believe me	me creará en cuanto se lo diga	me creará en cualquier momento
est-ce que tu l'aimes. Caddy		do you love him Caddy	le amas Caddy	le quieres Caddy
si je quoi		do I what	que si yo qué	que sí qué

elle me regarda et le vide se fit dans ses yeux et on eût dit des yeux de statue vagues aveugles et sereins	she looked at me then everything emptied out of her eyes and they looked like the eyes in the statues blank and unseeing and serene	entonces ella me miró con los ojos vacuos y parecían los ojos de una estatua vacuos ciegos y serenos	me miró y entonces todo des- apareció de sus ojos que pare- cían como los ojos de las esta- tuas vacíos y ciegos y serenos
mets ta main sur ma gorge	put your hand against my throat	ponme la mano en la garganta	ponme la mano en el cuello
elle prit ma main et la posa à plat sur sa gorge	she took my hand and held it flat 10 against her throat	me cogió la mano y la apoyó sobre su garganta	
maintenant dis son nom	now say his name	ahora pronuncia su nombre	ahora dime cómo se llama
Dalton Ames	Dalton Ames	Dalton Ames	Dalton Ames
je sentis le premier afflux de sang qui <b>surgissait</b> en battements rapides et forts	I felt the first surge of blood there it <b>surged</b> in strong accelerating beats	percibí la primera oleada de sangre <b>surgió</b> en fuertes palpitaciones aceleradas	noté la primera olea- da de sangre <b>surgiendo</b> en latidos rápidos y fuertes
<b>surge</b> 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada 2 a power surge (electricity) una subida de tensión out entrar/salir en tropel 5 the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. <b>surgir</b> 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surgir. 2. Dar fondo la nave. 3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer. dis-le encore 20 say it again	<b>surge</b> 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL 3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face> — Harry Hervey	vuelve a decirlo	dímelo otra vez
son regard se perdait dans les arbres où le soleil perçait où l'oiseau	her face looked off into the trees where the sun slanted and where the bird		su cara se volvió hacia los árbo- les por donde se filtraba el sol y donde el pájaro
dis-le encore [230]	say it again		dímelo otra vez
Dalton Ames	Dalton Ames	Dalton Ames	Dalton Ames
le sang battait régulière- ment battait battait contre ma main	[149] her blood surged steadily beating and beating against my hand	su sangre subió latiendo ininterrumpidamente latiendo y latiendo bajo mi mano	su sangre golpeaba constan- temente latiendo y latiendo contra mi mano
Il coula pendant longtemps, mais mon vi- sage me semblait froid, mort pour ainsi dire, et mon oeil et la coupure de mon doigt re- commençaient à me brûler. Je pouvais en- tendre Shreve qui actionnait la pompe, puis il revint avec une cuvette où flottait une <b>bulle</b> de crépuscule, ronde avec un bord jaune, comme un ballon qui dispa- raît, puis mon reflet. Je tâ- chai d'y voir mon visage.	It kept on running for a long time, but my face felt cold and sort of dead, and my eye, and the cut place on my finger was smarting again. I could hear Shreve working the pump, then he came back with the basin and a round <b>blob</b> of twi- light <b>wobbling</b> in it, with a yellow edge like a fading bal- loon, then my reflection. I tried to see my face in it.	Continuó corriendo durante mucho tiempo, pero yo sentía mi rostro frío, como muerto, y mi ojo, y el corte del dedo volvió a escocerme. Oía a Shreve sacando agua con la bomba, luego regresó con la palangana y una <b>burbuja</b> redonda de luz crepuscular que <b>se balanceaba</b> en su interior, con los bordes amarillos como un globo evanescente, después mi reflejo. Intenté verme la cara en él.	las cosas siguieron dando vueltas durante largo tiempo, pero mi cara me parecía fría y como muerta, y mi ojo, y el corte del dedo me escocía otra vez. Oía a Shreve accionando la bomba, luego volvió con la pa- langana y una redonda <b>burbuja</b> de crepúsculo dentro, con un bor- de amarillo como un globo que se desinfla, luego mi reflejo. Traté de verme la cara.
«Ça ne saigne plus? dit Shreve. Passe-moi le mouchoir.» Il voulut me le prendre des mains.	‘Has it stopped?’ Shreve said. ‘Give me the rag.’ He tried to take it from my hand.	«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve. «Dame el trapo». Intentó quitármelo de la mano.	—¿Ha parado ya? —dijo Shreve— . Dame el trapo. —Trató de quitárme- lo de la mano.
«Attends, dis-je, je peux le faire. Oui, c'est à peu près fini maintenant.» Je trem- pai de nouveau le mouchoir, brisant le ballon. Le mouchoir tacha l'eau. «J'aime- rais bien en avoir un propre.	‘Look out,’ I said, ‘I can do it. Yes, it's about stopped now.’ I dipped the rag again, breaking the balloon. The rag stained the water. ‘I wish I had a clean one.’	«Espera», dije. «Sé hacerlo yo solo. Sí, ya casi se me ha pasado». Volví a mojar el trapo, rompiendo el globo. El trapo manchó el agua. «Ojalá estuviese limpio». [176]	—Quieto —dije yo—. Puedo ha- cerlo yo solo. Sí, ya casi ha parado. —Mojé de nuevo el trapo, rompiendo la burbuja. El trapo manchó el agua— . Necesito uno limpio.
—Il te faudrait une tranche de bif- teck sur cet oeil, dit Shreve. Tu parles d'un bleu que tu auras demain matin! L'enfant de putain! dit-il.	‘You need a piece of beefsteak for that eye,’ Shreve said. ‘Damn if you won't have a shiner tomorrow. The son of a bitch,’ he said.	«Necesitas un trozo de carne cruda para ponértelo en el ojo», dijo Shreve. «Ya verás como mañana tienes un cardenal. El muy hijo de puta», dijo.	—Lo que necesitas es un filete para ese ojo —dijo [151] Shreve—. Maldita sea, apuesto a que mañana lo ten- drás morado. El hijo de puta —dijo.
—Est-ce que je lui ai fait mal? J'ex- primai l'eau du mouchoir et tâchai d'en- lever le sang qui tachait mon gilet.	‘Did I hurt him any?’ I wrung out the handkerchief and tried to clean the blood off of my vest.	«¿No le hice nada?». Escurrí el pañuelo e intenté limpiarme la sangre del chaleco.	—¿Le hice algo yo a él? —Retorcí el pañuelo y traté de limpiarme la san- gre de la chaqueta.
«Tu ne pourras pas l'enlever, dit Shreve. Faudra que tu l'envoies chez le détacheur. Viens. Tiens-le sur ton ceil. Pourquoi ne le fais-tu pas, voyons?	‘You can't get that off,’ Shreve said. ‘You'll have to send it to the cleaner's. Come on, hold it on your eye, why don't you.’	«No te la puedes quitar», dijo Shreve. «Tendrás que mandarlo a la tintorería. Vamos, pónelo en el ojo, ¿de acuerdo?».	—No podrás quitártela —dijo Shreve—. Tienes que mandarla a lim- piar. Vamos, mantenlo encima del ojo. ¿Por qué no lo haces?

—Je peux en enlever un peu», dis-je. Mais je n'obtiens guère de résultat. «Dans quel état est mon col?

Je ne sais pas; dit Shreve. Tiens-le sur ton oeil. Là.  
[231]

—Attends, dis-je, je peux le faire. Est-ce que je lui ai fait mal?

—IL se peut que tu l'aies touché. J'ai peut-être cligné des yeux à ce moment-là, ou je regardais peut-être de l'autre côté. Il t'a sacrément boxé. Il t'envoyait promener de tous les côtés. En voilà une idée de tomber dessus à coups de poings. Bougre d'idiot! Comment te sens-tu?

—Très bien, dis-je. Je voudrais bien pouvoir nettoyer mon gilet.

—Oh! tu nous embêtes avec ton gilet. Est-ce que ton oeil te fait mal?

—Je me sens bien», dis-je. Tout me semblait calme et comme violet, le ciel vert **tournant** au jaune derrière le **pignon** de la maison, et un **plumet** de fumée qui s'échappait de la cheminée dans l'air immobile. J'entendis de nouveau la pompe. Un homme remplissait un seau tout en nous regardant par-dessus son épaule **en mouvement**. Une femme passa dans l'embrasement de la fenêtre, mais sans regarder au-dehors. Je pouvais entendre une vache mugir quelque part.

«Allons, dit Shreve, laisse tes vêtements tranquilles et mets ce mouchoir sur ton oeil. J'envoierai ton complet à détacher demain matin, à la première heure.

—Bon. Je regrette de n'avoir pas au moins saigné un peu sur lui.

—L'enfant de putain!» dit Shreve. Spoade sortit de la maison en parlant, je crois, à la femme, et il traversa la cour. Il me regarda de son oeil froid, **inquisiteur**.  
[232]

«Alors, vieux, dit-il en me regardant. Tu peux dire que tu te donnes du mal pour t'amuser. Un enlèvement suivi d'un combat de boxe. Qu'est-ce que tu fais pendant tes vacances? Tu fous le feu aux maisons?

—Je n'ai pas de mal, dis-je. Qu'a dit Mrs. Bland?

—Elle engueule Gerald pour t'avoir mis en sang. Quand elle te verra, elle t'engueulera aussi pour l'avoir laissé faire. Elle n'a pas d'objection contre

'I can get some of it off,' I said. But I wasn't doing much good. 'What sort of shape is my collar in?'

'I don't know,' Shreve said. 'Hold it against your eye. Here.'

'Look out,' I said. 'I can do it. Did I hurt him any?'

'You may have hit him. I may have looked away just then or blinked or something. He boxed the hell out of you. He boxed you all over the place. What did you want to fight him with your fists for? You goddamn fool. How do you feel?'

'I feel fine,' I said. 'I wonder if I can get something to clean my vest.'

'Oh, forget your damn clothes. Does your eye hurt?'

\***plume** (= feather) pluma *f* (on helmet) penacho (figurative) [of smoke etc] columna; hilo, penacho, voluta  
'I feel fine,' I said. Everything was sort of violet and still, the sky green **paling** into gold beyond the **gable** of the house [150] and a **plume**\* of smoke rising from the chimney without any wind. I heard the pump again. A man was filling a pail, watching us across his **pumping** shoulder. A woman crossed the door, but she didn't look out. I could hear a cow lowing somewhere.

'Come on,' Shreve said, 'Let your clothes alone and put that rag on your eye. I'll send your suit out first thing tomorrow.'

'All right. I'm sorry I didn't bleed on him a little, at least.'

'Son of a bitch,' Shreve said. Spoade came out of the house, talking to the woman I reckon, and crossed the yard. He looked at me with his cold, **quizzical** eyes.

'Well, bud,' he said, looking at me, 'I'll be damned if you don't go to a lot of trouble to have your fun. Kidnapping, then fighting. What do you do on your holidays? burn houses?'

'I'm all right,' I said. 'What did Mrs Bland say?'

'She's giving Gerald hell for bloodying you up. She'll give you hell for letting him, when she sees you. She don't object

«Algo sí se quitará», dije. Pero no era así. «¿Cómo tengo el cuello de la camisa?».

«No lo sé», dijo Shreve. «Póntelo en el ojo. Así».

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ¿Qué le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A lo mejor yo no estaba mirando entonces o quizás yo cerrase los ojos o algo así. Te dio unos puñetazos tremendos. Te corrió a tortazos. ¿Cómo se te ocurrió pelear con él a puñetazos? Eres un idiota. ¿Qué tal te sientes?».

«Bien», dije. «¿Crees que habrá algo para limpiar el chaleco?».

«Venga. Olvídate de tu dichosa ropa. ¿Te duele el ojo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba como de color violeta y en calma, el cielo verdoso **se difuminaba** en un tono dorado más allá del **pináculo** de la casa y se elevaba de la chimenea una **voluta** de humo y no había viento. Volví a escuchar la bomba del pozo. Un hombre estaba llenando un cubo, observándonos por encima del hombro **con el que estaba dando a la bomba**. Una mujer cruzó la puerta, pero no miró hacia el exterior. En alguna parte mugía una vaca.

«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa en paz y ponte el trapo en el ojo. Lo primero que haré mañana por la mañana será mandar tu traje». [177]

«De acuerdo. Siento no haberle manchado un poco de sangre, por lo menos».

«El muy hijo de puta», dijo Shreve. Spoade salió de la casa hablando con la mujer, creo, y atravesó el patio. Me miró con sus ojos fríos y **burlones**.

«Bueno, amigo», dijo, mirándome, «que me cuelguen si para divertirme no tienes que meterte en un montón de líos. Primero un rapto y después una pelea. ¿Qué haces durante las vacaciones? ¿Quemar casas?».

«Estoy bien», dije. «¿Qué ha dicho la señora Bland?».

«Está organizando un escándalo a Gerald por haberte hecho sangre. Y te lo organizará a ti en cuanto te vea por habérselo permitido. No le parecen

—Puedo limpiármela un poco —dije. Pero no obtenía ningún resultado—. ¿Cómo tengo el cuello de la camisa?

—No lo sé —dijo Shreve—. Mantenlo encima del ojo. Ahí.

—¿Cuidado! —dije—. Puedo hacerlo yo. ¿Le pegué?

—Debes de haberle pegado. Quizá en ese momento aparté la vista o parpadeé o algo así. Jugó a boxear contigo. Hizo contigo lo que le dio la gana. ¿Por qué se te ocurrió pelear a puñetazos? Eres un idiota. ¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien —dije—. Me pregunto si podría conseguir algo con lo que limpiarme la chaqueta.

—Oh, olvida tu puñetera ropa. ¿Te duele el ojo?

—Me encuentro bien —dije. Todo estaba — como violeta y quieto, el cielo verde **cada vez más pálido** se volvía dorado más allá del **frontis** de la casa, y un **penacho** de humo salía de la chimenea. Volví a oír la bomba. Un hombre estaba llenando un cubo, mirándonos por encima del hombro —————. Una mujer apareció en la puerta, pero no miró. Oí a una vaca mugiendo en alguna parte.

—Vámonos —dijo Shreve—. Olvídate de la ropa y ponte ese trapo encima del ojo. Lo primero que haré mañana será mandar a limpiar tu traje.

—Está bien. Lamento no haber conseguido que también sangrara un poco él.

—Hijo de puta —dijo Shreve. Spoade salió de la casa hablando, supongo que a la mujer, y atravesó el patio. Me miró con sus ojos fríos, **burlones**.

—Bueno, amigo mío —dijo mirándome—, que me condene si no necesitas armar todos estos líos para [152] divertirme. Un secuestro y después una pelea. ¿Qué dejas para los días de fiesta? ¿Quemas casas?

—Estoy bien —dije—. ¿Qué ha dicho la señora Bland?

—Está riñendo a Gerald por haberte hecho sangrar. Luego te reñirá a ti por haberle dejado que lo hiciera. No le mo-

la boxe, c'est le sang qu'elle n'aime pas. Je crains que tu n'aies un peu perdu de ta cote auprès d'elle pour n'avoir pas su t'empêcher de saigner. Comment te sens-tu?

—Certainement, dit Shreve. Quand on ne peut pas être un Bland soi-même, ce qu'il y a de mieux, selon les cas, c'est de coucher, de se soûler ou de se battre avec l'un d'eux.

—Absolument, dit Spoade, mais je ne savais pas que Quentin était soûl.

—Il ne l'était pas, dit Shreve. Est-ce qu'on a besoin d'être soûl pour avoir envie de foutre une volée à ce salaud-là?

—Je crois qu'il faudrait que je le sois bougrement pour me frotter à lui, maintenant que j'ai vu dans quel état Quentin en est sorti. Où a-t-il appris à boxer?

—Il a pris des leçons en ville, chez Mike, tous les jours.

—Vraiment? dit Spoade. Tu savais ça quand tu lui as sauté dessus?

—Je ne sais pas, dis-je. Probablement, oui. [233]

—Mouille-le encore, dit Shreve. Veux-tu de l'eau fraîche?

—Celle-ci fera l'affaire», dis-je. Je trempai le mouchoir et le mis sur mon oeil «Si seulement j'avais quelque chose pour nettoyer mon gilet.» Spoade m'observait toujours.

«Dis donc, dit-il, pourquoi lui as-tu sauté dessus? Qu'est-ce qu'il avait dit?

—Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je l'ai fait.

—Au moment où on s'y attendait le moins voilà que tu fais un bond en lui criant : «As-tu jamais «eu une sueur, dis, réponds?» et quand il a dit non tu lui as foutu un coup de poing. J'avais bien remarqué que tu le regardais, mais tu n'avais pas l'air de faire attention à ce que nous disions, et puis, voilà que tu lui sautes dessus en lui demandant s'il avait une sueur.

—Oh! il faisait de l'esbrouffe comme d'habitude avec ses histoires de femmes, dit Shreve. Vous connaissez son genre devant les jeunes filles qui ne savent même pas exactement de quoi il parle. Son système d'allusions, de mensonges, un tas de bobards qui ne signifient rien. Il nous parlait du lapin qu'il avait posé à une poule à qui il avait donné rendez-vous dans un

to the fighting, it's the blood that annoys her. I think you lost caste with her a little by not holding your blood better. How do you feel?

'Sure,' Shreve said, 'If you can't be a Bland, the next best thing is to commit adultery with one or get drunk and fight him, as the case may be.'

'Quite right,' Spoade said. 'But I didn't know Quentin was drunk.'

'He wasn't,' Shreve said. 'Do you have to be drunk to want to hit that son of a bitch?'

'Well, I think I'd have to be pretty drunk to try it, after seeing how Quentin came out. Where'd he learn to box?'

'He's been going to Mike's every day, over in town,' I said.

'He has?' Spoade said. 'Did you know that when you hit him?'

'I don't know,' I said. 'I guess so. Yes.'

'Wet it again,' Shreve said. 'Want some fresh water?'

'This is all right,' I said. I dipped the cloth again and held [151] it to my eye. 'Wish I had something to clean my vest.' Spoade was still watching me.

'Say,' he said, 'What did you hit him for? What was it he said?'

'I don't know. I don't know why I did.'

'The first I knew was when you jumped up all of a sudden and said, "Did you ever have a sister? did you?" and when he said No, you hit him. I noticed you kept on looking at him, but you didn't seem to be paying any attention to what anybody was saying until you jumped up and asked him if he had any sisters.'

'Ah, he was blowing off as usual,' Shreve said, 'about his women. You know: like he does, before girls, so they don't know exactly what he's saying. All his damn innuendo and lying and a lot of stuff that don't make sense even. Telling us about some wench that he made date with to meet at a dance

mal las peleas, la sangre es lo que le molesta. Creo que te ha rebajado un poco de casta por no haber sabido retener la sangre mejor. ¿Cómo te encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes ser un Bland, lo único que puedes hacer es cometer adulterio con uno de ellos o emborracharte y pelearte con él, según los casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero yo no sabía que Quentin estuviese borracho».

«No lo estaba», dijo Shreve. «¿Es que acaso hay que estar borracho para querer pegar a ese hijo de puta?».

«Bueno, creo que yo tendría que estar muy borracho para intentarlo después de haber visto cómo ha terminado Quentin. ¿Dónde ha aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los días, en el pueblo», dije.

«¿Sí?», dijo Spoade. «¿Lo sabías cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «Supongo que sí. Sí». [178]

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve. «¿Quieres más agua fresca?».

«Esta sirve», dije. Volví a mojar otra vez el pañuelo y me lo puse en el ojo. «Ojalá tuviese algo para limpiarme el chaleco». Spoade seguía mirándome.

«Oye», dijo, «¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?».

«No lo sé. No sé por qué lo hice».

«Lo primero que vi fue que de repente te ponías en pie de un salto y decías '¿Tienes hermanas? ¿eh?' y cuando él dijo No, le pegaste. Me di cuenta de que seguías mirándole, pero no parecías prestar demasiada atención a lo que decían los demás hasta que te pusiste en pie de un salto y le preguntaste si tenía hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como siempre», dijo Shreve. «De sus mujeres. Ya sabes: lo que hace delante de las chicas, para que ellas no sepan con exactitud de qué está hablando. Todas sus malditas insinuaciones y mentiras e historias que no tienen sentido. Estaba hablando de una cita que tuvo en Atlantic City con una

lestan las peleas, es la sangre lo que le molesta. Me temo que hayas perdido algo de valor ante sus ojos. ¿Cómo te sientes?».

—Claro —dijo Shreve—. Si uno no puede ser un Bland lo mejor que puede hacer es cometer adulterios o emborracharse o pelear, según los casos.

—Exacto —dijo Spoade—. Pero no sabía que Quentin estuviera borracho.

—No lo estaba —dijo Shreve—. ¿Es que hay que estar borracho para tener ganas de pegarle a ese hijo de puta?

—Bueno, creo que yo tendría que estar muy borracho para intentar una cosa así, sobre todo después de haber visto cómo le ha ido a Quentin. ¿Dónde aprendió a boxear?

—Ha estado yendo al gimnasio días, en el pueblo —dije.

—¿De veras? —dijo Spoade—. ¿Ya lo sabías cuando le pegaste?

—No lo sé —dije—. Supongo que sí. Sí.

—Mójalo otra vez —dijo Shreve—. ¿Quieres que te traiga agua limpia?

—Está bien —dije. Moqué el trapo de nuevo y me lo llevé al ojo—. Ojalá tuviera algo con que limpiarme la chaqueta. —Spoade seguía mirándome.

—Oye —dijo—. ¿Por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que te dijo

—No lo sé. No sé por qué lo hice.

—Sólo me di cuenta de que de repente, te pusiste de pie de un salto y dijiste: «Nunca has tenido una hermana, ¿verdad?», y cuando te dijo: «Non, le pegaste. Me fijé en que no hacías más que mirarlo, y que no parecías prestar atención a lo que decíamos hasta que te levantaste y le preguntaste si no tenía hermanas».

—Ah, estaba presumiendo como de costumbre de Mike todos los [153] —dijo Shreve—. De mujeres, ya sabes. Lo que suele hacer siempre delante de las chicas, así que nunca saben exactamente de lo que habla. Todas sus malditas insinuaciones y mentiras y un montón de cosas sin sentido. Nos hablaba de una criada con la que se ha-



dancing, à Atlantic City, comment il était rentré se coucher à l'hôtel, tout triste à l'idée qu'elle l'attendait sur le remblai et qu'il ne serait pas là pour lui<sup>5</sup> donner ce qu'elle espérait. Et toutes ces histoires sur la beauté du corps et la triste fin qui en dépend, sur la guigne des femmes qui n'ont pas d'autre ressource que de [234] se coucher sur le dos. Leda errant dans les fourrés, gémissante et plaintive, en quête de son cygne, vous voyez ça. L'enfant de putain! J'ai bien foutu quelque chose moi-même. Seulement, je me serais servi du sacré panier de sa mère si c'avait été moi.

—Oh! dit Spode, le champion des dames. Mon vieux, tu me soulèves non seulement d'admiration mais d'horreur.

«Il me regarda froid, **inquisiteur**, «Bon Dieu! dit-il.

—Je regrette de l'avoir frappé, dis-je. Est-ce que je suis trop amoché pour retourner régler l'affaire.

—Des excuses, j't'en fous, dit Shreve. Ils n'ont qu'à aller se faire foutre. Nous -retrons en ville.

—Il devrait aller les retrouver pour leur montrer qu'il sait se battre comme un gentleman, dit Spode, se faire rosser comme un gentleman, je veux dire.

—Comme ça, dit Shreve, avec ses vêtements tout pleins de sang!

—Bon, ça va, dit Spode, tu sais mieux que moi ce qu'il a à faire.

—Il ne peut pas se présenter en gilet de dessous, dit Shreve. Il n'est pas encore en quatrième année. Viens, rentrons en ville.

—Vous n'avez pas besoin de rentrer, dis-je. Retournez au pique-nique.

—Qu'ils aillent se faire foutre! dit Shreve. Allons, viens.

—Qu'est-ce que je vais leur dire? dit Spode. Que vous vous êtes battus aussi, tous les deux?

—Ne leur dis rien, dit Shreve. A elle, tu peux lui dire que son option a expiré au coucher du [235] soleil. Viens, Quentin, je vais demander à cette femme où est le tramway le plus proche.

—Non, dis-je. Je ne veux pas rentrer en ville.»

hall in Atlantic City and stood her up and went to the hotel and went to bed and how he lay there being sorry for her waiting on the pier for him, without him there to give her what she wanted. Talking about the body's beauty and the sorry ends thereof and how tough women have it, without anything else they can do except lie on their backs. Leda lurking in the bushes, whimpering and moaning for the swan, see. The son of a bitch. I'd hit him myself. Only I'd grabbed up her damn hamper of wine and done it if it had been me.<sup>15</sup>

'Oh,' Spode said, 'the champion of dames. Bud, you excite not only admiration, but horror.'

He looked at me, cold and **quizzical**. 'Good God,' he said.

'I'm sorry I hit him,' I said. 'Do I look too bad to go back and get it over with?'

'Apologies, hell,' Shreve said, 'Let them go to hell. We're going to town.'

'He ought to go back so they'll know he fights like a gentleman,' Spode said. 'Gets licked like one, I mean.'

'Like this?' Shreve said, 'With his clothes all over blood?'

'Why, all right,' Spode said, 'You know best' [152]

'He can't go around in his undershirt,' Shreve said, 'He's not a senior yet. Come on, let's go to town.'

'You needn't come,' I said. 'You go on back to the picnic.'

'Hell with them,' Shreve said. 'Come on here.'

'What'll I tell them?' Spode said. 'Tell them you and Quentin had a fight too?'

'Tell them nothing,' Shreve said. 'Tell her her option expired at sunset. Come on, Quentin. I'll ask that woman where the nearest interurban -'

'No,' I said, 'I'm not going back to town.'

criada y de que él no fue y se marchó al hotel y se metió en la cama y que estaba tumbado pensando lo triste que ella estaría esperándole en el muelle, y él sin poder darle lo que ella iba buscando. Hablaba de la belleza del cuerpo y de los tristes fines de la misma y lo difícil que es para las mujeres, que no tienen otra cosa que hacer más que estar tumbadas con las piernas abiertas. Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo y llorando en busca del cisne. El muy hijo de puta. Le habría pegado yo. Sólo que yo habría agarrado la dichosa cesta de vino y le habría dado con ella».

«Vaya», dijo Spode, «El defensor de las damas. Chico, no sólo provocas admiración, sino horror».

Me miró, frío y **burlón**. «Santo Dios», dijo. [179]

«Siento haberle pegado», dije. «¿Tengo demasiado mal aspecto para volver a solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo Shreve, «que se vayan a hacer gárgaras. Nos vamos a la ciudad».

«Debería regresar para que supieran que pelea como un caballero», dijo Spode. «Que sabe perder como un caballero, vamos».

«¿Con este aspecto?», dijo Shreve, «¿Con toda la ropa llena de sangre?».

«Bueno, Bueno», dijo Spode, «Allá vosotros».

«No puede aparecer en camiseta», dijo Shreve, «todavía no está en el último curso. Vamos, regresemos a la ciudad».

«No tienes por qué venir», dije. «Vuelve a la fiesta».

«Que se vayan al cuerno», dijo Shreve. «Vámonos».

«¿Qué les digo?», dijo Spode. «¿Les digo que también os habéis peleado Quentin y tú?».

«No les digas nada», dijo Shreve. «Dile que su opción expiraba al atardecer. Vamos Quentin. Voy a preguntar a esa mujer por dónde el próximo interurbano...».

«No», dije. «Yo no regreso a la ciudad».

bá citado en un salón de baile de Atlantic City y le dio plantón y fue al hotel y se acostó y estando allí tumbado sintió pena de la chica que le esperaba en el muelle sin que él estuviera allí para darle lo que ella quería. Hablaba de la belleza del cuerpo y de su triste final, y de lo difícil que les resulta a las mujeres, que no tienen nada más que hacer que esperar. Leda agazapada entre la maleza, gimiendo y deseando al cisne, ya sabes. El hijo de puta. Yo también le hubiera pegado. Sólo que le habría dado con la garrafa de vino. Eso habría hecho yo.

—Oh —dijo Spode—, el campeón de las damas. Ove, tú no sólo provocas admiración, también provocas horror.

Me miró, frío y **burlón**. —Buen Dios —dijo.

—Siento haberle pegado —dije—. ¿Creéis que estoy demasiado mal para volver y terminar de una vez con todo este asunto?

—Déjate de tonterías —dijo Shreve—. Que se vayan al infierno. Vámonos al pueblo.

—Debería volver para que supieran que sabe pelear como un caballero —dijo Spode—. Es decir, que recibe palizas como un caballero.

—¿Así como está? —dijo Shreve—. ¿Con el traje lleno de sangre?

—Bueno, está bien —dijo Spode—. Tú sabes mejor que yo lo que le conviene.

—No puede andar por ahí en paños menores —dijo Shreve—. Todavía no va a los últimos cursos. Bueno, volvamos al pueblo.

—No hace falta que vengas conmigo —dije yo—. Puedes volver al picnic.

—Al carajo con ellos —dijo Shreve—. Ven aquí.

—Y yo ¿qué les digo? —dijo Spode—. ¿Que tú y Quentin os habéis peleado también?

—No les digas nada —dijo Shreve—. A ella puedes [154] decirle que su opción expiraba a ponerse el sol.

Vámonos, Quentin. Le preguntaremos a esa mujer cuándo pasa el próximo interurbano.

—No —dije—. No voy a volver al pueblo.

Shreve s'arrêta et me regarda. Quand il se retourna ses lunettes ressemblèrent à deux petites lunes jaunes.

Shreve stopped, looking at me. Turning, his glasses looked like small yellow moons.

Shreve se detuvo mirándome. Al volverse, sus gafas parecían diminutas lunas amarillas.

Shreve se paró, mirándome. Al volverse, sus lentes parecían unas pequeñas lunas amarillas.

«Qu'est-ce que tu vas faire?

5 'What are you going to do?'

«¿Qué vas a hacer?».

—¿Qué piensas hacer?

—Je ne rentre pas déjà. Retourne au piquenique. Dis-leur que je ne vais pas les retrouver parce que mes vêtements sont sales.

'I'm not going back to town yet. You go on back to the picnic. Tell them I wouldn't come back because 10 my clothes were spoiled.'

«No voy a regresar todavía a la ciudad. Vuélvete a la fiesta. Diles que yo no quería volver porque tenía la ropa sucia».

—Todavía no voy a volver al pueblo. Vete tú al picnic. Diles que no pude volver porque tenía la ropa sucia.

Dis-moi, dit Shreve. Qu'est-ce que tu as en tête?

'Look here,' he said, 'What are you up to?'

«Oye», dijo, «¿qué te propones?».

—¡Oye! —dijo—. ¿Qué tienes en la cabeza?

—Rien. Je me sens très bien. 15 Pars avec Spoade. A demain.» Je traversai la cour et me dirigeai vers la route.

'Nothing. I'm all right. You and Spoade go on back. I'll see you tomorrow.' I went on across the yard toward the road.

«Nada. Estoy bien. Volveros Spoade y tú. Os veré mañana». Crucé el patio hacia la carretera.

—Nada. Estoy bien. Volved tú y Spoade. Os veré mañana —atravesé el patio en dirección a la carretera.

«Sais-tu où se trouve la station? 20 dit Shreve.

'Do you know where the station is?' Shreve said.

«¿Sabes dónde está la estación?», dijo Shreve.

—¿Sabes dónde está la estación? —dijo Shreve.

—Je la trouverai. A demain. Dis à Mrs. Bland que je regrette d'avoir troublé sa petite fête.» Ils m'observaient. Je contournai la maison. Une allée empierrée conduisait à la route. Des roses poussaient de chaque côté de l'allée. Je franchis la grille et me trouvai sur la route. Elle descendait vers les bois, et je pus 30 apercevoir l'auto sur le bord de la route. Je montai la côte. La lumière augmentait à mesure que je montais, et je n'étais pas encore au sommet que j'entendis une auto. Elle semblait très loin, au-delà du crépuscule. Je m'arrêtai pour l'écouter. Je ne pouvais plus distinguer l'auto, mais Shreve était debout sur la route, devant la maison, les yeux tournés vers le sommet de ta côte. Derrière lui, la lumière 40 jaune reposait, comme une couche de peinture, sur le toit de la maison. Je levai la [236] main et franchis le sommet de la côte en écoutant l'automobile. Puis la maison disparut, et je m'arrêtai dans la lumière verte et jaune, et j'entendis le bruit de l'auto qui s'amplifiait jusqu'au sommet où, commençant à diminuer, il s'éteignit brusquement. J'attendis qu'il recommençât, puis je repartis. 45

'I'll find it. I'll see you all tomorrow. Tell Mrs Bland I'm sorry I spoiled her party.' They stood watching me. I went around the house. A rock path went down to the road. Roses grew on both sides of the path. I went through the gate, onto the road. It dropped downhill, toward the woods, and I could make out the motor beside the road. I went up the hill. The light increased as I mounted, and before I reached the top I heard a car. It sounded far away across the twilight and I stopped and listened to it. I couldn't make out the motor any longer, but Shreve was standing in the road before the house, looking up the hill. Behind him the yellow light lay like a wash of paint on the roof of the house. I lifted my hand and went on over the hill, listening to the car. Then the house was gone and I stopped in the green and yellow light and heard the car growing louder and louder and louder, until just as it began to die [153] away it ceased all together. I waited until I heard it start again. 50 Then I went on.

«Ya la encontraré. Os veré mañana. Decid a la señora Bland que siento haberle estropeado la fiesta». [180] Se quedaron mirándome. Rodeé la casa. Un sendero de piedras descendía hasta la carretera. Las rosas crecían a ambos lados del sendero. Crucé la portilla, hacia la carretera. Descendía por la colina, hacia el bosque, y vislumbré el coche junto a la carretera. Subí la colina. La luz iba aumentando mientras ascendía, y antes de llegar a la cima oí un coche. Sonaba desde muy lejos entre la luz del ocaso y me detuve y escuché. Ya no veía el coche, pero Shreve estaba en pie delante de la casa, mirando hacia la parte superior de la colina. Tras él la luz amarillenta cubría el tejado de la casa como una capa de pintura. Levanté la mano y continué colina arriba, mientras escuchaba el coche. Luego desapareció la casa y me detuve bajo la luz verde y amarilla y oí el coche con creciente intensidad, hasta que al comenzar a amortiguarse cesó repentinamente. Esperé hasta volver a oírlo. Luego continué.

—La encontraré. Nos veremos mañana. Dile a la señora Bland que siento haberle aguado la fiesta.

Se quedaron mirándome. Di la vuelta a la casa. Un camino de piedra iba hasta la carretera. Crecían rosas a ambos lados del camino. Crucé la puerta de la verja hasta la carretera, que iba colina abajo en dirección al bosque y oí a un auto bastante cerca. Subí la colina. La luz aumentaba a medida que subía, y antes de llegar a la cima, oí a un tranvía. Sonaba lejos y me paré a escucharlo. Ya no oía el auto, pero Shreve estaba en la carretera delante de la casa, mirando en dirección a la colina. Detrás de él la luz amarilla era como una capa de pintura sobre el techo de la casa. Levanté la mano y coroné la cima, siempre oyendo al tranvía. Luego la casa había desaparecido y me paré en la luz verde y amarilla y oía al tranvía cada vez más cerca, hasta que empezó a alejarse desvaneciéndose del todo. Esperé hasta que lo volví a oír. Luego, seguí.

Comme je descendais, la lumière faiblissait lentement sans cependant changer de nature. On aurait dit plutôt que c'était moi, et non pas la lumière, qui changeais, m'affaiblissais bien que, même lorsque la route pénétra sous les arbres, on eût pu cependant lire encore son journal. Je ne tardai pas à arriver à un sentier. Je le pris. Il y faisait plus noir, plus resserré, que sur la route, mais, 60 quand il déboucha près de la halte du tramway - encore une marquise en bois - la lumière était toujours la même. A la sortie du sentier elle me semblait plus vive, comme si, dans le sentier, j'avais marché la nuit pour en ressortir le matin. Le tram ne tarda pas à arriver. J'y montai tandis que les têtes se tournaient pour regarder mon oeil, et je trouvai une place à gauche.

As I descended the light dwindled slowly, yet at the same time without altering its quality, as if I and not light were changing, decreasing, though even when the road ran into trees you could have read a newspaper. Pretty soon I came to a lane. I turned into it. It was closer and darker than the road, but when it came out at the trolley stop -another wooden marquee - the light was still unchanged. After the lane it seemed brighter, as though I had walked through night in the lane and come out into morning again. Pretty soon the car came. I got on it, they turning to look at my eye, and found a seat on the left side.

Al descender la luz comenzó a menguar, pero sin alterar por ello su cualidad, como si fuera yo y no la luz lo que cambiase, decreciendo, aunque incluso se hubiera podido leer un periódico cuando la carretera se adentraba entre los árboles. Enseguida llegué a un sendero. Lo tomé. Era más estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegó a la parada del tranvía -otra marquesina de madera- la luz permaneció inmutable. Al terminar, el sendero parecía más brillante, como si yo hubiese caminado por el sendero bajo la noche y ahora fuese de nuevo por la mañana. El tranvía llegó enseguida. Subí, se volvían a mirarme el ojo, y encontré un asiento en la parte izquierda.

La luz iba debilitándose lentamente a medida que descendía, pero mantenía una calidad inalterada, como si fuera yo y no la luz lo que cambiara, se debilitara, aunque hasta cuando la carretera se metía en el bosque hubiera podido leer el periódico. Pronto llegué a un sendero. Lo tomé. Era más estrecho y oscuro que la carretera, pero cuando llegué a la parada del tranvía —otra marquesina de madera— [155] la luz no había variado. Luego, el sendero parecía aún más brillante, como si yo hubiera atravesado caminando la noche y llegado por la mañana al final del sendero. El tranvía llegó en seguida. Me subí, se volvieron para mirarme el ojo, y encontré un asiento libre en la parte izquierda.

Le tram était éclairé et, tant que nous roulions entre les arbres, je ne pouvais voir que ma propre figure et une femme en face de moi, avec un chapeau perché sur le haut de la tête et orné d'une plume cassée. Mais, quand nous sortions des arbres, je pouvais voir encore le crépuscule, cette même qualité de lumière, comme si le temps avait vraiment suspendu son cours, comme si le soleil s'était arrêté juste au-dessous de l'horizon. Puis, nous passâmes devant la marquise sous laquelle le vieillard [237] mangeait ce qu'il tirait de son sac. Et la route continuait sous le crépuscule, pénétrait dans ce crépuscule, et l'impression de l'eau, plus loin, vive et paisible. Et le tram continuait. Par la porte ouverte, le courant d'air s'accrut, finit par souffler sans arrêt dans toute la voiture l'odeur de l'été et l'odeur des ténèbres, mais pas du chèvrefeuille. L'odeur de chèvrefeuille, à mon avis, l'odeur la plus triste. Je me rappelle bien des odeurs. Celle de la glycine, par exemple. Les jours de pluie, quand maman ne se sentait tout de même pas assez mal pour se tenir loin des fenêtres, nous jouions souvent sous la glycine. Quand maman gardait le lit, Dilsey nous mettait de vieux vêtements et nous laissait sortir sous la pluie car, disait-elle, la pluie ne fait pas de mal aux enfants. Mais si maman était levée, nous commençons toujours par jouer sous la véranda jusqu'au moment où elle disait que nous faisions trop de bruit; alors, nous sortions et nous allions nous amuser sous la tonnelle de **glycine**.

C'est ici que, ce matin, j'avais vu la rivière pour la dernière fois. Ici, à peu près. J'avais la sensation que l'eau était là-bas, au-delà du crépuscule, et que je la sentais. Quand il fleurissait au printemps et qu'il pleuvait l'odeur était partout en temps ordinaire on le remarquait moins mais dès qu'il pleuvait l'odeur s'infiltrait dans toute la maison soit qu'il plût davantage à la tombée du jour soit qu'il y eût quelque chose dans la lumière même mais à cette heure-là l'odeur était toujours plus forte si bien que je pensais étendu dans mon lit ça ne cessera donc pas ça ne cessera donc pas. Le courant [238] d'air de la porte sentait l'eau, un souffle humide, continu. Parfois je me faisais dormir en répétant indéfiniment cette phrase et après que le chèvrefeuille y fut intimement mêlé le tout symbolisa pour moi la nuit et la nervosité il me semblait être étendu ni endormi ni éveillé les regards plongés dans un long corridor où dans le clair-obscur gris toutes les choses stables devenaient **paradoxalement imprécises** tout ce que j'avais fait n'était plus que des ombres tout ce que j'avais senti souffert affectait des formes étranges et perverses moqueuses sans rapports inhérentes elles-mêmes à ce refus de significa-

The lights were on in the car, so while we ran between trees I couldn't see anything except my own face and a woman across the aisle with a hat sitting right on top of her head, with a broken feather in it, but when we ran out of the trees I could see the twilight again, that quality of light as if time really had stopped for a while, with the sun hanging just under the horizon, and then we passed the marquise where the old man had been eating out of the sack, and the road going on under the twilight, into twilight and the sense of water peaceful and swift beyond. Then the car went on, the draught building steadily up in the open door until it was drawing steadily through the car with the odour of summer and darkness except honeysuckle. Honeysuckle was the saddest odour of all, I think. I remember lots of them. Wistaria was one. On the rainy days when Mother wasn't feeling quite bad enough to stay away from the windows we used to play under it. When Mother stayed in bed Dilsey would put old clothes on us and let us go out in the rain because she said rain never hurt young folks. But if Mother was up we always began by playing on the porch until she said we were making too much noise, then we went out and played under the **wistaria** frame.

This was where I saw the river for the last time this morning, [154] about here. I could feel water beyond the twilight, smell. When it bloomed in the spring and it rained the smell was everywhere you didn't notice it so much as other times but when it rained the smell began to come into the house at twilight either it would rain more at twilight or there was something in the light itself but it always smelled strongest then until I would lie in bed thinking when will it stop when will it stop. The draught in the door smelled of water, a damp steady breath. Sometimes I could put myself to sleep saying that over and over until after the honeysuckle got all mixed up in it the whole thing came to symbolize night and unrest I seemed to be lying neither asleep nor awake looking down a long corridor of grey half-light where all stable things had become **shadowy paradoxical** all I had done shadows all I had felt suffered taking visible form antic and perverse mocking without relevance inherent themselves with the denial of the significance

En el tranvía las luces estaban encendidas, por lo que mientras fuimos entre los árboles yo no veía otra cosa que mi rostro y a una mujer al otro lado del pasillo que llevaba un sombrero en la coronilla, con una pluma quebrada, pero cuando salimos de los árboles volví [181] a ver la luz del crepúsculo, aquella cualidad de la luz como si el tiempo se hubiera detenido realmente durante un instante, el sol colgando bajo el horizonte, y luego pasamos junto a la marquesina donde el anciano había estado comiendo lo que sacaba de la bolsa, y la carretera continuó bajo la luz crepuscular, adentrándose en el ocaso y más allá la sensación de agua oculta e inerte. Después el coche continuó, el viento entrando dulcemente por la puerta abierta junto con el olor del verano y la oscuridad pero sin madreselvas. Creo que el de la madreselva es el más triste de los olores. Recuerdo muchísimos. El de la glicinia. En los días lluviosos cuando Madre no se sentía tan mal como para no quedarse junto a las ventanas solíamos jugar debajo de ella. Cuando Madre se quedaba en la cama Dilsey nos ponía ropas viejas y nos dejaba jugar bajo la lluvia porque decía que la lluvia nunca hacía mal a los jóvenes. Pero si Madre estaba levantada siempre empezábamos jugando en el porche hasta que ella decía que hacíamos demasiado ruido, entonces salíamos a jugar bajo el arco de **glicinas**.

Aquí fue donde vi el río por última vez esta mañana, aproximadamente aquí. Más allá del crepúsculo sentía el agua, la olía. Cuando la primavera florecía y llovía se olía por todas partes no se notaba tanto otras veces pero cuando llovía el olor comenzaba a entrar en casa con el crepúsculo o porque al atardecer se intensificase la lluvia o por algo que hubiera en la propia luz pero entonces era cuando el olor se tornaba más intenso hasta que yo en la cama yo pensaba cuándo acabará cuándo acabará. La corriente de aire que entraba por la puerta olía a agua, un continuo hálito de humedad. A veces yo conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que se mezclaba con las madreselvas todo terminó por simbolizar la noche y el desasosiego no me parecía estar despierto ni dormido [182] mirando hacia un largo pasillo de media luz grisácea donde todas las cosas estables se habían convertido en **paradójicas sombras** todo cuanto yo había hecho sombras todo cuanto yo había sufrido tomando formas visibles grotescas y burlándose con su inherente irrelevancia de la significación que

Las luces del tranvía estaban encendidas, así que mientras marchaba entre los árboles no podía ver nada excepto mi propia cara y a una mujer al otro lado del pasillo que llevaba un sombrero con una pluma rota encaramado en su coronilla, pero cuando salimos de los árboles volví a ver el crepúsculo, aquella misma calidad de luz, como si el tiempo se hubiera parado un momento, con el sol detenido justo debajo del horizonte, y luego pasamos por delante de la marquesina donde el viejo había estado comiendo lo que sacaba de la bolsa de papel, y la carretera seguía bajo el crepúsculo, dentro del crepúsculo, y la sensación del agua pacífica y veloz más allá. Luego el tranvía siguió. Por la puerta abierta entraba una constante corriente de aire que llenaba todo el tranvía de olor a verano y a oscuridad, pero no a madreselva. El de madreselva es el más triste de todos, creo. Recuerdo montones de olores. El de la glicina, por ejemplo. En los días lluviosos cuando madre no se sentía excesivamente mal, jugábamos debajo de una glicinia. Cuando madre se quedaba en cama, Dilsey nos ponía unos trajes viejos y nos dejaba salir a jugar debajo de la lluvia porque decía que la lluvia no les sienta mal a los niños. Pero si madre estaba levantada, siempre empezábamos a jugar en el porche hasta que decía que hacíamos mucho ruido, y entonces salíamos a jugar debajo del arco de la **glicina**.

Fue aquí donde vi el río por última vez esta mañana, más o menos aquí. Notaba el agua que estaba más allá del crepúsculo, la olía. Cuando en primavera florecía y llovía el olor estaba en todas partes, uno no lo notaba tanto otras veces, pero cuando llovía el olor empezaba a entrar en casa al atardecer, o bien llovía más al atardecer o había algo en la propia luz, pero siempre olía con más fuerza entonces [156] hasta que yo tumbado en la cama pensaba cuándo se terminará cuándo se terminará. La corriente de aire que entraba por la puerta olía a agua, un soplo húmedo constante. A veces conseguía dormirme repitiéndolo una y otra vez hasta que finalmente la madreselva se mezclaba con todo y todo parecía simbolizar la noche y la inquietud y me parecía estar tumbado, ni dormido ni despierto, mirando un largo pasillo de medialuz grisácea donde todas las cosas fijas se hacían **paradójicamente umbrías** todo lo que yo había hecho eran sombras todo lo que había sentido sufrido cobraba una forma visible extraña perversa burlona sin relevancia inherente a sí misma con la repulsa de un significa-

tions qu'elles eussent dû affirmer pensant que j'étais n'étais pas qui n'était pas n'était pas qui.

Je pouvais sentir les méandres de la rivière pardelà le crépuscule, et je voyais les dernières lueurs qui reposaient, tranquilles, sur les marais salants ainsi que des fragments de miroir brisé; puis, plus loin, des lumières apparaissaient dans l'air limpide et, pâle, tremblantes un peu, comme des papillons voltigeant tout au loin. Benjamin l'enfant de. Comme il aimait s'asseoir devant ce miroir. Refuge infailible où les conflits s'apaisaient, se taisaient réconciliés. Benjamin l'enfant de ma vieillesse gardé en otage en Egypte. Oh! Benjamin. Dilsey disait que c'était parce que maman était trop fière pour lui. C'est ainsi qu'ils pénètrent dans la vie des blancs, en infiltrations noires, soudaines et aiguës qui isolent un instant, comme sous un microscope, les faits des existences blanches et en dégagent les vérités indiscutables; le reste du temps, des voix [239] seulement, qui rient là où nous ne voyons rien de risible, des larmes sans raison de pleurer. On en a vu qui, lors des enterrements, pariaient que les personnes seraient en nombre **pair ou impair**. Tout un bordel de Memphis fut pris soudain de foie religieuse. Nues, elles se répandirent par les rues de la ville. Il fallut trois agents pour maîtriser l'une d'elles. Oui Jésus. O bon Jésus. O Jésus, mon bon maître.

Le tram s'arrêta. Je descendis, et tous regardaient mon-oeil. Quand le tram à trolley arriva il était plein. Je restai sur la plate-forme arrière.

«Y a des places devant», dit le contrôleur. Je regardai à l'intérieur. Il n'y avait pas de place du côté gauche.

«Je ne vais pas loin, dis-je. Je resterai debout.»

Nous traversâmes la rivière, le pont c'est-à-dire, arqué, lent et très **haut** dans l'espace, entre le vide et le silence où des lumières - jaunes, rouges et vertes - tremblaient dans l'air limpide et se reproduisaient.

«Vous feriez mieux d'aller vous asseoir devant, dit le contrôleur.

—Je descends tout de suite, dis-je. A la deuxième ou troisième rue.»

Je descendis avant d'arriver à la poste. Ils devaient tous être assis par là, quelque part, en ce moment; et alors l'entendis ma montre et je guettai le carillon et je touchai la lettre de Shreve

they should have affirmed thinking I was I was not who was not was not who.

I could smell the curves of the river beyond the dusk and I saw the last light supine and tranquil upon tide-flats like pieces of broken mirror, then beyond them lights began in the pale clear air, trembling a little like butterflies hovering a long way off. Benjamin the child of. How he used to sit before that mirror. Refuge unfailing in which conflict tempered silenced reconciled. Benjamin the child of mine old age held hostage into Egypt. O Benjamin. Dilsey said it was because Mother was too proud for him. They come into white people's lives like that in sudden sharp black trickles that isolate white facts for an instant in unarguable truth like under a microscope; the rest of the time just voices that laugh when you see nothing to laugh at, tears when no reason for tears. They will bet on the **odd or even** number of mourners at a funeral. A brothel full of them in Memphis went into a religious trance ran naked into the street. It took three policemen to subdue one of them. Yes Jesus O good man Jesus O that good man.

The car stopped. I got out, with them looking at my eye. [155] When the trolley came it was full. I stopped on the back platform.

'Seats up front,' the conductor said. I looked into the car. There were no seats on the left side.

'I'm not going far,' I said. 'I'll just stand here.'

We crossed the river. The bridge, that is, arching slow and **high** into space, between silence and nothingness where lights - yellow and red and green - trembled in the clear air, repeating themselves.

'Better go up front and get a seat,' the conductor said.

'I get off pretty soon,' I said. 'A couple of blocks.'

I got off before we reached the post office. They'd all be sitting around somewhere by now though, and then I was hearing my watch and I began to listen for the

deberían haber afirmado pensando era yo no era yo quién no era no era quién.

Oía las curvas del río tras el crepúsculo y vi la última luz supina y serena sobre los charcos dejados por la marea como trozos de un espejo roto, después, tras ellos comenzaban las luces sobre el aire pálido, temblando un poco como mariposas que revoloteasen en la distancia. Benjamín el hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel espejo. Infalible refugio en el que se mitigaban conflictos se reconciliaba el silencio. Benjamín el hijo de mi vejez rehén de Egipto. Oh Benjamín. Dilsey decía que era porque Madre era demasiado orgullosa para él. Entraban en las vidas de los blancos cual incisivos surcos negros que aislasen durante un instante los hechos de los blancos gracias a un axioma incontestable como bajo un microscopio; el resto del tiempo voces sencillas que ríen cuando nada hay que provoque la risa, lágrimas cuando nada provoque lágrimas. Hacen apuestas sobre si los asistentes a un funeral son **pares o impares**. En Memphis todo un burdel entró en trance místico y todos salieron corriendo a la calle desnudos. Tres policías fueron necesarios para controlar a uno sólo de ellos. Sí Jesús Oh buen Jesús Oh hombre llena de bondad.

El tranvía se detuvo. Me apeé, sus miradas fijas en mi ojo. Cuando el tranvía llegó iba lleno. Me quedé en la plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte delantera», dijo el cobrador. Miré hacia dentro. No había asientos en el lado izquierdo. [183]

«No voy lejos», dije. «Me quedaré aquí».

Cruzamos el río. El puente, arqueándose lenta y **orgullosamente** hacia el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces -amarillas y rojas y verdes-temblaban en el aire límpido, repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese», dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguida», dije. «Dentro de un par de manzanas».

Me apeé antes de llegar a la oficina de correos. De todas formas todos estarían sentados en alguna parte, y entonces oí mi reloj y comencé a esperar las campanadas y rocé la carta

do que deberían de afirmar pensando en que yo era no era quién no era no era quién.

Oía los meandros del río más allá del crepúsculo y veía las últimas luces indolentes y tranquilas sobre vados como trozos de un espejo roto, luego detrás de éstos las luces aparecían en el aire limpio y claro, un tanto temblorosas, como mariposas revoloteando a lo lejos. Benjai..in el hijo de. Cuánto le gustaba sentarse ante el espejo. Refugio infalible donde los conflictos se aplacaban y en el silencio se reconciliaban. Benjamin el hijo de mi vejez mantenido como rehén de Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decía que era porque madre era demasiado orgullosa para él. Así entran en la vida de los blancos, con súbitas y agudas infiltraciones negras que aíslan los hechos de los blancos durante un instante como verdades indiscutibles bajo un microscopio; el resto del tiempo son solamente voces que ríen cuando uno no ve nada de qué reírse, y lloran cuando no hay motivo para llorar. Se apostarían a **pares o nones** el número de asistentes a un funeral. Un burdel lleno de putas de Memphis cayó en un trance religioso y salieron corriendo a la calle todas desnudas. Se necesitaron tres policías para sujetar a una de ellas. Sí Jesús oh buen Jesús oh Jesús mi buen Señor.

El tranvía se detuvo. Me bajé y todos me miraron [157] el ojo. Cuando llegó el otro tranvía estaba lleno. Me quedé en la plataforma de atrás.

—Hay asientos delante —dijo el cobrador. Miré hacia dentro. En la parte izquierda no había asientos.

—No voy lejos —dije—. Me quedaré aquí.

Cruzamos el río, es decir, el puente, que se arqueaba lentamente y se **elevaba** en el espacio, entre el silencio y la nada donde las luces, amarillas y rojas y verdes, temblaban en el aire claro, repitiéndose a sí mismas.

—Es mejor que vaya delante y se siente —dijo el cobrador.

—Me bajaré en seguida —dije—. Dentro de un par de manzanas.

Me bajé antes de llegar a correos. Estarían todos sentados en alguna parte en aquel momento, y entonces empecé a oír mi reloj y esperaba oír las campanadas y toqué la carta para



à travers mon veston tandis que sur ma main flottaient les ombres mordues des ormeaux. Et comme j'entrais dans la grande cour de l'Université, le [240] carillon commença à sonner, et je marchai pendant que les notes montaient comme des cercles sur un étang, me dépassaient, s'évanouissaient, disant moins le **quart de quoi?** Très bien. Moins le quart de quoi.

Nos fenêtres étaient noires. L'entrée était vide. J'entrai en longeant le mur de gauche, mais il était vide : rien que l'escalier dont la spirale s'élevait dans les ombres, et les échos de pieds de générations tristes comme une poussière légère déposée sur les ombres que mes. pieds réveillaient comme de la poussière qui doucement retomberait bientôt.

Je pus voir la lettre avant même d'avoir allumé. Elle était appuyée contre un livre pour que je la visse bien. Appeler Shreve mon mari. Et puis, Spoade avait dit qu'ils allaient quelque part, qu'ils reviendraient très tard et que Mrs. Bland aurait besoin d'un autre cavalier. Mais je l'aurais aperçu et il ne pourra pas trouver de tram avant une heure parce qu'après six heures. Je sortis ma montre et en écoutai le tic-tac sans **savoir** qu'elle ne pouvait même pas mentir. Puis je la posai sur la table, le cadran en, l'air, et, prenant la lettre de Mrs. Bland, je la déchirai et en jetai les morceaux dans la corbeille aux vieux papiers. Ensuite, j'enlevai mon veston, mon gilet, mon col, ma cravate, ma chemise. La cravate aussi était tachée, mais, en ce cas, les nègres. Peut-être y verrait-il un dessin de sang, comme en portait le Christ par exemple. Je trouvai l'essence dans la chambre de Shreve. J'étendis mon gilet sur la table pour qu'il fût bien à plat et je, débouchai le flacon d'essence.

[241] *la première auto de la ville une jeune fille* *Fille c'est cela que Jason ne pouvait pas supporter l'odeur d'essence ça le rendait malade ensuite plus furieux que jamais parce qu'une jeune fille jeune Fille n'avait pas de soeur mais Benjamin Benjamin le fils de ma en proie à la douleur si au moins j'avais eu une mère alors je pourrais dire Mère Mère Il m'a fallu beaucoup d'essence, ensuite je n'aurais pas su dire si la tache était toujours là où si c'était l'essence. Du coup, la coupure s'était remise à me brûler, aussi, quand j'allai me laver, je pendis mon gilet sur une chaise et je tirai le fil de la lampe afin que l'ampoule pût faire sécher la **tache**. Je me lavai la figure et les mains, mais, même alors, je pouvais la sentir à travers le savon, qui me cuisait, me contractait légèrement les narines. Ensuite, j'ouvris ma valise,*

chimes and I touched Shreve's letter through my coat, the bitten shadows of the elms flowing upon my hand. And then as I turned into the quad the chimes did begin and I went on while the notes came up like ripples on a pool and passed me and went on, saying **Quarter to what?** All right. **Quarter to what.**

Our windows were dark. The entrance was empty. I walked close to the left wall when I entered, but it was empty: just the stairs curving up into shadows echoes of feet in the sad generations like light dust upon the shadows, my feet waking them like dust, lightly to settle again.

I could see the letter before I turned the light on, propped against a book on the table so I would see it. Calling him my husband. And then Spoade said they were going somewhere, would not be back until late, and Mrs Bland would need another cavalier. But I would have seen him and he cannot get another car for an hour because after six o'clock. I took out my watch and listened to its clicking away, not **knowing** it couldn't even lie. Then I laid it face up on the table and took Mrs Bland's letter and tore it across and dropped the pieces into the waste basket and took off my coat, vest, collar, tie and shirt. The tie was spoiled too, but then niggers. Maybe a pattern of blood he could call that the one Christ was wearing [156] I found the gasoline in Shreve's room and spread the vest on the table, where it would be flat, and opened the gasoline.

*the first car in town a girl Girl that's what Jason couldn't bear smell of gasoline making him sick then got madder than ever because a girl had no sister but Benjamin Benjamin the child of my sorrowful if I'd just had a mother so I could say Mother Mother It took a lot of gasoline, and then I couldn't tell if it was still the stain or just the gasoline. It had started the cut smarting again so when I went to wash I hung the vest on a chair and lowered the light cord so that the bulb would be drying the **splotch**. I washed my face and hands, but even then I could smell it within the soap stinging, constricting the nostrils a little. Then I opened the bag and took*

de Shreve a través de la chaqueta, las dentadas hojas de los olmos fluían sobre mi mano. Y entonces al entrar en el patio comenzaron las campanadas y proseguí mientras las notas ascendían como ondas en un estanque y me alcanzaron y prosiguieron, diciendo solamente **Menos cuarto**. De acuerdo. Menos cuarto \_\_\_\_\_.

Nuestras ventanas estaban oscuras. La entrada estaba vacía. Al entrar caminé pegado a la pared izquierda, pero estaba vacío: solamente las escaleras curvándose hacia, las sombras ecos de pisadas de tristes generaciones como un ligero polvo sobre las sombras, mis pies despertándolos como polvo, levemente para volver a asentarse.

Vi la carta antes de dar la luz, apoyada en un libro sobre la mesa para que yo la viera. Llamarle mi marido. Y entonces Spoade dijo que iban a algún sitio, que no volverían hasta tarde, y que la señora Bland necesitaba otro caballero. Pero yo le habría visto y él no puede coger otro coche hasta dentro de una hora puesto que después de las seis en punto. Saqué mi reloj y escuché el tictac, que **ignoraba** que no podía mentir. Luego lo coloqué boca arriba sobre la mesa y cogí la carta de la señora Bland y la hice pedazos y [184] los tiré a la papelera y me quité chaqueta, chaleco, cuello, corbata y camisa. La corbata también estaba manchada, pero los negros. Quizás un rastro de sangre le permitiese decir que aquella era la que llevaba **Cristo**. Encontré la gasolina en la habitación de Shreve y extendí el chaleco sobre la mesa, donde no haría arrugas, y abrí la gasolina.

*el primer coche del pueblo que una chica Chica eso era lo que Jason no podía soportar el olor a gasolina le ponía enfermo después se puso más furioso que nunca porque una chica Chica no tenía hermanas pero Benjamin Benjamin el hijo de mi dolorosa si yo hubiese tenido madre para poder decir Madre Madre Hizo falta mucha gasolina, y entonces no supe si era la mancha o solamente la gasolina. Había hecho que el corte me volviese a escocer por eso cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una silla y tiré del cable de la bombilla hacia abajo para que la bombilla secase la **mancha**. Me lavé la cara y las manos, pero incluso entonces la oía mezclada con el jabón, irritándome haciendo que se me constriñeran \_\_\_\_\_ las aletas de la nariz. Luego abrí la bolsa y saqué la*

Shreve por encima de la chaqueta, y las sombras de los olmos se deslizaron sobre mi mano. Y entonces, cuando entraba en la plaza, empezaron las campanadas y seguí mientras las notas subían como los círculos en un estanque y me pasaban y seguían, diciendo **¿menos cuarto de qué hora?** Está bien. Menos cuarto de qué.

Nuestras ventanas estaban apagadas. El vestíbulo estaba vacío. Caminé pegado a la pared de la izquierda cuando entré pero todo estaba vacío: sólo la escalera subiendo hacia la espiral de siempre hacia las sombras y los ecos de pies de generaciones tristes como polvo de luz sobre las sombras, mis pies despertándolas como polvo que volvía a caer en seguida.

Vi la carta antes de encender la luz, apoyada en un libro encima de la mesa para que pudiera verla bien. Le llamaba mi marido. Luego Spoade dijo que iban a alguna parte y que no volverían hasta tarde, y que la señora Bland necesitaba otro galán. Pero yo le había visto y no habría otro tranvía antes de una hora porque después de las seis... Saqué el reloj y escuché su tictac **sin saber** que ni siquiera [158] podía mentir. Luego lo puse boca arriba en la mesa y cogí la carta de la señora Bland y la rompí y eché los trozos a la cesta de los papeles y me quité la chaqueta, el chaleco, el cuello, la corbata y la camisa. La corbata también estaba destrozada, pero en ese caso los negros... Quizás unas manchas de sangre, se diría que la que Cristo llevaba... Encontré la gasolina en la habitación de Shreve y extendí el chaleco encima de la mesa para que estuviese bien liso y abrí el frasco de la gasolina.

*el, primer auto del pueblo una chica Una chica eso es lo que Jason no podía soportar el olor a gasolina le ponía enfermo luego se enfadó más que nunca porque una chica Una chica no tenía hermana pero Benjamin Benjamin el hijo de mi afligida si al menos tuviera una madre podría decir Madre Madre Necesité mucha gasolina, y luego no hubiera podido decir si era la mancha o sólo la gasolina. De pronto la cortadura me escocía de nuevo así que cuando fui a lavarme colgué el chaleco de una silla y tiré del hilo de la lámpara para que la bombilla secara la **mancha**. Me lavé las manos y la cara, pero entonces podía olerla, picaba, contrahe un poco la nariz. Luego abrí la maleta y saqué la camisa y el cue-*

j'en sortis la chemise, le col et la cravate, et je mis à la place mon linge taché de sang. Je refermai la valise et m'habillai. J'étais en train de me peigner quand j'entendis sonner la demie. Mais j'avais encore jusqu'à moins le quart sauf si par hasard ne voyant sur les ténèbres en fuite que son visage à lui pas de plume brisée à moins qu'il n'y en eût deux mais fias deux comme ça allant à Boston le même soir puis mon visage et son visage à lui un instant dans le bruit de casse quand de l'obscurité deux fenêtres éclairées se heurtent dans leur fuite rigide dis paru son visage et le mien filas que moi qui vois ai vu ai-je vu fias adieu la marquise où filas personne ne mange la route vide dans les ténèbres dans le, silence le pont arqué dans le silence [242] obscurité sommeil l'eau paisible et vive pas adieu

J'éteignis la lumière et, sortant de l'essence, me rendis dans ma chambre, mais le pouvais encore la sentir. Je restai debout à la fenêtre. Lentement les rideaux se mouvaient, sortaient des ténèbres, touchaient mon visage comme quelqu'un qui respire en dormant, puis retournaient dans les ténèbres comme une respiration très lente, me laissant le contact. Après qu'ils furent montés, maman resta prostrée dans son fauteuil, le mouchoir camphré sur la bouche. Papa n'avait pas bougé. Toujours assis près d'elle il lui tenait la main. Les hurlements s'éloignaient comme si, pour eux, il n'y eût point de place dans le silence Quand j'étais petit il y avait une image dans un de nos livres, une chambre obscure où un rayon unique de lumière pâle venait frapper en biais deux visages levés qui sortaient des ténèbres. Tu sais ce que je ferais moi si j'étais roi? Elle ne disait jamais reine ou fée, elle voulait toujours être roi, géant ou général je démolirais cette chambre je les en ferais sortir et je les fouetterais pour de bon. Et c'était démolir, éventré. J'étais content. Il fallait que je regarde encore jusqu'à ce que le donjon devînt ma mère elle-même, elle et mon père, en haut dans la lueur pâle, les mains enlacées, et nous perdus quelque part en dessous d'eux sans même un rayon de lumière. Puis le chèvrefeuille s'en mêlait. Dès que j'avais éteint la lumière et tenté de dormir il entraînait peu à peu dans ma chambre en vagues qui montaient, montaient jusqu'au moment où, oppressé, je râlais en quête d'un peu d'air, où il me fallait me lever et m'éloigner [243] à tâtons comme quand- j'étais petit mais peuvent voir en touchant dans l'esprit modeler l'invisible porte Porte et puis le vide mains peuvent voir Mon nez pouvait voir l'essence, le gilet sur la table, la porte. Le couloir restait encore vide de tous les pieds des générations tristes en quête d'eau *pendant les yeux incapables de voir serrés comme des dents*

the shirt and collar and tie out and put the bloody ones in and closed the bag, and dressed. While I was brushing my hair the half-hour went. But there was until the three-quarters anyway except suppose seeing on the rushing darkness only his own face no broken feather unless two of them but not two like that going to Boston the same night then my face his face for an instant across the crashing .when out of darkness two lighted windows in rigid fleeing crash gone his face and mine just I see sate did I see not good-bye the marquee empty of eating the road empty in darkness in silence the bridge arching into silence darkness sleep the water peaceful and swift not good-bye

I turned out the light and went into my bedroom, out of the gasoline but I could still smell it. I stood at the window the curtains moved slow out of the darkness touching my face like someone breathing asleep, breathing slow into the darkness again, leaving the touch. After they had gone upstairs Mother lay back in her chair, the camphor handkerchief to her mouth. Father hadn't moved he still sat beside her bolding her hand the bellowing hammering away like no place for it in silence When I was little there was a picture in one of our books, a dark place into which a single weak ray of light came slanting upon two faces lifted out of the shadow. You know what I'd do if I were King? she never was a queen or a fairy she was always a [157] king or a giant or a general I'd break that place open and drag them out and I'd whip them good It was torn out, jagged out. I was glad. I'd have to turn back to it until the dungeon was Mother herself she and Father upward into weak light holding hands and us lost somewhere below even them without even a ray of light. Then the honeysuckle got into it. As soon as I turned off the light and tried to go to sleep it would begin to come into the room in waves building and building up until I would have to pant to get any air at all out of it until I would have to get up and feel my way like when I was a little boy hands can see touching in the mind shaping unseen door Door nosy nothing hands can see My nose could see gasoline, the vest on the table, the door. The corridor was still empty of all the feet in sad generations seeking water. yet the eyes unseeing clenched like teeth not disbelieving

camisa y el cuello y la corbata y guardé aquellos manchados de sangre y cerré la bolsa y me vestí. Mientras me cepillaba el pelo sonó la media hora. Pero tenía hasta los tres cuartos de todas formas, excepto en el caso viendo en la apremiante oscuridad su propio rostro ninguna pluma quebrada a no ser que dos pero dos así no yendo a Boston la misma noche entonces mi rostro el rostro de él durante un instante sobre el estallido cuando en la oscuridad dos ventanas iluminadas rígidamente estallando su rostro y el mío desapareciendo precisamente veo vi acaso no vi adiós la marquesina limpia de comida la carretera vacía en la oscuridad el silencio el puente arqueándose hacia el silencio la oscuridad el sueño el agua lenta y reposada adiós no [185]

Apagué la luz y entré en mi habitación, dejando atrás la gasolina aunque todavía la olía. Permanecí junto a la ventana las cortinas se movían suavemente en la oscuridad rozando mi rostro como alguien que respirase en sueños, que respirase lentamente en la oscuridad, dejando el roce tras sí. Después de que ellos hubiesen subido Madre se reclinó en su sillón, con el pañuelo de alcanfor sobre la boca. Padre no se había movido todavía continuaba sentado a su lado tomándola de la mano los gritos martilleando a lo lejos como si no hubiera lugar para el silencio Cuando yo era pequeño había un dibujo en uno de nuestros libros, un lugar oscuro al que descendía un débil rayo de sol bañando dos rostros que destacaban entre sombras. ¿Sabes qué haría yo si fuera Rey? ella nunca era reina ni hada siempre era un rey un gigante o un general entraría ahí por la fuerza los sacaría a rastras y les daría una buena paliza estaba roto, desencuadernado. Me alegraba. Tendría que volver a mirarlo hasta que la mazmorra se convirtiese en Madre ella y Padre mirando hacia arriba hacia una débil luz tomados de las manos y nosotros perdidos en alguna parte todavía más abajo que ellos sin un rayo de luz siquiera. Entonces apareció la madre selva. En cuanto apagaba la luz e intentaba dormirme empezaba a entrar en la habitación en oleadas sucesivas hasta que yo tenía que jadear para poder encontrar aire hasta que acababa levantándome y saliendo a tientas como cuando era pequeño las manos ven al tocar formando en la mente la puerta no vista Puerta ahora nada las manos ven Mi nariz veía la gasolina, el chaleco sobre la cama, la puerta. El pasillo continuaba carente de pisadas de tristes generaciones en busca de agua. pero los ojos ciegos apretados como dientes sin desconfianza

llo y la corbata y puse la ropa manchada de sangre dentro y cerré la maleta, y me vestí. Mientras me peinaba sonó la media. Pero todavía tenía hasta los tres cuartos a no ser que por casualidad viendo en las veloces tinieblas sólo su propia cara durante un instante su cara en el ruido cuando de la oscuridad salieron dos ventanas encendidas en rígida huida ruido desaparecida su cara y la mía qué veo he visto adiós no la marquesina donde ya nadie come la carretera vacía en la oscuridad en el silencio el puente arqueándose en el silencio oscuridad sueño el agua tranquila y veloz adiós no

Apagué la luz y entré en mi dormitorio, alejándome de la gasolina, aunque todavía la olía. Me quedé junto a la ventana, las cortinas se movían lentamente tocándome la cara como alguien que respirara en sueños, luego respirando lentamente volvían a la oscuridad dejando la sensación del roce. Cuando [159] madre se recostó en su butaca, el pañuelo con alcanfor pegado a la boca. Padre no se había movido seguía sentado junto a ella cogiéndole la mano los berridos a lo lejos como si no hubiera sitio para ellos en el silencio Cuando yo era pequeño en uno de nuestros libros había un grabado de un sitio oscuro en el que sólo un rayo de luz atravesaba oblicuo la oscuridad. ¿Sabes lo que haría si fuera rey? ella nunca era una reina o un hada siempre era un rey o un gigante o un general rompería ese sitio y los haría salir a rastras y les pegaría una buena paliza Estaba arrugado, roto. Yo estaba contento. Tenía que volver a mirarlo hasta que el calabozo fuera mi propia madre ella y padre bajo la tenue luz cogidos de la mano y nosotros perdidos en algún sitio por debajo de ellos sin siquiera un rayo de luz. Luego se metió por medio la madre selva. En cuanto apagaba la luz y trataba de dormir entraba en la habitación en oleadas que subían y subían hasta que yo necesitaba un poco de aire y me levantaba y salía a tientas como cuando era pequeño manos que ven al tocar el interior de la mente dando forma a lo invisible puerta Puerta luego a la nada manos que ven Mi nariz veía la gasolina, el chaleco encima de la mesa, la puerta. El pasillo seguía vacío todos los pies de generaciones en busca de agua. sin embargo los ojos que no ven apretados como dientes no incrédulo

pas incroyables mais doutant même du manque de douleur jambe cheville genou le long déroulement invisible de la rampe d'escalier où un faux pas dans les ténèbres emplies de sommeil Mère Père Caddy Jason Maury forte je n'ai fias peur seulement Mère Père Caddy Jason Maury si loin déjà dormant je dormirai profondément quand je porte Porte porte Vide également, les tuyaux, la faïence, les murs tranquilles sous leurs taches, le trône des contemplations. J'avais oublié le verre mais je pouvais *maines peuvent voir doigts rafraîchis par le col de cygne invisible où point n'est besoin du bâton* de Moïse le verre chercher à tâtons attention à ne fias martèlement dans le col frais et lisse martellement fraîcheur dans le métal le verre plein débordant fraîcheur sur les, doigts sommeil déversé avec le goût de sommeil dans le long silence de la gorge je revins dans le couloir, réveillant tous les pieds perdus en bataillons bruisant dans le silence, je pénétrai de nouveau dans l'essence, la montre sur la table noire disait son mensonge furieux. Puis ce furent les rideaux qui, sortant des ténèbres, vinrent respirer sur mon visage y laissant le contact de leur respiration. Un quart d'heure encore. Et je ne serai plus. Mots paisibles entre tous. Paisibles [244] entre tous. *Non fui. Sum. Fui. Non sum.* Une fois, j'ai entendu des cloches quelque part. Mississippi ou Massachusetts. J'étais. Je ne suis pas. Massachusetts ou Mississippi. Shreve a une bouteille dans sa malle. *Quant te décideras-tu à l'ouvrir* Mr. et Mrs. Jason Richmond Compson ont le plaisir de vous faire part de *Trois fois. Jours. Quand te décideras-tu à l'ouvrir* mariage de leur fille Candace l'alcool vous enseigne à confondre la fin avec les moyens. Je suis. Bois. Je n'étais pas. Vendons le pré de Benjy afin que Quentin puisse aller à Harvard que je puisse éternellement entrechoquer mes os. Je serai mort dans. Caddy a-t-elle dit un an. Shreve a une bouteille dans sa malle. Monsieur je n'aurai pas besoin de celle de Shreve j'ai vendu le pré de Benjy et je puis être mort à Harvard Caddy dit dans les cavernes les grottes de la mer ballotté tranquillement **au rythme** des marées parce que Harvard sonne si joliment à l'oreille quarante hectares ça n'est pas trop cher pour un si joli son. Un joli son mort nous échangerons le pré de Benjy pour un joli son mort. Ça lui durera longtemps parce qu'il ne peut l'entendre à moins qu'il ne le sente dès *quelle apparut sur le pas de la porte il se mit à pleurer.* J'avais toujours cru que c'était un de ces jeunes gandrins de la ville à propos de qui papa la taquinait toujours jusqu'à. Je ne l'avais pas plus remarqué qu'un étranger quelconque, un voyageur de commerce, n'importe qui je croyais

doubting even the absence of pain shin ankle knee the lung invisible flowering of the stair-railing where a misstep in the darkness filled with sleeping Mother Father Caddy Jason Maury door I am not afraid only Mother Father Caddy Jason Maury getting so far ahead asleep I will sleep fast when I door Door door It was empty too, the pipes, the porcelain, the stained quiet walls, the throne of contemplation. I had forgotten the glass, but I could hands can see cooling fingers invisible swan-throat where less than Moses **red** the glass touch **tentative** not to drumming lean cool throat drumming cooling the metal the glass full overfull cooling the glass the fingers flushing sleep leaving the taste of dampened sleep in the long silence of the throat I returned up the corridor, waking the lost feet in whispering battalions in the silence, into the gasoline, the watch telling its furious lie on the dark table. Then the curtains breathing out of the dark upon my face, leaving the breathing upon my face. A quarter-hour yet. And then I'll not be. The peace fullest words. Peace fullest words. *Non fui. Sum. Fui. Non sum.* Somewhere I heard bells once. Mississippi or Massachusetts. I was. I am not. Massachusetts or Mississippi. Shreve has a bottle in his trunk. *Aren't you even going to open it* Mr and Mrs Jason Richmond Compson announce the *Three Times. Days.* [158] *Aren't you even going to open it* marriage of their daughter Candace *that liquor teaches you to confuse the means with the end.* I am. Drink. I was not. Let us sell Benjy's pasture so that Quentin may go to Harvard and I may knock my bones together and together. I will be dead in. Was it one year Caddy said. Shreve has a bottle in his trunk. Sir I will not need Shreve's I have sold Benjy's pasture and I can be dead in Harvard Caddy said in the caverns and the grottoes of the sea tumbling peacefully to the **wavering** tides because Harvard is such a fine sound forty acres is no high price for a fine sound. A fine dead sound we will swap Benjy's pasture for a fine dead sound. It will last him a long time because he cannot hear it unless he can smell it *as soon as she came in the door he began to cry* I thought all the time it was just one of those town squirts that Father was always teasing her about until. I didn't notice him any more than any other stranger drummer or what thought they were army shirts until all of a

dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo rodilla el largo flujo invisible de la barandilla donde un [186] *traspíes* en la oscuridad preñada de sueño Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo sólo Madre Padre Caddy Jason Maury alejándose durmiendo dormiré profundamente cuando puerta Puerta puerta También estaba vacía, las cañerías, la porcelana, las plácidas paredes sucias, el trono de contemplación. Había olvidado el vaso, pero podía las manos ven dedos entumecidos invisible cuello de cisne donde más fino que la **vara** de Moisés el cristal **X** *Moisés el vaso a tientas no tamborilear el frescor cuello* exploratorio para no martilleando cuello estilizado y entumecido martilleando enfriando el metal el vaso lleno rebosante enfriando el cristal los dedos desprendiendo sueño dejando sabor de sueños humedecidos en el largo silencio de la garganta. Regresé por el pasillo, despertando batallones de pisadas dormidas en el silencio, en la gasolina, el reloj contando su rabiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando en la oscuridad sobre mi rostro, dejando su respiración sobre mi rostro. Todavía un cuarto de hora. Y entonces no seré. Las más pausadas palabras. Más pausadas palabras. *Non fui. Sum. Fui. Non sum.* En algún lugar una vez escuché campanas. Mississippi o Massachusetts. Fui. No soy. Massachusetts o Mississippi. Shreve tiene una botella en su baúl. Es que ni siquiera la vas a abrir. Los señores de Jason Richmond Compson anuncian el Tres veces. Días. Es que ni siquiera la vas a abrir matrimonio de su hija Candace *el alcohol te enseña a confundir el fin con los medios.* Soy. Bebo. Vendamos el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda reconstruir mis huesos una y otra vez. Moriré en. Fue un año dijo Caddy. Shreve tiene una botella en su baúl. Señor no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar meciéndose reposadamente **al ritmo** de las mareas porque Harvard es un sonido tan perfecto. Un perfecto [187] sonido muerto. Cambiaremos el prado de Benjy por un perfecto sonido muerto. Le durará mucho tiempo porque no lo oye si no lo ve *en cuanto ella apareció en la puerta él comenzó a llorar* Siempre creí que sólo se trataría de uno de aquellos chulos de pueblo con los que siempre le tomaba el pelo Padre hasta que. No me fijé en él más que en cualquier otro viajante desconocido o lo que fuera creí que eran

los dudando incluso de la ausencia de dolor tobillo espinilla rodilla el pulmón invisible floreciendo en la barandilla de la escalera donde un paso en falso en la oscuridad llena de sueño Madre Padre Caddy Jason Maury no tengo puerta miedo solamente Madre Padre Caddy Jason Maury tan lejos dormidos me dormiré en seguida cuando la puerta Puerta, puerta También estaba vacío, los grifos, el lavabo, las tranquilas paredes sucias, el trono de la contemplación. Había olvidado el vaso pero podía *manos que ven dedos frescos invisibles cuello de cisne donde menos que* **X** *Moisés el vaso a tientas no tamborilear el frescor cuello* tamborileando frescor el metal el vaso lleno del todo frescor el vaso los dedos desbordándose sueño dejando el sabor del sueño húmedo en el largo silencio de la garganta. Volví al pasillo, despertando a los pies perdidos de batallones susurrando en el silencio, en la gasolina el reloj contando su ruidosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas respirando salen de la oscuridad y me rozan la cara, dejándome su aliento en la cara. Un cuarto de hora todavía. Y después ya no seré. Las palabras más pacíficas. Las palabras más pacíficas. *Non fui. Sum. Fui. Non sum.* Una vez oí campanadas no sé dónde. Mississippi o Massachusetts. Shreve tiene una botella en su baúl. Fui. No soy. Massachusetts o Mississippi. Una botella en el baúl de Shreve. *Es que no la vas a abrir* El señor Jason Richmond Compton y su esposa le participan el *Tres veces. Días. Es que no la vas a abrir* enlace de su hija Candace *esa bebida te enseña a confundir el fin con los medios.* Soy. Bebo. No era. Vamos a vender el prado de Benjy para que Quentin pueda ir a Harvard y yo pueda golpearle unos huesos contra otros eternamente. Estaré muerto dentro. Fue un año dijo Caddy. Shreve tiene una botella en su baúl. Señor no necesitaré la de Shreve he vendido el prado de Benjy y puedo morir en Harvard Caddy dijo en las cuevas y grutas del mar moviéndose pacíficamente **al ritmo** de las mareas porque Harvard suena tan bien veinte hectáreas no es un precio alto por algo que suena tan bien. Un bello sonido muerto Harvard cambiaremos el prado de Benjy por un sonido muerto tan bello. Le durará mucho tiempo porque no puedo oírlo a no ser que lo huelo *en cuanto ella llegó a la puerta él se puso a llorar* todo el tiempo creía que sólo era uno de esos catetos con los cuales padre siempre le gastaba bromas hasta. No me había fijado en él más que en otro viajante o creía que eran ca-



que c'étaient des chemises de l'armée quand soudain j'ai compris qu'il ne voyait pont en moi une source possible de mal mais qu'il pensait [245] à elle quand il me regardait qu'il me regardait à travers elle comme à travers un fragment de vitre de couleure *pourquoi te mêles-tu de mes affaires tu ne sais donc pas que ça ne servira à rien je pensais que tu aurais laissé ça d maman et à Jason*

*est-ce que maman a chargé Jason de t'espionner je n'aurais pas*

*les femmes ne font qu'appliquer le code d'honneur des autres c'est parce qu'elle aime Caddy* restant en bas même lorsqu'elle était malade pour empêcher papa de se moquer de l'oncle Maury en présence de Jason papa disait que l'oncle Maury avait l'esprit trop peu classique pour risquer l'éternel petit dieu aveugle en personne il aurait dû choisir Jason parce que Jason n'aurait pu faire que la même gaffe que l'oncle Maury aucun risque d'un oeil au beurre noir le petit Patterson était également plus petit que Jason ils ont vendu les cerfsvolants à cinq cents pièce jusqu'au moment où commencèrent les difficultés financières Jason prit un nouvel associé encore plus petit assez petit en tout cas car T. P. a dit que Jason était toujours trésorier mais papa disait pourquoi l'oncle Maury travaillerait-il étant donné que lui papa entretenait cinq ou six nègres à ne rien faire que se chauffer les pieds dans le four il pouvait bien de temps à autre offrir le gîte et le couvert à l'oncle Maury et lui prêter un peu d'argent lui qui entretenait si chaudement la croyance de son père en l'origine céleste de sa race alors maman pleurait et disait que papa se considérait comme d'une essence supérieure à la [246] sienne et qu'il tournait l'oncle Maury en ridicule pour nous faire partager ses vues elle ne pouvait pas comprendre que papa nous enseignait que les hommes ne sont que des poupées bourrées de son puisé au tas de détritus où ont été jetées toutes les poupées du passé le son s'écoulant de blessures clans des flancs qui n'avaient pas-souffert la mort pour moi. Il m'arrivait de me représenter la mort comme un homme dans le genre de grand-père un de ses amis une espèce d'ami particulier personnel comme nous nous représentions le bureau de grandpère ne pas y toucher ni même parler haut dans la pièce où il se trouvait je me les imaginai toujours tous les deux ensemble quelque part attendant perpétuellement que le colonel Sartoris descendît s'asseoir avec eux attendant

sudden I knew he wasn't thinking of me at all as a potential source of harm, but was thinking of her when he looked at me was looking at me through her like through a piece of coloured glass *why must you meddle with me don't you know it won't do any good I thought you'd have left that for Mother and Jason*

*did Mother set Jason to spy on you I wouldn't have.*

*Women only use other people's codes of honour it's because she loves Caddy* staying downstairs even when she was sick so Father couldn't kid Uncle Maury before Jason Father said Uncle Maury was too poor a classicist to risk the blind immortal boy in person he should have chosen Jason because Jason would have made only the same kind of blunder Uncle Maury himself would have made not one to get him a black eye the Patterson boy was smaller than Jason too they sold the kites for a nickel apiece until the trouble over finances Jason got a new partner still smaller one small enough anyway because T. P. said Jason still treasurer but Father said why should Uncle Maury work if he father could support five or six niggers that did nothing at all but sit with their feet in the [159] oven he certainly could board and lodge Uncle Maury now and then and lend him a little money who kept his Father's belief in the celestial derivation of his own species at such a fine heat then Mother would cry and say that Father believed his people were better than hers that he was ridiculing Uncle Maury to teach us the same thing she couldn't see that Father was teaching us that all men are just accumulations dolls stuffed with sawdust swept up from the trash heaps where all previous dolls had been thrown away the sawdust flowing from what wound in what side that not for me died not. It used to be I thought of death as a man something like Grand father a friend of his a kind of private and particular friend like we used to think of Grandfather's desk not to touch it not even to talk loud in the room where it was I always thought of them as being together somewhere all the time waiting for old Colonel Sartoris to come down and sit with them

camisas del ejército hasta que repentinamente me di cuenta de que él no me consideraba una potencial fuente de peligro, sino que estaba pensando en ella cuando me miró me miraba a través de ella como a través de un trozo de cristal teñido por *qué te metes conmigo es que no te das cuenta de que no servirá de nada creía que eso se lo habrías dejado a Madre y a Jason*

*es que Madre ha puesto a Jason a espiarte yo no habría*

*Las mujeres solamente utilizan el código de honor de otras personas es porque ella quiere a Caddy* se quedaba abajo incluso cuando estaba enferma para que Padre no pudiera burlarse de Tío Maury delante de Jason Padre decía que Tío Maury era un clásico demasiado malo hasta para exponer la persona del ciego muchacho inmortal debería haber optado por Jason porque Jason habría cometido la misma equivocación que el propio Tío Maury habría cometido no que le pusieran un ojo morado el niño de los Patterson era más pequeño que Jason vendieron las cometas a cinco centavos cada una hasta el asunto de las finanzas Jason se buscó otro socio todavía más pequeño suficientemente pequeño de todas formas T.P. dijo que Jason todavía era el tesorero pero Padre dijo por qué iba a trabajar Tío Maury si él padre podía mantener a cinco o seis negros que no hacía más que sentarse con los pies dentro del horno por supuesto que podía alimentar y alojar a Tío Maury de vez en cuando y prestar [188] un poco de dinero a quien mantenía su creencia, de Padre, en la derivación celestial de sus propias especies con tan ferviente ardor entonces Madre lloraba y decía que Padre creía que su familia era mejor que la de ella que estaba poniendo a Tío Maury en ridículo a fin de enseñarnos lo que ella no entendía que Padre nos estaba enseñando que todos los hombres son acumulaciones muñecos rellenos de serrín recogido de los basureros a los que habían sido arrojados todos los muñecos precedentes el serrín fluyendo por qué herida en qué parte que por mí no murió. Yo solía imaginarme la muerte como un hombre parecido al Abuelo un amigo suyo una especie de amigo privado y especial igual que solíamos pensar en la mesa del Abuelo no tocarla ni siquiera hablar alto en la habitación donde se encontraba yo siempre pensaba en ellos como si estuviesen juntos en alguna parte esperando siempre que el viejo Coronel Sartoris bajase a sentarse con ellos esperando

misas del ejército hasta que de pronto me di cuenta de que no me consideraba como una fuente de molestias potencial, sino que pensaba en ella cuando me miraba me veía a través de ella como a través de un trozo de cristal de color *por qué te metes en mis cosas no sabes que eso no servirá de nada creí que dejabas eso para madre y Jason* [161]

*es que madre encargó a Jason que te espiara yo no quería*

*Las mujeres no hacen más que aplicar el código del honor de los demás eso es por lo que quiere a Caddy* quedándose abajo hasta cuando estaba enferma así padre no podía burlarse de tío Maury delante de Jason porque Jason padre decía que tío Maury era una clásico demasiado pobre para arriesgar al inmortal niño ciego en persona debería haber elegido a Jason porque Jason habría podido cometer el mismo tipo de error que el propio tío Maury ningún riesgo a un ojo negro el chico de los Patterson era más pequeño que Jason vendía las cometas a cinco centavos cada una hasta que empezaron los problemas financieros Jason encontró un nuevo socio aún más pequeño uno bastante pequeño en cualquier caso pues T. P. dijo que Jason todavía era el tesorero pero madre dijo que por qué tenía que trabajar tío Maury si él padre podía mantener a cinco o seis negros que no hacían absolutamente nada más que estar sentados con los pies metidos en el horno él sin duda podía mantener y alojar a tío Maury de vez en cuando y dejarle algo de dinero pues creía como su padre en el origen celeste de su propia estirpe con mucho ardor entonces madre lloraba y decía que padre creía que su familia era mejor que la de ella que estaba ridiculizando a tío Maury para que compartiéramos sus creencias ella no conseguía entender que padre nos enseñara que los hombres no son más que muñecos rellenos de aserrín recogido en los montones de basura donde todos los muñecos anteriores habían sido tirados el aserrín saliendo por heridas de costados de otros hombres que no habían muerto por mí. A veces pensaba en la muerte como en un hombre alguien como el abuelo un amigo suyo una especie de amigo íntimo como solíamos pensar de la mesa del despacho del abuelo no tocarla ni siquiera hablar alto dentro de la habitación donde estaba siempre me los imaginaba a los dos juntos todo el tiempo esperando a que el viejo coronel Sartoris bajara a sen-



sur une haute colline par-delà les cèdres le colonel Sartoris était sur une colline encore plus haute d'où il regardait quelque chose au loin et ils attendaient qu'il eût fini de regarder et qu'il descendît grand-père portait son uniforme et nous pouvions entendre le murmure de leurs voix qui nous arrivait par-dessus les cèdres ils parlaient toujours et grand-père avait toujours raison

Moins le quart se mit à sonner. La première note vibra, mesurée et tranquille sérieuse et **peremptoire**, vidant le lent silence pour faire place à la note suivante c'est ça st les gens pouvaient toujours s'interchanger comme ça émerger quelques secondes comme une flamme tourbillonnante puis proprement s'éteindre dans la fraîcheur de la nuit éternelle au lieu de rester étendu luttant pour oublier [247] le hamac jusqu'au moment où tous les cèdres dégageaient cette odeur **poignante** et morte de parfum dont **Benjy** avait tant horreur. Rien qu'en imaginant le bouquet d'arbres il me semblait entendre des murmures des désirs secrets sentir le battement du sang chaud sous des chairs sauvages et offertes regarder contre des paupières rouges les porcs lâchés par couples se précipiter accouplés dans la mer et lui il faut se tenir éveillé pour voir le mal s'accomplir pendant quelques instants ce n'est pas tous les jours que et moi il ne faut même pas si longtemps pour un homme courageux et lui tu considères donc cela comme du courage et moi certainement pas vous et lui tout homme est l'**arbitre** de ses propres vertus le fait qu'on estime qu'un acte est courageux ou non est plus important que l'acte lui-même qu'aucun acte sans quoi on ne pourrait jamais être sincère et moi vous ne me croyez pas sérieux et lui je crois que tu es trop sérieux pour me donner de vraies raisons de m'inquiéter autrement tu n'aurais pas été poussé à recourir à l'expédient de me dire que tu avais commis un inceste et moi je ne mentais pas je ne mentais pas et lui tu désirais sublimer en une chose horrible un peu de la folie naturelle aux humains et puis l'exorciser au moyen de la vérité et moi c'était pour isoler Caddy de ce monde bruyant et le forcer ainsi à nous renier et le son en serait alors comme si cela n'avait jamais été et lui as-tu essayé de le lui faire faire et moi j'avais peur de le faire peur qu'elle n'acceptât peut-être et alors c'eût été inutile mais en vous disant que nous l'avions fait la chose devenait [248] positive et les autres eussent été différents et le monde se serait enfui avec fracas et lui quant à l'autre sujet là encore tu ne mens pas maintenant mais tu ne vois pas encore ce qu'il y a en

waiting on a high place beyond cedar trees Colonel Sartoris was on a still higher place looking out across at something and they were waiting for him to get done looking at it and come down Grandfather wore his uniform and we could hear the murmur of their voices from beyond the cedars they were always talking and Grandfather was always right.

The three-quarters began. The first note sounded, measured and tranquil, serenely **peremptory**, emptying the unhurried silence for the next one and that's it if people could only change one another for ever that way merge like a flame swirling up for an instant then blown cleanly out along the cool eternal dark instead of lying there trying not to think of the swing until all cedars came to have that **vivid** dead smell of perfume that **Benjy** hated so. Just by imagining the clump it seemed to me that I could hear whispers secret surges smell the beating of hot blood under wild unsecret flesh watching against red eyelids the swine untethered in pairs rushing coupled into the sea and he we must just stay awake and see evil done for a little while its not always and it doesnt have to be even that long for a man of courage [160] and he do you consider that courage and i yes sir dont you and he every man is the **arbiter** of his own virtues whether or not you consider it courageous is more important than the act itself than any act otherwise you could not be in earnest and i you dont believe i am serious and he i think you are too serious to give me any cause for alarm you wouldnt have felt driven to the expedient of telling me you have committed incest otherwise and i i wasnt lying i wasnt lying and he you wanted to sublimate a piece of natural human folly into a horror and then exorcize it with truth and i it was to isolate her out of the **loud** world so that it would have to flee us of necessity and then the sound of it would be as though it had never been and he did you try to make her do it and i i was afraid to i was afraid she might and then it wouldnt have done any good but if i could tell you we did it would have been so and then the others wouldnt be so and then the world would roar away and he and now this other you are not lying now either but you are still

en algún lugar elevado por encima de los cedros el Coronel Sartoris estaba en un lugar todavía más alto observando algo a lo lejos y ellos esperaban a que terminase y que bajase el Abuelo llevaba su uniforme y oíamos el murmullo de sus voces por encima de los árboles siempre estaban hablando y el Abuelo siempre tenía razón.

Comenzaron los tres cuartos. Sonó la primera nota, afinada y pausada serenamente **perentoria**, vaciando para la siguiente el reposado silencio y eso sería todo si simplemente se pudieran intercambiar una por otra para siempre confluir así como una llama rizándose por un instante y consumirse luego limpiamente en la fría oscuridad eterna en lugar de permanecer allí intentando no pensar en el columpio hasta que todos los cedros terminaban por tener aquel **vívido** olor rancio del perfume que tanto odiaba **Benjy**. Simplemente imaginando los árboles me parecía oír murmullos ocultos [189] oleajes oler el palpito de sangre caliente bajo la palpable carne salvaje alerta tras los párpados enrojecidos el sátiro desenfrenado parejas copulando apresuradamente dirigiéndose hacia el mar y él debemos permanecer alerta y contemplar por un momento la ejecución del mal mientras no siempre y yo no tiene por qué durar tanto incluso para un hombre de valor y él acaso consideras que eso es valor y yo sí señor usted no y él cada hombre es **árbitro** de sus propias virtudes tanto si lo consideras un acto de valor como si no tiene más importancia que el acto en sí mismo que cualquier otro acto de otro modo no serías sincero y yo usted no cree que lo digo en serio y él creo que eres demasiado serio para darme motivos de alarma de otro modo no habría hecho falta que te sintieras obligado a decirme que has cometido incesto y yo no mentía y él querías sublimar un ejemplo de natural estupidez humana mediante el horror y exorcizarlo entonces mediante la verdad y yo era para aislarla del **escándalo** del mundo para que nos hiciera escapar necesariamente y entonces su sonido sería como si nunca hubiera existido y él y acaso intentaste que ella lo hiciera y yo me daba miedo me daba miedo de que ella lo hiciera y entonces no habría servido de nada pero si yo le decía a usted que lo habíamos hecho habría sido así y los otros no habrían existido y entonces el mundo clamaría y él y ahora este otro ahora no estás mintiendo pero todavía estás ciego ante lo que hay

tarse con ellos esperando en un sitio [162] elevado más allá de los cedros el coronel Sartoris estaba en un sitio más alto mirando algo y ellos esperaban a que dejara de mirar y bajara el abuelo llevaba su uniforme y oíamos el murmullo de sus voces desde más allá de los cedros siempre estaban hablando y el abuelo siempre tenía razón.

Comenzaron a dar los tres cuartos. Sonó la primera nota, mesurada y tranquila, serenamente **perentoria**, vaciando sin prisa el silencio para la siguiente y eso es decir si las personas al menos pudieran intercambiarse para siempre de ese modo emerger como una llama que surge un instante y luego se extingue limpiamente en el frescor de la noche eterna en lugar de quedarse tumbados allí tratando de no pensar en la hamaca hasta que todos los cedros adquieren ese **intenso** olor muerto del perfume que tanto odiaba **Benjy**. Con sólo imaginarme el grupo de árboles me pareció que oía suspiros ansias secretas olores el latir de sangre caliente bajo la salvaje carne que se ofrece veía contra párpados rojos cerdos sueltos corriendo en parejas al mar y él tenemos que estar atentos y yo no tiene por qué afectar ni siquiera tanto así a un hombre valiente y él consideras valor a eso y yo sí tú no y él todo hombre es **árbitro** de sus propias virtudes tanto si consideras eso valiente como si no tiene mayor importancia que el acto en sí que cualquier otro acto de otro modo no podrías, ser sincero y yo no crees que soy serio y él creo que eres demasiado serio para proporcionarme motivo de alarma en caso contrario no te habrías sentido impulsado a decirme que habías cometido incesto y yo no te mentía no te mentía y él tú querías sublimar una parte de la natural locura humana en un horror y luego exorcizarlo con la verdad y yo era para aislarla del **ruidoso** mundo exterior y así librarnos de la necesidad y luego sería como si el ruido nunca hubiera existido y él tratase de obligarla a hacerlo y yo yo estaba asustado tenía miedo de que ella quisiera y entonces no hubiera servido de nada pero si diciéndote que lo habíamos hecho la cosa hubiera resultado positiva y entonces los otros hubieran [163] sido diferentes y el mundo hubiera rugiendo y él y ahora de eso otro no me mientes verdad ahora pero todavía estás ciego a

toi cette part de vérité générale la succession d'événements naturels et leurs causes qui obscurcit le front de tous les hommes même de Benjy tu ne penses pas à une chose finie tu contemples une apothéose dans laquelle un état d'esprit temporaire deviendra symétrique au-dessus de la chair et conscient à la fois de sa propre existence ainsi que de la chair il ne te mettra pas entièrement de côté ne sera même pas mort et moi temporaire et lui tu ne peux pas supporter la pensée qu'un jour tu ne souffriras plus comme ça maintenant nous arrivons au point tu sembles ne voir en tout cela qu'une aventure qui te fera blanchir les cheveux en une nuit si j'ose dire sans modifier en rien ton apparence tu ne le feras pas dans ces conditions-là ce sera une **chance** à courir et ce qu'il y a d'étrange c'est que l'homme conçu accidentellement et dont chaque respiration n'est qu'un nouveau coup de dés truqués à son désavantage ne veut pas affronter cette étape finale qu'il sait d'avance avoir à affronter sans essayer d'abord des expédients qui vont de la violence aux **chicaneries** mesquines expédients qui ne tromperaient pas un enfant et un beau jour poussé à bout par le dégoût il risque tout sur une carte retournée à l'aveuglette un homme ne fait jamais cela sous la première impulsion du désespoir du remords ou du **deuil** <sup>bereavement</sup> deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción il ne le fait qu'après avoir compris que même le désespoir le remords et le deuil n'ont pas [249] grande importance pour le sombre jetteur de dés et moi temporaire et lui on croit difficilement qu'un amour un chagrin ne sont que des obligations achetées sans motif ultérieur et qui viennent à terme qu'on le désire ou non et sont remboursées sans avertissement préalable pour être remplacées par l'emprunt quel qu'il soit que-les dieux se trouvent lancer à ce moment-là non tu ne feras pas cela avant d'avoir compris que même elle ne valait peut-être pas un si grand désespoir et moi je ne ferai jamais cela personne ne sait ce que je sais et lui je crois qu'il vaudrait mieux que tu partes tout de suite pour Cambridge tu pourrais aller passer un mois dans le **Maine** tes moyens te le permettent si tu fais attention ça te serait peut-être très bon surveiller de près ses dépenses à cicatrisé plus de blessures que jésus et moi et si j'avais déjà compris ce que vous pensez que je comprendrai là-bas la semaine prochaine ou le mots prochain et lui alors il faudra te rappeler que t'envoyer à harvard a été le rêve de ta mère depuis le jour de ta naissance et un compson n'a jamais désappointé une dame et moi temporaire ça vaudrait mieux pour moi et pour nous tous et lui

blind to what is in yourself to that part of general truth the sequence of natural events and their causes which shadows every man's brow even benjy's you are not thinking of finitude you are contemplating an apotheosis in which a temporary state of mind will become symmetrical above the flesh and aware both of itself and of the flesh it will not quite discard you will not even be dead and i temporary and he you cannot bear to think that some day it will no longer hurt you like this now were getting at it you seem to regard it merely as an experience that will whiten your hair overnight so to speak without altering your appearance at all you want to do it under these conditions it will be a **gamble** and the strange thing is that man who is conceived by accident and whose every breath is a fresh cast with dice already loaded against him will not face that final main which he knows beforehand he has assuredly to face without essaying expedients ranging all the way from violence to petty **chicanery** that would not deceive a child until some day in very disgust he risks everything on a single blind [161] turn of a card no man ever does that under the first fury of despair or remorse or **bereavement** <sup>bereavement</sup> deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción he does it only when he has realized that even the despair or remorse or bereavement is not particularly important to the dark diceman and i temporary and he it is hard believing to think that a love or a sorrow is a bond purchased without design and which matures willynilly and is recalled without warning to be replaced by whatever issue the gods happen to be floating at the time no you will not do that until you come to believe that even she was not quite worth despair perhaps and i i will never do that nobody knows what i know and he i think you'd better go on to Cambridge right away you might go up into **maine** for a month you can afford it if you are careful it might be a good thing watching pennies has healed more scars than Jesus and i suppose i realize what you believe i will realize up there next week or next month and he then you will remember that for you to go to harvard has been your mother's dream since you were born and no compson has ever disappointed a lady and i temporary it

en ti ante esa parte de verdad general secuencia de acontecimientos naturales y sus causas que ofusca el entendimiento de todos los hombres incluyendo a Benjy no estás pensando en la finitude estás contemplando una apotheosis en la que un estado anímico pasajero adquirirá simetría sobre la carne y conciencia de sí mismo y de la carne que no rechazará tú ni siquiera habrás muerto y yo pasajeralemente [190] y él no puedes soportar la idea de que algún día no te haga tanto daño como ahora ahora empezamos a entendernos pareces considerarlo simplemente una experiencia que hará que te salgan canas en una noche por decirlo así sin alterar tu apariencia no lo harás en esta situación será una **apuesta** y lo extraño es que el hombre que es concebido por accidente y de quien cada aliento es como lanzar los dados previamente cargados contra uno mismo no se enfrentará con la apuesta final que conoce de antemano ha de hacerla frente sin intentar otros recursos desde la violencia hasta **trampas** mezquinas que no engañarían ni a un niño hasta que algún día verdaderamente asqueado arriesgue todo a una sola carta nadie hace eso por la rabia de la desesperación o por remordimiento o por **aflicción** solamente lo hace cuando se ha dado cuenta de que ni la desesperación ni el remordimiento ni la aflicción son especialmente importantes para el tahúr vestido de negro y yo pasajeralemente y él es difícil creer que un amor o una pena es un bono comprado impremeditadamente y que madura irresolutamente y se recuerda sin previo aviso para ser sustituido por cualquier otra cosa que se les ocurra enviar a los dioses en ese momento no tú no lo harás hasta que por fin creas que quizás ni ella merecía tu desesperación y yo nunca lo haré nadie sabe lo que yo sé y él creo que será mejor que te vayas a cambridge ahora mismo podrías pasar un mes en **mame** te lo podrás permitir si tiene cuidado no te vendría mal mirar por el dinero ha cicatrizado más heridas que Jesús y yo suponga que me doy cuenta de lo que usted cree de que me doy cuenta allí la semana que viene o el mes que viene y él entonces recordará que el que tú vayas a harvard ha sido el sueño de tu madre desde que naciste y ningún compson ha defraudado jamás a una dama y yo pasajeralemente será mejor para mí

lo que hay en ti mismo a esa parte de la verdad general la sucesión de acontecimientos naturales y sus causas que ensombrecen la frente de todos los hombres incluso de benjy, no estás pensando en lo finito estás contemplando una apotheosis en la que un estado temporal de la mente se volverá simétrico por encima de la carne y consciente de sí mismo y de la carne no te descartará en absoluto ni siquiera estarás muerto y yo temporalmente y él no puedes soportar la idea de que algún día dejará de dolerte como ahora estamos llegando a algo que pareces considerar meramente como una experiencia que blanqueará tu pelo de la noche a la mañana por así decirlo sin alterar en absoluto tu aspecto no lo harás en esas condiciones sería un **riesgo** a correr y lo más extraño es que el hombre concebido accidentalmente y todas cuyas respiraciones son jugadas con dados trucados en contra suya no quiere afrontar ese importante final que conoce por anticipado y sabe que tiene que afrontarlo sin previos ensayos que comprenden desde la violencia a las **triquiñuelas** miserables que no engañarían ni a un niño hasta que un día por puro desagrado lo arriesga todo a una sola carta no hay hombre que haga eso bajo el primer acceso de furia desesperación o remordimiento o **desolación** sólo lo hace cuando ha comprendido que hasta la desesperación o el remordimiento o la desolación no son especialmente importantes para la sombra del que lanza los dados y yo temporalmente y él es difícil creer pensar que un amor o una pena sean un lazo adquirido sin un objetivo y que maduran quíerese o no se recuerdan sin advertencia previa siendo reemplazados por cualquier decisión que a los dioses se les ocurra presentar en ese momento no tú no lo harás hasta que llegues a creer que ni siquiera ella merece ninguna desesperación quizás y yo no lo haré nunca nadie sabe lo que yo sé y él creo que sería mejor que —fuera inmediatamente a cambridge podrías pasar un mes en **maine** puedes [164] hacerlo si tienes cuidado estaría bien que tuvieras cuidado con el dinero ha curado más heridas que Jesús y yo me doy cuenta de que crees que la semana o el mes que viene allí me haré cargo de ello y él entonces recordará que el que tú fueras a harvard fue el sueño de tu madre desde que naciste y ningún compson ha desilusionado jamás a una dama y yo temporalmente será mejor para mí para to-

tout homme est l'arbitre de ses propres vertus mats il ne faut jamais laisser un homme prescrire à un autre ce qu'il croit devoir lui convenir et moi temporaire et lut était le plus triste de tous les mots il n'y a rien d'autre en ce monde ce n'est pas le désespoir jusqu'à ce que le temps ce n'est même pas le temps jusqu'à ce qu'ou puisse dire était

will be better for me for all of us and he every man is the arbiter of his own virtues but let no man prescribe for another mans well-being and i temporary and he was the saddest word of all there is nothing else in the world its not despair until time its not even time until it was

10

La dernière note résonna. Les vibrations s'arrêtèrent [250] enfin et les ténèbres reprurent leur immobilité. J'entrai dans la pièce qui nous servait de salon et j'allumai la lumière. Je mis mon **gilet**. L'odeur d'essence était très faible maintenant, à peine perceptible et, dans le miroir, la tache ne se voyait pas. Pas tant que mon oeil en tout cas. Je mis mon **veston**. J'entendis le froissement de la lettre de Shreve à travers l'étoffe. Je la pris et en examinai l'adresse puis je la mis dans, ma poche de côté. Ensuite je posai la montre dans la chambre de Shreve et je la mis dans son tiroir puis j'allai dans ma chambre, j'y pris un mouchoir propre et j'allai à la porte et je mis la main sur l'interrupteur électrique. Je me rappelai alors que je ne m'étais pas lavé les dents et je dus rouvrir ma valise. Je trouvai ma brosse et pris un peu de la pâte de Shreve, puis je sortis et me brossai les dents. Je séchai la brosse en la pressant le plus possible et je la remis dans ma valise que je refermai. Et je me dirigeai de nouveau vers la porte. Avant d'éteindre la lumière je regardai partout pour voir s'il n'y avait plus rien et je vis que j'avais oublié mon chapeau. Il me faudrait passer par la poste et j'étais sûr d'en rencontrer et ils me prendraient pour l'étudiant typique de Harvard qui veut jouer au senior (1). J'avais oublié aussi de le brosser, mais Shreve avait une brosse et je n'eus pas à ouvrir ma valise.

The last note sounded. At last it stopped vibrating and the darkness was still again. I entered the sitting-room and turned on the light. I put my **vest** on. The gasoline was faint now, barely noticeable, and in the mirror the stain didn't show. Not like my eye did, anyway. I put on my **coat**. Shreve's letter crackled through the cloth and I took it out and examined the address, and put it in my side pocket. Then I carried the watch into Shreve's room and put it in his drawer and went to my room and got a fresh handkerchief and went to the door and put my hand on the light switch. Then I remembered I hadn't brushed my teeth, so I had to open the bag again. I found my toothbrush and got some of Shreve's paste and went out and brushed my teeth. I squeezed [162] the brush as dry as I could and put it back in the bag and shut it, and went to the door again. Before I snapped the light out I looked around to see if there was anything else, then I saw that I had forgotten my hat. I'd have to go by the post office and I'd be sure to meet some of them, and they'd think I was a Harvard Square student making like he was a senior. I had forgotten to brush it too, but Shreve had a brush, so I didn't have to open the bag any more.

para todos [191] nosotros y él cada hombre es árbitro de sus propias virtudes pero no permitas que un hombre ordene el bienestar de otro hombre y yo pasajeramente y él era la más triste de las palabras no hay otra cosa en el mundo no es desesperación hasta que el tiempo no sea ni tiempo hasta que fue

Sonó la última nota. Finalmente cesó de vibrar y la oscuridad volvió a estar en calma. Entré al saloncito y encendí la luz. Me puse el **chaleco**. La gasolina ya era débil, apenas perceptible, y en el espejo no se veía la mancha. De todos modos, no tanto como el ojo. Me puse el **chaleco**. La carta de Shreve crujió bajo el paño y la saqué y examiné la dirección, y me la metí en el bolsillo lateral. Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo dejé en su cajón y fui a mi habitación y cogí un pañuelo limpio y me dirigí a la puerta y puse la mano sobre el interruptor de la luz. Entonces recordé que no me había lavado los dientes, por lo que tuve que volver a abrir la bolsa. Busqué el cepillo de dientes y cogí un poco de pasta de Shreve y salí y me lavé los dientes. Escurrí el cepillo todo lo que pude para secarlo y lo volví a poner en la bolsa y la cerré, y volví a dirigirme a la puerta. Antes de apagar la luz miré a mi alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había olvidado el sombrero. Tendría que pasar por la oficina de correos, seguramente me encontraría con alguien, y pensarían que yo era un estudiante de Harvard que estaba intentando hacerse pasar por uno del último curso. También se me había olvidado cepillarlo, pero Shreve tenía cepillo, así que yo ya no tendría que volver a abrir mi bolsa nunca más. [192]

dos nosotros y él todo hombre es el árbitro de sus propias virtudes pero que ningún hombre dicte la felicidad de otro hombre y yo temporalmente y él fue la palabra más triste de todas las del mundo no hay más que desesperación hasta el tiempo no es ni siquiera tiempo hasta que fue

Sonó la última nota. Al fin dejó de vibrar y la oscuridad recobró su quietud. Entré en el cuarto de estar y encendí la luz. Me puse el **chaleco**. Ahora casi no se notaba el olor a gasolina, y en el espejo no se veía la mancha. No tanto como mi ojo, en todo caso. Me puse la **chaqueta**. La carta para Shreve crujió debajo de la tela y la saqué y examiné la dirección y me la metí en el bolsillo del costado. Luego llevé el reloj al cuarto de Shreve y lo puse en su cajón y fui a mi habitación y cogí un pañuelo limpio y me dirigí a la puerta y puse la mano sobre la llave de la luz. Luego recordé que no me había lavado los dientes, así que tuve que abrir la maleta otra vez. Encontré mi cepillo de dientes y cogí un poco de la pasta de Shreve, y luego salí y me lavé los dientes. Escurrí el cepillo para dejarlo lo más seco posible y volví a meterlo en la maleta, y me dirigí otra vez a la puerta. Antes de apagar la luz eché una ojeada alrededor para ver si había algo más, entonces vi que me había olvidado del sombrero. Tendría que pasar por correos y estaba seguro de que me encontraría con alguno de ellos y que pensarían que era un estudiante novato de Harvard que quería pasar por uno de los de los últimos cursos. También me había olvidado de cepillarlo, pero Shreve tenía un cepillo, así que no tuve que abrir la maleta. [165]

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, the second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons' acts, this third (Jason) presents to us the horror of living in the present Compson world dominated by Jason, and the fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the minds of three very different individuals.

SIX AVRIL 1928

April Sixth, 1928

Seis de abril de 1928

SEIS DE ABRIL DE 1928

[253]

55

QUAND on est née putain on reste putain, voilà mon avis. Je dis : vous devez vous estimer heureuse si le fait qu'elle sêche ses classes est tout ce qui vous préoccupe. Je dis : elle devrait être là-bas, dans cette cuisine, en ce moment même, au lieu d'être là-haut, dans sa chambre à se coller de la peinture sur la figure, attendant que six nègres lui préparent son petit déjeuner, six nègres qui né peuvent même pas se lever de leur chaise à moins qu'ils n'aient une charge de pain et de viande pour les maintenir en équilibre.

Once a bitch always a bitch, what I say. I says you're lucky if her playing out of school is all that worries you. I says she ought to be down there in that kitchen right now, instead of up there in her room, gobbing paint on her face and waiting for six niggers that can't even stand up out of a chair unless they've got a panful of bread and meat to balance them, to fix breakfast for her. And Mother says,

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra siempre será una zorra. Lo que yo digo, suerte tienes si lo único que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo digo, que ésa debería estar ahí abajo en la cocina, en lugar de en su habitación, echándose pintura en la cara y esperando a que seis negros que ni siquiera pueden levantarse de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los sostenga en pie, le preparen el desayuno. Y Madre dice,

Put a una vez, puta siempre, lo que yo digo. Digo yo que tienes suerte si lo único que te preocupa es que haga novillos. Yo digo que debería estar ahí abajo en la cocina ahora mismo, en vez de arriba, en su habitación, embadurnándose la cara de pintura y esperando a que seis negros, que ni siquiera pueden levantarse de la silla si no tienen delante un platazo de carne y mucho pan que los mantenga en equilibrio, le preparen el desayuno. Y madre dice:

«Mais penser que l'administration de l'école se figure que je n'ai pas d'autorité sur elle, que je ne peux pas...

—Enfin, dis-je, vous ne le pouvez pas, n'est-ce pas? Du reste, vous n'avez jamais rien essayé d'en faire, dis-je. Comment espérez-vous commencer maintenant? Une fille de dix-sept ans.»

Elle réfléchit un moment.

«Mais penser qu'on se figure... Je ne sais même pas qu'elle avait un carnet de notes. Elle m'avait dit, à l'automne, qu'on les avait supprimés, cette année. Et maintenant, quand je pense que le professeur Junkin m'appelle au téléphone pour me dire que, si elle manque encore une classe, on sera obligé de la renvoyer à l'école! Mais, comment s'y [254] prend-elle? Où va-t-elle? Toi qui es en ville toute la journée, tu la verrais bien si elle traînait dans les rues.

—Oui, dis-je, si elle traînait dans les rues. Mais je ne crois pas qu'elle sécherait ses classes pour le seul plaisir de faire quelque chose qu'elle pourrait faire en public.

—Que veux-tu dire? dit-elle.

—Rien du tout. Je répondais à votre question, simplement.» Alors elle s'est mise à pleurer, à dire que sa chair et son sang se révoltaient contre elle pour la maudire.

«Je n'y peux rien, dis-je.

—Je ne parle pas de toi, dit-elle. Tu es le seul qui ne me sois pas un reproche.

—Naturellement, dis-je, je n'en ai jamais eu le temps. Je n'ai jamais eu le temps d'aller à Harvard, comme Quentin, ou de me tuer à force de boire comme papa. Il a fallu que je travaille. Mais naturellement, si vous voulez que je la suive pour voir ce qu'elle fait, je peux abandonner le magasin et me trouver une situation où je puisse faire du travail de nuit. Comme ça, je pourrai la surveiller le jour, et vous pourrez charger Ben de me relayer la nuit.

—Je sais que je te suis une charge et un boulet, dit-elle en pleurant sur son oreiller.

—Je devrais le savoir. Voilà trente ans que vous me serinez ça. Ben, lui-même, devrait le savoir à l'heure qu'il est. Voulez-vous que je la sermonne?

Tu crois que ça fera quelque chose? dit-elle. [255]

'But to have the school authorities think that I have no control over her, that I can't -'

'Well,' I says, 'You can't, can you? You never have tried to do anything with her,' I says, 'How do you expect to begin this late, when she's seventeen 10 years old?'

She thought about that for a while.

'But to have them think that . . . I didn't even know she had a report card. She told me last fall that they had quit using them this year. And now for Professor Junkin to call me on the telephone and tell me if she's absent one more time, she will have to leave school. How does she do it? Where does she go? You're downtown all day; you ought to see her if she stays on the streets.'

'Yes,' I says, 'If she stayed on the streets. I don't reckon she'd be playing out of school just to do something she could do in public,' I says.

'What do you mean?' she says.

'I don't mean anything,' I says. 'I just answered your question.' Then she begun to cry again, talking about how her own flesh and blood rose up to curse her.

'You asked me,' I says.

'I don't mean you,' she says. 'You are the only one of them that isn't a reproach to me.' [164]

'Sure,' I says, 'I never had time to be. I never had time to go to Harvard [like Quentin] or drink myself into the ground like Father. I had to work. But of course if you want me to follow her around and see what she does, I can quit the store and get a job where I can work at night. Then I can watch her during the day and you can use Ben for the night shift.'

'I know I'm just a trouble and a burden to you,' she says, crying on 60 the pillow.

'I ought to know it,' I says. 'You've been telling me that for thirty years. Even Ben ought to know it now. Do you want me to say anything to her about it?'

'Do you think it will do any good?' she says.

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a pensar que yo no puedo controlarla, que no puedo...».

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¿no? Si nunca has intentado conseguir nada de ella», digo, «¿cómo quieres comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete años?».

Permaneció un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabía que le habían dado una nota de aviso. El otoño pasado me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por teléfono el profesor Junkin y me diga que ha vuelto a faltar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ¿Cómo lo hace? ¿Dónde va? Tú te pasas el día en el pueblo, tendrías que verla si está siempre por la calle». [195]

«Sí», digo, «Si es que está siempre por la calle. Supongo que no se escapa de la escuela para hacer lo que se puede hacer en público», digo.

«¿Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo. «Sólo he contestado a tu pregunta». Entonces volvió a echarse a llorar, diciendo que su propia carne y su propia sangre se levantaban de la tumba para maldecirla.

«Tú me has preguntado», digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el único que no me reprochas nada».

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir a Harvard como Quentin o de beber hasta matarme como Padre. Yo tenía que trabajar. Pero, naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver qué hace, puedo dejar la tienda y buscarme un empleo para trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante el día y tú puedes utilizar a Ben para el turno de noche».

«Ya sé que sólo te causo problemas y que soy un estorbo», dice llorando, recostada en el cojín.

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas treinta años diciéndome lo mismo. Hasta Ben debería saberlo ya. ¿Quieres que la diga algo al respecto?».

«¿Crees que serviría de algo», dice.

—Pero los de la dirección del colegio van a pensar que no tengo ninguna autoridad sobre ella, que no puedo...

—Bueno —digo yo—. Y no la tienes, ¿verdad? Además, nunca has intentado hacer nada con ella —digo—. ¿Cómo crees qué vas a empezar ahora, cuando ya tiene diecisiete años.?

Ella pensó en esto durante un rato.

—Pero que crean que... Ni siquiera sabía que tenía notas. El otoño pasado me dijo que este año no las tendrían. Y ahora, el profesor Junkin me llama por teléfono y me dice que si falta otra vez a clase tendrán que echarla del colegio. ¿Qué es lo que hace? ¿Adónde va? Te pasas el día entero en el centro; deberías verla si anduviera por la calle.

—Sí —digo yo—. Si anduviera por la calle. Pero no creo que haga novillos sólo para hacer algo que pude hacer en público —digo. [166]

—¿Qué quieres decir? —dice ella.

—No quiero decir nada —digo yo—. Simplemente contesto a tu pregunta. —Entonces se echó a llorar otra vez, hablando de que su propia carne y su propia sangre se levantaban contra ella para maldecirla.

—Tú me lo preguntaste —digo yo.

—No hablo de ti —dice ella—. Tú eres el único de todos que no me reprocha nada.

—Claro —digo yo—. Nunca tuve tiempo para ello. Nunca tuve tiempo para ir a Harvard como Quentin o para beber hasta matarme como padre. Tuve que trabajar. Pero, claro, si quieres que ande detrás de ella por ahí y vea lo que hace, puedo dejar el almacén y conseguir un empleo en el que trabaje de noche. Entonces podría vigilarla de día y tú podrías utilizar a Ben para el turno de noche.

—Ya sé que para ti sólo soy un problema y una carga —dice llorando encima de la almohada.

—¿Como si no lo supiera ya! —digo yo—. Llevas repitiéndomelo treinta años. Hasta Ben debería saberlo. ¿Quieres que hable con ella?

—¿Crees que serviría de algo? —dice ella.



—Pas si vous vous interposez sitôt que j'aurai commencé, dis-je. Si vous voulez que je la surveille, dites-le et laissez-moi faire. Chaque fois que j'ai essayé, vous êtes tout de suite intervenue, et le résultat, c'est qu'elle se paie notre tête, à tous les deux.

—N'oubliez pas que vous êtes de la même chair, du même sang, dit-elle.

—Soyez- tranquille; dis-je. C'est justement à quoi je pensais, la chair. Et un peu de sang aussi, si j'étais libre d'agir à ma guise. Quand les gens se conduisent comme des nègres, peu importe ce qu'ils sont, la seule chose à faire c'est de les traiter comme des nègres.

—J'ai peur que tu ne t'emportes, dit-elle.

—Et après? dis-je. Vous n'avez pas tellement bien réussi avec votre système. Voulez-vous que je m'en charge, oui ou non? Décidez-vous, d'une façon ou d'une autre. Il faut que je parte travailler.

—Je sais que tu mènes une vie de galérien pour nous, dit-elle. Tu sais bien que, si les choses étaient à mon gré, tu aurais un bureau à toi, en ville, et des heures dignes d'un Bascomb. Parce que tu es un Bascomb, en dépit de ton nom. Evidemment, si ton père avait pu prévoir...

—J'imagine qu'il a pu lui arriver de se tromper de temps en temps, tout comme un autre, même un Smith ou un Jones.» Elle se remit à pleurer.

«T'entendre parler si amèrement de ton pauvre père! dit-elle.

—Ça va, dis-je, ça va. Comme vous voudrez. Mais du moment que je n'ai pas de bureau, il faut [256] que j'aille à ce que j'ai. Voulez-vous que je lui parle?

—J'ai peur que tu ne t'emportes, dit-elle.

—Très bien, dis-je. Alors, je ne dirai rien.

—Mais il faut pourtant faire quelque chose! dit-elle. Laisser les gens se figurer que je lui permets de manquer ses classes et de courir les rues, ou que je ne peux pas l'en empêcher... Jason, dit-elle, comment avez-vous pu? Comment avez-vous pu m'abandonner avec tous ces soucis?

'Not if you come down there interfering just when I get started,' I says. 'If you want me to control hex, just say so and keep your hands off. Every time I try to, you come butting in and then she gives both of us the laugh.'

'Remember she's your own flesh and blood,' she says.

'Sure,' I says, 'that's just what I'm thinking of - flesh. And a little blood too, if I had my way. When people act like niggers, no matter who they are the only thing to do is treat them like a nigger.'

'I'm afraid you'll lose your temper with her,' she says.

'Well,' I says, 'You haven't had much luck with your system. You want me to do anything about it, or not? Say one way or the other; I've got to get on to work.'

'I know you have to slave your life away for us,' she says. 'You know if I had my way, you'd have an office of your own to go to, and hours that became a Bascomb. Because you are a Bascomb, despite your name. I know that if your father could have foreseen -'

'Well,' I says, 'I reckon he's entitled to guess wrong now and then, like anybody else, even a Smith or a Jones.' She begun to cry again.

'To hear you speak bitterly of your dead father,' she says.

'All right,' I says, 'All right. Have it your way. But as I [165] haven't got an office, I'll have to get on to what I have got. Do you want me to say anything to her?'

'I'm afraid you'll lose your temper with her,' she says.

'All right,' I says. 'I won't say anything, then.'

'But something must be done,' she says. 'To have people think I permit her to stay out of school and run about the streets, or that I can't prevent her doing it... Jason, Jason,' she says, 'How could you. How could you leave me with these burdens.'

«No si apareces tú para interferir en lo que yo me ponga a hacer», digo. «Si quieres que yo la controle, dilo y mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las narices y ella se ríe de nosotros».

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu misma carne», dice.

«Claro», digo «precisamente en eso estaba pensando -en la carne. Y también en un poco de sangre, si me saliera con la mía. Cuando la gente se comporta como los negros, sean quienes sean, lo único que se puede hacer es tratarla como a los negros». [196]

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«Bueno», digo. «Tú no has tenido mucha suerte con tus métodos. ¿Quieres que haga algo o no? Dilo de una vez; tengo que irme a trabajar».

«Ya sé que estás esclavizado por nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si por mí fuera, tendrías tu propio despacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a pesar de tu apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre hubiera previsto...».

«Bueno», digo. «Supongo que tenía derecho a equivocarse de vez en cuando, como todo el mundo, hasta como un Smith o un Jones». Se puso a llorar otra vez.

«Oírte hablar de tu <sup>[difunto]</sup> padre con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero como no tengo despacho, tendré que conformarme con lo que hay. ¿Quieres que la diga algo?».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia», dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».

«Pero habrá que hacer algo», dice,  
\_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_  
«¿Cómo has podido, cómo has podido dejarme esta cruz?».

—No, si bajas a entrometerte tú en cuanto haya empezado —digo yo—. Si quieres que la meta en cintura, sólo tienes que decírmelo y dejarme hacer a mí. Cada vez que lo intento, intervienes inmediatamente y entonces ella se ríe de los dos.

—No olvides que es de tu misma carne y de tu misma sangre —dice ella.

—Claro —digo yo—, precisamente en eso estaba pensando—, en la carne. Y en un poco de sangre también... si pudiera hacer las cosas a mi manera. Cuando las personas se comportan como negros, no importa quiénes sean, lo único que se puede hacer con ellas es tratarlas como a negros.

—Tengo miedo de que pierdas los estribos con ella —dice.

—¿Y que? —digo yo—. No parece que hayas tenido mucho éxito con tu sistema. ¿Quieres que me ocupe de ella o no? Decide una cosa u otra; tengo que irme a trabajar. [167]

—Ya sé que llevas una vida de esclavo por culpa nuestra —dice ella—. Sabes que si hubiera sido por mí, tendrías una oficina propia y un horario digno de un Bascomb. Pues eres un Bascomb, a pesar de tu apellido. Sé que si tu padre hubiera previsto...

—Bueno —digo yo—, supongo que hasta él tenía derecho a equivocarse de vez en cuando, como los demás, lo mismo que un Smith o un Jones. —Ella se echó a llorar de nuevo.

—Oírte hablar con tanta dureza de tu pobre padre —dice ella.

—Está bien —digo yo—. Está bien. Como quieras. Pero, como de momento no tengo una oficina propia, tendré que seguir con lo que tengo. ¿Quieres que le diga algo?

—Tengo miedo de que pierdas los estribos con ella —dice.

—Muy bien —digo—. Entonces no le diré nada.

—Pero tenemos que hacer algo —dice ella—. Dejar que la gente piense que la dejo que no vaya al colegio y ande por la calle como una loca, o que no le prohibo que lo haga... Jason, Jason —dice—, ¿cómo has podido? ¿Cómo me has dejado con esta carga?

—Allons, allons, dis-je, vous allez vous rendre malade. Pourquoi ne l'enfermez-vous pas toute la journée dans sa chambre, ou pourquoi ne pas me laisser m'en charger et cesser de vous faire de la bile?

—Ma propre chair, mon propre sang!» dit-elle en pleurant. Je dis alors

«C'est bon, je m'en occuperai. Ne pleurez plus, voyons.

—Ne t'emporte pas, surtout, dit-elle. Ce n'est encore qu'une enfant, n'oublie pas.

—Non, dis-je, je n'oublierai pas.» Je sortis et fermai la porte.

«Jason», dit-elle. Je ne répondis pas. Je m'éloignai dans le corridor. «Jason!» dit-elle derrière la porte. Je descendis. Il n'y avait personne dans la salle à manger. Je l'entendis alors dans la cuisine. Elle essayait de convaincre Dilsey qu'il lui fallait une autre tasse de café.

«C'est là probablement ta robe de classe? dis-je, à moins que tu n'aies congé aujourd'hui.

—Rien qu'une demi-tasse, Dilsey, je t'en prie. [257]

—Non, non, dit Dilsey, j'le ferai point. V's avez pas besoin d'une aut'tasse, une petite fille de dixsept ans. Et Miss Ca'oline, qu'est-ce qu'elle dirait? Allez vous habiller pour partir à l'école. Vous pourrez faire route avec Jason. Vous allez enco'être en retard.

—Oh! non, dis-je, nous allons régler cette question à l'instant même.» Elle me regarda, la tasse à la main. Elle rejeta ses cheveux qui lui tombaient sur le visage. Son kimono lui glissa de dessus l'épaule. «Fais-moi le plaisir de poser cette tasse et de venir tout de suite, dis-je.

—Pourquoi?

—Allons, dis-je, mets cette tasse dans l'évier et amène-toi.

—Jason, qu'allez-vous faire? dit Dilsey.

—Tu t'imagines que tu pourras me rouler comme tu roules ta grand-mère et les autres, dis-je. Je t'avertis que tu trouveras une légère différence. Je te donne dix secondes pour poser cette tasse, tu m'entends?»

Elle cessa de me regarder. Elle regarda Dilsey. «Quelle heure est-il, Dilsey? dit-elle. Au bout de dix secondes tu siffleras. Rien qu'une

'Now, now,' I says, 'You'll make yourself sick. Why don't you either lock her up all day too, or turn her over to me and quit worrying over her?'

'My own flesh and blood,' she says, crying. So I says,

'All right. I'll tend to her. Quit crying, now.'

'Don't lose your temper,' she says. 'She's just a child, remember.'

'No,' I says, 'I won't.' I went out, closing the door.

'Jason,' she says. I didn't answer. I went down the hall. 'Jason,' she says beyond the door. I went on downstairs. There wasn't anybody in the dining-room, then I heard her in the kitchen. She was trying to make Dilsey let her have another cup of coffee. I went in.

'I reckon that's your school costume, is it?' I says. 'Or maybe today's a holiday?'

'Just a half a cup, Dilsey,' she says. 'Please.'

'No, suh,' Dilsey says, 'I ain't gwine do it. You ain't got no business wid mo'n one cup, a seventeen year old gal, let lone whut Miss Cahline say. You go on and git dressed fox school, you kin ride to town wid Jason. You fixin to be late again.'

'No she's not,' I says. 'We're going to fix that right now.' She looked at me, the cup in her hand. She brushed her hair back from her face, her kimono slipping off her shoulder. 'You put that cup down and come in here a minute,' I says.

'What for?' she says.

'Come on,' I says, 'Put that pup [cup] in the sink and come in here.'

[166] 'What you up to now, Jason?' Dilsey says.

'You may think you can run over me like you do your grandmother and everybody else,' I says, 'But you'll find out different. I'll give you ten seconds to put that cup down like I told you.'

She quit looking at me. She looked at Dilsey. 'What time is it, Dilsey?' she says. 'When it's ten seconds, you whistle. Just

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma. ¿Por qué no la encierras todo el día o la dejas de mi cuenta y acabas de preocuparte de ella?».

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice llorando. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me **ocupo** de ella. Ahora deja de llorar».

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que sólo es una niña».

«No», digo, «no la perderé». Salí cerrando la puerta. [197]

«Jason», dice. No contesté. Me dirigí hacia el rellano. «Jason», dice desde el otro lado de la puerta. Bajé las escaleras. No había nadie en el comedor, entonces la oí en la cocina. Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de la escuela, ¿verdad?», digo. «¿O es que hoy es fiesta?».

«Sólo media taza, Dilsey», dice, «por favor».

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso darte otra taza, una chica de diecisiete años, y menos con lo que dice la señorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la escuela y podrás ir al pueblo con Jason. No querrás volver a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no sea así». Ella me miró sin soltar la taza. Con la mano se apartó el pelo de la cara, el kimono dejó el hombro al descubierto. «Suelta la taza y ven aquí», digo.

«¿Para qué?», dice.

«Ven», digo. «Deja la **taza** en el fregadero y ven aquí».

«¿Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsey.

«Tú te crees que puedes pasar por encima de mí como haces con tu abuela y con todo el mundo», digo, «pero ya te darás cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy diez segundos para que sueltes la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey. «¿Qué hora es, Dilsey», dice. «Avísame cuando pasen diez segundos. Sólo me-

—Vamos, vamos —digo yo—. Te vas a poner peor. ¿Por qué no la dejas encerrada el día entero? ¿O por qué no dejas que me ocupe de ella y te quitas de encima esa preocupación?

—¡Mi propia carne, mi propia sangre! —dice ella llorando. Conque yo digo:

—De acuerdo. Me **ocuparé** de ella. Y ahora deja dé llorar.

—No pierdas la calma —dice ella—. Sólo es una niña, no lo olvides.

—No —digo yo—, no lo olvidaré. —Salí cerrando la puerta.

—Jason —dice ella No respon- dí. Salí al pasillo—. ¡Jason! —dice al otro lado de la puerta. Bajé la escalera. No había nadie en el comedor, luego la oí en la cocina. Trataba de que Dilsey le diera otra taza de café. Entré. [168]

—Supongo que ése es tu vestido de ir al colegio, ¿no? —digo yo—. ¿O acaso hoy haces fiesta?

—Sólo media taza, Dilsey —dice ella—. Por favor.

—No, señorita Quentin —dice Dilsey—. No se la daré. No necesita para nada otra taza, sólo tiene diecisiete años. ¿Qué diría la señorita Caroline? Suba a vestirse para ir al colegio, el señorito Jason puede llevarla al centro. Va a llegar tarde otra vez.

—No llegará tarde —digo yo—. Vamos a arreglar eso ahora mismo. — Me miró con la taza en la mano. Se quitó el pelo de la cara, el kimono se le deslizó dejándole un hombro al aire—. Deja esa taza y ven aquí inmediatamente —digo.

—¿Para qué? —dice ella.

—Vamos —digo yo—. Deja esa **taza** en el fregadero y ven aquí.

—¿Qué va a hacer, señorito Jason? —dice Dilsey.

—Creas que vas a poder pasar por encima de mí como haces con tu abuela y con todos los demás? —digo yo—. No, te advierto que conmigo va a ser diferente. Te doy diez segundos para que dejes esa taza donde te he dicho.

Dejó de mirarme. Miró a Dilsey. —¿Qué hora es, Dilsey? —dice—. Cuando pasen esos diez segundos sil-

demi-tasse, Dilsey, je t'en p...»

a half a cup. Dilsey, pl -'

dia taza, Dilsey, por...».

bas. Sólo media taza. Dilsey, por fa...

Je la saisis par le bras. Elle laissa tomber la tasse qui se brisa sur le plancher. D'une secousse elle se rejeta en arrière, les yeux fixés sur moi, mais je la tenais par le bras. Dilsey se leva de sa chaise.

I grabbed her by the arm. She dropped the cup. It broke on the floor and she jerked back, looking at me, but I held her arm. Dilsey got up from her chair.

La cogí del brazo. Se la cayó la taza. Se quebró al caer al suelo y ella saltó hacia atrás, mirándome, pero yo la tenía cogida del brazo. Dilsey se levantó de su silla. [198]

La agarré por un brazo. Dejó caer la taza, que se rompió en el suelo y ella se echó hacia atrás, mirándome, pero la tenía cogida por el brazo. Dilsey se levantó de la silla.

«Jason, dit-elle.

'You, Jason,' she says.

«Eh, Jason», dice.

—¡Señorito Jason! —dice.

—Lâchez-moi, dit Quentin, ou je vous gifle.

'You turn me loose,' Quentin says, 'I'll slap you.'

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada».

—¡Suéltame! —dice Quentin—. O te arañeo.

Ah vraiment? dis-je. Ah vraiment? Elle essaya [258] de me gifler. Je lui saisis cette main aussi et la maîtrisai comme un chat sauvage. «Ah vraiment? dis-je. Tu te figures ça?

'You will, will you?' I says, 'You will, will you?' She slapped at me. I caught that hand too and held her like a wildcat. 'You will, will you?' I says. 'You think you will?'

«Ah, ¿sí?», digo. «Sí, ¿eh?». Intentó abofetearme. La cogí también la otra mano y la sujeté como a un gato montés. «Sí ¿eh?», digo. «Con que esas tenemos».

—¿De verdad? —digo yo—. ¿De verdad? —Quiso arañarme. Le cogí la otra mano también y la sujeté como a un gato salvaje—. Conque quieres arañarme, ¿eh? Crees que vas a poder, ¿verdad?

—Jason, voyons! dit Dilsey. Je la traînai jusque dans la salle à manger. Son kimono se dégrafa et lui battit les flancs. Elle était presque nue. Dilsey s'approcha en clopinant. Je me retournai et, d'un coup de pied, lui fermai la porte au nez.

'You, Jason!' Dilsey says. I dragged her into the diningroom. Her kimono came unfastened, flapping about her, damn near naked. Dilsey came hobbling along. I turned and kicked the door shut in her face.

«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a rastras en el comedor. Se la desabrochó el quimono que flotaba a su alrededor, dejándola casi desnuda, la muy... Dilsey nos siguió renqueando. Me volví y la cerré la puerta en las narices de una patada.

—Pero ¡señorito Jason! —dice Dilsey. La arrastré al comedor. Se le soltó el kimono y se le deslizó dejándola casi desnuda. Dilsey se acercó arrastrando los pies. Me volví y de una patada le cerré la puerta en las narices. [169]

«Je n'ai pas besoin de toi ici», dis-je.

'You keep out of here,' I says.

«Fuera de aquí», digo.

—No tienes nada que hacer aquí —digo.

Quentin, appuyée à la table, rajustait son kimono. Je la regardai.

Quentin was leaning against the table, fastening her kimono. I looked at her.

Quentin estaba apoyada en la mesa ciñéndose el quimono. La miré.

Quentin estaba apoyada en la mesa, se sujetaba el kimono. La miré.

«Maintenant, dis-je, je veux savoir ce que ça signifie, cette habitude de sécher tes classes, de raconter des mensonges à ta grand-mère, d'imiter sa signature sur ton carnet de notes et de la rendre malade de tourment. Qu'est-ce que ça signifie?»

'Now,' I says, 'I want to know what you mean, playing out of school and telling your grandmother lies and forging her name on your report and worrying her sick. What do you mean by it?'

«Ahora», digo, «quiero saber qué pretendes, escapándote de la escuela y contándole mentiras a tu abuela y falsificando su firma en las notas y matándola a disgustos. ¿Qué pretendes con todo eso?».

—Y ahora —digo—, quiero saber qué significa eso de no ir al colegio y contarle mentiras a tu abuela y falsificar su firma en tus notas y hacer que se ponga mala a base de preocupaciones. ¿Qué significa todo eso?

Elle ne dit rien. Elle tenait son kimono serré au menton, le serrait étroitement autour d'elle en me regardant. Elle n'avait pas encore eu le temps de se peindre, et on aurait dit qu'elle s'était poli la figure avec un chiffon à fourbir les fusils. Je m'approchai et lui pris le poignet : «Qu'est-ce que ça signifie? dis-je.

She didn't say anything. She was fastening her kimono up under her chin, pulling it tight around her, looking at me. She hadn't got around to painting herself yet and her face looked like she had polished it with a gun rag. I went and grabbed her wrist. 'What do you mean?' I says.

Ella no dijo nada. Estaba cerrándose el quimono alrededor del cuello ajustándose, mirándome. Todavía no había tenido tiempo de pintarse y tenía aspecto de haberse frotado la cara con una bayeta. Me acerqué y la cogí de la muñeca. «¿Qué pretendes?» le digo.

No decía nada. Se sujetaba el kimono debajo de la barbilla, apretándose con fuerza y mirándome. Todavía no se había pintado y su cara parecía que había sido pulida por la baqueta de un fusil. Le cogí de una muñeca. —¿Qué significa todo eso? —digo yo.

—Ça ne vous regarde pas, dit-elle. Lâchez-moi.»

'None of your damn business,' she says. 'You turn me loose.'

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame».

—Maldito lo que te importa —dice ella—. Suéltame.

Dilsey apparut à la porte. «Jason, voyons, dit-elle.

Dilsey came in the door. 'You, Jason,' she says.

Dilsey apareció en la puerta. «Eh, Jason», dice.

Dilsey apareció en la puerta. —¡Señorito Jason! —dice.

—Fous-moi le camp, je te l'ai déjà dit», dis-je sans même me retourner. «Je veux savoir où tu vas quand tu n'es pas en classe, dis-je. Tu ne restes pas dans les rues. Je t'y verrais. Avec qui cours-tu? Tu vas te cacher dans les bois avec quelque godelure\* au à cheveux collés? C'est là que tu vas?

'You get out of here, like I told you,' I says, not even looking back [167] 'I want to know where you go when you play out of school,' I says. 'You keep off the streets, or I'd see you. Who do you play out with? Are you hiding out in the woods with one of those damn slick-headed jellybeans? Is that where you go?'

«Sal ahora mismo de aquí como te he dicho», digo, sin volverme. «Quiero saber adónde vas cuando haces novillos», digo. «¿O es que ni pisas la calle? Porque yo te vería. ¿Con quién te escapas? ¿Es que te vas al bosque con alguno de esos asquerosos niñatos? ¿Es eso \_\_\_\_\_?».

—Sal de aquí, como te he dicho digo yo sin volverme a mirarla—. Quiero saber adónde vas cuando haces novillos —digo—. No andas por la calle, pues te habría visto. ¿Con quién andas por ahí? ¿Te escondes en el bosque con uno de esos maricas engominados? ¿Es allí adonde vas?

—Sale... sale vieux bougre de...! dit-elle. Elle [259] se débattait, mais je la tenais «Sacré sale vieux bougre de...», dit-elle.

'You - you old goddamn I' she says. She fought, but I held her. 'You damn old goddamn I' she says.

«¡Eres un... eres un...!» dice. Intentó soltarse pero la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice. [199]

—¡Asqueroso...! ¡Viejo asqueroso! —dice ella. Forcejeó, pero la tenía bien agarrada—. ¡Maldito viejo asqueroso! —dice.

\* jeune élégant satisfait de sa personne

—Je t'apprendrai, moi, dis-je. Tu peux faire peur à une vieille femme, mais je vais t'apprendre à qui tu auras à faire dorénavant...» Je la tenais d'une main. Elle cessa alors de se débattre et me regarda, les yeux agrandis et noirs,

«Qu'est-ce que vous allez faire? dit-elle.

—Laisse-moi un peu dégrafer ma ceinture et tu verras», dis-je en enlevant ma ceinture. Dilsey alors me saisit par le bras.

«Jason! dit-elle. Jason, voyons! Vous n'avez pas honte?

—Dilsey! dit Quentin. Dilsey!

—N'ayez pas peur, ma belle, dit Dilsey, je ne laisserai pas...» Elle se cramponnait à mon bras. Puis, ma ceinture se détacha. D'une secousse je me libérai et la repoussai. Elle alla trébucher contre la table. Elle était si vieille qu'elle ne pouvait plus faire aucun service. Elle pouvait à peine remuer. Mais ça ne fait rien. Il nous faut quelqu'un à la cuisine pour manger tout ce que les jeunes ne peuvent pas **engloutir**. Elle s'approcha, clopin-clopant, et essaya de me ressaisir. «Battez-moi, disait-elle, s'il faut que vous battiez quelqu'un. Battez-moi, disait-elle.

—Tu crois que ça me gênerait? dis-je.

—J'vous sais capable de tout», dit-elle. Puis j'entendis ma mère dans l'escalier. J'aurais dû me douter qu'elle viendrait s'en mêler. Je la lâchai. Elle recula en titubant jusqu'au mur contre lequel elle s'adossa, tenant son kimono **fermé**. [260]

«Ça va, dis-je. Nous réglerons cela plus tard. Mais il ne faut pas te figurer que je me laisserai rouler. Je ne suis pas une vieille femme, ni une vieille négresse à moitié morte, non plus. Saccrée petite catin!

—Dilsey! dit-elle. Dilsey, je voudrais maman.»

Dilsey alla vers elle. «Allons, allons! dit-elle. Il n'osera pas vous toucher tant que je serai là.»

Ma mère. descendait l'escalier.

«Jason! dit-elle. Dilsey!

—Allons, allons! dit Dilsey. J'le laisserai pas vous toucher.» Elle posa une main sur Quentin qui, d'un coup, la fit retomber.

«Sale vieille négresse!» dit-elle. Elle

'I'll show you,' I says. 'You may can scare an old woman off, but I'll show you who's got hold of you now.' I held her with one hand, then she quit fighting and watched me, her eyes getting wide and black.

'What are you going to do?' she says.

10 'You wait until I get this belt out and I'll show you,' I says, pulling my belt out. Then Dilsey grabbed my arm.

15 'Jason,' she says, 'You, Jason! Ain't you ashamed of yourself.'

'Dilsey,' Quentin says, 'Dilsey.'

20 'I ain't gwine let him,' Dilsey says, 'Don't you worry, honey.' She held to my arm. Then the belt came out and I jerked loose and flung her away. She stumbled into the table. She was so old she couldn't do any more than move hardly. But that's all right: we need somebody in the kitchen to eat up the **grub** the young ones can't **tote off**. She came hobbling between us, trying to hold me again. 'Hit me, den,' she says, 'ef nothin else but hittin somebody won't do you. Hit me,' she says.

35 'You think I won't?' I says.

'I don't put no devilmint beyond you,' she says. Then I heard Mother on the stairs. I might have known she wasn't going to keep out of it. I let go. She stumbled back against the wall holding her kimono **shut**.

'All right,' I says, 'We'll just put this off a while. But don't think you can run it over me. I'm not an old woman, nor an old half dead nigger, either. You damn little slut,' I says.

'Dilsey,' she says, 'Dilsey, I want my mother.'

Dilsey went to her. 'Now, now,' she says, 'He ain't gwine [168] so much as lay his hand on you while Ise here.' 60 Mother came on down the stairs.

'Jason,' she says, 'Dilsey.'

'Now, now,' Dilsey says, 'I ain't gwine let him tech you.' She put her hand on Quentin. She knocked it down.

'You damn old nigger,' she says.

«Yo te enseñaré», digo. «Quizás puedas asustar a una vieja, pero ya te enseñaré yo quién manda aquí ahora». La sujeté con una mano, entonces dejé de forcejear y me observó con los ojos negros abiertos de par en par.

«Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo verás», digo quitándome el cinturón. Entonces Dilsey me cogió del brazo.

«¡Jason!», dice. «Jason, ¿es que no le da vergüenza?».

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocupes, preciosa». Me tenía cogido del brazo. Entonces saqué el cinturón y me solté y la eché a un lado. Chocó contra la mesa. Era tan vieja que apenas podía moverse. Pero no importa: necesitamos que alguien en la cocina se coma lo que los jóvenes **desprecian**. Se interpuso torpemente entre nosotros, intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mí», dice, «si lo único que quiere es pegar a alguien, pégueme a mí», dice.

«¿Crees que no sería capaz de hacerlo», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oí a Madre en la escalera. Debería haberme imaginado que no estaba dispuesta a mantenerse al margen. La solté. Retrocedió hacia la pared, sujetándose el quimono \_\_\_\_.

«Está bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pero no creas que vas a poder pasar por encima de mí. Ni soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldita zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre». [200]

Dilsey se acercó a ella. «Vamos, vamos» dice, «no te pondrá la mano encima mientras yo esté aquí». Madre descendió por la escalera.

«Jason», dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te toque». Colocó una mano sobre Quentin. Ella la apartó.

«Negra de mierda», dice. Corrió

Ya te enseñaré yo —digo—. Pues des asustar a una vieja, pero de ahora en adelante yo te enseñaré a... —La tenía cogida con una mano, luego ella dejó de forcejear y me miró con los ojos muy abiertos y muy negros.

—¿Qué vas a hacer? —dice.

—Espera a que me quite este cinturón y lo verás —digo yo soltándome el cinturón. Entonces Dilsey me cogió del brazo.

—¡Señorito Jason! —dice—. ¡Señorito Jason! ¿No le da vergüenza?

—¡Dilsey! —dice Quentin—. ¡Dilsey!

—No le voy a dejar —dice Dilsey—. No se preocupe, querida. — Me agarraba del brazo. Luego me quité el cinturón y la eché a un lado. Se tambaleó [170] junto a la mesa. Era tan vieja que se movía con mucha dificultad. Pero no importaba: necesitamos a alguien en la cocina que se trague lo que los jóvenes **no quieren**. Se interpuso entre nosotros tambaleándose. Tratava de agarrarme la mano—. Entonces, pégueme a mí —dice—, si es que tiene que pegar a alguien. Pégueme a mí —dice.

—¿Crees que no me atrevo? —digo yo.

—Usted es capaz de todo —dice ella. Entonces oí a madre bajar la escalera. Debería haber sabido que no se iba a mantener aparte. La solté. Quentin reculó tambaleándose hasta la pared manteniendo el kimono **cerrado**.

—Muy bien —digo yo—. De momento lo dejaremos. Pero no pienses que también vas a pasar por encima de mí. Yo no soy una vieja, ni tampoco una negra moribunda. ¡Maldita zorra!

—¡Dilsey! —dice ella—. ¡Dilsey, cuánto echo de menos a mi madre!

Dilsey se acercó a ella. —Vamos, vamos —dice—. Mientras Dilsey esté aquí no va a dejar que la toque. —Madre bajó la escalera.

—Jason —dice—. Dilsey.

—Vamos, vamos —dice Dilsey—. No voy a dejar que la toque. —Rodeó a Quentin con el brazo. Ella la apartó violentamente.

—¡Maldita vieja negra! —dice.



s'enfuit vers la porte.

She ran toward the door.

hacia la puerta.

Corrió hacia la puerta.

«Dilsey!» dit maman sur les marches: Quentin monta l'escalier en courant et passa devant elle.

'Dilsey,' Mother says on the stairs. Quentin ran up the stairs, passing her. 'Quentin,' Mother says, 'You, Quentin,' Quentin ran on. I could hear her when she reached the top, then in the hall. Then the door slammed.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin subió corriendo los escalones pasando a su lado. «Quentin», dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oí llegar arriba, luego en el rellano. Después se oyó un portazo.

—¡Dilsey! —dice madre desde la escalera—. ¡Quentin! —Quentin corrió escaleras arriba pasando junto a ella—. ¡Quentin! —dice madre—. ¡Oye, Quentin! —Quentin siguió corriendo. La oí cuando llegaba arriba; luego cruzó el pasillo. Después la puerta se cerró de golpe.

Ma mère s'était arrêtée. Elle s'approcha. «Dilsey! dit-elle.

Mother had stopped. Then she came on. 'Dilsey,' she says.

Madre se había detenido. Después continuó, «Dilsey», dice.

Madre se había parado. Luego siguió. —Dilsey —dice.

—Bon, bon, dit Dilsey. J'arrive. Vous, allez chercher votre auto et attendez-la ici pour la conduire à l'école.

'All right,' Dilsey says, 'Ise coming. You go on and git dat car and wait now,' she says, 'so you kin cahy her to school.'

«Dígame», dice Dilsey, «ya voy. Váyase al coche y espere», dice, «para llevarla a la escuela».

—Está bien —dice Dilsey—. Ya voy. Y usted vaya al coche y espere allí —dice— a que baje y la lleve al centro.

—T'en fais pas, dis-je. Je l'y conduirai à l'école et je verrai à ce qu'elle y reste. J'ai commencé à m'occuper de cette affaire, je ne m'arrêterai pas en chemin.

'Don't you worry,' I says. 'I'll take her to school and I'm going to see that she stays there. I've started this thing, and I'm going through with it.'

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la escuela y me cercioraré de que se queda allí. Cuando empiezo una cosa, la acabo».

—No te preocupes —digo yo—. La llevaré al colegio [171] y haré que se quedé allí. Fui yo el que inició este asunto, y voy a terminarlo.

—Jason, dit maman dans l'escalier.

'Jason,' Mother says on the stairs.

«Jason», dice Madre desde la escalera.

—Jason —dice madre desde la escalera.

—Allons, partez, dit Dilsey en se dirigeant vers [261] la porte. Vous voulez qu'elle s'en mêle, elle aussi? J'arrive, Miss Ca'oline.»

'Go on, now,' Dilsey says, going toward the door. 'You want to git her started too? Ise comin, Miss Cahline.'

«Vamos, váyase», dice Dilsey, acercándose a la puerta. «¿Es que también quiere que ahora empiece ella? Ya voy, señorita Caroline».

—Y ahora váyase —dice Dilsey dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Quiere que se preocupe ella también? Ya voy, señorita Caroline.,

Je sortis. Je pouvais les entendre sur les marches. «Maintenant, faut aller vous recoucher, disait Dilsey. Vous ne savez donc pas que vous n'êtes pas assez bien pour vous lever? Allons, remontez. Je veillerai à ce qu'elle arrive à l'heure à son école.»

I went on out. I could hear them on the steps. 'You go on back to bed now,' Dilsey was saying, 'Don't you know you ain't feeling well enough to git up yet? Go on back, now. I'm gwine to see she gits to school in time.'

Salí. Las oía en la escalera. «Vuélvase a la cama», decía Dilsey, «¿no se da cuenta de que todavía no está buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que llegue a tiempo a la escuela».

Salí. Las oía en la escalera. —Tiene que acostarse —estaba diciéndole Dilsey—. ¿No se da cuenta de que no está bien para levantarse? Vuelva a la cama. Yo me ocuparé de que llegue a tiempo al colegio.

J'allai derrière la maison pour sortir l'auto, puis il me fallut revenir juste devant la maison avant de pouvoir les trouver.

I went on out the back to back the car out, then I had to go all the way round to the front before I found them.

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrás, luego hube de dar una vuelta completa a la casa hasta que los encontré en la entrada.

Salí por la puerta de atrás para sacar el coche, luego tuve que dar la vuelta a toda la casa antes de encontrármelos a la entrada.

«Je croyais t'avoir dit de changer le pneu arrière de cette auto, dis-je.

'I thought I told you to put that tyre on the back of the car,' I says.

«Creí haberte dicho que metieras esa rueda en el maletero», digo.

—Creía que te había dicho que colocaras ese neumático en la parte de atrás —digo.

—J'ai pas le temps, dit Luster. Y a personne pour le garder tant que mammy n'a pas fini dans la cuisine.

'I ain't had time,' Luster says. 'Ain't nobody to watch him till mammy git done in de kitchen.'

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay quien cuide de él hasta que mi abuela termina con la cocina». [201]

—No tuve tiempo —dice Luster—. No hay nadie para que se quede con él hasta que mamita termina en la cocina.

—Oui, dis-je. Je nourris une pleine cuisine de nègres. pour le suivre partout où il va, et, si j'ai un pneu à changer, il faut que ça soit moi qui le fasse.

'Yes,' I says, 'I feed a whole damn kitchenful of niggers to follow around after him, but if I want an automobile tyre changed, I have to do it myself.'

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un regimiento de negros para que no lo pierdan de vista, pero cuando quiero que me cambien una rueda del coche, lo tengo que hacer yo».

—Ya —digo yo—. Doy de comer a toda una cocina llena de negros para que anden detrás de él, pero si quiero cambiar un neumático del automóvil, tengo que hacerlo yo mismo.

—J'avais personne à qui le confier», dit-il. Il se mit à geindre et à **baver**.

'I ain't had nobody to leave him wid,' he says. Then he begun <sup>slavering</sup> moaning and **slobbering**.

«No tenía con quién dejarlo», dice. Entonces él comenzó a quejarse y a **x gimplar**.

—No tengo con quién dejarlo —dice él. Luego Benjy se puso a berrear y a **babarse**.

«Emmène-le derrière la maison, dis-je. Pourquoi diable le garder ici où tout le monde peut le voir?» Je les fis s'éloigner avant qu'il ne commençât à gueuler pour de bon. C'est déjà assez embêtant, le dimanche, avec ce sacré terrain de golf plein

'Take him on round to the back,' I says. 'What the hell makes you want to keep him around here where people can see him?' [169] I made them go on, before he got started bellowing good. It's bad enough on Sundays,

«Llévatelo a la parte de atrás», digo. «¿Cómo se te ocurre tenerlo aquí para que lo vea todo el mundo?». Los obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya es suficiente los domingos, con

—Llévatelo de aquí —digo—. ¿Por qué demonios lo tienes siempre donde todos puedan verlo? —Hice que se fueran, antes de que se pusiera a berrear más fuerte. Ya son bastante desagradables los domingos con toda

de gens. qui, n'ayant pas de phénomène à domicile et six nègres à nourrir, viennent s'amuser à taper sur leurs espèces de boules de naphthaline hypertrophiées. Il va continuer à courir d'un bout à l'autre de cette barrière en gueulant chaque fois qu'ils s'approchent, si bien qu'un beau jour on va me faire payer une **cotisation** comme si j'étais membre [262] du Club; alors, maman et Dilsey n'auront plus qu'à se procurer des cannes et deux ou trois boutons de porte en faïence pour se mettre à jouer elles aussi, à moins que je ne joue moi-même, la nuit, à la lanterne. Et puis, après ça, on n'aura plus qu'à nous envoyer tous à Jackson. Et sûr, que, ce jour-là, on y célébrerait Old Home Week (1).

Je retournai au garage. Le pneu était là, contre le mur, mais du diable si j'allais le mettre. Je sortis l'auto à reculons et tournai. Elle attendait debout, au bord de l'allée. Je dis

«je sais que tu n'as pas de livres. J'aimerais simplement savoir ce que tu en as fait, si tu n'y vois pas d'inconvénient. Evidemment, je n'ai aucun droit de te poser cette question, dis-je. Je n'ai fait que payer onze dollars soixante-cinq pour les acheter en septembre dernier.

—C'est ma mère -qui achète mes livres, dit-elle. Je ne dépense pas un sou de votre argent. J'aimerais mieux mourir de faim.

—Ah oui? dis-je. Raconte donc cela à ta grand-mère, tu verras ce qu'elle te répondra. Tu ne te promènes pas complètement nue, dis-je, bien que tu aies plus de peau cachée par les cochonneries que tu te fous sur la figure que par tout le reste de tes vêtements.

—Croyez-vous par hasard qu'un centime de votre argent ait été employé à acheter cela? dit-elle.

—Demande à ta grand-mère, dis-je. Demande-lui [263] donc ce que sont devenus ces chèques. Si je me rappelle bien, tu l'as vue toi-même en brûler un.»

Elle ne m'écoutait même pas, avec sa figure toute gluante de peinture et ses yeux durs comme des yeux de petit chien.

«Savez-vous ce que je ferais si je pouvais supposer qu'un centime de votre argent ou du sien ait servi à acheter cette robe? dit-elle en mettant la main sur sa robe.

—Qu'est-ce que tu ferais? dis-je. Tu t'habillerais l'une barrique?

with that damn field full of people that haven't got a side-show and six niggers to feed, knocking a damn oversize mothball around. He's going to keep on running up and down that fence and bellowing every time they come in sight until first thing I know they're going to begin charging me golf **dues**. then Mother and Dilsey'll have to get a couple of china door knobs and a walking-stick and work it out, unless I play at night with a lantern. Then they'd send us all to Jackson, maybe. God knows, they'd hold Old Home week when that happened.

I went on back to the garage. There was the tyre, leaning against the wall, but be damned if I was going to put it on. I backed out and turned around. She was standing by the drive. I says,

'I know you haven't got any books: I just want to ask you what you did with them, if it's any of my business. Of course I haven't got any right to ask,' I says, 'I'm just the one that paid \$ 11.65 for them last September.'

'Mother buys my books,' she says. 'There's not a cent of your money on me. I'd starve first.'

'Yes?' I says. 'You tell your grandmother that and see what she says. You don't look all the way naked,' I says, 'even if that stuff on your face does hide more of you than anything else you've got on.'

'Do you think your money or hers either paid for a cent of this?' she says.

'Ask your grandmother,' I says. 'Ask her what became of those cheques. You saw her burn one of them, as I remember.' She wasn't even listening, with her face all gummed up with paint and her eyes hard as a fice dog's.

'Do you know what I'd do if I thought your money or hers either bought one cent of this?' she says, putting her hand on her dress.

'What would you do?' I says, 'Wear a barrel?'

todo el prado tan lleno de gente que ni se ve y con seis negros que alimentar dando palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el día corriendo junto a la cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez que los ve, tanto que creo que van a terminar cobrándome la **entrada** al golf, y entonces Madre y Dilsey van a tener que comprarse un par de picaportes de porcelana y un bastón y arreglárselas como puedan a menos que por las noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo mejor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe Dios que seguramente instituirían la Semana de la Familia si eso llegase a suceder.

Volví al garaje. Allí estaba la rueda, apoyada en la pared, pero maldita si se creían que la iba a cambiar yo. Metí la marcha atrás y giré. Ella estaba junto al sendero. Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: sólo quiero preguntarte qué has hecho con ellos, si es que es asunto mío. Naturalmente, no tengo ningún derecho a preguntarte», digo, «ya que simplemente me limité a pagar por ellos 11 dólares con 65 centavos en Septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «Tú no te gastas ni un céntimo en mí. Antes me moriría de hambre».

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a [202] ver qué dice. No parece que estés desnuda del todo», digo, «aunque eso que llevas en la cara te tapa más que ninguna otra cosa que lleves puesta».

«¿Crees que con tu dinero o con el de ella has pagado un solo céntimo de todo esto?», dice.

«Pregúntaselo a tu abuela», digo. «Pregúntale qué ha pasado con los cheques. Creo recordar que la has visto quemar uno». Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de pintura y la mirada fría como un perrillo.

«¿Quieres saber lo que haría si creyera que con tu dinero o con el de ella habéis pagado un solo centímetro de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

«¿Qué harías?», digo. «¿Ponerte un saco?».

esa pradera llena de gente que no tienen un fenómeno en sus casas ni seis negros a los que alimentar, y andan pegándole a una pelota de golf de tamaño gigante. Se pasa el tiempo cerca arriba, cerca abajo, berreando en cuanto los ve; cualquier día empiezan a cobrarle **como si fuera miembro del club** de golf; entonces madre y Dilsey tendrán que conseguir un par de picaportes redondos de porcelana y un bastón para ponerse a jugar ellas también, a no ser que sea yo el que tenga que jugar por la noche con una linterna. Y entonces a lo mejor nos mandaban a todos a Jackson; sabe Dios que, [172] como pasara eso, lo iban a celebrar durante una semana entera.

Volví al garaje. El neumático estaba pegado a la pared, pero no lo iba a colocar. Metí la marcha atrás y di la vuelta. Ella estaba esperándome en el camino. Digo:

—Ya sé que no tienes ninguno de los libros: sólo quiero saber lo que has hecho con ellos, si no es demasiada indiscreción. Claro que a lo mejor no tengo ningún derecho a preguntártelo —digo yo—. Sólo soy el que pagué los once dólares y sesenta y cinco centavos que costaron en septiembre pasado.

—Madre es la que me paga los libros —dice ella—. Yo no gasto ni un centavo tuyo. Antes me muero de hambre.

—¿De verdad? —digo yo—. Cuéntale eso a tu abuela y verás lo que te dice. Y no me parece que andes por ahí desnuda —digo—, aunque eso que te pones en la cara te tapa más que toda la demás ropa que te echas encima.

—¿Acaso crees que me la he comprado con dinero tuyo o de ella? —dice.

—Eso pregúntaselo a tu abuela —digo yo—. Pregúntale a ella qué ha sido de esos cheques. Ya viste cómo quemaba uno de ellos, me parece.

Ni siquiera me escuchaba. Tenía la cara embadurnada de pintura y los ojos fijos como los de un perro.

—¿Sabes tú lo que haría yo si creyera que esta ropa se pagó con dinero tuyo o de ella? —dice Quentin señalándose el vestido.

—¿Qué es lo que harías? —digo yo—. ¿Vestirte con un barril?

—Je la déchirerais immédiatement et je la jeterais dans la rue, dit-elle. Vous ne, me croyez pas?

—Oh! si, bien sûr, dis-je, tu ne fais pas autre chose.

—Regardez si je ne le ferais pas.» Elle saisit le col de sa robe à deux mains et fit mine de la déchirer.

«Si jamais tu déchires cette robe, dis-je, je te foutrai une de ces raclées, ici même, que tu n'oublieras pas de ta vie.

—Ah oui? Eh bien regardez un peu», dit-elle. Je vis alors qu'elle tentait vraiment de la déchirer, de se l'arracher de dessus le corps. Le temps d'arrêter l'auto et de lui saisir les mains, il y avait déjà une douzaine de personnes à nous regarder. Cela me mit dans une telle fureur que, pendant une minute, je n'y voyais plus clair.

«Essaie de refaire ça une seule fois, dis-je, et je te ferai regretter la minute où tu es née.

—Je la regrette déjà», dit-elle. Elle renonça, et ses yeux prirent une drôle d'expression, et je me [264] dis en moi-même : si tu te mets à pleurer dans cette voiture, en pleine rue, je te fous une raclée. **Je te materai**, va. Elle ne le fit pas, heureusement pour elle. Je lui lâchai les poignets et repartis. Par bonheur nous étions près d'une ruelle où je pus tourner afin de prendre une rue écartée et éviter ainsi la grande place. On montait déjà la tente sur le terrain de Beard. Earl m'avait déjà donné les deux billets de faveur pour nos annonces en vitrine. Elle était là, assise, la tête tournée, et se mordait les lèvres. «—Je la regrette déjà», dit-elle. Je me demande pourquoi je suis venue au monde.

—Et j'en connais au moins un autre qui ne comprend pas non plus tout ce qu'il sait de cette affaire.» Je stoppai en face de l'école. La cloche avait sonné, et la dernière élève venait d'entrer. «Enfin, pour une fois tu es à l'heure, dis-je. Vas-tu entrer et y rester, ou faudra-t-il que je descende te le faire faire.» Elle descendit et fit claquer la portière. «Rappelle-toi ce que je t'ai dit, dis-je. Et je le ferai comme je le dis. Que j'entende dire seulement une fois que tu vadrouilles par les rues avec un de ces **freluquets!**»

Elle se retourna à ces mots. «Je ne **vadrouille** pas, dit-elle. Je défie personne de savoir ce que je fais.

'I'd tear it right off and throw it into the street,' she says. [170] 'Don't you believe me?'

'Sure you would,' I says. 'You do it every time.'

'See if I wouldn't,' she says. She grabbed the neck of her dress in both hands and made like she would tear it.

'You tear that dress,' I says, 'And I'll give you a whipping right here that you'll remember all your life.'

'See if I don't,' she says. Then I saw that she really was trying to tear it, to tear it right off of her. By the time I got the car stopped and grabbed her hands there was about a dozen people looking. It made me so mad for a minute it kind of blinded me.

'You do a thing like that again and I'll make you sorry you ever drew breath,' I says.

'I'm sorry now,' she says. She quit, then her eyes turned kind of funny and I says to myself if you cry here in this car, on the street, I'll whip you. **I'll wear you out.** Lucky for her she didn't, so I turned her wrists loose and drove on. Luckily we were near an alley, where I could turn into the back street and dodge the square. They were already putting the tent up in Beard's lot. Earl had already given me the two passes for our show windows. She sat there with her face turned away, chewing her lip. 'I'm sorry now,' she says. 'I don't see why I was ever born.'

'And I know of at least one other person that don't understand all he knows about that,' I says. I stopped in front of the school house. The bell had rung, and the last of them were just going in. 'You're on time for once, anyway,' I says. 'Are you going in there and stay there, or am I coming with you and make you?' She got out and banged the door. 'Remember what I say,' I says. 'I mean it. Let me hear one more time that you are slipping up and down back alleys with one of those damn **squirts!**'

She turned back at that. 'I don't **slip around**,' she says. 'I dare anybody to know everything I do.'

«Me lo arrancarí y lo tirarí a la calle», dice. «¿No te lo crees?»

«Claro que sí», digo. «Si no haces otra cosa».

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogió el cuello del vestido e hizo intención de rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una paliza aquí mismo que no se te olvidará mientras vivas».

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que realmente estaba intentando rasgarlo, arrancárselo. Para cuando logré detener el coche y la cogí de las manos ya había como doce personas mirando. Me puse tan furioso que durante casi un minuto no supe lo que hacía.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro que sentirás haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejó de intentarlo y sus ojos mostraron una expresión extraña y digo como te pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. **Te mato**. Por suerte para ella, no fue así. Así [203] que la solté los brazos y puse el coche en marcha. Afortunadamente estábamos junto a un callejón por donde podía torcer hacia una calle lateral y así evitar la plaza. Ya estaban levantando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado los dos pases para nuestros palcos. Estaba allí sentada con la cara vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice. «No entiendo por qué tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una persona más que tampoco entiende nada de lo que sabe del asunto», digo. Me detuve frente al edificio de la escuela. Había sonado el timbre y los últimos estaban acabando de entrar. «Por una vez llegas a tiempo», digo. «¿Vas a pasar y a quedarte o tengo que entrar yo para obligarte?». Salió y cerró de un portazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo, «porque va en serio. Que no me entere de que andas paseando por ahí a escondidas con un **chulo de esos**».

Al oír esto se volvió. «Yo no **me escondo**», dice. «Como si alguien pudiera saber todo lo que hago».

—Me la quitaría y la tirarí a la calle —dice ella—. ¿No me crees?

—Seguro que lo harías —digo yo—. Lo haces siempre.

—Vas a ver si lo hago —dice ella. Se agarró el escote del vestido con las dos manos y trató de desgarrarlo.

—Si rompes ese vestido —digo yo—, te daré una [173] zurra aquí mismo de la que no te olvidarás en toda la vida.

—Pues vas a ver —dice ella. Entonces vi que quería romperselo de verdad, arrancárselo. Cuando conseguí detener el coche y cogerle las manos ya había una docena de personas mirando. Eso me puso tan furioso, que durante un momento estuve como ciego.

—Vuelve a hacer una cosa así y haré que te arrepientas de haber nacido —digo yo.

—Lo siento —dice ella. Se quedó quieta, luego sus ojos adquirieron una expresión extraña, y yo me digo: si te echas a llorar aquí en el coche, en mitad de la calle, te pego. **Te mato a palos**. Por suerte para ella no lo hizo, así que le solté las muñecas y seguí conduciendo. Además, estábamos cerca de una calleja por la que podíamos dar un rodeo y pasar por una calle poco transitada y evitar la plaza. Ya estaban montando la carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado los dos pases por poner los anuncios en el escaparate. Ella estaba sentada con la cara vuelta mordiéndose los labios—. Lo siento —repite—. No sé por qué habré nacido.

—Y yo conozco por lo menos a otra persona que tampoco lo sabe —digo yo. Me detuve delante del colegio. La campana ya había sonado y estaban entrando las últimas—. Al menos esta vez has llegado a la hora —digo yo—. ¿Piensas entrar y quedarte o quieres que te acompañe y que te obligue a quedarte? —Se bajó y cerró la puerta de golpe—. Acuérdate de lo que te he dicho —digo yo—. Lo haré, no lo dudes. Como vuelva a enterarme de que te escapás y andas por los sitios oscuros con uno de esos malditos **polloperas...**

Ante estas palabras se dio la vuelta. —Yo **no me escapo** —dice—. Desafío a cualquiera que diga que sabe lo que hago.

—Ce qui n'empêche pas que tout le monde le sait, dis-je. Tout le monde en ville sait ce que tu es. Mais je ne le supporterai pas plus longtemps, tu m'entends? Personnellement, je me fous de ce que tu fais. Mais j'ai une position dans cette ville, et je ne tolérerai pas qu'un membre de ma famille [265] aille se galvauder comme une **fil**le de nègre, tu m'entends?

—Ça m'est égal, dit-elle. Je me conduis mal et je me damne, mais ça m'est égal. Je préférerais être en enfer plutôt que là où vous êtes.

—Si j'entends dire encore une fois que tu as séché tes classes, tu regretteras en effet de n'être pas en enfer», dis-je. Elle fit demi-tour et traversa la cour en courant. «Une seule fois, tu m'entends?» dis-je. Elle ne se retourna pas.

J'allai à la poste chercher mon courrier et, de là, au magasin où je laissai l'auto. Earl me regarda quand j'entrai. Je lui laissai le temps de me faire une observation sur mon retard, mais il se contenta de dire

«Les **scarificateurs** sont arrivés. Vous feriez bien d'aller aider le vieux job à les monter.»

Je passai derrière le magasin où le vieux job les déballait à la vitesse d'environ trois écrous par heure.

«C'est pour moi que tu devrais travailler, dis-je. La moitié des nègres les plus fainéants de la ville mangent dans ma cuisine.

—J'travaille pour celui qui me paie le samedi soir, dit-il. Quand je fais ça, ça me laisse pas grand temps pour satisfaire les autres.» Il vissa un écrou. «Y a pas grand monde qui travaille dans le pays, sauf les **charançons**.

Faut t'estimer heureux d'être pas un charançon à travailler sur ces machines, dis-je. Tu fieraies mort à la peine avant qu'on ait pu t'arrêter.

—Ça, c'est bien vrai, dit-il. Les charançons n'ont [266] pas la vie facile. Ça travaille tous les jours de la semaine, en plein soleil, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Ils ont pas de véranda pour s'asseoir à regarder pousser les pastèques, et le samedi, pour eux, ça n'a pas de sens.

—Si c'était moi qui m'occupais de ta paie, le samedi n'aurait pas plus de sens pour toi. Sors ces

'And they all know it, too,' I says. 'Everybody in this town knows what you are. But I won't have it any more, you hear? [171] I don't care what you do, myself,' I says, 'But I've got a position in this town, and I'm not going to have any member of my family going on like a nigger **wench**. You hear me?'

'I don't care,' she says, 'I'm bad and I'm going to hell, and I don't care. I'd rather be in hell than anywhere where you are.'

'If I hear one more time that you haven't been to school, you'll wish you were in hell,' I says. She turned and ran on across the yard. 'One more time, remember,' I says. She didn't look back.

I went to the post office and got the mail and drove on to the store and parked. Earl looked at me when I came in. I gave him a chance to say something about my being late, but he just said,

'Those **cultivators** have come. You'd better help Uncle job put them up.'

I went on to the back, where old job was uncrating them, at the rate of about three bolts to the hour.

'You ought to be working for me,' I says. 'Every other no-count nigger in town eats in my kitchen.'

'I works to suit de man whut pays me Sat'dy night,' he says. 'When I does dat, it don't leave me a whole lot of time to please other folks.' He screwed up a nut. 'Ain't nobody works much in dis country cep de **boll-weevil**, noways,' he says.

'You'd better be glad you're not a boll-weevil waiting on those cultivators,' I says. 'You'd work yourself to death before they'd be ready to prevent you.'

'Days de troof,' he says, 'Boll-weevil got tough time. Work ev'y day in de week out in de hot sun, rain er shine. Ain't got no front porch to set on en watch de wattermilyuns growin and Sat'dy don't mean nothin a-tall to him.'

'Saturday wouldn't mean nothing to you, either,' I says, 'if it depended on me to pay you wages. Get those

«Bien que lo saben», digo. «Aquí todos saben lo que eres. Pero yo no voy a aguantarlo más, ¿te enteras? A mí no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miembro de mi familia se comporte como una **puta**\* negra. ¿Me oyes?».

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al infierno y me da igual. Prefiero estar en el infierno que donde estés tú».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la escuela, vas a desear estar en el infierno», digo. Ella se dio la vuelta y echó a correr a través del patio. «Ni una vez más, no lo olvides», digo. No volvió la cabeza. [204]

Fui a correos y recogí las cartas y seguí en el coche hasta la tienda y aparqué. Earl me miró al entrar. Le di la oportunidad de que me dijera algo por haber llegado tarde, pero solamente dijo,

«Han llegado las **cultivadoras**. Tienes que ayudar al Tío Job a guardarlas».

Fui a la parte trasera, donde el Tío Job las estaba desembalando, a una media de unos tres tornillos por hora.

«Deberías estar trabajando en mi casa», digo. «Todos los negros que no sirven para nada comen en mi cocina».

«Trabajo para quien me pague los sábados por la noche», dice. «Cuando tengo trabajo, no me queda mucho tiempo para otras cosas». Desatornilló una tuerca. «Y por aquí nadie se mata a trabajar, aparte de los **gorgojos** del algodón», dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo con esas cultivadoras», digo. «Acabarías muerto de cansancio antes de que pudiesen pensar en cómo terminar contigo».

«Es verdad», dice. «Los gorgojos lo pasan mal. Todos los días trabajando con este calor, con lluvia o con sol. No pueden sentarse en el porche a ver cómo engordan las sandías y para ellos los sábados no tienen nada de particular».

«Los sábados tampoco serían nada especial para ti», digo, «si de mí dependiera que te pagaran el

—Pero si lo sabe todo el mundo —digo yo—. Toda la gente de este pueblo sabe lo que eres. Pero esto no va a seguir así, ¿me oyes? Personalmente, a mí no me importa lo que hagas —digo—, pero tengo una posición que mantener en este pueblo, y no [174] voy a permitir que ningún miembro de mi familia ande por ahí como si fuera una **negra**. ¿Me oyes?

—No me importa —dice ella—. Soy mala y voy a condenarme, y no me importa nada. Prefiero estas en el infierno que en un sitio donde estés tú.

—Como vuelva a oír que has faltado a una sola clase, ya lo creo que preferirás estar en el infierno —digo yo. Se dio la vuelta y atravesó el patio corriendo—. Que no me entere, recuérdalo —digo. No miró hacia atrás.

Fui a correos y cogí las cartas y me dirigí al almacén y aparqué el coche. Earl me miró cuando entraba. Le di la oportunidad de que me dijera algo por llegar con retraso, pero sólo dijo:

—Han llegado esas **cosechadoras**. Será mejor que ayudes al tío Job a montarlas.

Fui a la parte de atrás, donde el viejo Job estaba desembalándolas a una velocidad de tres tornillos por hora.

—Deberías trabajar para mí —digo yo—. Todos los demás negros inútiles del pueblo comen en mi cocina.

—Trabajo para el que me paga todos los sábados por la tarde —dice él—. Y cuando lo hago, no me queda demasiado tiempo para trabajar para los demás. —Atornilló otra tuerca—. En esta región no trabaja nadie, a no ser el **gorgojo** —dice.

—Deberías estar contento de no ser un gorgojo que espera estas cosechadoras —digo yo—. Te matarías trabajando antes de que estuvieran listas.

—Eso es cierto —dice él—. El gorgojo no tiene la vida nada fácil. Trabaja todos los días de la semana a pleno sol, y lo mismo cuando llueve. Y no tiene un porche donde sentarse a mirar cómo crecen las sandías, y el sábado no significa nada para él.

—El sábado tampoco significaría nada para ti —digo yo—, si de mí dependiera pagarte el jornal. Y ahora



trucs de leur caisse et traîne-les dans le magasin.»

C'est la lettre de sa mère que j'ouvris en premier. Je pris le chèque. C'est bien ça, les femmes. Ça ne les empêche pas de vouloir nous convaincre qu'elles sont capables de mener les affaires. Il ne ferait pas long feu dans les affaires l'homme qui croirait que le premier du mois tombe le six. Et vraisemblablement quand la banque enverrait son relevé, elle viendrait me demander pourquoi j'ai attendu au sixième jour pour déposer mon salaire. Ces choses-là, ça ne vient jamais à l'idée des femmes.

«Je n'ai jamais eu de réponse à la lettre où je te parlais de la robe de printemps de Quentin. Estelle arrivée à destination? Je n'ai pas eu de réponse aux deux dernières lettres que je lui ai écrites bien que le chèque inclus dans la seconde ait été touché avec l'autre. Est-elle malade? Fais-le-moi savoir immédiatement, sans quoi - j'irai m'informer par moi-même. Tu m'avais promis de me faire savoir si elle avait besoin de quelque chose. J'espère avoir une lettre de toi avant le dix. Non, je préférerais que tu me télégraphies tout de suite. Tu ouvres les lettres qu'elle reçoit de moi. J'en suis aussi sûr que si je te voyais le faire. Télégraphie-moi tout de suite de ses nouvelles à l'adresse suivante...»

[267] A ce moment-là, Earl se mit à gueuler après job. Je les mis de côté et allai les retrouver pour tâcher de lui redonner un peu de vitalité. Ce qu'il faut à ce pays, c'est de la main-d'oeuvre blanche. Qu'on laisse ces sales fainéants de nègres crever de faim pendant un an ou deux et ils se rendront compte alors à quel point ils se la coulent douce.

Vers les dix heures j'allai devant le magasin. J'y trouvai un voyageur de commerce. Il était dix heures moins deux ou trois, et je l'invitai à remonter la rue pour prendre un **coca-cola**. Nous nous sommes mis à parler des récoltes.

«Ça ne signifie rien, dis-je. Le coton est une culture de spéculation. On bourre le crâne des fermiers pour les pousser à faire une grosse récolte uniquement afin de la jouer sur le marché et empiler les **poires**. Vous figurez-vous que les fermiers en retirent autre chose que des coups de soleil sur la nuque et une bosse dans le dos? Vous croyez que l'homme qui sue pour le mettre en terre en retire plus que le minimum dont il a besoin pour vivre? Qu'il fasse une grosse récolte, elle ne vaudra pas la peine d'être cueillie; qu'il en fasse une petite, il n'aura pas de quoi égréner. Et pourquoi? pour un tas de sales juifs de l'Est. Je ne parle pas des hommes

things out of the crates now and drag them inside.'

I opened her letter first and took the cheque out. Just like a woman. Six days late. Yet they try to make men believe that they're capable of conducting a business. How long would [172] a man that thought the first of the month came on the sixth last in business. And like as not, when they sent the bank statement out, she would want to know why I never deposited my salary until the sixth. Things like that never occur to a woman.

'I had no answer to my letter about Quentin's caster dress. Did it arrive all right? I've had no answer to the last two letters I wrote her, though the cheque in the second one was cashed with the other cheque. Is she sick? Let me know at once or I'll come there and see for myself. You promised you would let me know when she needed things. I will expect to hear from you before the Loth. No you'd better wire me at once. You are opening my letters to her. I know that as well as if I were looking at you. You'd better wire me at once about her to this address.'

About that time Earl started yelling at job, so I put them away and went over to try to put some life into him. What this country needs is white labour. Let these damn trifling niggers starve for a couple of years, then they'd see what a soft thing they have.

Along toward ten o'clock I went up front. There was a drummer there. It was a couple of minutes to ten, and I invited him up the street to get a **cocacola**. We got to talking about crops.

'There's nothing to it,' I says, 'Cotton is a speculator's crop. They fill the farmer full of hot air and get him to raise a big crop for them to whipsaw on the market, to trim the **suckers** with. Do you think the farmer gets anything out of it except a red neck and a hump in his back? You think the man that sweats to put it into the ground gets a red cent more than a bare living,' I says. 'Let him make a big crop and it won't be worth picking; let him make a small crop and he won't have enough to gin. And what for? so a bunch of damn eastern jews, I'm not talking about men of the

jornal. Saca eso de las cajas y mételo dentro».

Primero abrí su carta y saqué el cheque. Muy propio de una mujer. Seis días tarde. Pero sin embargo te pretenden hacer creer que ellas pueden llevar un negocio. Cuánto iba a durarle un negocio a quien creyese que el día seis es el primer día del mes. Y, naturalmente, cuando envíen el saldo del banco, querrá saber por qué no he ingresado mi sueldo hasta el día [205] seis. Esas cosas nunca se le pasan a una mujer por la cabeza.

«No has contestado a mi carta sobre el vestido de Quentin para el Domingo de Ramos. ¿Llegó bien? No ha contestado las dos últimas cartas que le he escrito, a pesar de que el cheque que incluí en la segunda se cobró a la vez que el anterior. ¿Es que está enferma? Házmelo saber inmediatamente o me presentaré ahí para comprobarlo por mí misma. Me prometiste que me harías saber si necesitaba algo. Esperaré a tener noticias tuyas hasta el 10. No, mejor me envías enseguida un telegrama. Estás abriendo las cartas que yo le escribo. Lo sé como si te estuviera viendo. Más te vale enviarme un telegrama a esta dirección».

En ese momento Earl se puso a dar gritos a Job, así que las escondí y fui a ver si yo lo ponía firme. Lo que este país necesita es mano de obra blanca. Que estos malditos negros de mierda pasen hambre durante un par de años y ya se darán cuenta de cómo son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Había un viajante. Faltaban un par de minutos para las diez, y le invité a tomar una **coca-cola** en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar de las cosechas.

Hacia las diez me fui a la parte delantera. Había un viajante. Faltaban un par de minutos para las diez, y le invité a tomar una **coca-cola** en la parte de arriba de la calle. Nos pusimos a hablar de las cosechas.

saca esas cosas de los cajones y llévalas adentro.

Primero abrí la carta de su madre y saqué el cheque. Típico de una mujer. Seis días de retraso. Sin embargo, siempre quieren convencer a los hombres [175] de que son capaces de llevar un negocio. ¿Cuánto tiempo duraría en un negocio un hombre que pensara que el primer día del mes era el día seis? Y seguro que, cuando el banco enviara el estado de cuentas, ella querría saber por qué nunca ingresaba mi sueldo antes del seis. Esas cosas nunca se le ocurren a una mujer.

No he recibido respuesta a mi carta en la que hablaba del vestido de Pascua de Quentin. ¿No llegó? No tuve respuesta a las dos últimas cartas que le escribí, aunque el cheque de la segunda fue cobrado junto al otro. ¿Está enferma? Házmelo saber inmediatamente o iré yo misma a verla. Me prometiste que me harías saber si necesitaba algo. Espero saber de ti antes del 10. No, será mejor que me telegrafíes inmediatamente. Abres las cartas que le mando a ella. Lo sé tan bien como si te estuviera viendo. Lo mejor será que me telegrafíes inmediatamente dándome noticias tuyas a esta dirección.

En ese momento Earl se puso a gritarle a Job, así que dejé las cartas a un lado y entré para hacer que se moviese un poco. Lo que este país necesita es mano de obra blanca. Cuando se deje a los negros morir de hambre durante un año o dos, se enterarán de lo fácil que lo tienen.

A eso de las diez fui a la parte delantera. Había un viajante. Faltaban un par de minutos para las diez y le invité a tomar una **cocacola**. Salimos y nos pusimos a hablar de la cosecha.

—No hay nada que hacer —digo yo—. El algodón es un asunto de especuladores. Les montan la cabeza a los granjeros para que planten mucho con objeto de controlar el mercado y engañar a los **idiotas**. ¿Creen que los granjeros sacan algo, aparte de que el sol los abraza y que les salga una joroba? ¿Cree usted que el hombre que suda para plantarlo saca un centavo más de lo justo para no morir de hambre? —digo—. Si tiene una buena cosecha no le [176] merece la pena recogerla; y si es pequeña, no tendrá dinero ni para desmotarla. ¿Y por qué? Pues porque una pandilla de malditos judíos del Este..., y no hablo de los hombres de

<sup>2</sup> sl. a a gullible or easily deceived person. b (foll. by for) a person especially susceptible to. «No hay nada que hacer», digo, «el algodón es cosa de especuladores. Calientan la cabeza a los agricultores y les hacen plantar una cosecha enorme y luego ellos se la cepillan en el mercado para contentar a esos **chupones**. ¿Cree usted que los agricultores sacan otra cosa que la nuca enrojecida y la espalda en [206] corvada? ¿Cree usted que quienes sudan para plantarlo se llevan un centavo más de lo que necesitan para sobrevivir?», digo. «Si siembran una cosecha grande no valdrá la pena recogerla; si siembran una cosecha pequeña no tendrán suficiente para desmotar. Y ¿para quién? para una banda de asquerosos judíos del Este, no me refiero a la

POIRE [Dauzat, les Argots, p. 138] n'est pas indispensable à évoquer, la métaphore du fruit était banale). Face, figure. ~ 4. (Fin XIXe). Fig., fam. Personne qui se laisse dupier, tromper facilement.

de religion juive, dis-je. J'ai connu des juifs qui étaient de très bons citoyens. Vous en êtes peut-être bien un, vous-même, dis-je.

—Non, dit-il, je suis Américain.

—Sans offense, dis-je. Je donne à chacun ce qui lui revient, sans distinction de religion ou de quoi que ce soit. Je n'ai rien contre les juifs en tant[268] qu'individus, dis-je. C'est la race. Vous avouerez qu'ils ne produisent rien. Ils suivent les pionniers dans les pays neufs et leur vendent des vêtements.

—Vous ne pensez pas plutôt aux Arméniens? dit-il. Un pionnier n'aurait que faire de vêtements neufs.

—Sans offense. Je ne reprocherai jamais à personne sa religion.

—Certainement, dit-il. Je suis Américain. Mes parents ont du sang français. C'est ce qui explique la forme de mon nez. Mais je suis tout ce qu'il y a de plus Américain.

—Moi aussi, dis-je. Nous ne sommes plus beaucoup de cette espèce. Ceux dont je parle, c'est les types qui sont là-bas, à New York, à **tâcher d'empiler les pauvres bougres qui sont assez poires pour spéculer.**

—C'est vrai, le jeu, ça ne rapporte jamais rien au pauvre monde. Ça devrait être interdit par la loi.

—Vous ne trouvez pas que-j'ai raison? dis-je.

—Si, dit-il. Il me semble bien que vous avez raison. C'est toujours le fermier qui trinque.

—Je sais que j'ai raison, dis-je. C'est un jeu de poires, à moins qu'on ait des tuyaux sérieux par lequel un qui s'y entend. Il se trouve que je suis en relations avec des gens qui sont là-bas, sur place. Ils sont conseillés par un des plus gros brasseurs d'affaires de New York. Ma technique, c'est de ne jamais risquer beaucoup à chaque fois. Il y en a qui se figurent tout savoir et qui essayent de faire fortune avec trois dollars. C'est ceux-là qu'ils [269] guettent là-bas. C'est pour ça qu'ils sont dans le truc.»

Dix heures sonnèrent à ce moment-là. Je me rendis au bureau du télégraphe. Le marché s'améliorait un peu, exactement comme on l'avait dit. J'allai dans le coin et relus le télégramme, pour être sûr. Tandis que je le

jewish religion,' I says, 'I've known some jews that were fine citizens. You might be one yourself,' I says.

'No,' he says, 'I'm an American.' [173]

'No offence,' I says. 'I give every man his due, regardless of religion or anything else. I have nothing against jews as an individual,' I says. 'It's just the race. You'll admit that they produce nothing. They follow the pioneers into a new country and sell them clothes.'

'You're thinking of Armenians,' he says, 'aren't you. A pioneer wouldn't have any use for new clothes.'

'No offence,' I says. 'I don't hold a man's religion against him.'

'Sure,' he says, 'I'm an American. My folks have some French blood, why I have a nose like this. I'm an American, all right.'

'So am I,' I says. 'Not many of us left. What I'm talking about is the fellows that sit up there in New York and **trim the sucker gamblers.**'

'That's right,' he says. 'Nothing to gambling, for a poor man. There ought to be a law against it.'

'Don't you think I'm right?' I says.

'Yes,' he says, 'I guess you're right. The farmer catches it coming and going.'

'I know I'm right,' I says. 'It's a sucker game, unless a man gets inside information from somebody that knows what's going on. I happen to be associated with some people who're right there in the ground. They have one of the biggest manipulators in New York for an adviser. Way I do it,' I says, 'I never risk much at a time. It's the fellow that thinks he knows it all and is trying to make a killing with three dollars that they're laying for. That's why they are in the business.'

Then it struck ten. I went up to the telegraph office. It opened up a little, just like they said. I went into the corner and took out the telegram again, just to be sure. While I was looking at it a report came

religión judía», digo, «que he conocido algunos judíos que eran buenos ciudadanos. Usted mismo podría serlo», digo.

«No», dice, «yo soy norteamericano».

«No he querido ofenderle», digo. «A cada uno lo suyo, sin tener en cuenta su religión ni otras cosas. No tengo nada contra los judíos como personas», digo. «Sólo contra la raza. Admitirá usted que no producen nada. Se van a cualquier país tras los pioneros y luego les venden ropas».

«Eso será a los armenios», dice, «¿no? Porque los pioneros no necesitan ropa nueva».

«No he querido ofenderle», digo. «A nadie le echo en cara su religión».

«Por supuesto», dice, «yo soy norteamericano. Mi familia tiene parte de sangre francesa, por eso tengo esta nariz. Soy norteamericano de pura cepa».

«Yo también», digo. «No quedamos muchos. Me refería a esos tipos de Nueva York que trabajan para los **especuladores sin mover un dedo**».

«Es cierto», dice. «Los pobres no tienen con qué especular. Debería haber una ley que lo prohibiera».

«¿No cree usted que tengo razón?», digo.

«Sí», dice, «supongo que usted tiene razón. El agricultor lleva todas las de perder».

«Ya sé que tengo razón», digo. «Hay que hacer el juego a los especuladores, a no ser que uno saque información a alguien que sepa de qué va la cosa. Yo estoy relacionado con gente que está en el [207] ajo. Tienen a uno de los mayores especuladores de Nueva York de asesor. Que cómo lo hago», digo, «nunca arriesgo demasiado de una vez. Van tras los que creen que con tres dólares pueden sacar algo. Esos son los que interesan al negocio».

Entonces dieron las diez. Subí hacia el edificio d.: telégrafos. Se había abierto un poco, tal como habían dicho. Fui a un rincón y volví a sacar el telegrama, para cerciorarme. Mientras lo estaba

religión judía —digo—. He conocido a bastantes judíos que eran buenos ciudadanos. Usted mismo podría ser uno de ellos.

—No —dice él—, yo soy norteamericano.

—No quise ofenderle —digo yo—. Doy a cada hombre lo que se merece, sin tener en cuenta su religión o lo que sea. No tengo nada contra los judíos, en tanto que individuos —digo—. Pero sí en cuanto raza. Admitirá usted que no producen nada. Van detrás de los pioneros a cualquier región y les venden ropa.

—Usted se refiere a los armenios —dice él—, ¿no es eso? Un pionero no necesita ropa nueva.

—No quise ofenderle —digo yo—, no le reprocho a nadie la religión que tenga.

—Claro —dice él—. Yo soy norteamericano. Mis padres tienen algo de sangre francesa, por eso tengo esta nariz. Pero soy norteamericano de arriba abajo.

—Yo también —digo—. Ya no quedamos tantos. De los que hablo es de esos tipos que están allá arriba, en Nueva York y **despluman a los idiotas**.

—Es verdad —dice él—. Eso no favorece nada a los pobres. Debería haber una ley que lo prohibiera.

—¿No le parece que tengo razón? —digo yo.

—Sí —dice él—, supongo que tiene usted razón. Siempre despluman al granjero.

—Ya sé que tengo razón —digo yo—. Es un negocio para idiotas, a no ser que uno reciba informaciones de gente enterada, de esos que saben lo que va a pasar. Lo que pasa es que yo estoy asociado con determinadas personas que están al tanto de todo esto. Tienen un consejero que es uno de los especuladores más importantes de Nueva York. Por eso —digo yo—, yo nunca arriesgo mucho cada vez. Al tipo que cree que lo sabe todo y trata de ganar una fortuna con sólo tres dólares es al que explotan. Por eso hacen negocio.

Entonces dieron las diez. Fui a la oficina de telégrafos. La bolsa había subido un poco, justo lo que [177] me habían dicho. Fui a un rincón y saqué el telegrama otra vez, sólo para estar seguro. Mientras lo

regardais, une nouvelle cote fut transmise. Hausse de deux points. Tout le monde achetait. Je le comprenais d'après les conversations. On se lançait. Gomme si on croyait que ça ne pouvait aller que dans un sens. Comme s'il y avait une loi, ou quelque chose, pour vous obliger à acheter. Enfin, il faut bien que ces juifs de l'Est vivent aussi, sans doute. Mais le diable m'em-  
 10 porte, c'est tout de même dégoûtant que n'importe quel sale étranger, incapable de gagner sa vie dans le pays où Dieu l'a fait naître, puisse venir s'installer ici et voler à même la poche des  
 15 Américains. Nouvelle hausse de deux points. Quatre points. Mais, bon Dieu, ils étaient là-bas, sur place, et savaient bien ce qui se passait. Et si je ne suivais pas leurs conseils, alors à quoi bon  
 20 les payer dix dollars par mois? Je sortis, puis je me rappelai et revins envoyer le télégramme. «Tout va bien Q écrira aujourd'hui.

—Q? demanda l'employé.

—Oui, dis-je. Q: Vous ne savez pas écrire Q?

—C'est que je voulais être sûr, dit-il.

—Envoyez ça comme je l'ai écrit, et je vous garantis que vous pourrez être sûr, dis-je. Envoyez-le aux frais du destinataire.

—Qu'est-ce que vous envoyez, Jason? dit Doc [270] Wright en regardant par-dessus mon épaule. Un ordre d'achat en langage chiffré?

—ça, ça me regarde, dis-je. Vous autres, vous n'avez qu'à agir comme bon vous semble. Vous en savez plus long que ces types de New York.

—Dame, je devrais bien, dit Doc. J'aurais économisé de l'argent cette année si j'en avais fait pousser à deux cents la livre.»

Nouvelle cote. Baisse d'un point.

«Jason vend, dit Hopkins. Regardez sa tête.

—Ce que je fais ne regarde que moi, dis-je. Vous autres, vous n'avez qu'à agir comme bon vous semble. Il faut bien qu'ils vivent eux aussi, les riches juifs de New York.»

Je retournai au magasin. Earl était occupé près de la vitrine. J'allai à mon bureau, dans le fond, pour lire la lettre de Lorraine. «Mon gros loup, comme je voudrais que tu sois ici. Pas moyen de s'amuser

in. It was up two points. They were all buying. I could tell that from what they were saying. Getting aboard. Like they didn't know it could go but one way. Like there was a law or something against doing anything but buying. Well, I reckon those eastern jews have got to live too. [174] But I'll be damned, if it hasn't come to a pretty pass when any damn foreigner that can't make a living in the country where God put him, can come to this one and take money right out of an American's pockets. It was up two points more. Four points. But hell, they were right there and knew what was going on. And if I wasn't going to take the advice, what was I paying them ten dollars a month for. I went out, then I remembered and came back and sent the wire. 'All well. Q writing today.'

'Q?' the operator says.

'Yes,' I says. 'Q. Can't you spell Q?'

'I just asked to be sure,' he says.

'You send it like I wrote it and I'll guarantee you to be sure,' I says. 'Send it collect.'

'What are you sending, Jason?' Doc Wright says, looking over my shoulder. 'Is that a code message to buy?'

'That's all right about that,' I says. 'You boys use your own judgement. You know more about it than those New York folks do.'

'Well, I ought to,' Doc says, 'I'd a saved money this year raising it at two cents a pound.'

Another report came in. It was down a point.

'Jason's selling,' Hopkins says. 'Look at his face.'

'That's all right about what I'm doing,' I says. 'You boys follow your own judgement. Those rich New York jews have got to live like everybody else,' I says.

I went on back to the store. Earl was busy up front. I went on back to the desk and read Lorraine's letter. 'Dear daddy wish you were here. No good parties when

mirando, entré un informe. Había subido dos puntos. Todos estaban comprando. Lo deduje por lo que decían. Subiéndose al carro. Como si no supiesen que sólo podía ir en un sentido. Como si hubiese una ley que prohibiese no comprar. Bueno, supongo que los judíos del Este también tienen que vivir. Pero maldita sea si no hay que fastidiarse cuando cualquier extranjero de mierda que no sabía ganarse la vida en el país donde Dios le puso, puede venir a éste y llevarse el dinero de los bolsillos de los norteamericanos. Había subido dos puntos más. Cuatro puntos. Pero, qué demonios, ellos estaban allí y bien que sabían lo que estaba sucediendo. Y si yo no iba a seguir sus consejos, para qué les estaba pagando diez dólares al mes. Salí, entonces me acordé y regresé y envié el telegrama. «Todo bien. Q escribe hoy».

«¿Q?» dice el telegrafista.

«Sí», digo, «Q. ¿Es que no sabes escribir la Q?».

«Sólo quería estar seguro», dice.

«Tú lo envías como yo lo he escrito y te garantizo estar seguro», digo. «Envíalo a cobro revertido».

«¿Qué estás enviando, Jason?», dice el Doctor Wright, mirando por encima de mi hombro. «¿Se trata de un mensaje cifrado para que compren?». [208]

«No pasa nada», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que sabéis más del asunto que los de Nueva York».

«Así debería ser», dice Doc, «yo me habría ahorrado dinero este año. si hubiese plantado a dos centavos la libra».

Entró otro informe. Había bajado un punto.

«Jason está vendido», dice Hopkins. «Mirad qué cara».

«Lo que estoy haciendo no os importa», digo. «Vosotros a lo vuestro. Que los judíos ricos de Nueva York tienen tanto derecho a la vida como cualquiera», digo.

Regresé a la tienda. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui tras el mostrador y leí la carta de Lorraine. «Querido papá, ojalá estuvieses aquí. No hay fiestas

estaba leyendo llegó un informe nuevo. Había subido dos enteros. Todo el mundo compraba. Lo supe por lo que decían. Todos estaban lanzados. Como si no supieran que sólo podía ir en un sentido. Como si hubiera una ley o algo así que prohibiera hacerlo todo excepto comprar. Bueno, supongo que esos judíos del Este también tienen que vivir. Pero, maldita sea ¿no es muy desagradable que cualquier maldito extranjero que no puede ganarse la vida en el país donde Dios lo puso tenga que venir a éste a sacarles el dinero a los norteamericanos de sus propios bolsillos? Nueva alza de dos enteros. Cuatro enteros. Pero, qué demonios, ellos estaban allí y sabían lo que se hacían. Y si yo no iba a seguir sus consejos no sé para qué les pagaba diez dólares al mes. Salí, luego me acordé y volví a mandar el telegrama.

—Todo va bien. Q escribirá hoy.

—¿Q? —dice el empleado.

—Sí —digo yo—. Q. ¿No sabe cómo se escribe Q?

—Sólo quería estar seguro —dice él.

—Mándelo tal y como está escrito y le garantizo que puede estar seguro —digo yo—. Envíelo a cobro revertido.

—¿Qué es eso, Jason? —dice Doc Wright mirando por encima de mi hombro—. ¿Es un mensaje en clave para que compren?

—Dejemos eso —digo yo—. Vosotros, muchachos, podéis seguir con vuestras propias deducciones. Sabéis más de eso que los tipos de Nueva York.

—Bueno, deberíamos saberlo —dice Doc—. Yo habría ahorrado dinero este año si hubiera hecho aumentar dos centavos la libra.

Llega otro informe. Baja de un entero.

—Jason vende —dice Hopkins—. Mira su cara.

—No os importa nada lo que estoy haciendo —digo yo—. Vosotros seguid con vuestras propias deducciones. Esos judíos ricos de Nueva York tienen que vivir como todo el mundo —digo.

Volví al almacén. Earl estaba ocupado en la parte delantera. Fui al escritorio de la parte de atrás y leí la carta de Lorraine. «Querido mío: me gustaría mucho que estuvieras aquí.

ser quand mon loup est absent. Mon gros loup chéri me manque bien.» Je le crois, en effet. La dernière fois, je lui ai donné quarante dollars. Vraiment donné. Je ne promets jamais rien à une femme, pas plus que je ne lui dis ce que je compte lui donner. C'est la seule façon de s'en aider. Toujours les maintenir dans l'incertitude. Et si on n'a pas d'autre surprise à leur offrir, on leur fout son poing sur la gueule.

Je la déchirai et la brûlai au-dessus du crachoir. J'ai pour principe de ne jamais garder un bout de papier portant une écriture de femme, et jamais je ne leur écris. Lorraine me tracasse toujours pour que je lui écrive, mais je lui réponds. : Ce que j'ai [271] pu oublier de te dire se gardera bien jusqu'à mon prochain voyage à Memphis, mais, comme je lui dis : Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu m'écrives de temps en temps, sous enveloppe ordinaire; mais si jamais tu essaies de me téléphoner, Memphis ne te gardera pas longtemps. Je lui dis :

Quand je suis là-bas, je ne demande pas mieux que de rigoler comme les copains, mais je ne veux pas que les femmes viennent me demander au téléphone. «Tiens, lui dis-je en lui donnant les quarante dollars, si jamais tu te soûles et qu'il te prenne fantaisie de me téléphoner rappelle-toi bien ça, et compte jusqu'à dix avant de le faire.

—Quand ça sera-t-il? dit-elle.

—Quoi? dis-je.

—Ta prochaine visite? dit-elle.

—Je te préviendrai, dis-je. Puis elle a voulu commander de la bière, mais je l'en ai empêchée. «Garde ton argent, dis-je. Emploie-le à t'acheter une robe.» J'ai donné également un billet de cinq dollars à la bonne. Après tout, comme je dis toujours, l'argent n'a pas de valeur. Tout dépend de la façon dont on le dépense. Il n'appartient à personne. Alors, pourquoi chercher à l'économiser? Il n'appartient qu'à l'homme qui le reçoit et le garde. Il y a un type ici, à Jefferson, qui a gagné des tas d'argent en vendant de la camelote aux nègres. Il vivait au-dessus de son magasin, dans une chambre pas plus grande qu'un tort à cochons, et il faisait sa cuisine lui-même. Il y a quatre ou cinq ans il est tombé malade. Ça lui a foutu une trouille du diable et, quand il a été guéri, il s'est [272] affilié à une église et il s'est acheté un missionnaire en Chine, cinq mille dollars par an. Je pense souvent dans quelle rogne il se mettrait, en songeant à ces cinq mille dollars par an, si, une fois mort, il s'apercevait qu'il n'y a pas de paradis. Comme je dis, il ferait mieux de claquer tout de suite, ça lui ferait une économie.

daddys out of town I miss my sweet daddy.' I reckon she does. Last time I gave her forty dollars. Gave it to her. I never promise a woman any thing nor let her know what I'm going to give her. That's the only way to manage them. Always keep them guessing. If you can't think of any other way to surprise them, give them a bust in the jaw.

I tore it up and burned it over the spittoon. I make it a rule [175] never to keep a scrap of paper bearing a woman's hand, and I never write them at all. Lorraine is always after me to write to her but I says anything I forgot to tell you will save till I get to Memphis again but I says I don't mind you writing me now and then in a plain envelope, but if you ever try to call me up on the telephone, Memphis won't hold you I says. I says when I'm up there I'm one of the boys, but I'm not going to have any woman calling me on the telephone. Here I says, giving her the forty dollars. If you ever get drunk and takes a notion to call me on the phone, just remember this and count ten before you do it.

'When'll that be?' she says.

'What?' I says.

'When you're coming back,' she says.

'I'll let you know,' I says. Then she tried to buy a beer, but I wouldn't let her. 'Keep your money,' I says. 'Buy yourself a dress with it.' I gave the maid a five, too. After all, like I say money has no value; it's just the way you spend it. It don't belong to anybody, so why try to hoard it. It just belongs to the man that can get it and keep it. There's a man right here in Jefferson made a lot of money selling rotten goods to niggers, lived in a room over the store about the size of a pig-pen, and did his own cooking. About four or five years ago he was taken sick. Scared the hell out of him so that when he was up again he joined the church and bought himself a Chinese missionary, five thousand dollars a year. I often think how mad he'll be if he was to die and find out there's not any heaven, when he thinks about that five thousand a year. Like I say, he'd better go on and die now and save money.

divertidas cuando los papaitos están fuera echo mucho de menos a mi querido papaito». Ya me lo supongo. La última vez la di cuarenta dólares. Se los di. Nunca hago promesas a una mujer ni la digo cuánto voy a darla. Es la única manera de entendedélas con ellas. Que siempre estén haciéndose cábalas. Si no se te ocurre ninguna sorpresa las das un puñetazo en la mandíbula.

La rompí y la quemé en la escupidera. Tengo por costumbre no guardar ni un trozo de papel salido de la mano de una mujer, y nunca las escribo. Lorraine siempre está detrás de mí para que la escriba pero yo la digo cualquier cosa que haya olvidado decirte puede esperar hasta que yo vuelva a Memphis pero la digo no me importa que me escribas de vez en cuando en un sobre normal, pero si alguna vez se te ocurre llamarme por teléfono, no vas a caber en Memphis la digo. La digo que cuando estoy en Memphis soy como todos, pero que no voy a tolerar que ninguna mujer me llame por teléfono. Toma, la digo, y la doy los cuarenta dólares. Si alguna vez te emborrachas [209] y se te ocurre la idea de llamarme por teléfono, acuérdate de esto y cuenta hasta diez antes de hacerlo.

«¿Cuándo será eso?», dice.

«¿El qué?» digo.

«¿Cuándo vas a volver», dice.

«Ya te lo diré», digo. Entonces quiso tomarse una cerveza, pero no la dejó. «No te gastes el dinero», digo. «Cómprate un vestido con él». A la criada también la di cinco. Después de todo, es lo que yo digo que el dinero no vale nada; lo que te compras sí. No es de nadie, así que para qué guardarlo. Es de quien lo consigue y lo tiene. Aquí en Jefferson hay un tipo que hizo un montón de dinero vendiendo a los negros cosas medio podridas, vivía en una habitación encima de una tienda del tamaño de una pocilga, y él mismo se hacía las comidas. Hace cuatro o cinco años se puso enfermo. Se llevó un susto de mil demonios así que cuando volvió a estar en pie se fue a la iglesia y se compró un misionero en China, cinco mil dólares al año. Yo suelo imaginarme lo furioso que se pondría acordándose de los cinco mil anuales si se muriese y se encontrase con que no hay cielo. Es lo que yo digo que se muera ahora y se ahorre el dinero.

No hay fiestas divertidas cuando tú no estás en la ciudad. Te echo tanto de menos...» Sí, supongo que sí. La última vez le di cuarenta dólares. Se los di. Nunca le prometo nada a ninguna mujer ni dejo que piense que le voy a dar algo. Es la única manera de tratarlas. Tenerlas siempre intrigadas. Si uno no sabe entender cómo son, lo mejor es que les dé un puñetazo en toda la cara.

La rompí y la quemé en la escupidera. Tengo por principio no conservar jamás un solo papel escrito por una mujer, y yo nunca les escribo. Lorraine siempre me anda diciéndome que le escriba, pero yo digo: Lo que se me olvidó decirte esperará hasta que vaya de nuevo a Memphis, aunque digo también: No me molesta que me escribas de vez en cuando en un sobre corriente, pero si tratas de llamarme por teléfono alguna vez, no podrás seguir viviendo en Memphis, te lo aseguro. Digo yo: Cuando estoy allá abajo soy como todos los demás, no quiero que me llame por teléfono ninguna mujer. Toma, le digo dándole los cuarenta dólares. S; te emborrachas alguna vez y se te ocurre llamarme por teléfono, recuerda lo que te estoy diciendo y cuenta hasta diez antes de llamar.

—¿Y cuándo será? —dice ella..

—¿El qué? —digo yo.

—¿Cuándo vas a volver? —dice ella.

—Ya te lo diré —digo yo. Entonces quiso pedir una cerveza, pero yo no le dejé—. Guárdate ese dinero —digo—. Cómprate un vestido. —También le di cinco a la criada. Después de todo, como yo digo, el dinero carece de valor; todo depende de la manera en que se gaste. No pertenece a nadie, así que, ¿para qué guardarlo? Sólo pertenece al hombre que lo gana y lo tiene. Aquí mismo, en Jefferson, hay un hombre que hizo un montón de dinero vendiéndoles comida en malas condiciones a los negros. Vivía en una habitación encima de su tienda, una [179] habitación que no era mayor que una pocilga, y se hacía la comida él mismo. Hace cuatro o cinco años se puso enfermo. Se asustó tanto, que cuando se levantó de la cama empezó a ir a la iglesia y se compró un misionero chino por cinco mil dólares al año. A veces pienso en lo enfadado que se pondrá si cuando se muere descubre que no hay cielo, a pesar de sus cinco mil dólares al año. Como yo digo siempre, lo mejor es que se muera ahora, así se ahorraría dinero.



Une fois que tout fut bien brûlé, j'allais fourrer les autres dans ma poche de veston quand, tout à coup, une sorte de pressentiment me dit d'ouvrir celle de Quentin avant de rentrer à la maison. Mais, à ce moment-là, voilà Earl qui m'appelle à l'entrée du magasin. Alors je les ai mises de côté et suis allé servir un sale péquenot qui a mis un quart d'heure à décider s'il achèterait une **courroie** d'attelle à vingt cents ou à trente-cinq.

«Vous feriez mieux de prendre celle-ci qui est très bonne, dis-je. Comment espérez-vous progresser si vous vous acharnez à travailler avec du matériel à bas prix.

—Si celles-là n'ont pas bonnes, dit-il, alors, pourquoi c'est-y que vous les vendez?

—Je ne vous ai pas dit qu'elles n'étaient pas bonnes, dis-je. J'ai dit qu'elles n'étaient pas aussi bonnes que les autres.

—Qu'est-ce que vous en savez? dit-il. C'est-y que vous les auriez employées, des fois?

—Parce qu'on ne les fait pas payer trente-cinq cents. C'est comme ça que je sais qu'elles sont moins bonnes.

Il tenait celle à vingt cents dans, ses mains et la faisait glisser entre ses doigts. «M'est avis que j'vas [273] prendre celle-là», dit-il. Je lui ai offert de la lui envelopper, mais il l'a tortillée et l'a fourrée dans sa salopette. Ensuite il a sorti une blague à tabac et, l'ayant dénouée, il en a finalement tiré quelques pièces. Il m'a donné vingt-cinq cents. «Avec ces quinze cents, j'vas pouvoir manger un morceau, dit-il.

—Comme vous voudrez, dis-je, c'est votre affaire. Mais il ne faudra pas venir vous plaindre, l'année prochaine, quand il faudra la renouveler.

—J'prépare pas encore ma récolte de l'an prochain», dit-il. Je finis par me débarrasser de lui, mais, chaque fois que je prenais cette lettre, quelque chose survenait. Ils étaient tous venus en ville pour voir ce théâtre ambulante. Ils s'amenèrent **par fournées** pour donner leur argent à quelque chose qui n'était d'aucun profit pour la ville et ne laisserait que ce que ces **exploiteurs** de la Mairie se partageraient entre eux. Et Earl allait de l'un à l'autre, affairé comme une poule dans sa mue. e Oui, madame, disait-il, Mr. Compson **va vous servir**. Jason, montrez à madame une **barate**, ou pour cinq cents de crochets.»

Enfin, Jason aime le travail. Non, dis-je, je n'ai pas joui des avantages des universités

When it was burned good I was just about to shove the others into my coat when all of a sudden something told me to open Quentin's before I went home, but about that time Earl started yelling for me up front, so I put them away and went and waited on the damn redneck while he spent fifteen minutes deciding whether he wanted a twenty cent **hame** string or a thirty-five cent one. [176]

'You'd better take that good one,' I says. 'How do you fellows ever expect to get ahead, trying to work with cheap equipment?'

'If this one ain't any good,' he says, 'why have you got it on sale?'

'I didn't say it wasn't any good,' I says, 'I said it's not as good as that other one.'

'How do you know it's not,' he says. 'You ever use airy one of them?'

'Because they don't ask thirty-five cents for it,' I says. 'That's how I know it's not as good.'

He held the twenty cent one in his hands, drawing it through his fingers. 'I reckon I'll take this hyer one,' he says. I offered to take it and wrap it, but he rolled it up and put it in his overalls. Then he took out a tobacco sack and finally got it untied and shook some coins out. He handed me a quarter. 'That fifteen cents will buy me a snack of dinner,' he says.

'All right,' I says. 'You're the doctor. But don't come complaining to me next year when you have to buy a new outfit.'

'I ain't makin' next year's crop yet,' he says. Finally I got rid of him, but every time I took that letter out something would come up. They were all in town for the show, coming in in **droves** to give their money to something that brought nothing to the town and wouldn't leave anything except what those **grafters** in the Mayor's office will split among themselves, and Earl chasing back and forth like a hen in a coop, saying 'Yes, ma'am, Mr Compson **will wait on you**. Jason, show this lady a **churn** or a nickel's worth of screen hooks.'

Well, Jason likes work. I says no I never had university advantages

Cuando acabó de quemarse del todo, estaba a punto de meterme las otras en la chaqueta cuando repentinamente algo me hizo abrir la de Quentin antes de irme a casa, pero entonces Earl empezó a darme gritos desde la parte delantera, así que las dejé y fui y esperé a que el dichoso agricultor con su nuca enrojecida se pasase quince minutos diciendo si quería un **cordón de cuero** de veinte centavos o uno de treinta y cinco.

«Mejor se lleva el bueno», digo. «¿Cómo quieren ustedes salir adelante, utilizando malos arreos?».

«Si éste no vale», dice, «¿Por qué lo vende?».

«Yo no he dicho que no valga», digo, «he dicho que no es tan bueno como este otro».

«¿Y cómo lo sabe?», dice. «¿Los ha usado usted alguna vez?».

«Porque no piden treinta y cinco centavos por él», digo. «Por eso sé que no es igual de bueno».

Tenía en las manos el de veinte centavos, pasándoselo entre los dedos. «Creo que me voy a llevar éste», dice. Me ofrecí a envolverse, pero lo hizo un ovillo y se lo metió en el mono. Luego sacó una bolsa de tabaco y finalmente la desató y tras sacudirla sacó unas monedas. Me alargó una de veinticinco centavos. «Esos quince centavos me sirven para pagarme el almuerzo», dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda. Pero no venga quejándose el año que viene cuando tenga que comprarse otro arreo».

«Todavía no estoy con la cosecha del año que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada vez que sacaba la carta sucedía algo. Con la función todo el mundo estaba en el pueblo, entrando en **manadas** para soltar dinero por una cosa que no traía nada bueno al pueblo y que no iba a dejar nada aparte de lo que los **mangantes** de la oficina del Alcalde se repartiesen, y Earl de acá para allá como una gallina clueca, diciendo «Sí, señora, el Señor Compson la **atenderá**. Jason enseña una **batidora** a esta señora o sirve cinco centavos de alcayatas a esta señora».

Bueno, a Jason le gusta el trabajo. Es lo que yo digo, que nunca he tenido

Cuando se quemó del todo, iba a meterme las otras en el bolsillo de la chaqueta y de pronto algo me dijo que abriera la de Quentin antes de ir a casa, pero en ese mismo momento Earl empezó a llamarme a gritos desde la parte delantera, así que las dejé a un lado y fui y esperé a que el maldito destripaterrones se pasara un cuarto de hora diciendo si quería un **horcate** para la mula de veinte centavos o de treinta y cinco.

—Es mejor que se lleve el bueno —digo yo—. ¿Cómo espera prosperar con uno tan barato?

—Si éste no es bueno —dice él—, entonces, ¿por qué lo venden?

—Yo no digo que no sea bueno —digo yo—. Lo que dije es que no era tan bueno como este otro.

—¿Y cómo lo sabe usted? —dice él—. ¿Lo ha usado —alguna vez?

—Lo sé porque éste vale treinta y cinco centavos —digo yo—. Por eso sé que el otro no es tan bueno.

Tenía los veinte centavos en la mano.

—Me parece que me voy a llevar éste —dice. Ofrecí envolverse, pero él lo enrolló y se lo guardó en el mono. Luego sacó una petaca y extrajo unas cuantas monedas de ella. Me tendió una moneda de veinticinco centavos—. Con los otros quince centavos me tomaré un bocado —dice.

—Muy bien —digo yo—, es asunto suyo. Pero no venga a quejarse el año que viene si tiene que comprar uno nuevo.

—Todavía no he empezado la cosecha del año que viene —dice él. Finalmente conseguí deshacer [180] me de él, pero cada vez que sacaba la carta pasaba algo. Todos habían venido al pueblo para la función, venían **en grupos** a entregarles su dinero a unos tipos que no hacían nada bueno en favor del pueblo excepto darles dinero a los **estafadores** del ayuntamiento para que se lo repartieran entre ellos. Y Earl iba de un lado para otro como una gallina en un gallinero, diciendo:

—Sí, señora, el señor Compson la **atenderá**. Jason, enséñele a esta señora una **mantequera** o unos ganchos para cortinas de cinco centavos.

Bueno, a Jason le gusta trabajar. No, digo yo, yo nunca tuve una edu-

parce qu'à Harvard on vous enseigne comment aller nager la nuit sans savoir nager, et à Sewanee on ne vous enseigne même pas ce que c'est que l'eau. J'ai dit vous pourriez m'envoyer à l'Université d'Etat. J'y apprendrais peut-être à arrêter ma pendule avec un pulvérisateur, et puis vous pourriez envoyer Ben [274] dans la marine, ou tout au moins dans la cavalerie, on emploie les **chevaux châtrés** dans la cavalerie. Ensuite, lorsqu'elle nous envoya Quentin pour que je la nourrisse elle aussi, j'ai dit : apparemment c'est très bien comme ça, je n'aurai pas la peine d'aller chercher du travail dans le Nord, c'est le travail qui vient me chercher ici. Alors maman s'est mise à pleurer et j'ai dit : ce n'est pas que je voie aucun inconvénient à avoir ce bébé ici; si ça peut vous faire plaisir, je laisserai ma position et resterai ici à le nourrir, et je vous laisserai, vus et Dilsey, le soin de faire bouillir la marmite. Ou bien Ben. Vous pourriez peut-être le louer comme phénomène. Il doit bien y avoir des gens quelque part qui paieraient dix *cents* pour le voir. Elle n'en a pleuré que de plus belle et elle ne cessait de répéter mon pauvre malheureux petit et je dis oui il pourra certainement vous venir en aide quand il aura fini de grandir vu qu'il n'est déjà qu'une fois et demie environ plus grand que moi, et elle dit qu'elle serait bientôt morte et que nous serions tous plus tranquilles et je lui ai dit c'est bon c'est bon, comme vous, voudrez. C'est votre petite fille. Aucun autre de ses grands-parents n'en pourrait dire autant sans risquer de se tromper. Seulement, dis-je, ce n'est qu'une question de temps. Si vous vous figurez qu'elle fera ce qu'elle dit, qu'elle ne tentera jamais de voir son bébé, vous vous trompez, parce que la première fois c'est là où maman ne cessait de répéter Dieu merci tu n'es un Compson que de nom parce qu'il ne me reste plus que toi, maintenant, toi et Maury, et je dis : oh, personnellement, [275] je me passerais bien de l'oncle Maury, puis ils sont arrivés et ont dit qu'ils étaient prêts à partir. Maman alors cessa de pleurer. Elle rabattit son voile et nous descendîmes. L'oncle Maury sortait de la salle à manger, son mouchoir sur la bouche. Ils faisaient la haie pour ainsi dire, et nous sommes arrivés à la porte juste à temps pour voir Dilsey qui emmenait Ben et T. P. derrière la maison. Nous descendîmes les marches et montâmes en voiture. L'oncle Maury répétait : ma pauvre petite sœur, ma pauvre petite sœur. Il parlait comme autour de sa bouche et lui tapotait la main. Il parlait autour de ce qu'il pouvait bien avoir dans la bouche.

«Tu n'as pas oublié de mettre ton crêpe? dit-elle. Pourquoi ne part-on pas avant que Ben ne sorte et ne se donne en spectacle? Pauvre petit, il ne sait pas. Il ne se rend même pas compte.

—Allons, allons, dit l'oncle Maury en lui tapotant les mains et **en parlant autour de sa bouche**. Ça vaut mieux. Laisse-lui ignorer le

because at Harvard they teach you how to go for a swim at night without knowing how to swim and at Sewanee they don't even teach you what water is. I says you might send me to the state University; maybe I'll learn how to stop my clock with a nose spray and then you can send Ben to the Navy I says or to the cavalry anyway, they use **geldings** in the cavalry. Then when she sent Quentin home for me to feed too I [177] says I guess that's right too, instead of me having to go way up north for a job they sent the job down here to me and then Mother begun to cry and I says it's not that I have any objection to having it here; if it's any satisfaction to you I'll quit work and nurse it myself and let you and Dilsey keep the flour barrel full, or Ben. Rent him out to a sideshow; there must be folks somewhere that would pay a dime to see him then she cried more and kept saying my poor afflicted baby and I says yes he'll be quite a help to you when he gets his growth not being more than one and a half times as high as me now and she says she'd be dead soon and then we'd all be better off and so I says all right, all right, have it your way. It's your grandchild, which is more than any other grandparents it's got can say for certain. Only I says it's only a question of time. If you believe she'll do what she says and not try to see it, you fool yourself because the first time that was that Mother kept on saying thank God you are not a Compson except in name, because you are all I have left now, you and Maury, and I says well I could spare Uncle Maury myself and then they came and said they were ready to start. Mother stopped crying then. She pulled her veil down and we went downstairs. Uncle Maury was coming out of the dining-room, his handkerchief to his mouth. They kind of made a lane and we went out the door just in time to see Dilsey driving Ben and T. P. back around the corner. We went down the steps and got in. Uncle Maury kept saying Poor little sister, poor little sister, talking around his mouth and patting Mother's hand. Talking around whatever it was.

'Have you got your band on?' she says. 'Why don't they go on, before Benjamin comes out and makes a spectacle. Poor little boy. He doesn't know. He can't even realize.'

'There, there,' Uncle Maury says, patting her hand, **talking around his mouth**. 'It's better so. Let him be unaware of

la oportunidad de ir a la Universidad porque en Harvard te enseñan a ir a nadar por las noches sin que sepas nadar y en Sewanee ni siquiera te enseñan lo que es el agua. Lo que yo digo, que pueden mandarme a la Universidad del Estado; a lo mejor aprendo a detener el reloj con [211] un vaporizador nasal y luego pueden mandar a Ben a la Marina les digo o a Caballería, eh, porque en Caballería **castran** a los caballos. Después, cuando ella mandó a Quentin a casa para que también yo la diese de comer, yo digo pues bueno, en vez de tener que irme al norte a buscar trabajo me envían el trabajo aquí, y entonces Madre empezó a llorar y yo digo, no es que ponga objeciones a quedarme aquí; si te produce satisfacción, dejaré el trabajo y yo mismo la criaré y, por mí, tú y Dilsey podéis ocuparos de tener la despensa llena, o Ben. Alquiládselo a unos titiriteros; en alguna parte debe haber quien pague por verle, entonces ella lloró todavía más no dejaba de decir mi pobrecito niño qué pena y yo digo sí te servirá de buena ayuda cuando acabe de crecer y sólo sea vez y media más alto de lo que yo soy ahora y ella dice que ella se morirá pronto y que entonces todos estaremos mejor y yo digo bueno, bueno, como quieras. Es tu nieta, que es más de lo que otros abuelos pueden dar por seguro. Sólo que digo que es cuestión de tiempo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no quieres verlo, te engañas a ti misma porque la primera vez ya ves cómo fue Madre siguió diciendo gracias a Dios que de Compson sólo tienes el apellido, porque eres el único que ya me queda, Maury y tú, y yo digo por mí sobra el Tío Maury y entonces llegaron y dijeron que estaban listos para empezar. Entonces Madre dejó de llorar. Se bajó el velo y bajamos. El Tío Maury salía del comedor tapándose la boca con el pañuelo. Hicieron una especie de pasillo y salimos por la puerta a tiempo de ver cómo Dilsey se llevaba a Ben y a T.P. por la esquina. Bajamos las escaleras y entramos. El Tío Maury no dejaba de decir pobre hermanita, como masticando algo y dando golpecitos en la mano a Madre. Sabe Dios qué andaría masticando. [212]

«¿Te has puesto la cinta negra?», dice ella. «¿Por qué no nos vamos antes de que salga Benjamín y dé un espectáculo? Pobrecito mío. No lo sabe. Ni siquiera se da cuenta».

«Vamos, vamos», dice el Tío Maury, dándole golpecitos en la mano, **masticando algo**.\* «Es mejor así. Que no sepa de la

cación universitaria porque en Harvard a uno sólo le enseñan cómo nadar de noche cuando no se sabe nadar, y en Sewanee ni siquiera enseñan lo que es el agua. Digo yo que podrían haberme mandado a la Universidad del Estado: a lo mejor hubiera aprendido a parar un reloj con un pulverizador, y luego podían mandar a Ben a la marina, digo yo, o por lo menos enroloarlo en la caballería en la caballería usan caballos **capados**. Luego, cuando ella mandó también a Quentin a casa para que yo le diera de comer, dije: Supongo que eso también debe de ser justo, así no tendré que ir al Norte a buscar trabajo, pues me mandan el trabajo aquí y entonces madre se echó a llorar y yo digo: No es que yo tenga ningún inconveniente en que se quede aquí, si esto te satisface dejaré el trabajo y la cuidaré yo mismo, y dejaré que Dilsey y tú llenéis la tartera, o si no Ben. Alquilálo como fenómeno de circo; hay mucha gente por ahí que pagaría por verle, entonces ella lloró todavía más y repetía: Mi pobre niño tan desgraciado, y yo digo: Sí, te será de mucha ayuda cuando sea mayor, ahora sólo es una vez y media más alto que yo, y ella dice que se morirá muy pronto, y que entonces todos estaremos mejor y por eso yo digo: Muy bien, de acuerdo, como quieras. Es nieta tuya, lo que es mucho más de lo que podrían decir sus otros abuelos. Sólo es cuestión de tiempo, digo yo. Si crees que ella va a hacer lo que dice y no tratará de verla, te equivocas, y madre repetía: Gracias [181] a Dios tú no eres Compson más que en el apellido, porque eres lo único que me queda, tú y Maury, y yo digo: Bueno, yo puedo prescindir de tío Maury, y luego llegaron y dijeron que estaban listos para irse. Madre entonces dejó de llorar. Se echó el velo sobre la cara y bajamos la escalera. Tío Maury salía del comedor, con el pañuelo en la boca. Hicieron una especie de pasillo y llegamos a la puerta justo a tiempo de ver a Dilsey doblar la esquina llevando a Ben y a T. P. a la parte de atrás. Bajamos los escalones y subimos al coche. Tío Maury repetía: Pobre hermanita mía, pobre hermanita mía, hablando por un lado de la boca y dándole a madre palmaditas en la mano.

—¿Llevas la franja puesta? —dice ella—. ¿Por qué no se van antes de que salga Benjamín y monte su número? Pobrecillo. No lo sabe. Ni siquiera puede darse cuenta.

—Vamos, vamos —dice tío Maury, dándole palmaditas en la mano, **hablando por un lado de la boca**—. Es mejor así. Déjale que no se entere

**chagrin** aussi longtemps que possible.

**bereave** deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción,

**bereavement** until he has to.

**desgracia** hasta que no sea necesario.

de **lo queje** pasa mientras pueda.

—Les autres femmes ont leurs enfants pour les réconforter dans des jours comme celui-ci, dit maman.

‘Other women have their children to support them in times like this,’ Mother says. [178]

«Otras mujeres tienen el consuelo de sus hijos en momentos así», dice Madre.

—Otras mujeres tienen a sus hijos para que las consuelen en momentos como éste —dice madre.

—Tu as Jason et moi, dit-il.

‘You have Jason and me,’ he says.

«Tú nos tienes a Jason y a mí», dice.

—Tú nos tienes a Jason y a mí —dice él.

—C’est si terrible pour moi, dit-elle. Les voir disparaître ainsi tous les deux, en moins de deux ans.

‘It’s so terrible to me,’ she says, ‘Having the two of them like this, in less than two years.’

«Es tan espantoso», dice, «acabar así los dos en menos de dos años».

—Es tan duro para mí —dice ella—. Verlos desaparecer así a los dos, en menos de dos años.

—Allons, allons», dit-il. Au bout d’un instant, il porta subrepticement la main à sa bouche et les jeta par la portière. Alors je m’expliquai l’odeur. [276] C’étaient des clous de girofle. J’imagine qu’il estimait que le moins qu’il pût faire à l’enterrement de mon père, à moins que le buffet ne l’eût pris pour mon père et ne lui eût donné un petit crocen-jambe en passant. Comme je dis : s’il lui fallait vendre quelque chose pour envoyer Quentin à Harvard, il aurait bougrement mieux valu pour tous qu’il vendît le buffet et employât une partie de l’argent à s’acheter une camisole de force. Je suppose que si tout le Compson a disparu avant d’arriver jusqu’à moi, comme dit maman, c’est parce qu’il avait tout bu : Du moins je n’ai jamais entendu dire qu’il eût offert de rien vendre pour m’envoyer à Harvard.

‘There, there,’ he says. After a while he kind of sneaked his hand to his mouth and dropped them out of the window. Then I knew what I had been smelling. Clove stems. I reckon he thought that the least he could do at Father’s funeral or maybe the sideboard thought it was still Father and tripped him up when he passed. Like I say, if he had to sell something to send Quentin to Harvard we’d all been a damn sight better off if he’d sold that sideboard and bought himself a one-armed strait-jacket with part of the money. I reckon the reason all the Compson gave out before it got to me like Mother says, is that he drank it up. At least I never heard of him offering to sell anything to send me to Harvard.

«Vamos, vamos», dice. Un momento después, como por casualidad, se puso la mano en la boca y lo tiró por la ventanilla. Entonces me di cuenta de qué era aquel olor. Clavo. Supongo que él pensaría que era lo menos que podía hacer en el funeral de Padre o sería que el aparador creyó que todavía se trataba de Padre y lo engatusase al pasar. Es lo que yo digo, que si tuvo que vender algo para enviar a Quentin a Harvard todos habríamos estado un millón de veces mejor si hubiese vendido el aparador y se hubiese comprado una camisa de fuerza de un solo brazo con parte del dinero. Admito las razones que dieron todos los Compson antes de pasármelo a mí, como dice Madre, se lo bebió todo. Por lo menos nunca le oí ofrecerse a vender nada para enviarme a mí a Harvard.

—Vamos, vamos —dice él. Al cabo de un rato, él se llevó la mano a la boca con disimulo y los tiró por la ventanilla. Entonces supe lo que había estado oliendo. Clavo. Supongo que pensó que era lo menos que podía hacer en el funeral de padre, o quizá el aparador creyó que todavía era padre y le puso la zancadilla al pasar. Como o digo: Si tenían que vender algo para mandar a Quentin a Harvard, hubiera sido mucho mejor para todos que vendieran ese aparador y compraran una camisa de fuerza con lo que sobrara. Supongo que los Compson lo perdieron todo antes de que me llegara a mí, porque él se lo bebió. Por lo menos nunca le oí que se ofreciera a vender algo para mandarme a mí a Harvard. [182]

Il continuait donc à lui tapoter la main cri répétant «Ma pauvre petite sœur», lui tapotant la main avec un de ces gants noirs dont nous reçûmes la note quatre jours après parce que c’était le vingt-six parce que c’est à cette même date, un certain mois, que mon père alla là-bas et nous la rapporta sans vouloir nous dire où elle se trouvait ni rien, et maman pleurait en disant : «Et lui, vous ne l’avez pas même vu? Vous n’avez même pas essayé d’obtenir une pension pour élever ce bébé?» -Et papa dit : «Non, je ne veux pas qu’elle touche à une cent de son argent.» Et maman dit : «La loi peut l’y forcer. Il ne peut rien prouver, à moins que... Jason Compson, dit-elle, avez-vous été assez stupide pour lui dire...?

So he kept on patting her hand and saying ‘Poor little sister,’ patting her hand with one of the black gloves that we got the bill for four days later because it was the twenty-sixth because it was the same day one month that Father went up there and got it and brought it home and wouldn’t tell anything about where she was or anything and Mother crying and saying ‘And you didn’t even see him? You didn’t even try to get him to make any provision for it?’ and Father says ‘No she shall not touch his money not one cent of it’ and Mother says ‘He can be forced to by law. He can prove nothing unless - Jason Compson,’ she says, ‘Were you fool enough to tell-’

De modo que continuó dándole golpecitos en la mano y diciendo «Pobre hermanita», dándole golpecitos en la mano con uno de los guantes negros por los que nos mandaron la cuenta cuatro días después que era el veintiséis, el mismo día del mes en que se fue Padre y la recogió y la trajo a casa y no dijo dónde se encontraba ella ni nada y Madre lloraba y decía «¿Y ni siquiera lo has visto? ¿Ni siquiera has [213] intentado llegar hasta él y conseguir que la dote de fondos?» y Padre dice «No ella no va a tocar ni un céntimo de su dinero» y Madre dice «Puede obligarle la ley. No puede probar nada a no ser que... Jason Compson», dice, «has sido tan estúpido que has dicho...».

Así que él seguía dándole palmaditas en la mano y diciendo:

—Pobre hermanita —dándole golpecitos en la mano con uno de los guantes negros de los que recibimos la factura cuatro días después porque era el veintiséis, porque era el mismo día, de otro mes en que padre fue hasta allá y los compró y se la trajo a casa y no quiso decir nada de dónde estaba ella ni nada de nada y madre lloraba y decía:

—¿Ni siquiera lo viste? ¿Ni siquiera intentaste conseguir una pensión para la niña? —Y padre dice:

—No, no quiero que toque ni un centavo suyo. —Y madre dice:

—La ley puede obligarle a hacerlo. No puede demostrar nada a menos que... Jason Compson —dice ella—, ¿fuiste tan tonto como para decirle...?

—Chut, Caroline», dit papa. Puis il m’envoya aider Dilsey à descendre le vieux **berceau** du grenier. Et j’ai dit : [277]

‘Hush, Caroline,’ Father says, then he sent me to help Dilsey get that old **cradle** out of the attic and I says,

«Calla, Caroline», dice Padre, entonces me mandó a ayudar a que Dilsey sacara aquella **cuna** vieja del desván y yo digo,

—Cállate, Caroline —dice padre, luego me mandó a que ayudara a Dilsey a bajar la vieja **cuna** del desván, y yo digo:

«Alors, on m’a apporté mon travail à domicile, ce soir» parce que nous ne cessions d’espérer que les choses s’arrangeraient et qu’il la garderait parce que maman répétait qu’elle aurait au moins assez le respect

‘Well, they brought my job home tonight’ because all the time we kept hoping they’d get things straightened out and he’d keep her because Mother kept saying she would at least have

«Bueno, esta noche me ha salido un empleo en mi propia casa» porque siempre esperamos que solucionarían las cosas y que él se la quedaría porque Madre siempre decía que ella se preocuparía de la

—Bueno, esta noche me habéis traído el trabajo a casa —porque siempre esperábamos que fueran ellos los que arreglaran las cosas y se quedarán con ella, porque madre no dejaba de decir que ella por lo menos tenía suficiente respeto a la familia como

de la famille pour ne pas compromettre la seule chance que j'avais après qu'elle et Quentin avaient eu les leur.

«Et où voudriez-vous qu'on la mette? dit Dilsey. Qui d'autre que moi pourrait l'élever? Est-ce que je ne vous ai pas tous élevés?

—Et tu as fait quelque chose de propre, dis-je. Enfin, dorénavant, ça lui donnera toujours un bon prétexte pour se faire de la bile. i» Nous descendîmes donc le berceau, et Dilsey l'installa dans son ancienne chambre. Naturellement maman recommença

«Chut, Miss Ca'oline, dit Dilsey. Vous allez la réveiller.

—Comment, là? dit maman, pour qu'elle, soit contaminée par cette atmosphère? Ça sera déjà assez dur avec l'héritage qu'elle a.

—Chut, dit papa, ne dites pas de sottises.

—Pourquoi qu'elle ne dormirait pas ici? dit Dilsey. Dans cette même chambre où j'ai couché sa maman chaque soir de sa vie, depuis le jour où elle a été assez grande pour dormir toute seule.

—Vous ne pouvez pas savoir, dit maman. Penser que ma fille, ma fille à moi a été chassée par son maril Pauvre petite innocente! dit-elle en regardant Quentin. Tu ne sauras jamais les douleurs que tu as causées.

—Chut, Caroline, dit papa. [278]

—Pourquoi vous mettre dans des états pareils en présence de Jason? dit Dilsey.

—J'ai essayé de le protéger, dit man. J'ai toujours essayé de l'en protéger. Du moins pourrai-je faire mon possible pour l'en protéger, elle aussi.

—Comment voulez-vous que dormir dans cette chambre puisse lui faire du mal, je vous demande un peu? dit Dilsey.

—C'est plus fort que moi, dit maman, je sais que je ne suis qu'une vieille femme ennuyeuse. Mais je sais qu'on ne peut pas **tourner** les lois de Dieu impunément.

—Quelle sottise, dit papa. Alors, Dilsey, mets le berceau dans la chambre de Miss Caroline.

—Sottises tant que vous voudrez, dit maman, mais il ne faut pas qu'elle sache.

enough regard for the family not to jeopardize my chance after she and Quentin had had theirs.

'And whar else do she belong?' Dilsey says, 'Who else gwine raise her cep me? Ain't I raised ev'y one of y'all?'

[179] 'And a damn fine job you made of it,' I says. 'Anyway it'll give her something to sure enough worry over now.' So we carried the cradle down and Dilsey started to set it up in her old room. Then Mother started sure enough.

'Hush, Miss Cahline,' Dilsey says, 'You gwine wake her up.'

'In there?' Mother says, 'To be contaminated by that atmosphere? It'll be hard enough as it is, with the heritage she already has.'

'Hush,' Father says, 'Don't be silly.'

'Why ain't she gwine sleep in here,' Dilsey says, 'In the same room whar I put her ma to bed ev'y night of her life since she was big enough to sleep by herself.'

'You don't know,' Mother says, 'To have my own daughter cast off by her husband. Poor little innocent baby,' she says, looking at Quentin. 'You will never know the suffering you've caused.'

'Hush, Caroline,' Father says.

'What you want to go on like that fo Jason fer?' Dilsey says.

'I've tried to protect him.' Mother says. 'I've always tried to protect him from it. At least I can do my best to shield her.'

'How sleepin in dis room gwine hurt her, I like to know,' Dilsey says.

'I can't help it,' Mother says. 'I know I'm just a troublesome old woman. But I know that people cannot **flout** God's laws with impunity.'

'Nonsense,' Father said. 'Fig it in Miss Caroline's room then, Dilsey.'

'You can say nonsense,' Mother says. 'But she must never know. She

familia y no comprometería mis oportunidades después de que ella y Quentin ya hubiesen tenido las suyas.

«¿Y a dónde iba a ir?», dice Dilsey, «¿quién iba a criarla más que yo? ¿Es que yo no los he criado a todos ustedes?».

«Pues sí que te ha salido bien», digo. «De todas formas ya me preocuparé de que se entere desde ahora». Así que bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitación. Entonces naturalmente Madre empezó.

«Calle, señorita Caroline», dice Dilsey, «que la va a despertar».

«¿Ahí?», dice Madre, «¿Para que ese ambiente la envenene? Ya será suficiente con la herencia que tiene».

«Cállate», dice Padre, «no seas tonta».

«Por qué no va a dormir ahí», dice Dilsey, «en la misma habitación donde yo acostaba a su mamá todas las noches desde que fue suficientemente grande para dormir sola».

«No te das cuenta», dice Madre «mi hija abandonada por su marido. Pobrecita niña inocente», dice [214] mirando a Quentin. «Nunca sabrás los sufrimientos que has causado».

«Cállate, Caroline», dice Padre.

«¿Por qué se empeña en seguir así delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice Madre. «Siempre he intentado protegerlo de estas cosas. Por lo menos haré cuanto pueda para defenderla».

«Me gustaría saber qué mal la va a hacer dormir en esta habitación», dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre. «Ya sé que sólo soy una vieja pesada. Pero no se puede **quebrantar** la ley de Dios impunemente».

«Tonterías», dice Padre. «Ponla entonces en la habitación de la señorita Caroline, Dilsey».

«Tú dirás que son tonterías», dice Madre. «Pero ella nunca debe saberlo.

para no comprometer la única oportunidad que me quedaba después de que ella y Quentin habían tenido la suya.

—¿Y adónde quiere que la mande? —dice Dilsey—. ¿Quién la va a cuidar si no soy yo? ¿Acaso no los he criado yo a todos?

—¡Y valiente trabajo que hiciste! —digo yo—. De todos modos tendrás algo de qué ocuparte de ahora en adelante. —Conque bajamos la cuna y Dilsey se puso a prepararla en su antigua habitación. Naturalmente, madre empezó de nuevo.

—Cállese, señorita Caroline —dice Dilsey—. Va a despertarla.

—¿Ahí dentro? —dice madre—. ¿Para que la contamine esta atmósfera? Ya lo tiene bastante difícil así, con la herencia que arrastra.

—Cállate —dice padre—. No seas tonta.

—¿Y por qué no va a poder dormir ahí? —dice [183] Dilsey—. Es la misma habitación en la que he acostado a su mamá todos los días de su vida desde que fue lo bastante mayor para dormir sola.

—¿Es que no te das cuenta? —dice madre—. Pensar que a mi propia hija la ha echado de casa su marido. Pobre niña inocente —dice mirando a Quentin—. Nunca te llegarás a enterar de los muchos sufrimientos que has provocado.

—Cállate, Caroline —dice padre.

—¿Por qué hace eso delante del señorito Jason? —dice Dilsey.

—Trato de protegerlo —dice madre—, siempre he tratado de protegerlo. Por lo menos haré todo lo que pueda para protegerlo, y lo mismo a ella.

—Me gustaría saber qué daño le puede hacer el dormir en el mismo cuarto —dice Dilsey.

—No puedo evitarlo —dice madre—. Ya sé que sólo soy una vieja molesta. Pero sé que las personas no **pueden** violar impunemente las leyes divinas.

—Tonterías —dijo padre—. Lleva la cuna a la habitación de la señorita Caroline, Dilsey.

—Tú puedes decir tonterías si quieres —dice madre—. Pero ella nunca



Jamais. Elle ne doit même pas entendre ce nom. Dilsey, je t'interdis de prononcer ce nom devant elle. Si seulement elle pouvait grandir sans jamais savoir qu'elle a eu une mère, j'en rendrais grâce au Ciel.

—Ne dites donc pas de sottises, dit papa.

—Je ne me suis jamais mêlée de l'éducation que vous leur avez donnée, dit maman. Mais maintenant, je suis à bout. Il faut s'entendre là-dessus, ce soir même. Ou bien ce nom ne sera jamais prononcé devant elle, ou bien c'est elle qui s'en ira, ou moi. Choisissez...

—Chut, dit papa. Vous êtes énervée. Mets le berceau ici, Dilsey.

—Vous ne m'avez pas l'air si bien- portant vous-même, dit Dilsey. Vous avez l'air d'un revenant. [279] Allez au lit et je vous préparerai un *toddy*. Et vous tâchez de dormir. J'parie bien que depuis vot'départ vous n'avez pas eu une seule bonne nuit de sommeil.

—Non, dit maman. Tu ne sais donc pas ce qu'a dit le docteur? Pourquoi l'encourages-tu à boire? C'est cela qui le rend malade, à présent. Regarde, moi. Moi aussi je souffre, mais je n'ai pas la faiblesse de me tuer à coups de whiskey.

—Des blagues, dit papa. Qu'est-ce qu'ils savent, les docteurs? Ils gagnent leur vie en ordonnant aux gens le contraire de ce qu'ils ont l'habitude de faire, et c'est là tout ce qu'on peut savoir des singes dégénérés. Je m'attends à ce que bientôt vous fassiez venir un pasteur pour me tenir la main.»

Alors maman s'est mise à pleurer et il est sorti. Il a descendu, puis j'ai entendu le buffet. Je me suis éveillé et l'ai entendu descendre à nouveau. Maman avait dû s'endormir car le silence régnait dans la maison. Lui aussi s'efforçait de ne pas faire de bruit, parce que je ne pouvais pas l'entendre, sauf le bas de sa chemise de nuit et ses jambes nues devant le **buffet**.

Dilsey prépara le berceau, la déshabilla et l'y coucha. Elle ne s'était pas réveillée depuis qu'il l'avait amenée dans la maison.

«Elle est quasi trop grande pour ce berceau, dit Dilsey. Là, voilà. Maintenant, je vais me faire un lit par terre, juste à l'autre bout du couloir, comme ça vous n'aurez pas à vous lever la nuit.

—Je ne dormirai pas, dit maman. Rentre chez toi, va. ça ne fait rien. Je donnerais volontiers ce [280] qui me reste de vie pour elle, si seulement je pouvais empêcher...

must never even learn that name. Dilsey, I forbid you ever to speak that name in her hearing. If she could grow up never to know that she had a mother, I would thank God.'

'Don't be a fool,' Father says.

'I have never interfered with the way you brought them up,' Mother says, 'But now I cannot stand any more. We must decide this now, tonight. Either that name is never to be [180] spoken in her hearing, or she must go, or I will go. Take your choice.'

'Hush,' Father says, 'You're just upset. Fig it in here, Dilsey.'

'En you's about sick too,' Dilsey says. 'You looks like a hant. You git in bed and I'll fix you a toddy and see kin you sleep. I bet you ain't had a full night's sleep since you lef.'

'No,' Mother says, 'Don't you know what the doctor says? Why must you encourage him to drink? That's what's the matter with him now. Look at me, I suffer too, but I'm not so weak that I must kill myself with whisky.'

'Fiddlesticks,' Father says, 'What do doctors know? They make their livings advising people to do whatever they are not doing at the time, which is the extent of anyone's knowledge of the degenerate ape. You'll have a minister in to hold my hand next.' Then Mother cried, and he went out. Went downstairs, and then I heard the sideboard. I woke up and heard him going down again. Mother had gone to sleep or something, because the house was quiet at last. He was trying to be quiet too, because I couldn't hear him, only the bottom of his nightshirt and his bare legs in front of the **sideboard**.

Dilsey fixed the cradle and undressed her and put her in it. She never had waked up since he brought her in the house.

'She pretty near too big fer it,' Dilsey says. 'Dar now. I gwine spread me a pallet right acrost de hall, so you won't need to git up in de night.'

'I won't sleep,' Mother says. 'You go on home. I won't mind. I'll be happy to give the rest of my life to her, if I can just prevent -'

Ni siquiera debe saber su nombre. Dilsey, te prohíbo que jamás pronuncies ese nombre donde ella pueda oírlo. Yo agradecería a Dios que llegase a crecer sin saber quién fue su madre».

«No seas estúpida», dice Padre.

«¿Acaso me he entrometido yo en la forma que tú has tenido de educarlos?», dice Madre, «pero ya no puedo más. Tenemos que decidirlo ahora, esta noche. O ese nombre no se pronuncia delante de ella, o se va ella, o me voy yo. Elije».

«Cállate», dice Padre, «lo que pasa es que estás alterada. Colócala aquí, Dilsey».

«Y usted también está enfermo», dice Dilsey. «Parece una aparición. Acuéstese y le prepararé un ponche para que pueda dormir. Seguro que lleva sin pegar ojo desde que se marchó».

«No», dice Madre, «¿Es que no sabes lo que ha dicho el médico? ¿Por qué le incitas a que beba? [215] Eso es lo que le pasa. Mírame, yo también sufro, pero no soy tan débil como para suicidarme con whiskey».

«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrán los médicos. Se ganan la vida aconsejando a la gente que haga precisamente lo que no quiere hacer, lo que no es ni más ni menos que demostración de la degeneración de la especie humana. La próxima vez me vas a traer a un cura para que me coja la mano». Entonces Madre lloró, y él salió. Bajó la escalera, y entonces oí el aparador. Me desperté y volví a oírlo bajar. Madre se había dormido o algo así, porque la casa estaba finalmente en silencio. El también intentaba no hacer ruido, porque yo no lo oía, solamente el roce de su camión y de sus piernas desnudas contra la parte delantera del **aparador**.

Dilsey preparó la cuna y la desnudó y la metió dentro. No se había despertado ni una sola vez desde que él la trajo a casa.

«Es casi demasiado grande», dice Dilsey. «Ya está. Me voy a poner un camastro al otro lado del rellano, para que no tenga usted que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre. «Vete a tu casa. No importa. Estaré contenta de dedicarle el resto de mi vida, si puedo evitar...».

deberá enterarse. No debe oír jamás ese nombre, Dilsey, te prohíbo que pronuncies ese nombre en su presencia. Si, pudiera crecer sin enterarse de que ha tenido madre, le daría las gracias a Dios.

—No seas tonta —dice padre.

—Jamás me he entrometido en la educación que les dabas a tus hijos —dice madre—. Pero ahora ya no lo puedo seguir soportando. Debemos decidirlo, esta misma noche. O bien ese nombre no se pronuncia nunca en presencia suya, o se va, o me voy yo. Elije.

—Cállate —dice padre—. Estás nerviosa. Ponla ahí, Dilsey.

—También usted está enfermo —dice Dilsey—. Parece un fantasma. Acuéstese y le prepararé un ponche. Trate de dormir. Apuesto a que no ha dormido una noche entera desde que se fue.

—No —dice madre—, ¿no sabes lo que dice el médico? ¿Por qué le animas a que beba? Eso es lo [184] que le pone malo. Mírame a mí, yo también sufro, pero no soy tan débil como para querer matarme con whiskey.

—Tonterías —dice padre—. ¿Qué saben los médicos? Se ganan la vida aconsejando a la gente que no haga lo que hace habitualmente, lo que de hecho es lo que cualquiera puede saber de un mono degenerado. Pronto harás que sea un pastor el que me lleve de la mano.

Entonces madre lloró, y él se marchó. Bajó la escalera, y luego le oí en el aparador. Me desperté y volví a oírle bajar. Madre debía de haberse dormido o algo así, por fin la casa estaba tranquila. El seguramente trataba de estar tranquilo porque no le oía, si se exceptúa el ruido de su camión arrastrándose y sus pies descalzos delante del **aparador**.

Dilsey preparó la cuna y la acostó. No se había despertado desde que llegó a casa.

—Casi no entra en la cuna —dice Dilsey—. Ya está. Ahora voy a prepararme una cama en el pasillo para que usted no tenga que levantarse por la noche.

—No voy a dormir —dice madre—. Vete a tu casa. No me importa. Me alegraría entregarle el resto de mi vida con tal de evitar—

—Chut, voyons, dit Dilsey. Nous prendrons soin d'elle. Et vous aussi, faut aller au lit, me dit-elle. Faut aller à l'école demain.»

Je sortis alors, puis maman me rappela et pleura sur moi un instant.

«Tu es mon seul espoir, dit-elle. Tous les soirs, je rends grâce à Dieu de t'avoir donné à moi.

Pendant que nous attendions qu'ils se missent en route, elle dit : Grâce à Dieu, s'il fallait que lui aussi me fût enlevé, c'est toi qui m'as été laissé et non Quentin. Grâce à Dieu tu n'es pas un Compson, parce que je n'ai plus que toi, maintenant, et Maury, et je dis : Personnellement je te passerais bien de l'oncle Maury. Et il continuait à lui tapoter la main avec son **gant** noir et à lui parler. Il les enleva quand ce fut son tour de manier la pelle. Il s'approcha des premiers, là où on les abritait sous des parapluies, piétinant de temps à autre pour détacher la boue de leurs semelles, la boue qui collait aux pelles et les obligeait à les taper pour la détacher, avec un bruit creux quand elle tombait dessus, et, quand je me reculai de l'autre côté de la voiture, je l'aperçus derrière une **tombe** qui, la bouteille en l'air, avalait une nouvelle lampée. Je pensais qu'il ne s'arrêterait jamais, parce que j'avais aussi mon costume neuf, mais il se trouva qu'il n'y avait pas encore beaucoup de boue sur les roues, seulement maman l'a vu et elle a dit : Je ne sais pas quand tu pourras en avoir un autre, et l'oncle Maury a dit : «Allons, allons. Il [281] ne faut pas se tracasser. Je suis là. Vous pourrez toujours compter sur moi.»

Il ne se trompait pas. Toujours. La quatrième lettre était de lui. Mais rien ne pressait de l'ouvrir. J'aurais pu l'écrire moi-même, ou la réciter par cœur à ma mère, en ajoutant dix dollars pour plus de sûreté. Mais, quand l'autre lettre, j'avais un **soupçon**. Je sentais que le temps était venu où elle allait essayer de nous jouer un de ses tours. Elle a bien compris, dès la première fois. Elle n'a pas tardé à se rendre compte que je n'étais pas un chat de la même espèce que notre père. Quand ils l'eurent à peu près comblée, maman naturellement s'est remise à pleurer, et l'oncle Maury est remonté en voiture avec elle, et ils sont partis. Il m'a dit : Tu pourras revenir avec quelqu'un. On ne demandera pas mieux que de t'offrir une place. Il faut que j'emmène ta mère. Et j'avais envie de répondre : Oui, tu aurais dû apporter deux bouteilles au lieu d'une, mais je me rappelai le lieu où nous nous trouvions et les laissai partir. Ça leur était bien égal que je me mouille, comme ça maman pourrait se mettre **martel en tête à l'idée** que j'at-

'Hush, now,' Dilsey says. 'We gwine take keer of her. En you go on to bed too,' she says to me, 'You got to go to school tomorrow.'

So I went out, then Mother called me back and cried on me a while.

'You are my only hope,' she says. 'Every night I thank God for you.' While we were waiting there for them to start she [181] says Thank God if he had to be taken too, it is you left me and not Quentin. Thank God you are not a Compson, because all I have left now is you and Maury and I says, Well I could spare Uncle Maury myself. Well, he kept on patting her hand with his black **glove**, talking away from her. He took them off when his turn with the shovel came. He got up near the first, where they were holding the umbrellas over them, stamping every now and then and trying to kick the mud off their feet and sticking to the shovels so they'd have to knock it off, making a hollow sound when it fell on it, and when I stepped back around the **hack** I could see him behind a **tombstone**, taking another one out of a bottle. I thought he never was going to stop because I had on my new suit too, but it happened that there wasn't much mud on the wheels yet, only Mother saw it and says I don't know when you'll ever have another one and Uncle Maury says, 'Now, now. Don't you worry at all. You have me to depend on, always.'

And we have. Always. The fourth letter was from him. But there wasn't any need to open it. I could have written it myself, or recited it to her from memory, adding ten dollars just to be safe. But I had a **hunch** about that other letter. I just felt that it was about time she was up to some of her tricks again. She got pretty wise after that first time. She found out pretty quick that I was a different breed of cat from Father. When they begun to get it filled up toward the top Mother started crying sure enough, so Uncle Maury got in with her and drove off. He says You can come in with somebody; they'll be glad to give you a lift. I'll have to take your mother on and I thought about saying, Yes you ought to brought two bottles instead of just one only I thought about where we were so I let them go on. Little they cared how wet I got, because then Mother could have a **whale of a time** being

«Cállese ya», dice Dilsey. «Nosotros vamos a cuidar de ella. Y usted acuéstese también», me dice, «que mañana tiene que ir a la escuela».

Por eso salí, entonces Madre me llamó y se pasó un rato llorando apoyada en mí.

«Eres mi única esperanza», dice. «Todas las noches doy gracias a Dios por tenerte a ti». «Mientras esperábamos a que empezasen ella dice Demos gracias a Dios porque me haya dejado a ti en lugar de a Quentin si tenía que llevárselo también a él. Gracias a Dios que no eres un Compson, porque lo único que [216] ya me queda sois Maury y tú y yo digo. Por mí el tío Maury sobra. Bueno, él siguió dándole golpecitos en la mano con su **guante** negro, volviendo el rostro. Se los quitó cuando le tocó coger la pala. Se puso junto a los primeros, a los que estaban cubriendo con unos paraguas, sacudieron los pies para intentar quitarse de los zapatos el barro, que se adhería de tal forma a las palas que tenían que arrancarlo, y hacía un sonido hueco al caer, y cuando retrocedí tras el **Simón** lo vi tras una **tumba**, dándole otra vez a la botella. Creí que nunca iba a acabar porque yo también llevaba mi traje nuevo pero las ruedas todavía no estaban demasiado embarradas, sólo que Madre lo vio y dice No sé cuándo vas a poder comprarte otro y el tío Maury dice, «Vamos, vamos. No te preocupes. Siempre me tendrás para lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no hacía ninguna falta abrirla. La podría haber escrito yo mismo, o habérsela recitado a ella de memoria, añadiendo diez dólares más para no equivocarme. Pero la otra carta me daba mala **espina**. Tenía el presentimiento de que ella iba a jugármela otra vez. Después de la primera tomó buena nota. Se dio cuenta enseguida de que yo era de una madera distinta de la de Padre. Cuando empezó a cubrirse Madre naturalmente empezó a llorar, así que el tío Maury subió con ella y arrancó. Me dice Ya vendrás con alguien; no les importará traerte. Yo tengo que llevarme a tu madre y casi le dije Sí deberías haberte traído dos botellas en lugar de una sólo que recordé donde estábamos y les dejé marchar. Como si les importase que me mojara, así Madre se podría pasar todo el **día** preocupada

—Ahora, cállese —dice Dilsey. Nos ocuparemos de ella. Y usted acuéstese también —me dice a mí—. Mañana tiene que ir al colegio. —

Así que me fui, luego madre me llamó y lloró un rato.

—Eres mi única esperanza —dice—. Todas las noches le doy gracias a Dios por tenerle.

Mientras esperábamos a que se marcharan, ella dice: Gracias a Dios si fuera preciso que me faltara también él, me quedarías tú, y no Quentin. Gracias a Dios no eres un Compson, y ahora los únicos que me quedáis sois tú y Maury, y yo digo: Bueno, yo puedo prescindir de tío Maury. Bien, él seguía dándole golpecitos en la mano con su **guante** negro y hablando con ella. Se los quitó cuando le tocó el turno con la pala. Se acercó a la primera fila, donde estaban tapados con los paraguas y daban patadas [185] de vez en cuando en el suelo tratando de quitarse el barro de los pies, el barro que también se quedaba pegado a las palas y les obligaba a darles golpes para quitarlo, produciendo así un sonido hueco, y cuando retrocedí hasta el otro lado del coche, lo vi detrás de una **tumba** bebiendo otro poco de la botella. Pensé que no se iba a parar nunca porque yo también llevaba mi traje nuevo, pero pasó que no tenía tanto barro debajo de las ruedas, sólo lo vio madre y dice: No sé cuándo vas a tener otro, y tío Maury dice:

—Vamos, vamos. No te preocupes de nada. Siempre me tendrás a mí.

Y así fue. Siempre. La cuarta carta era suya. Pero no necesitaba ni abrirla. La podría haber escrito yo mismo o recitársela a ella de memoria, añadiendo diez dólares para mayor seguridad. Pero tenía un **presentimiento** con respecto a esa otra carta. La de ella. Pensaba que ya era hora de que intentara hacer otro de sus trucos. Lo supe desde aquella primera vez. Sabía perfectamente que yo era de una raza distinta a la de padre. Cuando ya lo habían llenado casi hasta arriba, madre lloró con fuerza, así que tío Maury se la llevó al coche y se alejaron. Me dice: Puedes volver con cualquier otro, todos estarán encantados de llevarte. Tengo que llevar a tu madre, y yo pensé decir: Sí, deberías haber traído dos botellas en lugar de solo una, pero pensé en dónde estábamos, así que no dije nada. Les importó muy poco lo mojado que estaba yo, porque luego madre tendría **ocasión** de asustarse porque a lo me-

traperais une fluxion de poitrine.

afraid I was taking pneumonia.

por si yo pillaba una pulmonía.

jor cogía una pulmonía.

Je me mis à penser à cela tout en les regardant y jeter de la terre. Ils la plaquaient en quelque sorte, comme pour en faire du mortier ou quelque chose de ce genre, comme pour élever une clôture, et je commençai à me sentir tout drôle et décidai de faire un petit tour. Je réfléchis que, si je me dirigeais vers la ville, ils me rattraperaient et essaieraient de me faire monter dans l'une d'elles. Je me [282] dirigeai donc vers le cimetière des nègres. Je me mis à l'abri sous des cèdres que la pluie transperçait à peine, quelques gouttes seulement de temps à autre. De là, je pourrais voir quand ils auraient fini et partiraient. Au bout d'un moment, il ne resta plus personne. J'attendis, une minute et je partis.

Well, I got to thinking about that and watching them throwing dirt into it, slapping it on anyway like they were making mortar or something or building a fence, and I began [182] to feel sort of funny and so I decided to walk around a while. I thought that if I went toward town they'd catch up and be trying to make me get in one of them, so I went on back toward the nigger graveyard. I got under some cedars, where the rain didn't come much, only dripping now and then, where I could see when they got through and went away. After a while they were all gone and I waited a minute and came out.

Bueno, me puse a pensar en aquello y a mirar cómo le echaban tierra encima arrojándola como si [217] fuese cemento y fuesen a levantar una cerca, y empecé a sentir algo raro y por eso decidí darme una vuelta. Pensé que si me iba hacia la ciudad me adelantarían e intentarían que subiese con alguno de ellos, así que regresé al cementerio de los negros. Me cobijé bajo unos cedros, a los que casi no atravesaba la lluvia, sólo unas gotas de vez en cuando, y desde allí los vi terminar y marcharse. Después de que se hubiesen marchado todos, esperé un momento y salí.

Bueno, pues me puse a pensar en eso y a mirarlos mientras echaban la tierra, cogiéndola como si estuvieran haciendo argamasa o algo así para levantar una cerca, y empecé a sentirme raro, así que decidí caminar un poco. Pensé que si iba hacia el pueblo me cogerían y tratarían de que fuera con alguno de ellos, así que fui hacia el fondo, al cementerio de los negros. Me guarecí bajo unos cedros, donde casi no llovía, sólo caían gotas de vez en cuando, y [186] desde allí los veía irse. Al cabo de un rato se habían ido todos y esperé un momento y me fui.

Il me fallait suivre le sentier afin d'éviter l'herbe mouillée, aussi ne la vis-je que lorsque je fus tout près d'elle. Debout, dans un manteau noir, elle regardait les fleurs. Je la reconnus tout de suite parce qu'elle se retourna et souleva légèrement sa voilette.

I had to follow the path to keep out of the wet grass so I didn't see her until I was pretty near there, standing there in a black cloak, looking at the flowers, I knew who it was right off, before she turned and looked at me and lifted up her veil.

Para evitar mojarme con la hierba húmeda tuve que ir por el camino, así que hasta que casi estuve encima no la vi, de pie, con una capa negra, mirando las flores. Enseguida me di cuenta de quién era, antes de que se volviese y me mirase y se levantase el velo.

Tuve que seguir un sendero para no pisar la hierba mojada, de modo que no la vi hasta que la tuve muy cerca. Estaba parada allí con un abrigo negro, mirando las flores. Supe inmediatamente quién era, incluso antes de que se diera la vuelta y me mirara y se levantara el velo.

«Bonjour, Jason», dit-elle en me tendant la main. Nous nous serrâmes la main.

'Hello, Jason,' she says, holding out her hand. We shook hands.

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome la mano. Nos la estrechamos.

—Hola, Jason —dice, extendiendo la mano. Nos estrechamos la mano.

«Qu'est-ce que tu fais là? Je croyais que tu avais promis à notre mère de ne plus jamais revenir. Je t'aurais cru plus de raison que ça.

'What are you doing here?' I says, 'I thought you promised her you wouldn't come back here. I thought you had more sense than that.'

«¿Qué haces aquí», digo. «Creía que le habías prometido que nunca ibas a volver. Creía que tenías más sentido común».

—¿Qué andas haciendo por aquí? —le digo—. Creía que le habías prometido que no volverías nunca más. Te suponía con más sentido común.

—Oui», dit-elle. De nouveau elle regarda les fleurs. Il devait bien y en avoir pour cinquante dollars. Quelqu'un avait déposé un bouquet sur la tombe de Quentin. «C'est toi? dit-elle.

'Yes?' she says. She looked at the flowers again. There must have been fifty dollars' worth. Somebody had put one bunch on Quentin's. 'You did?' she says.

«¿Ah, sí?», dice. Volvió a mirar a las flores. Deberían haber costado unos quince dólares por lo menos. Alguien había puesto un ramo sobre la de Quentin. «¿De verdad?», dice.

—¿Sí? —dice ella. Volvió a mirar las flores. Debían de valer lo menos cincuenta dólares. Alguien puso un ramo sobre la tumba de Quentin—. ¿Fuiste tú? —dice.

—Cependant, ça ne me surprend pas, dis-je. **De toi on peut s'attendre à tout.** Les gens, ça t'est égal. Tu te fous de tout le monde.

'I'm not surprised though,' I says. **'I wouldn't put anything past you.** You don't mind anybody. You don't give a damn about anybody.'

«Aunque no me extraña», digo. **«No me fio de ti.** No te importa nadie. Todo te importa un rábano».

—Contodo, no me sorprende —digo yo—. **De ti puede esperarse cualquier cosa.** Nadie te importa. Nadie te importa nada.

—Oh! dit-elle, ta position.» Elle regarda la tombe. «Je regrette, Jason.

'Oh,' she says, 'that job.' She looked at the grave. 'I'm sorry about that, Jason.'

«Ah», dice, «tu empleo». Miró a la tumba. «Lo siento, Jason».

—Oh —dice ella—, ese empleo tuyo... —Miró la tumba—. Lo siento, Jason.

—Je m'en doute, dis-je. Tu vas être tout miel à présent. Mais ça n'était pas la peine de revenir. Il n'a rien laissé. Demande à l'oncle Maury, si tu ne me crois pas.

'I bet you are,' I says. 'You'll talk mighty meek now. But you needn't have come back. There's not anything left. Ask Uncle Maury, if you don't believe me.'

«Claro», digo. «Ahora lo sientes. Pero no tenías por qué haber vuelto. No queda nada. Pregunta al tío Maury si no me crees».

—Lo dudo —digo—. Ahora vienes en plan muy humilde. Pero no tienes ni que aparecer por aquí. No se te ha perdido nada. Pregúntaselo a tío Maury, si no me crees.

—Je ne veux rien», dit-elle. Elle regarda la tombe. «Pourquoi ne m'a-t-on pas prévenue? C'est [283] par hasard que je l'ai vu dans le journal. A la dernière page. Tout à fait par hasard.»

'I don't want anything,' she says. She looked at the grave. 'Why didn't they let me know?' she says. 'I just happened to see it in the paper. On the back page. Just happened to.'

«No quiero nada», dice. Miró a la tumba. «¿Por qué no me lo han dicho?», dice. «Lo vi casualmente en el periódico. En la última página. Por casualidad». [218]

—No quiero nada —dice. Miró la tumba—. ¿Por qué no me avisaron? —dice—. Lo vi casualmente en el periódico. En la última página. Fue pura casualidad.

Je ne répondis pas. Debout, nous regardions la tombe, puis je me mis à penser à notre enfance, quand nous étions petits, puis une chose après l'autre, et, de nouveau je me sentis tout drôle, vaguement furieux, je ne sais pas, pensant que, maintenant, nous

I didn't say anything. We stood there, looking at the grave, and then I got to thinking about when we were little and one thing and another and I got to feeling funny again, kind of mad or something, thinking about now

No dije nada. Permanecimos allí, mirando a la tumba, y entonces me puse a pensar en cuando éramos pequeños y en esto y en aquello y volví a sentirme raro, como furioso, pensando en que ahora tendríamos al tío

No dije nada. Estábamos allí mirando la tumba, y entonces me puse a pensar en cuando éramos pequeños y en una cosa y en otra y volví a sentirme raro, como enfadado o algo así, pensando en que ahora íbamos a te-

allions avoir l'oncle Maury à perpétuité dans la maison à **faire marcher** tout à son gré, comme cette façon de me laisser revenir tout seul sous la pluie. Je dis :

«Une jolie manière de prendre part aux choses, t'amener comme ça, en cachette, aussitôt qu'il est mort. Mais ça ne te servira à rien. Il ne faut pas te figurer que tu pourras profiter de ça pour t'amener ainsi en cachette. **Si tu ne peux plus te tenir sur ton cheval, tu n'as qu'à marcher à pied.** Nous ne savons même plus ton nom à la maison, dis-je. Tu sais ça? Nous ne te connaissons même plus, ni lui, ni Quentin. Tu sais ça?

—Oui, je le sais, dit-elle. Jalon, dit-elle en regardant la tombe, si tu pouvais t'arranger à ce que je puisse la voir, ne serait-ce qu'une minute, je te donnerais cinquante dollars.

—Tu n'as pas cinquante dollars, dis-je.

—Veux-tu? dit-elle sans me regarder.

—Montre-les un peu, dis-je. Je ne crois pas que tu aies cinquante dollars.»

Je pouvais voir où ses mains s'agitaient sous son manteau, puis elle tendit la main. Du diable si elle n'était pas pleine d'argent. Je pouvais en voir deux ou trois jaunes. [284]

«Est-ce qu'il te donne encore de l'argent? dis-je. Combien t'envoie-t-il?

—Je t'en donnerai cent, dit-elle. Veux-tu?

—Une minute, dis-je. Il faudra me laisser faire. Je ne voudrais pas qu'elle le sût pour mille dollars.

—Oui, dit-elle. Fais comme tu voudras. Que je puisse la voir, ne serait-ce qu'une minute. Je ne demanderai rien. Je ne ferai rien. Je m'en irai tout de suite.

—Donne-moi l'argent, dis-je.

—Je te le donnerai après, dit-elle.

—Tu n'as pas confiance en moi?

—Non, dit-elle. Je te connais. J'ai été élevée avec toi.

—Ça te va bien de parler des gens à qui on ne peut pas se fier, dis-je. Ah!, dis-je, il faut que je me sorte de cette pluie. Adieu.» Je fis mine de partir.

«Jason!» dit-elle. Je m'arrêtai.

we'd have Uncle [183] Maury around the house all the time, **running** things like the way he left me to come home in the rain by myself. I says,

'A fine lot you care, sneaking in here soon as he's dead. But it won't do you any good. Don't think that you can take advantage of this to come sneaking back. **If you can't stay on the horse you've got, you'll have to walk,**' I says. '**We don't even know your name at that house,**' I says. 'Do you know that? We don't even know you with him and Quentin,' I says. 'Do you know that?'

'I know it,' she says, 'Jason,' she says, looking at the grave, 'if you'll fix it so I can see her a minute I'll give you fifty dollars.'

'You haven't got fifty dollars,' I says.

'Will you?' she says, not looking at me.

'Let's see it,' I says. 'I don't believe you've got fifty dollars.'

I could see where her hands were moving under her cloak, then she held her hand out. Damn if it wasn't full of money. I could see two or three yellow ones.

'Does he still give you money?' I says. 'How much does he send you?'

'I'll give you a hundred,' she says. 'Will you?'

'Just a minute,' I says, 'And just like I say I wouldn't have her know it for a thousand dollars.'

'Yes,' she says. 'Just like you say do it. Just so I see her a minute. I won't beg or do anything. I'll go right on away.'

'Give me the money,' I says.

'I'll give it to you afterwards,' she says.

'Don't you trust me?' I says.

'No,' she says. 'I know you. I grew up with you.'

'You're a fine one to talk about trusting people,' I says. 'Well,' I says, 'I got to get on out of the rain. Good-bye,' I made to go away.

'Jason,' she says. I stopped.

Maury todo el tiempo en casa, **mangoneando** todo de la misma manera en que me había obligado a regresar a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, colándote aquí en cuanto se muere. Pero no te va a servir de nada. No creas que te vas a aprovechar de esto para volver a meterte en casa. **Si no te gusta lo que tienes, peor para ti**», digo. — — — — — «¿Sabes una cosa? En lo que se refiere a él y a Quentin, no te conocemos», digo. «¿Te enteras?».

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice, mirando a la tumba, «si consigues que la vea un momento, te daré cincuenta dólares».

«Más quisieras tú que tener cincuenta dólares», digo.

«¿Lo harás?», dice sin mirarme.

«A verlos», digo. «No me creo que tengas cincuenta dólares».

La vi mover las manos bajo la capa, luego extendió la mano. Maldita si no la tenía llena de dinero. Distinguí dos o tres de color amarillo.

«¿Es que él todavía te da dinero?», digo. «¿Cuánto te manda?».

«Te daré cien», dice. «¿Lo harás?».

«Espera un momento», digo. «Y como yo diga. No consentiré que ella lo sepa ni por mil dólares».

«Sí», dice. «Como tú digas. Sólo verla un minuto. No te voy a pedir nada. Después me marcharé».

«Dame el dinero», digo.

«Te lo daré luego», dice.

«¿Es que no te fías de mí?», digo.

«No», dice. «Te conozco. Crecimos juntos». [219]

«Pues mira quién fue a decir que no se fía», digo. «Bueno», digo, «tengo que guarecerme de la lluvia. Adiós». Hice como si fuera a marcharme.

«Jason», dice. Me detuve.

ner a tío Maury todo el día en casa, **llevando las cosas** a su modo como cuando decidió que fuera solo a casa bajo la lluvia. Digo:

—Como que te importara mucho..., mira que aparecer por aquí en cuanto se ha muerto. Pero no te va a servir de nada. No creas que te vas a aprovechar de esto para volver a casa. **Si no puedes mantenerte encima del caballo, tendrás que ir caminando** [187] —digo yo—. En casa ni siquiera recordamos cómo te llamas —digo—. ¿Sabías eso? Ya ni sabemos cómo te llamas, ni tampoco él, ni Quentin —digo—. ¿Lo sabías?

—Lo sabía —dice ella—. Jason —dice, mirando la tumba—, si consigues que pueda verla un minuto, te daré cincuenta dólares.

—Tú no tienes cincuenta dólares —le digo yo.

—¿Lo harás? —dice ella sin mirarme.

—Déjame verlos —digo yo—. No me creo que tengas cincuenta dólares.

Veía cómo estaba moviendo las manos por dentro del abrigo. Luego extendió una mano. Maldita sea, estaba llena de dinero. Veía dos o tres de los amarillos.

—¿Todavía te da dinero? —digo yo—. ¿Cuánto te manda?

—Te daré cien —dice ella—. ¿Lo harás?

—Sólo un minuto —digo yo—. Y no quiero que ella se entere, ni por mil dólares.

—Sí —dice ella—. Como tú digas. Sólo la veré un minuto. No haré nada. Luego me iré.

—Dame el dinero —digo yo.

—Te lo daré después —dice ella.

—¿No te fías de mí? —digo yo.

—No —dice ella—. Te conozco perfectamente. Nos hemos criado juntos.

—Como si tú estuvieras en condiciones de hablar de gente de la que no te puedes fiar —digo yo—. Bien —digo—, ahora no quiero seguir debajo de la lluvia. Adiós —empecé a alejarme.

—Jason —dice ella. Me paré.



«Oui, dis-je. Presse-toi. Je mouille.

—C'est bon, dit-elle. Tiens.» Il n'y avait personne en vue. Je me rapprochai et pris l'argent. Elle ne l'avait pas encore lâché. «Tu le feras?» dit-elle en me regardant par-dessous sa voilette. «Tu me le promets?

—Lâche, dis-je. Tu as envie que quelqu'un s'amène et nous voie?»

Elle desserra la main. Je mis l'argent dans ma poche. «Tu le feras, Jason?» dit-elle. Je ne te le demanderais pas s'il y avait un autre moyen.

—Il n'y a pas d'autre moyen, en effet, tu as foutrement raison, dis-je. Naturellement, je le ferai. Je te l'ai promis, n'est-ce pas? Seulement, il faudra [285] que tu fasses exactement ce que je te dirai.

—Oui, dit-elle, je le ferai.»  
Je lui dis alors où elle devait se trouver, et j'allai chez le loueur de voitures. Je me hâtai et arrivai juste au moment où on dételait le **fiacre**. Je demandai s'ils en avaient déjà payé la location. Il dit non, et je dis que Mrs. Compson avait oublié quelque chose et qu'elle voudrait qu'on lui renvoyât la voiture. Alors ils m'ont laissé la prendre. C'était Mink qui conduisait. Je lui payai un cigare et nous fîmes un tour jusqu'à ce qu'il fit sombre dans les rues désertes où personne ne pourrait le reconnaître. Puis Mink me dit qu'il devait ramener la voiture et je lui dis que je lui paierais un autre cigare, alors nous entrâmes dans l'allée et je traversai la cour de la maison. J'attendis dans le vestibule afin d'être sûr que maman et l'oncle Maury étaient montés. J'allai alors dans la cuisine. Elle et Ben y étaient avec Dilsey. Je dis que maman voulait la voir et je la portai dans la maison. Je trouvai l'imperméable de l'oncle Maury et l'enveloppai. Ensuite, je la portai jusqu'à l'allée et montai en voiture. Je dis à Mink de rouler jusqu'à la gare. Il avait peur de passer devant la remise du loueur, aussi nous fallut-il passer par-derrière, et je la vis debout, au coin, sous un réverbère, et je dis à Mink de frôler le trottoir et de fouetter ses chevaux quand je lui dirais «En avant!» Je la débarrassai alors de l'imperméable et je la tins devant la portière, et Caddy la vit et fit une espèce de bond en avant.

«Fouette, Mink!» dis-je. Et Mink les fouetta, et nous passâmes à la vitesse d'une pompe à [286] incendie. «Maintenant, va reprendre ton train, comme tu l'as promis», dis-je. Par la petite fenêtre du fond,

'Yes?' I says. 'Hurry up. I'm getting wet.'

'All right,' she says. 'Here.' There wasn't anybody in sight. I went back and took the money. She still held to it. 'You'll [184] do it?' she says, looking at me from under the veil, 'You promise

'Let go,' I says, 'You want somebody to come along and see us?'

She let go. I put the money in my pocket. 'You'll do it, Jason?' she says. 'I wouldn't ask you, if there was any other way.'

'You're damn right there's no other way,' I says. 'Sure I'll do it. I said I would, didn't I? Only you'll have to do just like I say, now.'

'Yes,' she says, 'I will.' So I told her where to be, and went to the livery stable. I hurried and got there just as they were unhitching the **hack**. I asked if they had paid for it yet and he said No and I said Mrs Compson forgot something and wanted it again, so they let me take it. Mink was driving. I bought him a cigar, so we drove around until it begun to get dark on the back streets where they wouldn't see him. Then Mink said he'd have to take the team on back and so I said I'd buy him another cigar and so we drove into the lane and I went across the yard to the house. I stopped in the hall until I could hear Mother and Uncle Maury upstairs, then I went on back to the kitchen. She and Ben were there with Dilsey. I said Mother wanted her and I took her into the house. I found Unde Maury's raincoat and put it around her and picked her up and went back to the lane and got in the hack. I told Mink to drive to the depot. He was afraid to pass the stable, so we had to go the back way and I saw her standing on the corner under the light and I told Mink to drive close to the walk and when I said Go on, to give the team a bat. Then I took the raincoat off of her and held her to the window and Caddy saw her and sort of jumped forward.

'Hit em Mink I' I says, and Mink gave them a cut and we went past her like a fire-engine. 'Now get on that train like you promised,' I says. I could see her running after us

«¿Sí?», digo. «Date prisa. Me estoy calando».

«De acuerdo», dice. «Ten». No había nadie a la vista. Me di la vuelta y cogí el dinero. Ella lo retuvo. «¿Lo harás?», dice, mirándome bajo el velo, «¿me lo prometes?».

«Suelta», digo, «¿es que quieres que venga alguien y nos vea?».

Lo soltó. Me metí el dinero en el bolsillo. «¿Lo harás, Jason?», dice. «No te lo pediría si hubiese otra forma».

«No te equivocas en que no hay otra forma», digo. «Claro que lo haré. Te he dicho que lo haría, ¿no? Sólo que vas a tener que hacer lo que yo te diga».

«Sí», dice, «lo haré». Así que le dije dónde tendría que estar y me fui al establo. Como me di prisa llegué cuando estaban desenganchando el **Simón**. Pregunté si ya lo habían pagado y dijo No y le dije que a la Señora Compson se le había olvidado una cosa y que lo necesitaba otra vez, así que me lo dejaron. Conducía Mink. Le regalé un puro, así que estuvimos dando vueltas por las callejuelas por las que no nos vería nadie hasta que empezó a oscurecer. Entonces Mink dijo que tenía que devolver el coche y le dije que le regalaría otro puro así que tomamos el camino y yo atravesé el patio y me acerqué a la casa. Me quedé en el vestíbulo hasta que oí a Madre y al tío Maury en el piso de arriba, y entonces fui a la parte trasera a la cocina. Ella y Ben estaban allí con Dilsey. Dije que Madre quería verla y me la llevé a la casa. Vi la gabardina del tío Maury y se la eché por encima y la cogí en brazos y regresé al camino [220] y me metí en el Simón. Dije a Mink que fuese a la estación. El tenía miedo de pasar por el establo, así que tuvimos que ir por la parte de atrás y la vi de pie en la esquina bajo la luz y dije a Mink que se acercase a la acera y que cuando yo le dijese Sigue, arrease al tiro. Entonces la quité la gabardina y la acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio como un salto hacia adelante.

«¡Dale, Mink!», digo, y Mink los arreó y pasamos junto a ella como si fuéramos a apagar un incendio. «Y ahora coge el tren como has prometido», digo. Por la ventanilla trasera la veía

—¿Qué? —digo yo—. Date prisa. Estoy empapado.

—De acuerdo —dice ella—. Toma. —No había nadie a la vista. Volví y cogí el dinero. Ella no lo soltaba—. ¿Lo harás? —dice mirándome por debajo del velo—. ¿Me lo prometes?

—Suéltalo —digo yo—. ¿Es que quieres que nos vea alguien?

Lo soltó. Me metí el dinero en el bolsillo. [188]  
—¿Lo harás, Jason? —dice ella—. No te lo pediría a ti si hubiera otro modo.

—No hay otro modo, tienes toda la razón —digo yo—. Claro que lo haré. Dije que lo haría, ¿no es así? Y ahora sólo tienes que hacer lo que yo diga.

—Sí —dice ella—, lo haré.  
Así que le dije dónde tenía que estar, y fui adonde alquilaban los coches. Me di prisa y llegué justo cuando estaban desenganchando el **simón**. Pregunté si lo habían pagado ya y me dijeron que no y yo dije que la señora Compson había olvidado algo y lo necesitaba otra vez, así que me dejaron llevarlo. Guíaba Mink. Le compré un puro y anduvimos dando vueltas por calles apartadas, donde no podían verlo, hasta que empezó a oscurecer. Luego Mink dijo que tenía que llevar el tronco de vuelta al establo y yo le dije que le compraría otro puro y entonces salimos a la carretera y luego atravesé el patio en dirección a casa. Me quedé parado en el vestíbulo hasta que oí a madre y a tío Maury arriba entonces volví a la cocina. Ella y Ben estaban allí con Dilsey. Dije que madre la quería ver y fui con ella a casa. Encontré el impermeable de tío Maury y se lo eché por encima y la llevé por el camino y volví a subir al simón. —Le dije a Mink que fuera hasta el apeadero. El tenía miedo de pasar por delante del establo, así que tuvimos que pasar por detrás y la vi de pie en una esquina debajo de, un farol y le dije a Mink que se acercara a la acera y que cuando le dijera: Vámonos, les pegara unos buenos latigazos a los caballos. Entonces le quité el impermeable y la acerqué a la ventanilla y Caddy la vio y dio una especie de salto hacia delante.

—Dales fuerte, Mink —digo y Mink les dio fuerte con el látigo y pasamos junto a ella como un coche de bomberos—. Ahora súbete a ese tren, tal y como prometiste —digo. La veía

je pouvais la voir courir derrière nous. «Fouette-les, encore, dis-je. Rentrons.» Quand nous tournâmes au coin de la rue, elle courait encore.

Je recomptai l'argent cette nuit-là, et le mis de côté, et j'étais assez content de moi. Je dis : Je suppose que ça te servira de leçon. Je suppose que, dorénavant, tu sauras qu'on ne me fait pas perdre une position sans en supporter les conséquences. Il ne me vint pas à l'idée qu'elle ne tiendrait pas sa promesse et ne prendrait pas le train. Mais, à cette époque, je ne les connaissais pas bien. J'étais assez bête pour croire ce qu'elles racontent, et voilà que, le lendemain matin, elle s'amène droit au magasin. Heureusement qu'elle avait eu assez de bon sens pour mettre une voilette et ne parler à personne. C'était un samedi matin, parce que c'était moi qui tenais le magasin, et elle vint tout droit au bureau devant lequel j'étais assis. Elle marchait vite.

«Menteur, dit-elle. Menteur!

—Est-ce que tu es folle? dis-je. En voilà des idées de venir ici comme ça?» Elle allait parler, mais je la fis taire. Je dis : a Tu m'as déjà fait perdre une position, as-tu envie de me faire perdre celle-là aussi? Si tu as quelque chose à me dire, je te trouverai ce soir quelque part, à la tombée de la nuit. Qu'as-tu à me dire? N'ai-je pas fait ce que je t'avais promis? Je t'avais dit que tu la verrais une minute, n'est-ce pas? Eh bien, tu ne l'as pas [287] vue?» Elle restait là à me regarder, tremblante, comme grise de fièvre. Elle serrait ses mains qu'agitaient des espèces de tremblements nerveux. «J'ai fait exactement ce que je t'avais promis, dis-je. C'est toi qui as menti. Tu m'avais promis de reprendre le train. Tu ne me l'avais pas promis, dis, réponds? Si tu comptes me reprendre ton argent, essaie un peu. Même si c'étaient mille dollars, c'est encore toi qui me devras, après le risque que j'ai couru. Et si je vois, ou si j'entends dire, que tu es encore dans cette ville après le départ du train 17, je le dirai à maman et à l'oncle Maury. Alors tu pourras l'attendre le jour où tu la reverras.» Elle restait là à me regarder en se tordant les mains.

«Salaud, dit-elle. Salaud!

—Bon, bon, dis-je. Ça va. Rappelle-toi bien ce que je t'ai dit. Le 17 ou je leur raconte tout.»

Quand elle fut partie je me sentis plus à l'aise. Je dis : Je suppose que tu y regarderas à deux fois avant de me faire perdre

through the back window. 'Hit em again,' I says, 'Let's get on home.' When we turned the corner she was still running.

[185] And so I counted the money again that night and put it away, and I didn't feel so bad. I says I reckon that'll show you. I reckon you'll know now that you can't beat me out of a job and get away with it. It never occurred to me she wouldn't keep her promise and take that train. But I didn't know much about them then; I didn't have any more sense than to believe what they said, because the next morning damn if she didn't walk right into the store, only she had sense enough to wear the veil and not speak to anybody. It was Saturday morning, because I was at the store, and she came right on back to the desk where I was, walking fast.

6.2 'Liar,' she says, 'Liar.'

'Are you crazy?' I says. 'What do you mean? coming in here like this?' She started in, but I shut her off. I says, 'You already cost me one job; do you want me to lose this one too? If you've got anything to say to me, I'll meet you somewhere after dark. What have you got to say to me?' I says, 'Didn't I do everything I said? I said see her a minute, didn't I? Well, didn't you?' She just stood there looking at me, shaking like an ague-fit, her hands clenched and kind of jerking. 'I did just what I said I would,' I says, 'You're the one that lied. You promised to take that train. Didn't you Didn't you promise? If you think you can get that money back, just try it,' I says. 'If it'd been a thousand dollars, you'd still owe me after the risk I took. And if I see or hear you're still in town after number 17 runs,' I says, 'I'll tell Mother and Uncle Maury. Then hold your breath until you see her again.' She just stood there, looking at me, twisting her hands together.

'Damn you,' she says, 'Damn you.'

'Sure,' I says, 'That's all right too. Mind what I say, now. After number 17, and I tell them.'

After she was gone I felt better. I says I reckon you'll think twice before you deprive me of a job that

correr detrás de nosotros. «Dales otra vez», digo, «vámonos a casa». Cuando dimos la vuelta a la esquina ella todavía seguía corriendo.

Así que aquella noche volví a contar el dinero y lo guardé, y no me sentía tan mal. Digo yo que eso te enseñará. Seguro que ahora te vas a dar cuenta de que no puedes quitarme un empleo y quedarte tan tranquila. Nunca se me ocurrió pensar que rompería su promesa y que no cogería el tren. Pero es que entonces no los conocía bien; era tan estúpido que me creía lo que decían, porque a la mañana siguiente, maldita sea, apareció en la tienda, sólo que fue suficientemente lista como para llevar el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sábado por la mañana, porque yo estaba en la tienda, y apresuradamente se dirigió directamente hacia la mesa donde yo estaba.

«Embustero», dice, «embustero».

«¿Es que te has vuelto loca?», digo. «¿Qué pretendes, apareciendo aquí de este modo?». Ella fue a hablar pero la callé. Digo, «Ya me has costado un empleo; ¿es que quieres que pierda éste también? Si tienes algo que decirme, nos veremos en cualquier parte cuando se haga de noche. ¿Qué tienes que decirme?», digo. «¿Es que no he cumplido todo lo que [221] dije? Dije que la verías un momento ¿no? Bueno ¿acaso no la has visto?». Ella me miraba, temblando como si tuviera escalofríos, con los puños cerrados, muy agitada. «He hecho lo que dije que iba a hacer», digo, «tú eres quien ha mentido. Prometiste que cogerías el tren ¿no? ¿no lo prometiste? Si crees que vas a recuperar el dinero, inténtalo y verás», digo. «Aunque hubiesen sido mil dólares, todavía estarías en deuda conmigo después del riesgo que he corrido. Y si me entero de que sigues en el pueblo después de que salga el de las cinco», digo, «se lo diré a Madre y al tío Maury. Y espera sentada a volver a verla». Allí estaba, mirándome, retorciéndose las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito seas».

«Claro», digo, «muy bien. Y ahora haz lo que te digo. Después del de las cinco, se lo diré».

Después de que se hubo ido me sentí mejor. Me dije, te lo pensarás dos veces antes de dejarme sin el

corriendo detrás de nosotros—. Pégale más —digo—. Volvamos a casa. — Cuando doblamos la esquina, ella todavía seguía corriendo.

Conque volví a contar el dinero esa noche y lo guardé y ya no me sentí tan mal. Me digo: Eso te [189] servirá de lección. Supongo que ahora te enterarás de que no se me puede privar de un trabajo y quedarse tan tranquila. No se me había ocurrido que no mantuviera su promesa y no cogiera el tren. Pero entonces todavía no las conocía bien, porque maldita sea si a la mañana siguiente no se dirige directamente al almacén, aunque por suerte tuvo suficiente sentido común como para mantener el velo bajado y no hablar con nadie. Era un sábado por la mañana, porque yo estaba en la parte delantera y ella se dirigió directamente al escritorio donde yo estaba, caminando muy de prisa.

—¡Mentiroso! —me dice—. ¡Mentiroso!

—¿Estás loca? —digo yo—. ¿Qué te propones? ¿Por qué vienes aquí — Ella se disponía a hablar, pero la hice callar. Digo—: Ya me has costado un empleo, ¿quieres que pierda también éste? Si tienes algo que decirme, podemos vernos en alguna parte en cuanto oscurezca. ¿Qué tienes que decirme? —digo—. ¿Acaso no hice lo que te prometí? Te dije que la verías un minuto, ¿no es verdad? Bueno, ¿es que no la viste? —Se quedó allí de pie mirándome, temblando como si tuviera fiebre, con los puños apretados y como agitándose—. Hice exactamente lo que te había prometido, ¿o no? —digo—. Eres tú la que me has mentido. Me prometiste coger ese tren. ¿No es verdad? ¿No es verdad que me lo prometiste? Si crees que puedes recuperar ese dinero, inténtalo —digo—. Si hubieran sido mil dólares todavía estarías en deuda conmigo por el peligro que corrí. Y si te vuelvo a ver u oigo que sigues en el pueblo después de que pase el tren 17 —digo— se lo contaré a madre ya tío Maury. Y entonces ya puedes ir despidiéndote de verla otra vez. —Se limitaba a estar allí de pie, mirándome, retorciéndose las manos.

—¡Maldito seas! —dice—. ¡Maldito seas!

—Muy bien —digo yo—, muy bien. Y ahora recuerda lo que te digo. El tren número 17, y si no, se lo cuento.

Quando se marchó me sentí mejor. Me digo: Supongo que te lo pensarás dos veces antes de hacerme perder un

la position qu'on m'avait promise. Je n'étais qu'un gosse à l'époque. Je croyais les gens quand ils me disaient qu'ils allaient faire quelque chose. Mais depuis, j'ai fait des progrès. Du reste, comme Je dis, je n'ai pas besoin qu'on m'aide pour faire mon chemin. Je sais me tenir sur mes jambes, comme je l'ai toujours fait. Puis, brusquement, je pensai à l'oncle Maury et à Dilsey. Je réfléchis qu'elle pourrait bien embobiner Dilsey, et que, pour dix dollars, l'oncle Maury ferait n'importe quoi. Et j'étais là, dans l'impossibilité de quitter le magasin pour aller protéger ma mère. [288] Comme elle me disait : Si l'un de vous devait m'être enlevé, Dieu merci c'est toi qui m'as été laissé. Je me fie à toi, et j'ai dit : Je pense bien rester toujours assez près du magasin pour que vous puissiez m'atteindre. Il faut bien que quel- qu'un se cramponne au peu qui nous reste, j'imagine.

Aussi, dès que je fus rentré à la maison, je m'occupai de Dilsey. Je dis à Dilsey qu'elle avait la lèpre, je pris la Bible et lui lus l'histoire de l'homme dont les chairs tombaient en pourriture, et je lui dis qu'il leur arriverait la même chose si elle, Ben ou Quentin la regardaient. Je croyais donc que tout était arrangé, jusqu'au jour où, en rentrant, je trouvai Ben en train de **hurler**. Il était déchaîné, et personne ne pouvait le calmer. Maman dit : Eh bien, donne-lui le soulier. Dilsey fit comme si elle n'entendait pas. Maman répéta sa phrase et je dis que je m'en allais, que je ne pouvais pas supporter ce vacarme. Comme je dis : je peux supporter bien des choses et je n'attends pas beaucoup des autres, mais si je dois travailler dans une sale boutique toute la journée, sacré bon Dieu, je trouve que j'ai bien le droit d'exiger un peu de paix et de silence à l'heure du dîner. Donc, je dis que je partais, et Dilsey dit très vite : Jason!

Alors, je compris tout comme dans un éclair, mais, pour en être bien sûr, j'allai chercher le soulier et le rapportai, et, exactement comme je l'avais pensé, sitôt qu'il l'aperçut vous auriez cru qu'on l'égorgeait. Je forçai donc Dilsey à avouer, puis je parlai à maman. Il nous fallut la remonter dans son lit et, quand le calme fut un peu rétabli, je me [289] chargeai de terroriser Dilsey. Autant qu'on peut terroriser un nègre. C'est l'inconvénient des serviteurs noirs. Quand ils sont restés longtemps dans une maison, ils se croient tellement importants qu'on n'en peut plus rien faire. Ils se figurent qu'ils sont les maîtres.

«J'voudrais bien savoir à qui ça fait du mal de laisser cette pauvre enfant voir

was promised me. I was a kid then. I believed folks when they said they'd do things. I've learned better since. Besides, like I say I guess I don't need any man's help to get along I can stand on my own [186] feet like I always have. Then all of a sudden I thought of Dilsey and Uncle Maury. I thought how she'd get around Dilsey and that Uncle Maury would do anything for ten dollars. And there I was, couldn't even get away from the store to protect my own Mother. Like she says, if one of you had to be taken, thank God it was you left me I can depend on you and I says well I don't reckon I'll ever get far enough from the store to get out of your reach. Somebody's got to hold on to what little we have left, I reckon.

So as soon as I got home I fixed Dilsey. I told Dilsey she had leprosy and I got the bible and read where a man's flesh rotted off and I told her that if she ever looked at her or Ben or Quentin they'd catch it too. So I thought I had everything all fixed until that day when I came home and found Ben **bellowing**. Raising hell and nobody could quiet him. Mother said, Well, get him the slipper then. Dilsey made out she didn't hear. Mother said it again and I says I'd go I couldn't stand that damn noise. Like I say I can stand lots of things I don't expect much from them but if I have to work all day long in a damn store damn if I don't think I deserve a little peace and quiet to eat dinner in. So I says I'd go and Dilsey says quick, 'Jason!'

Well, like a flash I knew what was up, but just to make sure went and got the slipper and brought it back, and just like I thought, when he saw it you'd thought we were killing him. So I made Dilsey own up, then I told Mother. We had to take her up to bed then, and after things got quieted down a little I put the fear of God into Dilsey. As much as you can into a nigger, that is. That's the trouble with nigger servants, when they've been with you for a long time they get so full of self-importance that they're not worth a damn. Think they run the whole family.

'I like to know whut's de hurt in lettin dat po chile see her

empleo que me prometieron. Yo entonces era un niño. Creía que la gente hacía las cosas que decía. He aprendido desde entonces. Además, es lo que yo digo, que no necesito la ayuda de nadie para salir adelante sé arreglármelas yo solo como siempre ha sido. Entonces de repente me acordé de Dilsey y del tío Maury. Pensé que ella recurriría a Dilsey y que el tío Maury haría lo que fuese por diez dólares. Y allí estaba yo, que ni siquiera podía irme de la tienda para proteger a mi propia Madre. Es lo que ella dice si uno de vosotros había de irse, gracias a Dios que eres tú quien me queda puedo confiar en ti y yo digo bueno es que no puedo alejarme de la tienda tanto como para que tú me pierdas de vista. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos queda, digo yo.

Así que en cuanto llegué a casa me fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella tenía lepra y cogí una [222] biblia y la leí aquello de la carne que se pudre y la dije que si alguna vez la miraba también la cogerían Ben o Quentin. Así que yo creía tener todo arreglado hasta el día en que llegué a casa y me encontré a Ben **berreando**. Armando la de dios es cristo y nadie podía hacerlo callar. Madre dijo, Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como si no lo hubiese oído. Madre volvió a decirlo y yo digo Iré yo, no puedo soportar este escándalo. Es lo que yo digo que puedo aguantar un montón de cosas, que no puedo esperar nada de ellos, pero que si tengo que pasarme el día trabajando en una tienda de mierda creo que me merezco un poco de paz y tranquilidad a la hora de la cena. Así que digo que iría yo y Dilsey dice inmediatamente, «¡Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo de lo que pasaba, pero para cerciorarme fui a por la zapatilla y la traje, y tal como yo creía, cuando él la vio uno habría creído que lo estaban matando. Así que obligué a Dilsey a confesar, luego se lo dije a Madre. Entonces tuvimos que subirla a la cama, y después de que las cosas se hubiesen tranquilizado un poco, amenacé a Dilsey con el fuego del infierno. Todo lo que se puede asustar a un negro, claro. Ese es el problema de tener criados negros, que cuando llevan mucho tiempo contigo se dan tanta importancia que no valen para nada. Se creen que mandan en toda la familia.

«Me gustaría saber qué hay de malo en que la pobre niña vea a su

empleo como cuando me lo habían prometido. [190] Entonces yo era un niño. Creía a la gente cuando decía que iba a hacer cosas por mí. Desde entonces he aprendido. Además digo yo, no creo que necesite la ayuda de nadie para seguir como he hecho toda mi vida. De pronto, pensé en Dilsey y en tío Maury. Pensé en que ella podría conseguir la ayuda de Dilsey, y que tío Maury haría lo que fuera por diez dólares. Y aquí estaba yo, sin poder dejar el almacén para proteger a mi madre. Como ella dice: Si tenía que serme arrebatado alguien, doy gracias a Dios de que no fueras tú, eres el único que me queda, puedo confiar en ti, y yo digo: Bueno, no creo que vaya a alejarme del almacén como para quedar fuera de tu alcance. Alguien tiene que ocuparse de lo poco que nos queda, supongo.

Así que en cuanto llegué a casa me ocupé de Dilsey. Le dije a Dilsey que ella tenía la lepra y cogí la Biblia y leí aquello del hombre cuya carne estaba podrida y le dije que si ella la miraba o que si la miraban Ben o Quentin les pasaría lo mismo. De modo que creí que lo había arreglado todo hasta el día en que llegué a casa me encontré a Ben **berreando**. Aquello era un infierno y nadie lo conseguía calmar. Madre dijo: Bueno, dadle la zapatilla. Dilsey hizo como que no la oía. Madre lo volvió a decir y yo digo: Me voy no puedo soportar este maldito ruido. Como digo yo: Puedo aguantar un montón de cosas, y no espero grandes cosas de los demás, pero si tengo que trabajar el día entero en un maldito almacén, maldita sea si no me merezco un poco de tranquilidad cuando vuelvo a casa a cenar. Conque digo: Me voy, y Dilsey dice rápidamente:

—¡Señorito Jason!

Bueno, como en un relámpago me di cuenta de lo que pasaba, pero sólo para estar seguro fui y cogí la zapatilla y se la di, y justo lo que yo pensaba: en cuanto la vio se habría pensado que lo estábamos matando. Así que hice que Dilsey me lo confesara todo, luego se lo conté a madre. Tuvimos que llevarla a la cama, y luego las cosas se calmaron un poco y me encargué de asustar a Dilsey hablándole de la ira de Dios. Todo lo que se puede asustar a un negro, [191] claro está. Ese es el problema con los criados negros: cuando llevan mucho tiempo en una casa se sienten tan importantes que no se puede hacer nada con ellos. Se creen los dueños de la casa.

—Me gustaría saber qué hay de malo en que esa pobre chica vea a

son bébé, dit Dilsey. Si Mr. Jason était encore de ce monde ça ne se passerait pas comme ça.

—Oui, mais Mr. Jason n'est plus de ce monde, dis-je. Je sais que tu ne fais aucun cas de ce que je te dis, mais j'imagine que tu obéiras à ma mère. Si tu continues à la tourmenter ainsi, tu finiras par la mettre en terre, elle aussi. A ce moment-là, tu pourras remplir la maison de **canailles** et de **putains**. Mais pourquoi as-tu laissé ce pauvre idiot la voir?

—Vous êtes un homme dur, Jason, si même vous êtes un homme, dit-elle. Je remercie le Seigneur de m'avoir donné plus de cœur qu'à vous, quand même c'est un cœur noir.

—Du moins, je suis assez homme pour faire bouillir la marmite, dis-je. Et, si tu recommences, ce n'est pas dans cette marmite-là que tu mangeras.»

Donc, la fois suivante, je lui dis que, si elle s'adressait encore à Dilsey, maman foutrait Dilsey à la porte, mettrait Ben à Jackson et s'en irait avec Quentin. Elle me regarda un instant. Il n'y avait pas de réverbère dans le voisinage et je ne pouvais pas bien distinguer son visage. Mais je pouvais [290] sentir qu'elle me regardait. Quand nous étions petits et qu'elle se mettait en colère sans pouvoir rien faire, sa lèvre supérieure tressautait. Chaque fois qu'elle sautait, les dents apparaissaient davantage. Elle restait immobile comme un poteau, pas un muscle ne bougeait, sauf la lèvre qui sautait plus haut, toujours plus haut, en découvrant les dents. Mais elle ne disait rien. Elle dit seulement

«C'est bon. Combien?

—Eh bien, étant donné qu'un coup d'œil par une portière de fiacre vaut cent dollars», dis-je. Alors, après cela, elle s'est conduite assez convenablement. Seulement, un jour, elle demanda à vérifier le compte en banque.

«je sais que maman les a endossés, mais je voudrais voir le compte de la banque. Je veux voir par moi-même ce que sont devenus ces chèques.

—Ça, ce sont les affaires privées. Si tu crois. avoir le **droit de mettre le nez** dans ses affaires privées, je lui dirai que tu t'imagines que ces chèques ont été détournés, et que tu veux une expertise parce que tu n'as pas confiance en elle.»

Elle ne dit rien et ne broncha pas. Je pouvais l'entendre murmurer. Sa-

own baby,' Dilsey says. 'If Mr Jason was still her hit ud be different.'

'Only Mr Jason's not here,' I says. 'I know you won't pay [187] me any mind, but I reckon you'll do what Mother says. You keep on worrying her like this until you get her into the graveyard too, then you can fill the whole house full of **ragtag and bobtail**. But what did you want to let that damn idiot see her for?'

15

'You's a cold man, Jason, if man you is,' she says. 'I thank de Lawd I got mo heart dan dat, even ef hit is black.'

20

'At least I'm man enough to keep that flour barrel full,' I says. 'And if you do that again, you won't be eating out of it either.'

25

So the next time I told her that if she tried Dilsey again, Mother was going to fire Dilsey and send Ben to Jackson and take Quentin and go away. She looked at me for a while. There wasn't any street light close and I couldn't see her face much. But I could feel her looking at me. When we were little when she'd get mad and couldn't do anything about it her upper lip would begin to jump. Every time it jumped it would leave a little more of her teeth showing, and all the time she'd be as still as a post, not a muscle moving except her lip jerking higher and higher up her teeth. But she didn't say anything. She just said,

45

'All right. How much?'

'Well, if one look through a hack window was worth a hundred,' I says. So after that she behaved pretty well, only one time she asked to see a statement of the bank account.

'I know they have Mother's endorsement on them,' she says, 'But I want to see the bank statement. I want to see myself where those cheques go.'

'That's in mother's private business,' I says. 'If you think you have any right to **pry** into her private affairs I'll tell her you believe those cheques are being misappropriated and you want an audit because you don't trust her.'

She didn't say anything or move. I could hear her whispering Damn

hija», dice Dilsey. «Si todavía estuviese aquí el Señor Jason, otro gallo cantaría».

«Lo malo es que ya no está el señor Jason», digo. «Ya sé que no vas a hacerme ni caso, pero supongo que harás lo que Madre te mande. Como sigas dándole disgustos como éste, pronto la vas a enterrar, y luego podrás llenar la casa de **chusma** y de **eunucos**. [223] Pero ¿por qué demonios has dejado que ese idiota la vea?».

«Usted no tiene sangre en las venas, Jason», dice. «Gracias a Dios que yo sí que tengo corazón, aunque sea negro».

«Por lo menos valgo para no dejar que se quede vacío el saco de la harina», digo. «Y como lo vuelvas a hacer, tú no volverás a probarla».

Así que la vez siguiente la dije que si volvía a liar a Dilsey, Madre echaría a Dilsey, mandaría a Ben a Jackson, cogería a Quentin y se marcharía. Ella se quedó mirándome durante un momento. No había ninguna farola cerca y yo no la podía ver bien la cara. Pero sentía cómo me estaba mirando. Cuando éramos pequeños, cuando ella se enfadaba y no podía salirse con la suya, la temblaba el labio de arriba. Cada vez la iba dejando los dientes más al descubierto, y siempre se quedaba tan quieta como un poste, sin mover un músculo aparte del labio que cada vez la temblaba más y que la iba dejando los dientes más al descubierto. Pero ella no dijo nada. Solamente dijo,

«Está bien. ¿Cuánto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla trasera de un simón valió cien», digo. Así que a partir de entonces ella se portó bastante bien, solamente quiso una vez ver el saldo de la cuenta del banco.

«Ya sé que están endosados por Madre», dice, «pero quiero ver el saldo del banco. Quiero comprobar por mí misma dónde van a parar los cheques».

«Esas son cosas particulares de Madre», digo. «Si te crees con derecho a **husear** en sus asuntos, la diré que sospechas que alguien se está quedando con los cheques y que quieres una auditoría porque no te irías de ella».

No dijo nada ni tampoco se movió. Yo la oía musitar Maldito seas ay

su hijita —dice Dilsey—. Si el señor Jason todavía estuviera aquí, todo sería distinto.

—Sí, pero sucede que el señor Jason ya no está —digo yo—. Sé que a mí no me haces *ningún caso*, pero imagino que obedecerás a madre. Tú sigue preocupándola de este modo y terminarás por enterrarla a ella también, y entonces podrás llenar la casa de **gentuza**. Oye, ¿por qué has dejado que la viera también ese maldito idiota?

—Es usted un hombre insensible, señorito Jason, si es que es hombre —dice ella—. Le doy gracias al Señor por tener un corazón más grande que usted, aunque sea un corazón negro.

—Por lo menos soy lo bastante hombre como para llenar la cazuela —digo yo—. Y si lo vuelves a hacer, no volverás a comer de esa cazuela.

Así que la vez siguiente le dije que si volvía a recurrir a Dilsey, madre echaría a Dilsey y mandaría a Ben a Jackson y cogería a Quentin y se largaría con ella. Me miró un rato. No había mucha luz en la calle y no le podía ver bien la cara. Pero notaba que me estaba mirando. Cuando éramos pequeños y se enfadaba y no conseguía calmarse le temblaba el labio superior. Cada vez que le temblaba dejaba al aire los dientes y todo ese tiempo se quedaba quieta como un poste, sin mover ni un músculo aparte del labio que subía temblándole por encima de los dientes. Pero ahora no decía nada. Sólo dijo:

—Muy bien. ¿Cuánto?

—Bueno, una mirada por la ventana de atrás creo que vale cien dólares —digo yo. Así que luego se portó bien, y sólo quiso ver el saldo de su cuenta bancaria en una ocasión.

—Sé que madre los ha ingresado —dice—, pero quiero ver el saldo del banco. Quiero comprobar por mí misma lo que ha sido de esos cheques.

—Esos son asuntos privados de madre —digo [192] yo—. Si te crees con derecho a **husear** en sus asuntos privados, le diré que crees que ha malgastado el importe de esos cheques y que quieres un estado de cuentas porque no te fías de ella.

No dijo nada ni se movió. La oí murmurar: Maldito



laud salaud salaud

you oh damn you oh damn you..

maldito seas ay maldito seas. [224]

maldito maldito.

«Parle donc tout haut, dis-je. Je ne crois pas que nous ignorions ce que nous pensons l'un de l'autre. Tu voudrais peut-être qu'on te rende ton argent.

'Say it out,' I says, 'I don't reckon it's any secret what you [188] and I think of one another. Maybe you want the money back,' I says.

«Dilo en voz alta», digo, «que no creo que sea un secreto lo que pensamos el uno del otro. A lo mejor quieres que te devuelva el dinero», digo.

—Dilo en voz alta —digo yo—. Supongo que no es ningún secreto lo que pensamos el uno del otro. A lo mejor quieres que te devolvamos el dinero —digo.

—Ecoute, Jason, dit-elle. Ne mens pas, cette fois. Il s'agit de la petite. Je ne demande pas à la voir. Si ce n'est pas assez, j'enverrai davantage, [291] chaque mois. Mais' promets-moi seulement qu'elle aura... qu'elle... Tu peux bien faire cela. Des choses pour elle. Sois bon pour elle. Ces petites choses que moi, je ne peux pas... on ne me laisse pas... Mais tu ne voudras pas... Tu n'as jamais eu une goutte de sang chaud dans les veines. Ecoute, ditelle, si tu peux arriver à ce que maman me la rende, je te donnerai mille dollars.

'Listen, Jason,' she says, 'Don't lie to me now. About her. I won't ask to see anything. If that isn't enough, I'll send more each month. Just promise that she'll - that she - You can do that. Things for her. Be kind to her. Little things that I can't, they won't let . . . But you won't. You never had a drop of warm blood in you. Listen,' she says, 'If you'll get Mother to let me have her back, I'll give you a thousand dollars.'

«Escucha, Jason», dice. «Ahora no me mientas. Ella... No te voy a pedir ver nada más. Si no es suficiente, te mandaré más todos los meses. Pero sólo prométeme que ella... que ella... T' puedes. Cosas para ella. Sé cariñoso con ella. Cositas que yo no puedo, que no ... me dejan... Pero no lo harás. Nunca has tenido sangre en las venas. Escucha», dice, «si consigues que Madre me la devuelva, te daré mil dólares».

—Escucha, Jason —dice ella—. Y ahora no me mientas. Es por ella. No quiero ver nada. Si no es bastante, te mandaré más todos los meses. Pero prométeme que tendrá... que ella... Puedes hacerlo. Cosas por ella. Sé agradable con ella. Esas pequeñas cosas que yo no puedo hacer, que no me dejan... Pero tú no lo harás. Jamás has tenido ni una gota de sangre caliente en las venas. Escucha —dice—, si consigues que madre me la devuelva, te daré mil dólares.

—Tu n'as pas mille dollars, dis-je. Cette fois, je sais bien que tu mens.

'You haven't got a thousand dollars,' I says, 'I know you're lying now.'

«Tú no tienes mil dólares», digo, «sé que estás mintiendo».

—Tú no tienes mil dólares —digo yo—, sé que estás mintiendo.

—Si je les ai. Je les. aurai. Je peux mes les procurer.

'Yes I have. I will have. I can get it.'

«Sí, los tengo. Los tendré. Puedo conseguir

—Sí que los tengo. Los tendré. Puedo conseguirlos.

—Et je sais comment, dis-je, de la même façon que tu t'es procuré la gosse. Et quand elle sera assez grande...» Je crus alors qu'elle allait réellement me frapper. Elle se comporta pendant une minute comme une espèce de jouet dont on aurait trop remonté le ressort et qui serait prêt à voler -en éclats.

'And I know how you'll get it,' I says, 'You'll get it the same way you got her. And when she gets big enough.' Then I thought she really was going to hit at me, and then I didn't know what she was going to do. She acted for a minute like some kind of a toy that's wound up too tight and about to burst all to pieces.

«Ya me imagino cómo los conseguirás», digo, «de la misma manera que a ella. Y cuando haya crecido lo suficiente...». Entonces creí que me iba a dar una bofetada, y luego me quedé sin saber qué iba a hacer. Durante un momento se comportó como si fuera un muñeco de cuerda pasado de rosca a punto de estallar en pedacitos.

—Y yo sé cómo los conseguirás —digo yo—. Los conseguirás del mismo modo en que la tuviste a ella. Y cuando sea mayor...

Entonces creí que me iba a pegar de verdad, y luego ya no supe qué iba a hacer. Durante unos momentos se comportó como un juguete al que se le ha dado demasiado cuerda y está a punto de hacerse pedazos.

«Oh! je suis folle, dit-elle. Je perds la tête. Je ne peux pas l'élever. Gardez-la. Où ai-je la tête? Jason o, dit-elle en me saisissant par le bras. Ses mains brûlaient de fièvre. «Il faut que tu me promettes de prendre bien soin d'elle, de... Elle t'est parente. Ta chair et ton sang. Promets-moi, Jason. Tu portes le nom de papa. Crois-tu qu'à lui, il m'aurait fallu lui demander deux fois? Une fois même?

'Oh, I'm crazy,' she says, 'I'm insane. I can't take her. Keep her. What am I thinking of. Jason,' she says, grabbing my arm. Her hands were hot as fever. 'You'll have to promise to take care of her, to - She's kin to you; your own flesh and blood. Promise, Jason. You have Father's name: do you think I'd have to ask him twice? once, even?'

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal de la cabeza. No me la puedo llevar. Quedáosla. En qué estoy pensando. Jason», dice, cogiéndome del brazo. Tenía las manos ardiendo, como si tuviera fiebre. «Tienes que prometerme que vas a cuidar de ella, que... es de tu sangre; de tu carne y de tu sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el nombre de Padre: ¿Crees que a él tendría que habérselo dicho yo dos veces? ¿O pedirselo siquiera?».

—¡Estoy loca! —dice—. He perdido la cabeza. No puedo llevármela. Quédate con ella. ¿En qué estaría pensando, Jason? —dice cogiéndome del brazo. Tenía las manos calientes—. Tienes que prometerme que cuidarás de ella... es pariente tuya; es de tu propia carne y de tu propia sangre. Prométemelo, Jason. Llevas el nombre de padre, ¿crees que a él se lo habría tenido que pedir dos veces? ¿Una vez tan siquiera?

—Ah vraiment? dis-je. Il m'a donc légué quelque chose en fin de compte. Que veux-tu que je fasse? dis-je. M'acheter un tablier et une voiture d'enfants? Ce n'est pas moi qui t'ai mise dans ce [292] pétrin, dis-je. Je cours plus de risques que toi, parce que toi, tu n'as rien à perdre. Si donc tu espères que...

'That's so,' I says, 'He did leave me something. What do you want me to do,' I says, 'Buy an apron and a go-cart? I never got you into this,' I says, 'I run more risk than you do, because you haven't got anything at stake. So if you expect-

«Eso», digo. «Ya me dejó él un buen encarguito. ¿Qué pretendes que haga yo?», digo, «¿que me compre un delantal y un cochecito? Yo no te he metido en esto», digo. «Yo corro más riesgos que tú, [225] porque tú no tienes nada que perder. Así que si esperas que-...»

—¿De verdad? —digo yo—. Algo de él habré heredado. ¿Qué quieres que haga? —digo—, ¿que le compre un delantal y un cochecito? No fui yo el que te [193] metió en ese lío —digo—. Corro más riesgos que tú, porque tú ya no tienes nada que perder. De modo que si esperas...

—Non», dit-elle. Puis elle se mit à rire tout en essayant de se retenir. «Non, je n'ai rien à perdre», dit-elle, avec ce même bruit, les mains devant la bouche. «R...r... rien, dit-elle.

'No,' she says, then she begun to laugh and to try to hold it back all at the same time. 'No. I have nothing at stake,' she says, making that noise, putting her hands to her mouth. 'Nuh-nuh-nothing,' she says.

«No», dice, entonces se echó a reír pero intentando controlar la risa a la vez. «No. No tengo nada que perder», dice, emitiendo el sonido aquel, tapándose la boca con las manos, «na-na-nada», dice.

—No —dice ella, luego se echó a reír y al tiempo trataba de contenerse—. No. No tengo nada que perder —dice haciendo aquel ruido poniéndose la mano delante de la boca—. Na... na... nada —dice.

—Allons, dis-je. Finis cette co-

'Here,' I says, 'Stop

«Oye», digo. «¡Ya está bien!

—Vamos —le digo yo—. Deja

médie.

that!'

¡Cállate!».

eso.

—J'essaie, dit-elle, les mains devant la bouche. Oh! Dieu! Oh! Dieu!

'I'm tr-trying to,' she says, holding her hands over her mouth. 5 'Oh God, oh God.'

«Lo estoy intentando», dice, tapándose la boca con las manos. «Oh, Dios mío, oh Dios mío».

—Estoy in... intentándolo —dice con las manos delante de la boca—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

—Je m'en vais, dis-je. Je ne veux pas qu'on me voie ici. Fais-moi le plaisir de quitter la ville, tu m'entends?

'I'm going away from here,' I says, 'I can't be seen here. [189] 'You get on out of town 10 now, you hear?'

«Me marchó», digo. «No deben verme por aquí. Ahora vete. ¿Me has oído?».

—Me marchó —digo yo—. No quiero que me vean aquí. Y ahora, vete del pueblo, ¿me oyes?

—Attends, dit-elle, en me prenant le bras. C'est fini. Je ne le ferai plus. Tu me promets, Jason?» dit-elle. Il me semblait que ses yeux me touchaient presque le visage. a Tu me promets? Maman... cet argent... si elle avait besoin de quelque chose... si je t'envoyais des chèques pour elle, à toi, d'autres en plus, les lui donnerais-tu? Tu ne diras rien? Tu fe- 20 ras en sorte qu'elle ait des petites choses, comme les autres enfants?

'Wait,' she says, catching my arm. 'I've stopped. I won't again. You promise, Jason?' she says, and me feeling her eyes almost like they were touching my face, 'You promise? Mother - that money - if sometimes she needs things - If I send cheques for her to you, other ones besides those, you'll give them to her? You won't tell? You'll see that she has things like other girls?'

«Espera», dice, cogiéndome del brazo. «Ya me callo. No lo volveré a hacer. ¿Me lo prometes, Jason?», dice y yo sintiendo su mirada como si me tocara la cara con los ojos. «¿Me lo prometes? Madre... el dinero... que si necesita algo... Si te envío a ti sus cheques, y algunos más, ¿se los darás? ¿No lo contarás? ¿Te vas a ocupar de que tenga lo que tienen otras niñas?».

—Espera —dice cogiéndome del brazo—. Se acabó. No lo haré más. ¿Me lo prometes, Jason? —dice y siento como si sus ojos me tocaran la cara—. ¿Lo prometes? Madre... ese dinero... si necesita algo alguna vez... si le mando cheques, otros aparte de esos, ¿se los darás? ¿No dirás nada? ¿Procurarás que tenga las mismas cosas que las otras chicas?

—Certainement, dis-je, pourvu que tu te conduises comme il faut et que tu fasses ce que je te dis.»

'Sure,' I says, 'As long as you 25 behave and do like I tell you.'

«Claro», digo, «siempre que te portes bien y hagas lo que yo te diga».

—Claro —digo yo—, mientras tú te portes como yo te digo.

Quand Earl est arrivé du fond du magasin avec son chapeau sur la tête, il m'a dit : «Je vais jusque chez Roger manger un morceau. Nous n'aurons pas le temps 30 d'aller déjeuner chez nous, je crois.

And so when Earl came up front with his hat on he says, 'I'm going to step up to Rogers' and get a snack. We won't have time to go home to dinner, I reckon.'

Así que cuando Earl se acercó a la parte delantera con el sombrero puesto dice, «Voy a acercarme a Roger's a tomar algo. Creo que no nos va a dar tiempo a ir a comer a casa».

Y cuando Earl salió del fondo del almacén con el sombrero puesto, dice: —Voy hasta el Roger a tomar un bocado. Hoy no tendremos tiempo de ir a comer a casa, supongo.

—Comment cela, nous n'aurons pas le temps? dis-je. [293]

'What's the matter we won't have time?' I says. 35

«¿Por qué no nos va a dar tiempo?», digo.

—¿Y por qué no vamos a tener tiempo? —diga yo.

—Avec ce théâtre en ville, et tout ce monde, dit-il. Sans compter qu'ils vont donner une matinée, et les gens voudront avoir fait leurs achats à temps pour y aller. C'est pourquoi nous ferions aussi bien 40 de faire un saut jusque chez Roger.

'With this show in town and all,' he says. 'They're going to give an afternoon performance too, and they'll all want to get done trading in time to go to it. So we'd better just run up to Rogers!'

«¿Con la función y todo eso?», dice, «Van a hacer un pase también por la tarde, y querrán que cerremos a tiempo para ir. Mejor nos acercamos a Roger's».

Con ese espectáculo en el pueblo y tanta gente —dice él—. Van a dar una representación esta tarde, además, y todos querrán hacer sus compras antes de ir. Así que será mejor que nos acerquemos hasta el Roger.

—Ça vous regarde, dis-je. C'est votre estomac. Si vous voulez vous rendre esclave de votre commerce, je 45 n'y vois pas d'inconvénients.

'All right,' I says, 'It's your stomach. If you want to make a slave of yourself to your business, it's all right with me.'

«De acuerdo», digo. «Allá usted con su estómago. Si quiere vivir esclavizado por su negocio, yo no tengo nada que decir».

—De acuerdo —digo yo—. Se trata de su estómago. Si quiere ser esclavo de su negocio, por mí no hay inconveniente alguno.

—Vous, je ne vous imagine guère esclave d'un commerce quelconque, dit-il.

'I reckon you'll never be a slave to any business,' he says. 50

«La verdad es que tú nunca estarás esclavizado», dice. [226]

—Supongo que usted nunca será esclavo de ningún negocio —dice él.

—Non. A moins que ce ne soit le commerce de Jason Compson», dis-je.

'Not unless it's Jason Compson's business,' I says.

«Nunca. A menos que se trate del negocio de Jason Compson», digo.

—No, a no ser que se trate de un negocio de Jason Compson —digo yo.

Je retournai donc dans le fond du magasin et je l'ouvris. Ma première surprise fut de 55 constater que c'était un mandat et non un chèque. Parfaitement. Vous. n'en trouveriez pas une seule à qui on puisse se fier. Après tous les risques que j'avais courus, risquant que maman ne s'aperçoive qu'elle venait ici une 60 ou deux fois par an, et tous les mensonges que cela me faisait faire à maman. Voilà ce que j'appelle de la reconnaissance. Et je ne serais pas plus étonné que cela si elle avait prévenu la poste de ne le laisser toucher qu'à 65 elle seule. Donner à une gosse pareille cinquante dollars! Comment, mais moi-même, j'avais bien vingt et un ans la première fois que j'ai vu cinquante dollars, et tous les autres

So when I went back and opened it the only thing that surprised me was it was a money order not a cheque. Yes, Sir. You can't trust a one of them. After all the risk I'd taken, risking Mother finding out about her coming down here once or twice a year sometimes, and me having to tell Mother lies about it. That's gratitude for you. And I wouldn't put it past her to try to notify the post office not to let anyone except her cash it. Giving a kid like that fifty dollars. Why I never saw fifty dollars until I was twenty-one years old, with all the

Así que cuando volví y la abrí, lo único que me sorprendió fue que era un giro en lugar de un cheque. No, señor. No te puedes fiar de ellos. Después de todos los riesgos que he corrido, arriesgándome a que Madre averiguase que algunas veces ella viene una o dos veces al año, y yo teniéndole que contar mentiras a Madre. A eso lo consideran gratitud. Y yo no iba a ocultar que iba a dar orden en Correos de que no dejasen que lo cobrase nadie más que ella. Mandar cincuenta dólares a una chiquilla. Porque lo que es yo, no vi cincuenta dólares juntos hasta que cumplí los veintún años, y todos los

Conque cuando volví a la parte de atrás y la abrí, lo único que me sorprendió fue que se tratara de un giro y no de un cheque. Perfecto. Uno no se puede fiar de ellas. Después del riesgo que corría exponiéndome [194] a que madre descubriera que ella venía una o dos veces al año..., y yo teniendo que decirle mentiras. Así es como te lo agradecen. Y no me extrañaría que tratara de avisar a los de correos para que no pudiera cobrarlo más que ella. ¡Darle a una niña cincuenta dólares! Y yo que nunca vi cincuenta dólares juntos hasta que tuve veintiún años..., y los

commis avec leur après-midi libre et leur journée de samedi, et moi à travailler-au magasin. Comme je dis : comment voulez-vous qu'on en fasse quelque chose avec cette femme qui lui envoie de l'argent derrière notre dos? Elle a le même foyer que tu as eu, dis-je, la même éducation. Je suppose [294] que maman sait mieux que toi ce dont elle a besoin, toi qui n'as même pas de domicile. Si tu veux lui donner de l'argent, dis-je. 10 Envoie-le à maman. Ne le lui donne pas à elle. Si je dois courir ce risque tous les trois ou quatre mois, il faudra que tu fasses ce que je te dis, sans quoi rien ne va plus.

Et, juste au moment où j'allais commencer, parce que si Earl se figure que je vais galoper au bout de la rue et ingurgiter pour **vingt-cinq cents** d'indigestion pour lui faire plaisir, il se fout le doigt dans l'œil. Evidement, je ne suis peut-être pas assis les pieds sur un bureau d'acajou, mais je suis payé pour ce que je fais à l'intérieur du magasin, et si, quand j'en suis sorti, je ne peux même pas vivre comme un homme civilisé, je m'en irai 25 où je pourrai. Je sais me tenir sur mes jambes. Pas besoin que quelqu'un m'offre son bureau d'acajou pour me soutenir. Donc, juste au moment où j'allais commencer. Il me faudrait tout laisser et courir vendre à quelque cul terreux pour cinq sous de clous ou quelque chose comme ça, et Earl, là-bas, à s'envoyer un sandwich et déjà à mi-chemin du retour sans doute. Puis je m'aperçus que je n'avais plus de chèques dans mon carnet. Je 35 me rappelai que j'avais pensé m'en procurer un autre. Mais maintenant c'était trop tard. A ce moment-là, je levai les yeux et voilà Quentin qui entre. Par la porte de derrière. Je l'entendis demander au vieux job si j'étais ici. 40 Je n'eus que le temps de les fourrer dans le tiroir et de le fermer.

Elle s'approcha du bureau. Je regardai ma montre.

[295]

«Tu as déjà fini de déjeuner? dis-je. Il est juste midi. Ça vient de sonner. Tu as dû voler aller et retour.

—Je ne déjeunerai pas à la maison, dit-elle. Est-ce que j'ai reçu une lettre aujourd'hui?

—Tu en attendais une? dis-je. 55 Tu as donc un bon ami qui sait écrire?

—De ma mère, dit-elle. Ai-je reçu une lettre de ma mère? dit-elle 60 en me regardant.

—Ta grand-mère en a reçu une, dis-je. Je ne l'ai pas ouverte. Il faudra que tu attendes qu'elle l'ait ouverte. Elle 65 te la montrera sans doute.

—S'il vous plaît, oncle Jason, dit-elle sans prêter la moindre atten-

other boys with the afternoon off and all day Saturday and me working in a store. Like I say, how can they expect anybody to control her, with her giving her money behind our backs. She has the same home you had I says, and the same raising. I reckon Mother is a better judge of what she needs than you are, that haven't even got a home. 'If you want to give her [190] money,' I says, 'You send it to Mother, don't be giving it' to her. If I've got to run this risk every few months, you'll have to do like I say, or it's out.'

4. *Two bits* : (US sl.) une pièce de 25 cents (a quarter); a bit = 12.5 cents.

And just about the time I got ready to begin on it because if Earl thought I was going to dash up the street and gobble **two bits** worth of indigestion on his account he was bad footed. I may not be sitting with my feet on a mahogany desk but I am being paid for what I do inside this building and if I can't manage to live a civilized life outside of it I'll go where I can. I can stand on my own feet; I don't need any man's mahogany desk to prop me up. So- just about the time I got ready to start. I'd have to drop everything and run to sell some redneck a dime's worth of nails or something, and Earl up there gobbling a sandwich and half-way back already, like as not, and then I found that all the blanks were gone. I remembered then that I had aimed to get some more, but it was too late now, and then I looked up and there Quentin came. In the back door. I heard her asking old job if I was there. I just had time to stick them in the drawer and close it.

She came around to the desk. I 45 looked at my watch.

'You been to dinner already?' I says. 'It's just twelve; I just heard it strike. You must have 50 flown home and back.'

'I'm not going home to dinner,' she says. 'Did I get a letter today?'

'Were you expecting one?' I says. 'Have you got a sweetie that can write?'

'From Mother,' she says. 'Did I get a letter from Mother?' she says, looking at me.

'Mother got one from her,' I says. 'I haven't opened it. You'll have to wait until she opens it. She'll let you see it, I imagine.'

'Please, Jason,' she says, not paying any attention, 'Did

demás tenían la tarde libre y los sábados y yo trabajando en una tienda. Es lo que yo digo, que cómo querrán que nadie la controle si ella le da dinero a espaldas nuestras. Vive en la casa en que tú viviste, y recibe la misma educación, digo yo. Supongo que Madre sabe lo que ella necesita mejor que tú, que ni siquiera tienes casa. «Si quieres darla dinero», digo, «se lo mandas a Madre, no se lo des a ella. Si tengo que jugármela de vez en cuando, tendrás que hacer lo que yo te diga o se acabó».

Y por fin tuve tiempo para dedicarme a ello porque si Earl creía que yo iba a correr calle arriba para coger una indigestión a cuenta suya, iba listo. Puede que yo no me siente con los pies apoyados en una mesa de caoba pero, si me paga por lo que hago dentro de esta casa y no puedo vivir de forma civilizada fuera de ella, me iré a otro sitio donde sí que pueda hacerlo. Me basto yo solo; no necesito subirme en una mesa de caoba. Así que por fin me dispuse a empezar. Tendría que dejarlo para acercarme a vender cinco centavos de clavos o algo así a un tipo con la nunca bien roja, y Earl zampándose el bocadillo y [227] casi a punto de llegar, como si tal cosa, y entonces me di cuenta de que se me habían acabado los cheques en blanco. Me acordé de haber tenido intención de coger más, pero ya era demasiado tarde, y entonces levantó la vista y Quentin que entraba. Por la puerta trasera. La oí preguntar al viejo Job si estaba yo. Sólo me dio tiempo a meterlos en el cajón y cerrarlo.

Ella rodeó la mesa. Miré mi reloj.

«¿Has comido ya?», digo. «Sólo son las doce; acabo de oírlas dar. Deben haberte salido alas en los pies para poder haber ido a casa y volver».

«No voy a ir a casa», dice. ¿Me ha llegado hoy una carta?».

«¿Es que esperabas carta?», digo. «¿Acaso tienes un novio que sabe escribir?».

«De mi madre», dice. «¿He recibido carta de mi madre?», dice mirándose.

«Madre la ha recibido», digo. «No la he abierto. Tendrás que esperar a que ella la abra. Supongo que te dejará verla».

«Por favor, Jason», dice sin hacerme caso. «¿La he

demás niños con todas las tardes y el sábado libres y yo trabajando en el almacén. Como yo digo: Cómo quieres que la controle si le das dinero a espaldas nuestras. Vive en la misma casa en la que tú viviste —le digo—, y recibe la misma educación. Supongo que madre sabrá mejor que tú lo que necesita.

—Si quieres darle dinero —digo yo—, mándaselo a madre, no se lo des a ella. Si tengo que correr ese riesgo cada unos pocos meses, tienes que hacer lo que yo diga, o nada.

Y justo cuando estaba dispuesto a empezar a llenarlo... porque si Earl piensa que voy a ir corriendo hasta el otro lado de la calle y tragarme unos **centavos** de bazofia, está loco. Puede que no esté precisamente sentado en un escritorio de caoba, pero tampoco me pagan para que no lleve una vida civilizada, así que cuando salgo me voy adonde pueda llevarla. Conque justo cuando estaba dispuesto a empezar..., tengo que dejarlo todo y venderle a este destripaterrones cinco centavos de clavos o algo así, y Earl, allí enfrente, tragándose un bocadillo y seguramente a punto de volver, y entonces voy y me doy cuenta de que no me quedan cheques. Entonces recuerdo que había pensado conseguir un talonario nuevo. Pero ahora ya es demasiado tarde. Entonces levanté la vista y vi entrar a Quentin. Por la puerta de atrás. La oí preguntarle por mí al viejo Job. Tuve el tiempo justo de guardarlo todo en el cajón y cerrarlo.

Se acercó a mi escritorio. Miré mi reloj.

—¿Ya has comido? —digo—. Son sólo las doce, acaban de dar. Has debido de ir y volver a casa volando.

—No voy a comer a casa —dice ella—. ¿Hay alguna carta para mí? [195]

—¿Esperabas una? —digo yo—. ¿Tienes algún novio que sepa escribir?

—De mi madre —dice ella—. ¿No ha llegado una carta de mi madre? —dice mirándose.

—Madre recibió una suya —digo yo—. No la he abierto. Tendrás que esperar hasta que la abra ella. Supongo que entonces te la dejará leer.

—Tío Jason, por favor —dice sin prestarme ninguna atención—. ¿No he

tion. Est-ce que j'en ai une?

I get one?'

recibido?».

recibido ninguna?

—Qu'est-ce qui te prend? dis-je. C'est la première fois que je te vois t'inquiéter autant de quelqu'un-. Elle a dû te promettre de l'argent.

'What's the matter?' I says. 'I never knew you to be this anxious about anybody. You must expect some money from her.'

«¿Qué pasa?», digo. «Nunca te he visto tan preocupado por nadie. Debes estar esperando dinero».

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —digo yo—. Es la primera vez que te veo inquietarte tanto por algo. Debes de estar esperando dinero suyo.

—Elle m'a dit qu'elle... dit-elle. Oncle Jason, s'il vous plaît, dit-elle, j'en ai une?

[191] 'She said she -' she says. 'Please, Jason,' she says, 'Did I?'

«Dice que-...», dice. «Por favor, Jason», dice. «¿Sí o no?».

—Ella dijo que ella... —dice—. Tío Jason, por favor —dice—. ¿No he recibido ninguna?

—Tu as dû te décider à aller à l'école aujourd'hui, dis-je, quelque part où on t'a appris à dire s'il vous plaît. Attends une minute pendant que je sers ce client.»

'You must have been to school today, after all,' I says, 'Somewhere where they taught you to say please. Wait a minute, while I wait on that customer.'

«Hoy hasta has debido ir a la escuela», digo, «porque has aprendido a decir por favor. Espera un momento que voy a atender a ese cliente».

—Después de todo, hoy debes de haber ido al colegio —digo yo—, o a algún sitio donde te enseñaran a decir por favor. Espera un momento mientras atiando a ese cliente.

J'allai le servir. Quand je me retournai pour revenir, elle avait disparu derrière le bureau. Je courus. Je fis le tour du bureau et la surpris au moment où elle retirait précipitamment sa main du tiroir. Je lui arrachai la lettre en lui frappant les phalanges sur le bureau jusqu'à ce qu'elle l'eût lâchée.

I went and waited on him. When I turned to come back she was out of sight behind the desk. I ran. I ran around the desk and caught her as she jerked her hand out of the drawer. I took the letter away from her, beating her knuckles on the desk until she let go.

Fui a atenderlo. Cuando volví estaba oculta detrás de la mesa. Eché a correr. Rodeé la mesa corriendo y la pillé sacando la mano del cajón. La quité la carta, golpeándola los nudillos contra la mesa hasta que la soltó.

Fui y lo atendí. Cuando me di la vuelta, ella había desaparecido detrás del escritorio. Corrí. Corrí al otro lado del escritorio —y la agarré cuando sacaba la mano del cajón. Le quité la carta, golpeándole los nudillos contra la mesa hasta que la soltó.

«Ah! c'est comme ça? dis-je.

'You would, would you?' I says.

«¿Con que sí, eh?», digo. [228]

—¡Vaya! ¿Conque ésas tenemos? —le digo.

—Donnez-la-moi, dit-elle. Vous l'avez déjà [296] ouverte. Donnez-la-moi. S'il vous plaît, oncle Jason. Elle est à moi. J'ai vu le nom.

'Give it to me,' she says, 'You've already opened it. Give it to me. Please, Jason. It's mine. I saw the name.'

«Dámela», dice, «ya la has abierto. Dámela, Jason, por favor. Es mía. He visto la dirección».

—Dámela —dice ella—. Ya la has abierto. Dámela. Por favor, tío Jason. Es para mí. He visto el nombre.

—Une bonne courroie, dis-je, c'est ça que je vais te donner. Fouiller dans mes papiers!

'I'll take a hame string to you,' I says. 'That's what I'll give you. Going into my papers.'

«Te voy a dar de latigazos», digo. «eso es lo que voy a darte. Hurgar en mis papeles».

—Lo que te voy a dar es una paliza tremenda —digo yo—. Es lo que te mereces por andar hurgando entre mis papeles.

—Est-ce qu'il y a de l'argent dedans? dit-elle en essayant de la prendre. Elle m'avait dit qu'elle m'enverrait de l'argent. Elle me l'avait promis. Donnez-la-moi.

'Is there some money in it?' she says, reaching for it. 'She said she would send me some money. She promised she would. Give it to me.'

«¿Hay dinero?», dice, intentando cogerla. «Me dijo que me iba a mandar dinero. Me lo prometió. Dámelo».

—¿Hay dinero dentro? —dice tendiendo la mano—. Dijo que me mandaría algo de dinero. Prometió que lo haría. Dámela.

—Pourquoi as-tu besoin d'argent? dis-je.

'What do you want with money?' I says.

«¿Para qué quieres tú dinero?», digo.

—¿Para qué quieres dinero? —digo yo.

—Elle m'avait dit qu'elle m'en enverrait, ditelle. Donnez-la-moi. S'il vous plaît, oncle Jason. Je ne vous demanderai plus jamais rien, si vous me la donnez cette fois-ci.

'She said she would,' she says, 'Give it to me. Please, Jason. I won't ever ask you anything again if you'll give it to me this time.'

«Me dijo que lo mandaría», dice, «dámelo. Por favor, Jason. Nunca más volveré a pedirte nada, si esta vez me lo das».

—Dijo que me lo mandaría —dice ella—. Dámela. Por favor, tío Jason. No te volveré a pedir nada más si me la das esta vez.

—Je vais te la donner, donne-moi le temps», dis-je. Je sortis la lettre et le mandat de l'enveloppe, et lui donnai la lettre. Elle essaya de saisir le mandat sans presque regarder la lettre. «D'abord, il faudra que tu le signes, dis-je.

'I'm going to, if you'll give me time,' I says. I took the letter and the money order out and gave her the letter. She reached for the money order, not hardly glancing at the letter. 'You'll have to sign it first,' I says.

«Te lo daré a su debido tiempo», digo. Cogí la carta y saqué el giro y la di la carta. Ella intentó coger el giro, casi sin mirar la carta. «Primero tienes que firmarlo», digo.

—Te la daré, si me dejas que lo haga —digo yo. Saqué la carta y el giro del sobre y le di la carta. Ella extendió la mano para coger el giro, sin mirar la carta—. Primero tienes que firmarlo —digo.

—De combien est-il? dit-elle.

'How much is it?' she says.

«¿Por cuánto es?», dice.

—¿Cuánto es? —dice ella. [196]

—Lis la lettre, dis-je. Elle te le dira sans doute.»

'Read the letter,' I says. 'I reckon it'll say.'

«Lee la carta», digo. «Supongo que lo dirá».

—Lee la carta —digo yo—. Supongo que lo dirá.

Elle la parcourut rapidement en deux coups d'oeil.

She read it fast, in about two looks.

La leyó rápidamente, de un vistazo.

La leyó rápidamente, de un par de ojeadas.

«Elle ne le dit pas», dit-elle en levant les yeux. Elle laissa tomber la lettre à terre. «De combien est-il?

'It don't say,' she says, looking up. She dropped the letter to the floor. 'How much is it?'

«No lo dice», dice, levantando la mirada. Dejó caer la carta al suelo. «¿Por cuánto es?».

—No lo pone —dice levantando la vista. Dejó caer la carta al suelo—. ¿Cuánto es?



—Dix dollars, dis-je.	‘It’s ten dollars,’ I says.	«Por diez dólares», digo.	—Diez dólares —digo yo.
—Dix dollars! dit-elle en me regardant fixement.	‘Ten dollars?’ she says, staring at me.	«¿Por diez dólares?», dice mirándome fijamente.	—¿Diez dólares? —dice mirándome fijamente.
—Et tu devrais t’estimer heureuse d’avoir autant que ça. Une gosse comme toi. Pourquoi te faut-il subitement de l’argent!	‘And you ought to be damn glad to get that,’ I says, ‘A kid like you. What are you in such a rush for money all of a sudden for?’	«Y ya puedes estar contenta de tenerlos», digo, «una niña de tu edad. ¿Por qué tienes de repente tanta necesidad de dinero?».	—Y deberías considerarte satisfecha por recibirlos —digo yo—. Una niña como tú. ¿Para qué necesitas dinero tan de repente?
—Dix dollars! dit-elle, comme si elle parlait en dormant. Rien que dix dollars!» Elle essaya de [297] saisir le mandat. «Vous mentez, dit-elle, Voleur! dit-elle. Voleur!	‘Ten dollars?’ she says, like she was talking in her sleep. [192] ‘Just ten dollars?’ She made a grab at the money order. ‘You’re lying,’ she says. ‘Thief!’ she says, ‘Thief!’	«¿Por diez dólares?», dice, como si estuviese soñando, «¿por sólo diez dólares?». Intentó quitarme el giro. «Mentira», dice. «¡Ladrón!», dice, «¡ladrón!».	—¿Diez dólares? —dice como si hablara en sueños—. ¿Sólo diez dólares? —Trató de arrebatarme el giro—. Estás mintiendo —dice—. ¡Ladrón! —dice—. ¡Ladrón!
—Ah c’est comme ça! dis-je en la maintenant à distance.	‘You would, would you?’ I says, holding her off.	«Ah, sí, ¿eh?», digo apartándola.	—Conque ésas tenemos —digo yo apartándolo.
—Donnez-le-moi, dit-elle. Il est à moi. Elle me l’a envoyé. Je veux le voir. Je le veux.	‘Give it to me f she says, ‘It’s mine. She sent it to me. I will see it. I will.’	«¡Dámelo!», dice. «Es mío. Me lo ha mandado a mí. Quiero verlo. Dámelo».	—¡Dámelo! —dice ella—. Es mío. Me lo manda a mí. Quiero verlo y lo veré.
—Tu le veux? dis-je en la repousant. Comment vas-tu t’y prendre?	‘You will?’ I says, holding her, ‘How’re you going to do it?’	«¿Con que esas tenemos?», digo agarrándola. «Con que sí, ¿eh?».	—¿De veras? —digo yo agarrándolo con fuerza—. ¿Y cómo piensas hacerlo?
—Laissez-moi le regarder, pas plus, oncle Jason, dit-elle. Je vous en prie. Je ne vous demanderai plus jamais rien.	‘Just let me see it, Jason,’ she says, ‘Please. I won’t ask you for anything again.’	«Déjame verlo, Jason», dice. «Por favor. Nunca más volveré a pedirte nada». [229]	—Déjame verlo, tío Jason —dice ella—. Por favor. No te volveré a pedir nada más.
—Tu crois que je mens, hein? dis-je. Rien que pour cela tu ne le verras pas.	‘Think I’m lying, do you?’ I says. ‘Just for that you won’t see it.’	«¿Acaso crees que soy un mentiroso?», digo. «Pues no lo vas a ver».	—Crees que te estoy mintiendo, ¿verdad? —digo yo—. Pues sólo por eso no te dejaré que lo veas.
—Mais dix dollars seulement! dit-elle. Elle m’avait dit que... qu’elle... Oncle Jason, je vous en prie, dites, je vous en prie, je vous en prie. Il me faut de l’argent. Il m’en faut. Donnez-le-moi, oncle Jason. Si vous me le donnez, je ferai tout ce que vous voudrez.	‘But just ten dollars,’ she says, ‘She told me she - she told me - Jason, please please please. I’ve got to have some money. I’ve just got to. Give it to me, Jason. I’ll do anything if you will.’	«Pero es que sólo diez dólares», dice. «Me dijo que-... me dijo-... Jason, por favor,. por favor, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Dámelo, Jason. Haré lo que quieras».	—Pero nada más que diez dólares... —dice—. Ella me dijo que..., tío Jason, por favor. Por favor, tío Jason, por favor. Necesito dinero. Lo necesito. Dámelo, tío Jason. Haré todo lo que quieras.
Dis-moi ce que tu veux faire de cet argent, dis-je.	‘Tell me what you’ve got to have money for,’ I says.	«Dime para qué quieres el dinero», digo.	—Dime para qué quieres el dinero —digo yo.
—J’en ai besoin», dit-elle. Elle me regardait: Puis, brusquement, elle cessa de me regarder bien qu’elle n’eût pas bougé les yeux. Je savais qu’elle allait mentir. «C’est de l’argent que je dois ditelle. Il faut que je le rembourse aujourd’hui.	‘I’ve got to have it,’ she says. She was looking at me. Then all of a sudden she quit looking at me without moving her eyes at all. I knew she was going to lie. ‘It’s some money I owe,’ she says. ‘I’ve got to pay it. I’ve got to pay it today.’	«Me hace falta», dice. Me estaba mirando. Entonces de repente dejó de mirarme sin apartar los ojos. Me di cuenta de que iba a contarme una mentira. «Es que debo dinero», dice. «Tengo que devolverlo. Tengo que devolverlo hoy».	—Lo necesito —dice ella. Me miraba. Luego súbitamente dejó de mirarme sin apartar los ojos. Supe que iba a decir una mentira—. Es un dinero que debo —dice—. Tengo que pagarlo. Tengo que pagarlo hoy.
—A quia» dis-je. Ses mains avaient l’air de se tordre. Je pouvais la voir essayer de forger un mensonge. «As-tu encore acheté à crédit? dis-je. Pas la peine de me raconter ça. Si jamais tu trouves quelqu’un en ville pour te vendre à crédit après ce que je leur ai dit, je veux bien être pendu. [298]	‘Who to?’ I says. Her hands were sort of twisting. I could watch her trying to think of a lie to tell ‘Have you been charging things at stores again?’ I says. ‘You needn’t bother to tell me that. If you can find anybody in this town that’ll charge anything to you after what I told them, I’ll eat it.’	«¿A quién?», digo. Estaba como retorciéndose las manos. Yo la observaba inventarse la mentira. «¿Has vuelto a dejar cosas a cuenta en las tiendas?», digo. «Eso ni me lo digas. Si aquí das con alguien que te fíe después de lo que les he dicho,...».	—¿A quién? —digo yo: Se retorció las manos. Yo notaba que estaba tratando de encontrar una mentira que contarme—. ¿Has comprado cosas cargándolas a cuenta? —digo—. No te molestes en decirme esas cosas. Si encuentras a alguien del pueblo que te dé algo a cuenta después de lo que les he contado de ti..., ¡que me ahorquen!
—C’est une amie, dit-elle. C’est une amie. J’ai emprunté de l’argent à une amie. Il faut que je le rende, oncle Jason, donnez-le-moi. S’il vous plaît. Je ferai n’importe quoi. Maman vous paiera. Je lui écrirai de vous payer, et que je ne lui de-	‘It’s a girl,’ she says, ‘It’s a girl. I borrowed some money from a girl. I’ve got to pay it back. Jason, give it to me. Please. I’ll do anything. I’ve got to have it. Mother will pay you. I’ll write to her to pay you and that I	«A una chica», dice. «A una chica que me ha prestado dinero. Tengo que devolvérselo. Jason, dámelo. Por favor. Haré lo que quieras. Lo necesito. Mi madre te lo pagará. Le diré que te lo pague y	—Es una chica —dice ella—. Es una chica. Le he pedido dinero prestado a una chica. Tengo que devolvérselo, tío Jason. Dámelo, por favor. Haré lo que [197] sea. Lo necesito. Madre te pagará. Le escribiré para que

manderai plus jamais rien. Vous pourrez voir la lettre.\* Je vous en prie, oncle Jason. J'en ai besoin, absolument.

—Dis-moi ce que tu veux en faire, 5 dis-je, et je verrai. Dis-moi.» Elle restait là, debout, tortillant sa robe dans ses mains. «C'est bon, dis-je. Si dix dollars ne te suffisent pas, je vais les remettre à ta grand-mère, et tu sais ce qu'il leur arrivera. Evidemment, si tu es trop riche pour avoir besoin de dix dollars...»

Elle restait là, les yeux rivés sur le plan- 15 cher, comme se murmurant à elle-même : «Elle m'avait dit qu'elle m'enverrait de l'argent. Elle m'avait dit qu'elle m'enverrait de l'argent ici, et vous dites qu'elle ne m'en envoie pas. Elle m'a dit qu'elle avait 20 envoyé des tas d'argent ici. Elle dit que c'est pour moi, que c'est pour que j'en garde une partie. Et vous, vous me dites que nous n'avons pas d'argent.

—Tu en sais autant que moi là-dessus, dis-je. Tu as vu ce qui leur arrive à tes chèques.

—Oui, dit-elle, en regardant par terre. 30 Dix dollars! dit-elle. Dix dollars!

—Et tu ferais mieux de remercier ta bonne étoile que ce soit dix dollars, dis-je. Tiens!» Je posai le mandat à l'en- 35 vers sur le bureau et le maintins avec ma main. «Signe.

[299]  
—Voulez-vous me le laisser-voir? dit-elle. Je ne veux que le regarder. Quel 40 qu'en soit le montant, je ne vous demanderai que dix dollars. Vous pourrez garder le reste. Je veux seulement le regarder.

—Pas après la façon dont tu t'es 45 conduite, dis-je. Il y a une chose qu'il faut que tu apprennes, c'est que, lorsque je te dis de faire quelque chose, j'entends que tu le fasses. Signe ton nom sur cette ligne.»

Elle prit la plume, trais, au lieu de signer, elle resta debout, la tête pen- chée, la plume tremblante à la main. Exactement comme sa mère. «Oh! 55 Dieu! dit-elle. Oh! Dieu!

—Oui, dis-je. C'est une chose qu'il faudra que tu apprennes, en supposant que tu n'apprennes rien d'autre. Allons, 60 signe et fous le camp.»

Elle signa. «Où est l'argent?» dit-elle. Je pris le mandat, le séchai au buvard et le mis, dans ma poche. Ensuite, je lui 65 donnai les dix dollars.

«Maintenant, retourne à l'école cet après-midi, tu m'entends?» dis-je. Elle ne ré-

won't ever ask her for anything again. You can see the letter. Please, Jason. I've got to have it.'

'Tell me what you want with it, and I'll see about it,' I says. 'Tell me.' She just stood there, with her hands working against her dress. 'All right,' I says, 'If ten dollars is too little for you, I'll just take it home to Mother, and you know what'll happen to it then. Of course, if you're so rich you don't need ten dollars -' [193]

She stood there, looking at the floor, kind of mumbling to herself. 'She said she would send me some money. She said she sends money here and you say she don't send any. She said she's sent a lot of money here. She says it's for me. That it's for me to have some of it. And you say we haven't got any money.'

'You know as much about that as I do,' I says. 'You've seen what happens to those cheques.'

'Yes,' she says, looking at the floor. 'Ten dollars,' she says, 'Ten dollars.'

'And you'd better thank your stars it's ten dollars,' I says. 'Here,' I says. I put the money order face down on the desk, holding my hand on it, 'Sign it.'

'Will you let me see it?' she says. 'I just want to look at it. Whatever it says, I won't ask for but ten dollars. You can have the rest. I just want to see it.'

'Not after the way you've acted,' I says. 'You've got to learn one thing, and that is that when I tell you to do something, you've got it to do. You sign your name 50 on that line.'

She took the pen, but instead of signing it she just stood there with her head bent and the pen shaking in her hand. Just like her mother. 'Oh, God,' she says, 'oh, God.'

'Yes,' I says, 'That's one thing you'll have to learn if you never learn anything else. Sign it now, and get on out of here.'

She signed it. 'Where's the money?' she says. I took the order and **blotted** it and put it in my pocket. Then I gave her the ten dollars.

'Now you go on back to school this afternoon, you hear?' I says. She

que nunca más volveré a pedirle otra cosa. Te enseñaré la carta. Por favor, Jason. Lo necesito.

«Dime para qué lo necesitas y yo me ocuparé de ello», digo. «Dímelo». Pero permanecía de pie, frotándose las manos contra el vestido. «De acuerdo», digo, «si diez dólares son poco, se lo contaré a Madre y ya verás lo que pasa entonces. Naturalmente, que si eres tan rica que te sobran diez dólares-...».

Pero no se movió, estaba allí mirando hacia el suelo, como murmurando algo entre dientes. «Me dijo que me mandaría dinero. Me dijo que manda dinero y tú dices que no manda. Dice que ha mandado un montón de dinero. Dice que es para mí. Que es para que me des un poco. Y tú dices que no tenemos dinero». [230]

«Eso lo sabes tan bien como yo», digo. «Ya has visto lo que pasa con los cheques».

«Sí», dice, mirando al suelo. «Diez dólares», dice. «Diez dólares».

«Y ya puedes dar gracias al cielo por los diez dólares», digo. «Toma», digo. Puse el giro boca abajo sobre la mesa, sujetándolo con la mano. «Fírmalo».

«¿Me vas a dejar verlo?», dice. «Quiero verlo. Sea lo que sea, sólo voy a pedir diez dólares. Puedes quedarte con el resto. Sólo quiero verlo».

«Después de cómo te has comportado, ni hablar», digo. «Tienes que enterarte de una cosa, y es que, cuando yo te diga que hagas algo, tienes que hacerlo. Pon tu nombre en esa raya».

Cogió la pluma, pero en lugar de firmarlo se quedó allí con la cabeza baja y la pluma temblándole en la mano. Como su madre. «Dios mío», dice, «Dios mío».

«Sí», digo, «aunque sea solamente de eso, tienes que enterarte. Ahora, fírmalo, y vete de aquí».

Lo firmó. «¿Dónde está el dinero?», dice. Cogí el giro, **lo doblé** y me lo metí en el bolsillo. Entonces la di los diez dólares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela, ¿me oyes?», digo. No contestó. Estrujó

te lo pague y no volveré a pedirle dinero. Podrás leer la carta. Por favor, tío Jason. Lo necesito.

—Dime para qué lo quieres y veremos —digo yo—. Dímelo. —Estaba allí de pie retorciéndose el vestido con las manos—. Muy bien. Si diez dólares te parecen poca lo llevaré a casa y se lo daré a madre, y entonces ya sabes lo que pasará. Claro que si eres tan rica como para no necesitar esos diez dólares...

Estaba allí de pie, mirando el suelo, como mascullando para sí misma.

—Dijo que me mandaría algo de dinero. Ella dijo que me mandaba dinero y tú dices que no me manda nada. Dijo que había mandado un montón de dinero. Dice que es para mí. Que es para mí, que me quede con una parte. Y tú dices que no tenemos dinero.

—Lo sabes tan bien como yo —digo—. Ya sabes lo que pasa con esos cheques.

—Sí —dice mirando al suelo—. Diez dólares —dice—. Diez dólares.

—Y dale gracias al cielo de que sean diez dólares —digo yo—. Ten —digo. Puse el giro boca abajo sobre la mesa sujetándolo con la mano—. Firma aquí.

—¿No me vas a dejar que lo vea? —dice—. Sólo quiero verlo. No me importa a cuánto asciende sólo te pediré diez dólares. Puedes quedarte con el resto. Sólo quiero verlo.

—No, después de como te has portado, no —digo yo—. Tienes que aprender una cosa, y es que cuando yo te diga que tienes que hacer algo lo tienes que hacer. Pon tu nombre en esta línea.

Cogió la pluma, pero en vez de firmar se quedó allí quieta, con la cabeza baja y la pluma temblándole en la mano. Justo igual que su madre.

—¡Oh Dios! ¡Oh Dios! dice.

—Sí —digo yo—, es algo que tendrás que aprender, aunque sea lo último que aprendas. Y ahora firma y sal de aquí.

Firmó.

—¿Dónde está el dinero? —dice. Cogí el giro y le [198] **pasé el secante** por encima y me lo metí en el bolsillo. Luego le di los diez dólares.

—Y ahora vuelve al colegio, ¿me oyes? —digo. No respondió. Arrugó

pondit pas. Elle froissa le billet dans sa main comme si c'eût été un chiffon ou quelque chose comme ça, et elle sortit par la porte de devant, juste au moment où Earl revenait. Un client entra avec lui et ils restèrent près de la porte. Je rassemblai mes affaires, mis mon chapeau et me dirigeai vers la rue.

«Beaucoup de travail?» dit Earl.

—Pas des masses», dis-je. Il regarda par la porte.

«C'est votre auto, là-bas? dit-il. Vous feriez mieux de renoncer à aller déjeuner chez vous. Vraisemblablement, [300] nous allons encore avoir un peu de presse juste avant la représentation. Allez prendre quelque chose chez Roger, et mettez un ticket dans le tiroir.

—Merci bien, dis-je. Je crois que je puis encore m'offrir le luxe de me nourrir moi-même.»

Et il allait rester là, sur place, à surveiller la porte comme un épervier, jusqu'à ce que je revienne! Eh bien, il la surveillerait un moment. Je faisais de mon mieux. La fois précédente, j'avais dit : C'est le dernier, il ne faudra pas que tu oublies d'aller en chercher d'autres. Mais, comment se rappeler quelque chose dans cette pétaudière? Et voilà que ce sacré théâtre, s'amène juste le jour où il me fallait courir la ville à la recherche d'un chèque, sans compter tout ce qu'il fallait que je fasse pour faire marcher la maison, et Earl, à surveiller la porte, comme un **épervier**.

J'allai à l'imprimerie où je lui dis que je voulais faire une blague à un type, mais il n'avait rien. Il me dit alors d'aller voir un peu à l'ancien Opéra où on avait entassé des tas de papiers et de trucs après la banqueroute de la *Merchants' and Farmers' Bank*. Je m'esquivai alors par d'autres ruelles pour éviter que Earl ne me vît, et, finalement, je trouvai le vieux Simmons auquel j'empruntai la clef. Je montai et me mis à fouiller. Je finis par trouver un carnet de chèques sur une banque de Saint-Louis. Et probablement elle choisirait juste cette fois-ci pour y regarder de près. Enfin, il faudrait bien que cela fasse l'affaire. Je ne pouvais pas perdre plus de temps. [301]

Je retournai au magasin. «J'ai oublié quelques papiers que ma mère m'a chargé de déposer à la banque», dis-je. Je retournai à mon bureau et **fabriquai** le chèque. Dans

didn't answer. She crumpled the bill up in her hand like it was a rag or something and went on out the front door just as Earl came in. A customer came in with him and they stopped up front. I gathered up the things and put on my hat and went up front.

‘Been much busy?’ Earl says.

‘Not much,’ I says. He looked out the door.

‘That your car over yonder?’ he says. ‘Better not try to go [194] out home to dinner. We’ll likely have another rush just before the show opens. Get you a lunch at Rogers’ and put a ticket in the drawer.’

‘Much obliged,’ I says. ‘I can still manage to feed myself, I reckon.’

And right there he'd stay, watching that door like a hawk until I came through it again. Well, he'd just have to watch it for a while; I was doing the best I could. The time before I says that's the last one now; you'll have to remember to get some more right away. But who can remember anything in all this hurrah. And now this damn show had to come here the one day I'd have to hunt all over town for a blank cheque, besides all the other things I had to do to keep the house running, and Earl watching the door like a **hawk**.

I went to the printing shop and told him I wanted to play a joke on a fellow, but he didn't have anything. Then he told me to have a look in the old opera house, where somebody had stored a lot of papers and junk out Of the old Merchants' and Farmers' Bank when it failed, so I dodged up a few more alleys so Earl couldn't see me and finally found old man Simmons and got the key from him and went up there and dug around. At last I found a pad on a Saint Louis bank. And of course she'd pick this one time to look at it close. Well, it would have to do. I couldn't waste any more time now.

I went back to the store. ‘Forgot some papers Mother wants to go to the bank,’ I says. I went back to the desk and **fixed** the cheque. Trying

el billete entre los dedos como si fuera un trapo o algo así y salió por la puerta delantera precisamente cuando entraba él. Un cliente entraba con él y se detuvieron. Recogí las cosas y me puse el sombrero y me dirigí hacia la puerta.

«¿Ha habido trabajo?», dice Earl.

«No mucho», digo. Miró hacia afuera.

«¿Es ese tu coche?», dice. «Será mejor que no te vayas a comer a tu casa. Muy probablemente tengamos jaleo otra vez antes de que empiece la función. Come en Roger's y cárgalo a mi cuenta». [231]

«Muchas gracias», digo. «Creo que todavía me llega para comer».

Y allí se quedó, vigilando la puerta como un buitre hasta que yo salí. Bueno, pues tendría que estarse al cuidado un rato; que yo no podía hacer más. Siempre me digo esta es la última vez; tienes que acordarte de coger más inmediatamente. Pero cómo va uno a acordarse de nada con este jaleo. Y ahora la maldita función que tenía que ser precisamente cuando yo tenía que pasarme el día buscando un cheque en blanco por toda la ciudad, además de todo lo demás que tenía que hacer para ocuparme de la casa, y con Earl vigilando la puerta como un **buitre**.

Fui a la imprenta y le dije que quería gastar una broma a un tipo, pero no había. Entonces me dijo que fuese a mirar en la antigua ópera, porque allí habían guardado un montón de papeles y trastos de cuando se fue a pique el antiguo Banco Agrícola y Mercantil, así que seguí cruzando callejuelas para que no me viese Earl y finalmente encontré al viejo Simmons y me dio la llave y me fui hasta allí y me puse a buscar. Por fin encontré un talonario de un banco de San Luis. Y, naturalmente, esta vez sería cuando ella se diera cuenta. Pues tendría que servir. Ya no podía perder más tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han olvidado unos papeles que Madre necesita para ir al banco», digo. Volví a la mesa y **apané** el cheque.

el billete entre las manos como si fuera un trapo o algo así y salió por la puerta delantera justo cuando entraba Earl. Venía con un cliente y ambos se detuvieron cerca de la puerta. Recogí mis cosas y me puse el sombrero y me dirigí a la puerta.

—¿Ha tenido mucho trabajo? —dice Earl.

—No demasiado —digo. Miró hacia fuera.

. —¿Es suyo ese coche de ahí? —dice—. Será mejor que no vaya a casa a comer. Probablemente tengamos trabajo justo antes de que empiece la representación. Vaya a tomar cualquier cosa al Roger y meta un vale en la caja.

—Muy agradecido —digo yo—. Pero me parece que todavía puedo pagarme la comida.

Y allí se quedó vigilando la puerta como un halcón hasta que yo volviera. Bien, pues tendrá que vigilar un buen rato; hacía las cosas del mejor modo posible. La vez anterior me había dicho: Este es el último; tienes que acordarte de conseguir más. Pero ¿quién es capaz de recordar nada con todos estos apuros? Y ahora estos malditos titiriteros que se les ocurre aparecer por aquí precisamente el día en que tengo que andar buscando un cheque por todo el pueblo, aparte de todas las demás cosas que debo hacer para que la casa siga funcionando. Y Earl vigilando a la puerta como un **halcón**.

Fui a la imprenta y dije que quería gastar una broma a un amigo, pero no tenían ninguno. Luego me dijeron que echara una ojeada al antiguo teatro de la ópera pues al parecer alguien había almacenado allí un montón de papeles y documentos del antiguo Banco de Comerciantes y Agricultores cuando éste quebró, así que me escabullí por unas cuantas callejas para que Earl no me viera y por fin encontré al viejo Simmons que me prestó la llave y fui hasta allí y anduve buscando. Por fin, encontré un talonario de un banco de Saint Louis. Y claro, ella seguro que aprovecharía la ocasión para mirarlo con más atención. [199] Bueno, de todos modos tendría que servir. Ahora no podía perder más tiempo.

Volví al almacén. —Olvidé unos documentos que mi madre me encargó que llevara al banco —digo. Volví al escritorio y **rellené** el cheque.

ma hâte et tout fia, je me dis : c'est encore heureux que sa vue ait baissé, avec cette petite putain dans la maison, une bonne chrétienne comme maman. Je lui ai dit : Vous savez tout aussi bien que moi comment elle tournera, mais c'est votre affaire si vous tenez à l'élever chez vous uniquement à cause de papa. Alors elle s'est mise à pleurer et à me dire qu'elle était de sa chair et de son sang. Et je me suis contenté de dire : C'est bon, comme vous voudrez. Si vous pouvez le supporter, moi je le pourrai bien aussi.

Je repliai soigneusement la lettre, recollai l'enveloppe et je sortis.

«Tâchez de ne pas rester dehors plus longtemps qu'il ne faut, dit Earl.

—Ça va», dis-je. J'allai au bureau de télégraphe. Tous les malins étaient là.

«Alors, les amis, combien y en a-t-il qui ont gagné leur million? dis-je.

—Comment voulez-vous qu'on fasse quelque chose avec un marché comme ça? dit Doc.

—Qu'est-ce qu'il fait?» dis-je. J'entrai et regardai. Il était à-trois points au-dessus de la cote d'entrée. a Voyons, vous n'allez pas vous laisser battre par un pauvre petit marché de coton, dis-je, je vous croyais plus malins que ça.

—Malins, je vous en fous! dit Doc. A midi, il avait baissé de douze points. Je suis fauché.

—Douze points? dis-je. Pourquoi diable ne m'a-t-on [302] pas prévenu? Vous ne pouviez pas m'avertir, vous? dis-je à l'employé.

—Je reçois la cote comme elle vient, dit-il. J' dirige pas un office clandestin.

—Vous êtes encore malin, dis-je. IL me semble pourtant qu'avec tout l'argent que je dépense chez vous, vous pourriez trouver le temps de me téléphoner. Maintenant, votre sacrée compagnie est peut-être bien de connivence avec ces requins de l'Est.»

Il ne dit rien. Il faisait semblant d'être occupé.

«Vous commencez à être un peu trop gros pour vos culottes, dis-je. Un de ces jours vous pourriez bien être obligé de travailler pour vivre.

—Qu'est-ce que vous avez? dit Doc. Vous avez encore trois points de

to hurry and all, I says to myself it's a good thing her eyes are giving out, with that little whore in the house, a Christian forbearing woman like Mother. I says you know just as well as I do what she's going to grow up into but I says that's your business, if you want to keep her and raise her in your house, just because of Father. Then she would begin to cry and say it was her own flesh and blood so. I just says All right. Have it your own way. I can stand it if you can. [195]

I fixed the letter up again and glued it back and went out. 'Try not to be gone any longer than you can help,' Earl says.

'All right,' I says. I went to the telegraph office. The smart boys were all there.

'Any of you boys made your million yet?' I says.

'Who can do anything, with a market like that?' Doc says.

'What's it doing?' I says. I went in and looked. It was three points under the opening. 'You boys are not going to let a little thing like the cotton market beat you, are you?' I says. 'I thought you were too smart for that.'

'Smart, hell,' Doc says. 'It was down twelve points at twelve o'clock. Cleaned me out.'

'Twelve points?' I says. 'Why the hell didn't somebody let me know? Why didn't you let me know?' I says to the operator.

'I take it as it comes in,' he says., 'I'm not running a bucket shop.'

'You're smart, aren't you?' I says. 'Seems to me, with the money I spend with you, you could take time to call me up. Or maybe your damn company's in a conspiracy with those damn eastern sharks.'

He didn't say anything. He made like he was busy.

'You're getting a little too big for your pants,' I says. 'First thing you know you'll be working for a living.'

'What's the matter with you?' Doc says. 'You're still three points

Intentando darme prisa me digo que está bien que ella esté perdiendo vista, una mujer temerosa de Dios como Madre con esa putilla en casa. Es lo que yo digo, sabes tan bien como yo en qué se va a convertir esa pero, me digo, es cosa tuya si por Padre quieres mantenerla y criarla en casa. Entonces ella se pone a llorar y dice que era de su carne y de su sangre [232] así que yo digo Bueno. Como quieras. Lo que es por mí.

Apañé la carta y la volví a pegar y salí.

«Intenta no estar fuera más de lo necesario», dice Earl.

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina de telégrafos. Allí estaban todos los enterados del pueblo.

«¿Ya habéis ganado vuestros millones?», digo.

«¿Cómo vamos a poder ganarlos estando el mercado como está?», dice Doc.

«¿Y qué le pasa?», digo. Entré a mirar. Había bajado tres puntos desde que abrió. «No dejaréis que una minucia como el mercado del algodón vaya a hundiros, ¿eh?», digo. «Yo os creía más listos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las doce en punto había bajado doce puntos. Me ha dejado limpio».

«¿Doce puntos?», diga. «¿Por qué no me ha avisado nadie? ¿Por qué no me has avisado?», le digo al telegrafista.

«Y qué quiere que yo haga», dice. «Como si uno se dedicase a amañar apuestas».

«Te crees muy listo, ¿eh?», digo. «Me parece que con el dinero que me dejo aquí, podías molestarte en llamarme. O, a lo mejor, esta empresa de mierda está compinchada con esos tiburones del Este».

No dijo nada. Pretendió estar ocupado.

«Me parece que te estás pasando de la raya», digo. «Bien sabes que tienes que trabajar para ganarte la vida».

«¿Qué demonios te pasa?», dice Doc. «Todavía estás tres puntos por

Tuve que darme prisa. Me digo que es una suerte que su vista no sea tan buena; y eso que teníamos a aquella putilla en casa. Bueno, una mujer cristiana y paciente como madre... Le digo: Sabes tan bien como yo en lo que se convertirá en cuanto se haga mayor, pero digo que es asunto tuyo si prefieres que se quede en casa. Entonces ella se echó a llorar y dice que es de su propia carne y de su propia sangre así que me limité a decir: Muy bien. Haz lo que te parezca. Si puedes con eso, yo también podré.

Volví a plegar la carta y pegué el sobre y salí.

—Trate de no estar fuera más del tiempo preciso —dice Earl.

—Está bien —digo yo. Fui a la oficina de telégrafos. Todos los listillos andaban por allí.

—¿Cuál de vosotros ha ganado ya su primer millón? —digo.

—¿Quién va a ganar nada estando como está la bolsa? —dice Doc.

—¿Qué es lo que pasa? —digo yo. Entré y miré. Había bajado tres enteros por debajo de la cotización de apertura—. Pero, chicos, ¿es que vais a dejar que os venza un miserable mercado de algodón? —digo—. Creía que erais más listos.

—Listos, ¡al cuerno! —dice Doc—. A las doce ya había bajado doce enteros. Me limpiaron.

—¿Doce enteros? —digo yo—. ¿Y por qué no fue nadie a avisarme? Digo yo que me podría haber avisado, ¿no? —digo al empleado.

—Yo recibo las cotizaciones tal y como me las mandan —dice—. No dirijo una oficina de apuestas clandestina.

—Se cree muy listo, ¿verdad? —digo yo—. Me parece que con el dinero que me gasto aquí podrías tomarte la molestia de avisarme. O es que tu maldita [200] compañía conspira en favor de esos tramposos del Este?

No dijo nada. Hizo como que estaba muy ocupado.

—Me parece que te están empezando a quedar demasiado grandes los pantalones —le digo—. Cualquiera día de éstos vas a tener que trabajar para vivir.

—Pero ¿qué te pasa? —dice Doc—. Todavía tienes tres ente-



boni.

to the good.'

encima».

ros a favor.

—Oui, dis-je. Si je me trouvais vendre. Je n'ai pas encore parlé de ça, il me semble. Alors, vous les gars, tous 5 fauchés?

'Yes,' I says, 'If I happened to be selling. I haven't mentioned that yet, I think. You boys all cleaned out?'

«Sí», digo. «Si estuviese vendiendo. Creo no haberlo dicho todavía. ¿Os habéis quedado todos limpios?».

—Sí —digo yo—, si hubiera vendido. Pero todavía no he pensado en hacerlo. Y a vosotros, ¿ya os han dejado limpios?

—J'ai été pincé deux fois, dit Doc. Je me suis défilé à temps.

'I got caught twice,' Doc says. 'I switched just 10 in time.'

«Me han pillado dos veces», dice Doc. «Cambié justo a tiempo». [233]

—A mí me cazaron un par de veces —dice Doc—. Pero conseguí escabullirme a tiempo.

—Oh! dit I. O. Snopes. Je les ai eus. M'est avis que c'est bien juste qu'ils m'aient eus aussi, de temps en temps.»

'Well,' I. O. Snopes says, 'I've picked hit; I reckon tain't no more than fair fer hit to pick me 15 once in a while.'

«Bueno», dice I. O. Snopes, «Yo a veces gano; creo que es justo que de vez en cuando me ganen a mí».

—Bueno —dice I. O. Snopes—, yo me he rehecho. Aunque creo que es justo que me atrapen de cuando en cuando.

Je les laissai en train d'acheter et de vendre entre eux à cinq cents le point. Je trouvai un nègre et l'envoyai chercher mon auto. Je me postai à attendre 20 au coin de la rue. Je ne pouvais pas voir Earl inspecter la rue, du haut en bas, avec un oeil sur la pendule, parce que, d'où j'étais, je ne pouvais pas voir la porte. Il mit une éternité à revenir. 25 [303]

So I left them buying and selling among themselves at a nickel a point. I found a nigger and sent him for my car and stood on the corner and waited. I couldn't see Earl looking up and down the street, with one eye on the clock, because use I [196] couldn't see the door from here. After 25 about a week he got back with it.

Así que los dejé comprando y vendiéndose entre ellos a cinco centavos el punto. Vi a un negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperando en la esquina. No podía ver a Earl mirando calle arriba y calle abajo, con los ojos puestos en el reloj, porque desde allí no se veía la puerta. Casi tardó una semana en llegar.

Así que los dejé comprando y vendiendo entre ellos mismos a cinco centavos el entero. Encontré a un negro y lo mandé a por mi coche y me quedé esperándole en la esquina. No veía a Earl, pero desde donde estaba tampoco veía la puerta del almacén. Casi tardó una semana en volver con el coche.

«Où diable as-tu été? dis-je. Te balader pour te faire admirer par les 30 filles, hein?»

'Where the hell have you been?' I says, 'Riding around where the 30 **wenches** could see you?'

«¿Dónde diablos has estado?», digo, «¿dando una vuelta para presumir delante de esas **putas**?».

—¿Dónde demonios has estado? —digo—. Paseándote por ahí para que te vieran las **chicas**, ¿verdad?

— J'suis venu aussi vite que j'ai pu, dit-il. J'ai dû faire tout le tour de la place, avec toutes ces charrettes.»

'I come straight as I could,' he says, 'I had to drive clean around the square, wid all dem wagons.'

«He venido lo más recto que he podido», dice, «he tenido que dar la vuelta a la plaza, con tantos carromatos».

—Vine lo más de prisa que pude —dice—. Tuve que dar toda la vuelta a la plaza por culpa de las carretas.

Je n'ai jamais connu un seul nègre qui n'ait pas toujours un alibi parfait pour tout ce qu'il fait. Mais, qu'on en laisse un tout seul dans une auto et vous le verrez immédiatement se mettre à faire de l'épate. Je montai et contournai la 40 place. De l'autre côté de la place, j'aperçus Earl sur le pas de sa porte.

I never found a nigger yet that didn't have an airtight alibi for whatever he did. But just turn one loose in a car and he's bound to show 40 off. I got in and went on around the square. I caught a glimpse of Earl in the door across the square.

Todavía no he conocido a un solo negro que no tenga coartada para todo. Pero en cuanto les dejas un coche se ponen a presumir. Subí y rodeé la plaza. De refilón vi a Earl en la puerta al otro lado de la plaza.

Nunca he conocido a un negro que no tenga una coartada perfecta para todo lo que hace. Pero sólo hay que dejarle un coche a uno de ellos, y en seguida estará exhibiéndose por ahí con él. Subí y di la vuelta a la plaza. Vi a Earl en la puerta, al otro lado.

J'allai tout droit à la cuisine et je dis à Dilsey de presser le 45 déjeuner.

I went straight to the kitchen and told Dilsey to hurry up with dinner.

Fui directamente a la cocina y dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.

Fui directamente a la cocina y le dije a Dilsey que se diera prisa con la comida.

«Quentin n'est pas encore rentrée, dit-elle.

'Quentin ain't come yit,' she says.

«Todavía no ha venido Quentin», dice.

—La señorita Quentin no ha venido todavía —dice.

—Et après? dis-je. Je m'attends à ce que tu me dises, aussi que Luster n'est pas prêt à manger. Quentin connaît les heures de repas dans cette mai- 55 son. Allons, presse-toi.»

'What of that?' I says. 'You'll be telling me next that Luster's not quite ready to eat yet. Quentin knows when meals are served in this house. 55 Hurry up with it, now.'

«¿Y a mí qué?», digo. «Dentro de nada vas a venir diciéndome que Luster todavía no puede comer. Quentin sabe cuándo se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa».

—¿Y qué? —digo yo—. ¿Es que ahora vas a decirme que Luster todavía no está preparado para comer? Quentin sabe a qué hora se sirven las comidas en esta casa. Y ahora, date prisa.

Maman était dans sa chambre. Je lui donnai la lettre. Elle l'ouvrit, en tira le chèque et resta assise, le chèque à la main. 60 J'allai chercher la pelle dans le coin et lui donnai une allumette. «Allons, dis-je, finissons-en. Dans une minute, vous allez vous mettre à pleurer.»

Mother was in her room. I gave her the letter. She opened it and took the cheque out and sat holding it in her hand. 60 I went and got the shovel from the corner and gave her a match. 'Come on,' I says, 'Get it over with. You'll be crying in a minute.'

Madre estaba en su habitación. La di la carta. La abrió y sacó el cheque y se sentó con él en la mano. Fui al rincón a coger la badila y la di una cerilla. «Vamos», digo. «Termina de una vez. Dentro de nada te vas a poner a llorar».

Madre estaba en su cuarto. Le di la carta. La abrió [201] y sacó el cheque y se quedó sentada con él en la mano. Fui a coger la pala y le di las cerillas. —Vamos —digo—. Terminemos de una vez antes de que te pongas a llorar.

Elle prit l'allumette mais ne l'alluma pas. Elle restait là, assise, les yeux fixés sur le chèque. Exactement comme je l'avais prévu.

She took the match, but she didn't strike it. She sat there, looking at the cheque. Just like I said it would be.

Cogió la cerilla pero no la encendió. Estaba sentada, mirando el cheque. Justo como yo había esperado. [234]

Cogió una cerilla, pero no la encendió. Se quedó allí sentada mirando el cheque: Exactamente lo que yo dije que iba a pasar.

«Je n'aime pas faire ça, dit-elle. Augmenter tes charges en ajoutant Quentin,

'I hate to do it,' she says, 'To increase your burden by adding Quentin . . . .'

— On se débrouillera bien, dis-je. Allons, finissons-en, »

'I guess we'll get along,' I says. 'Come on. Get it over with.'

[304]

Mais elle restait là, assise, le chèque à la main.

But she just sat there, holding the cheque.

«Celui-ci est sur une banque différente, dit-elle. D'habitude, ils étaient sur une banque d'Indianapolis.

'This one is on a different bank,' she says. 'They have been on an Indianapolis bank.'

—Oui, dis-je. les femmes aussi ont le droit de faire ça.

'Yes,' I says. 'Women are allowed to do that too.'

—Le droit de faire quoi?

'Do what?' she says.

—D'ouvrir un compte dans deux banques différentes.

'Keep money in two different banks,' I says.

—Oh! dit-elle. Elle regarda le chèque un moment. a Je suis contente de voir qu'elle est si... qu'elle a tant... Dieu m'approuve, j'espère.

'Oh,' she says. She looked at the cheque a while. 'I'm glad to know she's so...she has so much...God sees that I am doing right,' she says.

—Allons, dis-je. Assez. Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.

'Come on,' I says, 'Finish it. Get the fun over.' [197]

—Les plaisanteries? dit-elle. Quand je pense...

'Fun?' she says, 'When I think -'

—Je croyais que c'était par plaisanterie que vous brûliez ces deux cents dollars chaque mois, dis-je. Allons, voulez-vous que je fasse craquer l'allumette?

'I thought you were burning this two hundred dollars a month for fun,' I says. 'Come on, now. Want me to strike the match?'

—Je pourrais me résigner à les accepter, dit-elle. Pour le bonheur de mes enfants. Je n'ai pas d'amour-propre.

'I could bring myself to accept them,' she says, 'For my children's sake. I have no pride.'

—Vous ne seriez jamais satisfaite, dis-je. Vous le savez bien. Vous avez réglé cette question une fois pour toutes, laissez-la réglée. Nous pouvons nous en tirer.

'You'd never be satisfied,' I says, 'You know you wouldn't. You've settled that once, let it stay settled. We can get along.'

—Je m'en remets à toi, dit-elle. Mais parfois, j'ai peur, en faisant cela, de vous priver de ce qui vous est dû. Peut-être en serai-je punie. Si tu le désires, j'étoufferai mon orgueil et les accepterai.

'I leave everything to you,' she says. 'But sometimes I become afraid that in doing this I am depriving you all of what is rightfully yours. Perhaps I shall be punished for it. If you want me to, I will smother my pride and accept them.'

—A quoi bon commencer maintenant, après les avoir tous détruits pendant quinze ans? dis-je. Si [305] vous continuez à le faire, vous n'aurez rien perdu, mais si vous vous mettez à les accepter maintenant, vous aurez perdu cinquante mille dollars. Nous nous en sommes tirés jusqu'à présent, n'est-ce pas? Je ne vous ai pas encore vue à l'asile des pauvres.

'What would be the good in beginning now, when you've been destroying them for fifteen years?' I says. 'If you keep on doing it, you have lost nothing, but if you'd begin to take them now, you'll have lost fifty thousand dollars. We've got along so far, haven't we?' I says. 'I haven't seen you in the poor-house yet.'

—Oui, dit-elle. Les Bascomb peu-

'Yes,' she says, 'We

«No me gusta hacer esto», dice, «añadir Quentin a tus preocupaciones...».

—Me molesta tener que hacer esto —dice—. Aumentar tus cargas añadiéndote la de Quentin.

«Supongo que nos las apañaremos», digo. «Vamos, termina de una vez».

—Supongo que de todos modos nos las arreglaremos —digo yo—. Vamos. Termina con eso.

Pero ella seguía sentada con el cheque en la mano.

Pero seguía allí sentada con el cheque en la mano.

«Es de otro banco», dice. «Eran de un banco de Indianápolis».

—Este es de un banco distinto —dice—. Los otros eran de un banco de Indianápolis.

«Sí», digo. «Las mujeres tampoco lo tienen prohibido».

—Sí —digo—. Las mujeres también tienen derecho a hacer eso.

«¿El qué?», dice.

—¿A hacer qué? —dice ella.

«Tener dinero en dos bancos distintos», digo.

—A tener dinero en dos bancos diferentes —digo yo.

«Ah», dice. Se quedó un momento mirando el cheque. «Me alegro de saber que ella tiene tanto... de que tiene tanto... Dios sabe que yo hago lo que creo que está bien», dice.

—¡Ah! —dice ella. Miró el cheque un rato—. Me alegra saber que es tan... que tiene tanto... Dios sabe que obro bien —dice.

«Vamos», digo. «Termina. Acaba con la diversión».

—Vamos —digo yo—. Termina de una vez. Acabemos con esta diversión.

«¿Diversión?», dice. «Cuando pienso...». «Yo creía que todos los meses quemabas doscientos dólares para divertirte», digo. «Vamos. ¿Quieres que encienda yo la cerilla?».

—¿Diversión? —dice—. Cuando pienso... —Yo creía que quemabas estos doscientos dólares al mes para divertirte— digo yo—. Y ahora no te pares. ¿Quieres que te encienda la cerilla?

«Yo podría llegar a aceptarlos», dice, «por mis hijos. Yo no tengo orgullo».

—incluso podría llegar a aceptarlos —dice—. Por mis hijos. Por ellos no tengo ningún orgullo.

«No te quedarías tranquila», digo. «Ya sabes que no. Si ya lo tienes decidido, déjalo así. Ya nos las arreglaremos».

—Nunca te quedarías a gusto —digo yo—. Sabes que no. Ya lo has decidido, deja que la cosa siga así. Podemos arreglárnoslas perfectamente.

«Dejo todo en tus manos», dice. «Pero a veces temo que al hacerlo así te estoy privando de lo que es tuyo por derecho. Quizás me castiguen por ello. Si tú quieres, me tragaré el orgullo y los aceptaré».

—Lo dejo todo a tu cargo —dice ella—. A veces temo que al hacer esto os estoy privando de algo que se os debe. Quizá me castiguen por ello. Si quieres, ahogaré mi orgullo y lo aceptaré.

«¿Y de qué va a servir empezar ahora cuando llevas quince años quemándolos?», digo. «Si continuas haciéndolo, no pierdes nada, pero si ahora empiezas a aceptarlos, habrás perdido cincuenta mil dólares. Hasta [235] ahora nos las hemos apañado, ¿no?», digo. «Todavía no estás en el asilo».

—¿Para qué comenzar ahora cuando llevas quince años deshaciéndote de ellos? —digo—. Si sigues haciéndolo, no habrás perdido nada, pero si empiezas a quedarte con ellos ahora, habrás perdido quince mil dólares. Hasta ahora nos las hemos arreglado [202] sin ellos, ¿no es así? —digo—. No creo que tengas que recluirte en un asilo de ancianos todavía.

«Sí», dice, «nosotros los

—Sí —dice ella—. Nosotros los

vent vivre sans l'aide de personne. Certainement sans l'aide d'une femme perdue.»

Elle fit craquer l'allumette, mit le feu au chèque et le posa sur la **pelle**. Ensuite, ce fut le tour de l'enveloppe. Elle les regarda brûler.

«Tu ne sais pas ce que c'est, dit-elle. Dieu merci, tu ne sauras jamais ce qu'une mère peut ressentir.

—Il y a des tas de femmes dans le monde qui ne valent pas plus cher qu'elle.

—Oui, mais ce ne sont pas mes filles, dit-elle. Ce n'est pas pour moi. Je la reprendrais volontiers, avec tous ses péchés, parce qu'elle est ma chair et mon sang. C'est dans l'intérêt de Quentin.»

J'aurais bien pu dire qu'il n'y avait point grandchance qu'on pût faire du mal à Quentin, mais, comme je dis, je ne demande pas. grand-chose, mai<sup>25</sup> je tiens au moins à pouvoir manger et dormir sans avoir deux femmes chez moi à se chamailler et à pleurer.

«Dans ton intérêt, à toi aussi, dit-elle. Je sais quels sont tes sentiments envers elle.

—Vous pouvez bien la laisser revenir, dis-je, en ce qui me concerne.

—Non, dit-elle. Je dois cela à la mémoire de ton père.

—Comment! Lui qui passait son temps à tâcher [306] de vous persuader de la laisser revenir après que Herbert l'eut foutue à la porte.

—Tu ne comprends pas, dit-elle. Je sais que tu n'as pas l'intention de me rendre les choses encore plus pénibles. Mais c'est mon rôle de souffrir pour mes enfants, dit-elle. Je peux le supporter.

—Il me semble que vous vous donnez pour ça une peine bien superflue», dis-je. Le papier se consuma. Je le portai jusqu'à la cheminée et l'y jetai. «C'est tout de même dommage d'avoir à brûler un bel argent comme ça, dis-je.

—Puissé-je ne jamais voir le jour où mes enfants auraient à l'accepter, le prix du péché, dit-elle. Plutôt les voir morts, toi-même, dans ton cercueil.

—Comme vous voudrez, dis-je. Allons-nous déjeuner bientôt? Sinon, il faut que je reparte. Nous avons beaucoup à faire aujourd'hui.» Elle se leva. «Je le lui ai déjà, dit une fois, dis-je. Apparemment, elle attend

Bascombs need nobody's charity. Certainly not that of a fallen woman.'

She struck the match and lit the cheque and put it in the **shovel**, and then the envelope, and watched them burn.

'You don't know what it is,' she says, 'Thank God you will never know what a mother feels.'

'There are lots of women in this world no better than her,' I saps.

'But they are not my daughters,' she says. 'It's not myself,' she says, 'I'd gladly take her back, sins and all, because she is my flesh and blood. It's for Quentin's sake.'

Well, I could have said it wasn't much chance of anybody hurting Quentin much, but like I say I don't expect much but I do want to eat and sleep without a couple of women squabbling and crying in the house.

'And yours,' she says. 'I know how you feel toward her.'

'Let her come back,' I says, 'far as I'm concerned.'

[198] 'No,' she says. 'I owe that to your father's memory.'

'When he was trying all the time to persuade you to let her come home when Herbert threw her out?' I says.

'You don't understand,' she says. 'I know you don't intend to make it more difficult for me. But it's my place to suffer for my children,' she says. 'I can bear it.'

'Seems to me you go to a lot of unnecessary trouble doing it,' I says. The paper burned out. I carried it to the grate and put it in. 'It just seems a shame to me to burn up good money,' I says.

'Let me never see the day when my children will have to accept that, the wages of sin,' she says. 'I'd rather see even you dead in your coffin first.'

'Have it your way,' I says. 'Are we going to have dinner soon?' I says, 'Because if we're not, I'll have to go on back. We're pretty busy today.' She got up. 'I've told her once,' I says. 'It seems she's

Bascomb no necesitamos de la caridad de nadie. Y desde luego no de la de una perdida».

Encendió la cerilla y prendió el cheque y lo puso en la **badila\***, y después el sobre, y se quedó mirando cómo ardían.

\* Paleta de hierro o de otro metal, para mover y recoger la lumbre en las chimeneas y braseros

«No sabes lo que es esto», dice. «Gracias a Dios que nunca sabrás cómo se siente una madre».

«En este mundo hay muchísimas mujeres que no son mejores que ella», digo.

«Pero no son hijas mías», dice. «No es por mí», dice, «a mí no me importa aceptarla, a pesar de sus pecados, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentin».

Bueno, yo podía hacer añadido que no era fácil que nadie fuese a perjudicar a Quentin, pero es lo que yo digo que no espero mucho pero que quiero poder comer y dormir sin tener en mi casa a un par de mujeres discutiendo y lloriqueando.

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes hacia ella».

«Lo que es por mí», digo, «que vuelva».

«No», dice. «Eso se lo debo a la memoria de tu padre».

«Pero si él siempre estuvo intentando convencerte para que la dejaras volver después de que Herbert la echó», digo.

«No lo comprendes», dice. «Ya sé que no quieres ponérmelo más difícil. Pero mi destino está en sufrir por mis hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en un montón de problemas innecesarios para conseguirlo», digo. El papel terminó de quemarse. Lo llevé a la chimenea y lo tiré. «Me parece una pena quemar el dinero», digo. [236]

«Que yo nunca vea el día en que mis hijos tengan que aceptarlo, el salario del pecado», dice. «Casi preferiría veros muertos y enterrados».

«Como quieras», digo. «¿Vamos a tardar en comer?», digo, «porque si es así tendré que volverme. Hoy tenemos mucho que hacer». Se levantó. «Ya se lo he dicho», digo. «Me parece que está esperando a

Bascomb nunca aceptamos la caridad de nadie. Y mucho menos la de una mujer caída.

Encendió la cerilla y prendió fuego al cheque y lo puso en la **pala**, y luego el sobre, y miró cómo se quemaban.

—No sabes lo que me supone hacer esto —dice—. Gracias a Dios nunca sabrás lo que siente una madre.

—Hay montones de mujeres en el mundo que no son mejores que ella —digo.

—Sí, pero no son hijas mías —dice ella—. No es por mí —dice—. Aceptaría gustosa que volviera, con sus pecados y todo, porque es de mi carne y de mi sangre. Es por Quentin.

Bueno, podría haberle dicho que no era demasiado probable que nadie tuviera ocasión de hacerle nada malo a Quentin, pero como yo digo: No pido demasiado pero me gustaría comer y dormir tranquilo sin tener a un par de mujeres riñendo y llorando el día entero por la casa.

—Y por ti también —dice ella—. Sé lo que sientes hacia ella.

—Por lo que a mí se refiere puedes dejarla que venga —digo.

No —dice ella—. Al menos le debo eso a la memoria de tu padre.

—Pero si él estuvo todo el tiempo tratando de convencerte de que le dejaras volver a casa cuando Herbert la echó... —digo..

—No entiendes —dice ella—. Sé que estás tratando de facilitarme las cosas. Pero mi obligación es sufrir por mis hijos —dice—. Puedo soportarlo.

—Me parece que te echas encima un montón de preocupaciones innecesarias —digo yo. El papel se consumió. Lo llevé hasta la chimenea y lo dejé allí—. Me parece una pena dejar que se queme un dinero tan bueno como ése —digo.

—Espero no tener que ver el día en que mis hijos deban aceptar el precio del pecado —dice ella—. Antes [203] que eso, preferiría veros muertos y enterrados, incluso a ti.

—Como quieras —digo yo—. ¿Vamos a tardar en comer? —digo—, porque tengo que irme en seguida. Hoy tenemos mucho trabajo —se levantó—. Ya se lo he dicho otras veces —digo—, me parece que está

Quentin, ou Luster, quelqu'un. Attendez, je vais. l'appeler. Ne bougez pas.» Mais elle alla jusqu'au haut de l'escalier et appela.

«Quentin n'est pas encore rentrée, dit Dilsey.

—Alors, il faut que je parte, dis-je. Je mangerai un sandwich en ville. Je ne veux pas déranger les plans de Dilsey», dis-je. Ça a suffi à la bouleverser de nouveau. Et Dilsey qui tournait et virait en maugréant, disant

«Bon, bon, je me presse tant que je peux.

—Je fais de mon mieux pour vous donner à tous satisfaction, dit maman. Je m'efforce de vous rendre la vie aussi facile que possible.

—Je ne me plains pas, n'est-ce pas? dis-je. J'ai [307] dit qu'il fallait que je parte. Est-ce que j'ai dit autre chose?

—Je sais, dit-elle, je sais que tu n'as pas eu autant d'avantages que les autres, qu'il t'a fallu t'enterrer dans une boutique de campagne. J'aurais voulu que tu ailles de l'avant. Je sais bien que ton père n'a jamais voulu admettre que tu étais le seul qui eût un peu le sens des affaires; et puis, quand tout le reste a échoué, j'ai cru qu'après son mariage, et Herbert... après sa promesse...

—Il mentait lui aussi, probablement, dis-je. Il n'a peut-être même jamais eu de banque. Et, s'il en avait une, je ne pense pas qu'il lui eût fallu venir jusque dans le Mississippi pour trouver un homme à y mettre.»

Nous, mangeâmes pendant un moment. Je pouvais entendre Ben dans la cuisine où Luster le faisait manger. Comme je dis, si nous devions nourrir une bouche de plus et si elle refuse de toucher à cet argent, pourquoi ne pas envoyer Ben à Jackson? Il y serait plus heureux, entouré de gens comme lui. Comme je dis : Dieu sait qu'il n'y a plus guère de place pour la dignité dans notre famille, mais tout de même, on a beau ne pas en avoir beaucoup, ce n'est pas agréable d'avoir un homme de trente ans à jouer toute la journée dans la cour avec un petit nègre, à courir le long de la barrière en mugissant comme une vache chaque fois qu'on vient jouer au golf de l'autre côté. Je dis, si on l'avait envoyé à Jackson dès le début, nous nous en trouverions tous beaucoup mieux. Je dis : Vous avez rempli votre devoir envers lui. Vous avez fait tout [308] ce que quiconque était en droit d'attendre de vous, et même beaucoup plus que la majorité des gens n'auraient fait, par conséquent, pourquoi ne pas

waiting on Quentin or Luster or somebody. Here, I'll call her. Wait.' But she went to the head of the stairs and called.

'Quentin ain't come yet,' Dilsey says.

'Well, I'll have to get on back,' I says. 'I can get a sandwich downtown. I don't want to interfere with Dilsey's arrangements,' I says. Well, that got her started again, with Dilsey hobbling and mumbling back and forth, saying,

'All right, all right, Ise puttin hit on fast as I kin.'

'I try to please you all,' Mother says, 'I try to make things as easy for you as I can.'

'I'm not complaining, am I?' I says. 'Have I said a word except I had to go back to work?'

'I know,' she says, 'I know you haven't had the chance the others had, that you've had to bury yourself in a little country store. I wanted you to get ahead. I knew your father would never realize that you were the only one who had any business sense, and then when everything else failed I believed that when she married, and Herbert...after his promise...

'Well, he was probably lying too,' I says. 'He may not have [199] even had a bank. And if he had, I don't reckon he'd have to come all the way to Mississippi to get a man for it.'

We ate a while. I could hear Ben in the kitchen, where Luster was feeding him. Like I say, if we've got to feed another mouth and she won't take that money, why not send him down to Jackson. He'll be happier there, with people like him. I says God knows there's little enough room for pride in this family, but it don't take much pride to not like to see a thirty year old man playing around the yard with a nigger boy, running up and down the fence and lowing like a cow whenever they play golf over there. I says if they'd sent him to Jackson at first we'd all be better off today. I says, you've done your duty by him; you've done all anybody can expect of you and more than most folks would do, so why not send him there and get that much ben-

Quentin o a Luster o a no sé quién. Ven. La llamaré. Espera». Pero ella se acercó a la barandilla de la escalera y la llamó.

«Todavía no ha llegado Quentin», dice Dilsey.

«Bueno, pues tendré que volverme», digo. Bueno, esto volvió a hacerla empezar otra vez, y Dilsey trajinando y murmurando de acá para allá, diciendo,

«Bueno, bueno, que la sirvo lo más deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todos», dice Madre, «intento que las cosas sean lo más fáciles posible».

«No me estoy quejando, ¿no?», digo. «¿Es que he dicho algo aparte de que tengo que volver al trabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has tenido las oportunidades que tuvieron los otros, que has tenido que enterrarte en una tienda de pueblo. Yo quería que salieses adelante. Yo sabía que tu padre nunca se daría cuenta de que eras el único con cabeza para los negocios, y entonces, cuando todo se vino abajo, yo creía que, cuando ella se casase, que Herbert... después de haber prometido...».

«Bueno, posiblemente él también nos mintió», digo. «Puede que a lo mejor ni siquiera tuviese un banco. Y si lo tenía, no creo que hubiese necesitado venir hasta Mississippi para buscar a nadie».

Comimos enseguida. Yo oía a Ben en la cocina donde Luster le estaba dando de comer. Es lo que yo digo que si tenemos otra boca que alimentar y ella no [237] acepta el dinero, por qué no lo mandamos a Jackson. Allí sería más feliz, rodeado de gente como él. Digo yo que bien sabe Dios qué poco sitio queda para el honor en esta familia, pero tampoco hace falta ser demasiado orgulloso para no gustarte ver a un hombre de treinta años jugando con un muchacho negro en el patio, corriendo cerca arriba y cerca abajo y mugiendo como una vaca cada vez que se ponen a jugar al golf. Digo yo que si al principio lo hubiesen mandado a Jackson hoy todos estaríamos mejor. Es lo que yo digo que ya has cumplido con él; que ya has hecho todo lo que puede esperarse de ti y más de lo que habría hecho la

esperando a Quentin o a Luster o a alguien. Espera, voy a llamarla —pero ella ya se dirigía hacia el descansillo y llamaba.

—La señorita Quentin no ha llegado todavía —dice. Dilsey.

—Bien, entonces me tengo que ir —digo yo—. Tomaré un bocadillo en el centro. No quiero meterme en las cosas de Dilsey —digo. ¡Vaya! Esto bastó para que empezara de nuevo. Y Dilsey renqueaba de un lado para otro, diciendo:

—Está bien, está bien, ya me estoy dando la mayor prisa posible.

—Hago todo lo que puedo por complacerlos —dice madre—. Me esfuerso por hacerte la vida lo más fácil posible.

—Yo no me quejo ¿verdad que no? —digo yo—. ¿He dicho algo aparte de que tengo que volver al trabajo?

—Ya lo sé —dice ella—. Ya sé que no tuviste las mismas oportunidades que los demás, que tuviste que enterrarte en un miserable almacén de pueblo. Me gustaría que, progresaras. Sé que tu padre nunca se dio cuenta de que eras el único que tenías cierto talento para los negocios y luego, cuando fracasó todo lo demás, creí que después de su boda, y de Herbert... después de su promesa...

—Bueno, lo más probable es que también nos mintiera él —digo yo—. Es posible que ni siquiera tuviese un banco. Y si lo tenía supongo que no necesitaba a venir hasta Mississippi a buscarse un empleado.

Comimos durante un rato. Oía a Ben en la cocina donde Luster le daba de comer. Como yo digo: Si tenemos que alimentar otra boca y ella no quiere aceptar ese dinero, ¿por qué no lo mandamos a Jackson? Estaría más contento allí con otros como él. [204] Como yo digo: Dios sabe lo orgulloso que es esta familia mía, pero no me parece que haga falta mucho orgullo para que resulte molesto ver a un hombre de treinta años jugando en el patio con un chaval negro, corriendo pegado a la cerca y mugiendo como una vaca cada vez que los ve jugando al golf al otro lado. Digo yo que si lo hubieran mandado a Jackson desde un principio, todos nos sentiríamos mejor. Digo yo: Ya has hecho por él todo lo que tenías que hacer, y mucho más de lo que harían otras personas, por tanto, ¿por qué no lo man-



l'envoyer là bas? Ce serait un moyen de tirer quelque profit des taxes que nous payons. Elle a dit alors : «Je n'en ai plus pour longtemps. Je sais que je ne suis qu'une charge pour toi.» Et j'ai dit : «Il y a si longtemps que vous me répétez cela que je commence à le croire. Seulement, dis-je, vous ferez aussi bien de ne pas me prévenir du jour où vous disparaîtrez parce que, le soir même, je ne manquerai pas de lui faire prendre le numéro 17, et puis, ai-je ajouté, je crois connaître un endroit où on l'accepterait elle aussi, et je puis déjà vous dire que la rue ne s'appelle point rue du Petit-Lait, ni avenue du Miel.» Alors elle s'est mise à pleurer, et j'ai dit : «C'est bon, c'est bon. J'ai autant d'amour-propre que les autres en ce qui concerne mes parents, même si je ne sais pas, tous jours d'où ils sortent.»

Nous mangeâmes pendant un moment. Ma mère envoya Dilsey à la porte pour guetter Quentin.

«Puisque je vous répète qu'elle ne rentrera pas déjeuner, dis-je.

—Elle n'oserait pas, dit maman. Elle sait que je lui défends de courir les rues, que je tiens à ce qu'elle rentre aux heures des repas. As-tu bien regardé, Dilsey?

—Eh bien, empêchez-la de-le faire, dis-je.

—Qu'y puis-je? dit-elle. Vous n'avez jamais fait de cas de ce que je dis. Jamais.

—Si vous ne vous mettiez pas toujours, en travers, [309] dis-je, je lui apprendrais à vous écouter. Il ne me faudrait guère plus d'un jour pour la faire marcher droit.

—Tu serais trop brutal, dit-elle. Tu as le caractère de ton oncle Maury.»

Cela me rappela la lettre. Je la sortis de ma poche et la lui tendis.

«Vous n'avez pas besoin de l'ouvrir, dis-je, la banque vous fera savoir à combien se monte la somme, cette fois-ci.

—C'est à toi qu'elle est adressée, dit-elle.

—Allez, ouvrez-la», dis-je. Elle l'ouvrit et me la tendit après l'avoir lue.

Elle commençait ainsi : Mon cher jeune neveu,

Tu seras heureux d'apprendre que je me trouve à présent en état de profiter d'une occasion sur laquelle, pour des raisons dont je te montrerai l'évidence, je ne te donnerai de détails que lorsque je serai en mesure de te les divulguer en toute sécurité. Mon expérience des affaires m'a appris à éviter

efit out of the taxes we pay. Then she says, 'I'll be gone soon. I know I'm just a burden to you' and I says 'You've been saying that so long that I'm beginning to believe you' only I says you'd better be sure and not let me know you're gone because I'll sure have him on number seventeen that night and I says I think I know a place where they'll take her too and the name of it's not Milk street and Honey avenue either. Then she begun to cry and I says All right all right I have as much pride about my kinfolks as anybody even if I don't always know where they come from.

We ate for a while. Mother sent Dilsey to the front to look for Quentin again.

'I keep telling you she's not coming to dinner,' I says.

'She knows better than that,' Mother says, 'She knows I don't permit her to run about the streets and not come home at meal time. Did you look good, Dilsey?'

'Don't let her, then,' I says.

'What can I do,' she says. 'You have all of you flouted me. Always.'

'If you wouldn't come interfering, I'd make her mind,' I says. 'It wouldn't take me but about one day to straighten her out' [200]

'You'd be too brutal with her,' she says. 'You have your Uncle Maury's temper.'

That reminded me of the letter. I took it out and handed it to her.

'You won't have to open it,' I says. 'The bank will let you know how much it is this time.'

'It's addressed to you,' she says.

'Go on and open it,' I says. She opened it and read it and handed it to me.

“My dear young nephew,” it says,

'You will be glad to learn that I am now in a position to avail myself of an opportunity regarding which, for reasons which I shall make obvious to you, I shall not go into details until I have an opportunity to divulge it to you in a more secure manner. My business experience has taught me to be chary

mayoría, así que por qué no lo mandas allí y te beneficias de los impuestos que pagas. Entonces dice ella, «Pronto me habré ido. Ya sé que sólo soy una carga para ti» y yo digo «Llevas tanto tiempo diciéndolo que estoy empezando a creerte» sólo que digo es mejor que sea cierto y que no me hagas creer que te has ido porque estate segura de que esa noche lo meto en el de las cinco y que conozco un sitio para meter a la otra también que no es precisamente un palacio. Entonces empezó a llorar y digo Bueno bueno en lo que se refiere a la familia tengo tanto orgullo como cualquiera aunque no siempre sepa de dónde ha salido alguno.

Seguimos comiendo. Madre mandó a Dilsey a que mirase a ver si llegaba Quentin.

«Ya te he dicho que no va a venir a comer», digo.

«Puede irse con cuidado», dice Madre, «que no le tolere que ande por la calle y no vuelva a las horas de las comidas. ¿Has mirado bien, Dilsey?».

«Entonces prohibeselo», digo.

«¿Cómo?», dice. «Siempre me habéis pasado por alto. Siempre». [238]

«Si tú no interfirieses, ya la obligaría yo a obedecer», digo. «Enderezarla no me iba a llevar más de un día».

«Serías demasiado bruto con ella», dice. «Tienes el genio de tu tío Maury».

Eso me hizo acordarme de la carta. La saqué y se la pasé. «No tienes ni que abrirla», digo. «Ya sabrás por el banco cuánto es esta vez».

«Va dirigida a ti», dice.

«Vamos, ábrela», digo. La abrió y la leyó y me la pasó a mí. «Mi querido sobrinito», dice,

«Te alegrará saber que me encuentro ahora en situación de procurarme una oportunidad sobre la cual, por razones que te serán obvias, no voy a entrar en detalles hasta que tenga ocasión de hacértelo saber de forma más segura. Mi experiencia empresarial me ha enseñado a ser cauteloso al confiar

das allí y así obtenemos algún beneficio de los impuestos que pagamos? Entonces ella dice:

—Me iré pronto. Sé que sólo soy una carga para ti. —Y yo digo:

—Llevas tanto tiempo diciendo eso, que estoy empezando a creerte. Sólo que —digo— será mejor que no me digas cuándo te vas a ir, porque entonces lo metería en el tren número diecisiete de esa misma noche y —digo— también sé de un sitio al que se la llevarían a ella, y te aseguro que no está en la calle de la Leche ni en la avenida de la Miel. —Entonces ella se echó a llorar y yo digo—: Bueno, bueno, tengo tanto amor propio como el que más.

Comimos durante un rato. Madre mandó a Dilsey a que fuera hasta la puerta para ver si venía Quentin.

—Ya te dije que no vendría a comer —digo yo.

—Se lo pensará dos veces antes de hacer una cosa así —dice madre—. Sabe que no le permito que ande por la calle y no venga a las horas de las comidas. ¿Has mirado bien, Dilsey?

—Entonces no le dejes que haga esas cosas —digo yo.

—¿Y cómo puedo evitarlo? —dice ella—. Ninguno me habéis hecho caso nunca.

—Si me dejaras, yo le enseñaría —digo—. Sólo necesito un día para enderezarla.

—Serías demasiado brutal con ella —dice—. Tienes el mismo temperamento que tu tío Maury.

Eso me recordó la carta. La saqué y se la di.

—No necesitas abrirla. —digo—. El banco te dirá cuánto es esta vez. [205]

—Va dirigida a ti —dice ella.

—Ábrela —digo. La abrió y la leyó y me la tendió.

«Mi querido y joven sobrino» —dice.

Te alegrará saber que ahora me encuentro en situación de aprovechar una oportunidad sobre la cual, por motivos que te expondré en su momento no te daré detalles hasta que tenga ocasión de explicártelos de un modo más seguro. Mi experiencia comercial me ha enseñado a no confiar

avail utilidad, beneficio, ventaja 2 valer servir, valerse de, beneficiar, aprovechar 1 tr. help, benefit. a provide help. b be of use, value, or profit. — n. (usu. in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail; without avail; of what avail?). 2 refl. (foll. by of) profit by; take advantage of. 3 intr.

chary 1 cautious, wary (chary of employing such people). 2 sparing; ungenerous (chary of giving praise). 3 shy. Cuidadoso, cauteloso, reservado

de confier des matières confidentielles à un agent plus concret que la voix, et mon extrême prudence, dans le cas présent, te donnera une **idée** de sa haute importance. Inutile de te dire que j'ai examiné la question dans ses détails les plus infimes et sous toutes ses faces, et je n'hésite pas à te dire qu'il s'agit d'une de ces occasions mirifiques qui ne se présentent qu'une fois dans la vie. Maintenant, j'aperçois clairement devant moi ce but vers lequel, depuis si longtemps, je me suis toujours **inflexiblement** efforcé : id est la consolidation **définitive** de mes affaires qui me permettra de remettre dans [310] la position qui lui est due cette famille dont j'ai l'honneur d'être l'unique descendant mâle, cette famille dans laquelle j'ai toujours inclus madame ma sœur et ses enfants.

Il se trouve que je ne suis pas moi-même en état de **profiter** de tous les avantages que garantit cette occasion, mais, plutôt que de m'adresser en dehors de la famille à cet effet, j'ai pris aujourd'hui à la banque de ta mère la petite somme qui m'est nécessaire pour compléter mon placement initial. En conséquence, tu trouveras ci-inclus, à titre de simple formalité, un billet de ma main, à intérêt de 8%. Inutile de te dire que ce n'est là qu'une mesure de sécurité pour ta mère au cas où se produirait cet acte de la fatalité dont l'homme est sans cesse le divertissement et le **jouet**. Car, naturellement, j'emploierai cette somme comme si elle était mienne, mettant ainsi ta mère à même de profiter de cette occasion que mon examen approfondi m'a démontré **être un filon** - si tu veux bien me permettre la vulgarité de cette métaphore - **d'une eau de première qualité et d'un feu de la plus pure sérénité**.

Tout ceci, comme tu dois le comprendre, est strictement confidentiel, comme d'un homme d'affaires à un autre. Nous n'avons besoin de personne pour vendanger nos vignes, n'est-ce pas? Et, cette puissances fragile santé de ta mère, et de sa pusillanimité que nos grandes dames du Sud, élevées comme elle, aussi délicatement, ne peuvent manquer d'avoir en ce qui touche les questions d'affaires, étant donné aussi la hâte charmante avec laquelle, bien involontairement, [311] elles divulguent de tels sujets au cours de leurs conversations, je te suggérerais de ne lui en point parler. En y réfléchissant, je te préviens de n'en rien faire. Peut-être serait-il préférable de rendre ultérieurement cet argent à la banque, en une somme globale par exemple, en y joignant les autres petites sommes que je lui dois, et de n'en rien dire. Il est de notre devoir de lui épargner autant que possible le dur contact des **basses** matérialités de ce monde.

of committing anything of a confidential nature to any more concrete medium than speech, and my extreme precaution in this instance should give you some **inkling** of its value. Needless to say, I have just completed a most exhaustive examination of all its phases, and I feel no hesitancy in telling you that it is that sort of golden chance that comes but once in a lifetime, and I now see clearly before me that goal toward which I have long and **unflaggingly** striven, i.e., the **ultimate** solidification of my affairs by which I may restore to its rightful position that family of which I have the honour to be the sole remaining male descendant; that family in which I have ever included your lady mother and her children.

'As it so happens, I am not quite in a position to **avail** myself of this opportunity to the uttermost which it warrants, but rather than go out of the family to do so, I am today drawing upon your Mother's bank for the small sum necessary to complement my own initial investment, for which I herewith enclose, as a matter of formality, my note of hand at eight per cent per annum. Needless to say, this is merely a formality, to secure your Mother in the event of that circumstance of which man is ever the plaything and **sport**. For naturally I shall employ this sum as though it were my own and so permit your Mother to **avail** herself of this opportunity which my exhaustive investigation has shown to be a **bonanza** - if you will permit the vulgarism - **of the first water and purest ray serene**:

**bonanza** fuente de riqueza, prosperidad, mina de oro, superabundancia

'This is in confidence, you will understand, from one business man to another; we will harvest our own vineyards, eh? And knowing your Mother's delicate health and that timorousness which such delicately nurtured Southern ladies would naturally feel regarding matters of business, and their charming **proneness** to divulge unwittingly such matters in conversation, I would suggest that you do not mention it to her at all. On second thought, I [201] advise you not to do so. It might be better to simply restore this sum to the bank at some future date, say, in a lump sum with the other small sums for which I am indebted to her, and say nothing about it at all. It is our duty to shield her from the **crass** material world as much as possible.

cualquier cosa de naturaleza confidencial por medio alguno menos concreto que la palabra, y mi extrema precaución en este caso debería **insinuarle** su importancia. Ni que decir tiene que he concluido un examen exhaustivo de todas sus fases, y que no tengo la menor duda al decirte que es una oportunidad de oro que surge una vez en la vida, y que ahora percibo claramente ante mí la meta hacia la cual siempre he tendido **imperturbablemente**: es decir, la solidificación **definitiva** de mis asuntos mediante los cuales pueda yo restaurar a su debida situación a la familia de la cual tengo el honor de ser el único descendiente masculino; a la familia en la cual siempre he incluido a tu señora madre y a sus hijos.

'Así pues, ya que no me encuentro en situación de **procurarme** por mí mismo esta oportunidad hasta el punto necesario, para lo cual habría de salir de la [239] familia, hoy retiro del banco de tu Madre la pequeña suma necesaria para complementar mi inversión inicial, para lo cual, por la presente, adjunto, como cuestión de pura formalidad, un billete de mi propia mano del ocho por ciento anual. Ni que decir tiene que se trata de una mera formalidad, para asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir ese acontecimiento del que el hombre siempre es juguete \_\_\_\_\_. Pues, naturalmente, emplearé esta suma como si mía fuese y permitiré así a tu Madre **procurarse** una oportunidad que mi exhaustiva investigación me ha demostrado ser **bonancible** - si me permites la vulgaridad- **como el agua pura y los serenos rayos del sol**.

'Esto es una confidencia, como comprenderás, de empresario a empresario; recogeremos la cosecha de nuestros viñedos, ¿eh? Y conociendo la delicada salud de tu Madre y esa timidez que las damas del Sur sienten por naturaleza hacia las cuestiones relacionadas con los negocios, así como su encantadora **tendencia** a divulgar inconscientemente tales asuntos en la conversación, te sugeriría que no se lo menciones en absoluto. Pensándolo mejor, te aconsejo que no lo hagas. Podría ser más oportuno restaurar simplemente esta suma al banco en fecha futura, digamos, en bloque junto con las otras pequeñas cantidades por las que le estoy en deuda, y no decir nada sobre el asunto. Es tu deber protegerla de las materialidades \_\_\_\_ del mundo todo cuanto puedas.

los asuntos confidenciales a un medio más concreto que la voz, y mi extrema prudencia en el caso presente te proporcionará **atisbos** de su interés. Huelga decirte que he llevado a cabo un examen exhaustivo de todos sus aspectos, y no tengo vacilación alguna en declararte que se trata de ese tipo de oportunidad de oro que sólo se presenta una vez en la vida, y que ahora veo con claridad ante mí esa meta hacia la que he luchado tanto tiempo e **incansablemente** por alcanzar, a saber: la consolidación **definitiva** de mis asuntos, por medio de la cual restituiré la posición que le es debida a esa familia de la que tengo el honor de ser el único representante masculino; esa familia en la que siempre he incluido a tu señora madre y a sus hijos.

Sucede empero, que no me encuentro en situación de **aprovechar** esa oportunidad hasta sus últimas consecuencias, pero antes de recurrir a alguien ajeno a la familia con ese fin, giro hoy contra el banco de tu madre la pequeña suma necesaria para completar mi propia inversión inicial, por lo cual incluyo adjunto, como simple formalidad, un pagaré al ocho por ciento anual. Huelga decirlo: se trata de una mera formalidad hacia tu madre para el caso de que se produjera esa circunstancia fatal de la que el hombre es juguete y **pasatiempo constante**. Pues, naturalmente, emplearé esa suma como si fuera mía, permitiendo así a tu madre [206] aprovecharse de esta oportunidad que mi investigación exhaustiva me ha mostrado que constituye —si me permites la vulgaridad— **una buena tajada, un filón de primera calidad**.

Todo esto, como comprenderás es estrictamente confidencial, de un hombre de negocios a otro; no necesitamos que nadie vendimie nuestros viñedos, ¿verdad? Y sabiendo de la delicada salud de tu madre y de esa pusilanimidad que abriga nuestras delicadas damas del Sur al considerar las cuestiones de negocios, y de su encantadora **propensión** a divulgar, si bien involuntariamente, tales asuntos en sus conversaciones, quisiera sugerirte que no le menciones nada de esto. Lo he pensado bien, y te aconsejo que no lo hagas. Será mejor devolver sencillamente esa suma al banco, en una fecha futura digamos, de manera global con el añadido de las otras pequeñas sumas que le adeudo, y no decirle nada al respecto. Es deber nuestro protegerla lo más posible del **grosero** mundo material.

Maury L. BASCOMB.

'Maury L. Bascomb'

'Maury L. Bascomb'».

MAURY L. BASCOMB

«Qu'est-ce que vous comptez faire? dis-je en lui rejetant la lettre par-dessus la table.

**grudge** *n. & v. — n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me). rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza — v.tr. 1 be resentfully unwilling to give, grant, or allow (a thing). 2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a thing) (grudged paying so much). Give unwillingly, escatimar.*

—Je sais que tu **m'en veux de** ce que je lui donne, dit-elle.

'What do you want to do about it?' I says, flipping it 5 across the table.

'I know you **grudge** what I give him,' she says.

«¿Qué quieres que haga?», digo, dejándola caer sobre la mesa.

«Ya sé que me **recriminas** que se lo dé», dice. [240]

—¿Qué piensas hacer con respecto a esto? —digo dejando la carta encima de la mesa.

—Ya sé que te **molesta** que se lo dé —dice ella.

—L'argent est à vous, dis-je. Si ça vous amuse de le jeter aux petits oiseaux, c'est votre affaire.

'It's your money,' I says, 'If you want to throw it to the birds even, it's your business.'

«El dinero es tuyo», digo. «Si quieres echarlo a volar, es asunto tuyo».

—Es tu dinero —digo yo—. Si quieres echárselo a los pájaros, es asunto tuyo.

—C'est mon frère, dit maman. C'est le dernier des Bascomb. Quand nous aurons disparu, il n'y en aura plus.

'He's my own brother,' Mother says. 'He's the last Bascomb. When we are gone there won't be any more of them.'

«Se trata de mi hermano», dice Madre. «Es el último de los Bascomb. Cuando nos vayamos no quedará nadie».

—Es mi hermano —dice madre—. Es el último de los Bascomb. Cuando nosotros hayamos desaparecido, ya no quedará ninguno.

—J'imagine qu'il y en a à qui ça fera de la peine, dis-je. Ça va, ça va. C'est votre argent. Faites-en ce que vous voudrez. Voulez-vous que je dise à la banque de payer?

'That'll be hard on somebody, I guess,' I says. 'All right, all right,' I says. 'It's your money. Do as you please with it. You want me to tell the bank to pay it?'

«Alguien lo sentirá, supongo», digo. «Bueno, bueno», digo, «el dinero es tuyo. Haz lo que te parezca. ¿Quieres que diga en el banco que lo paguen?».

—Eso hará sufrir a alguien, supongo —dilo yo—. Está bien, está bien. Es tu dinero. Haz lo que quieras con él. ¿Quieres que diga en el banco que se lo paguen?

—Je sais que tu lui en veux, dit-elle. Je me rends compte du fardeau que tu portes sur les épaules. Quand je ne serai plus là tu seras soulagé.

'I know you begrudge him,' she says. 'I realize the burden on your shoulders. When I'm gone it will be easier on you.'

«Ya sé que no lo apruebas», dice. «Me doy cuenta del peso que llevas sobre tus espaldas. Cuando yo me vaya, no te resultará tan difícil».

—Ya sé que no te gusta nada —dice ella—. Me hago cargo del peso que llevas sobre los hombros. Cuando me vaya, todo te será más fácil.

—Je pourrais me soulager dès maintenant, dis-je. C'est bon, c'est bon, n'en parlons plus. Foute tout à l'**envers** ici, si ça vous fait plaisir. [312]

'I could make it easier right now,' I says, 'All right, all right, I won't mention it again. Move all **bedlam** in here if you want to.'

**bedlam** *n. 1 a scene of uproar and confusion (the traffic was bedlam). 2 archaic a madhouse; an asylum.*

—C'est ton frère, dit-elle. Il y a un beau être infirme...

'He's your own brother,' she says, 'Even if he is afflicted.'

«Es tu propio hermano», dice, «aunque se encuentre atribulado».

—Es tu hermano —dice ella—. Aunque esté enfermo.

—Je vais prendre votre livret de banque, dis-je. C'est aujourd'hui que je touche mon chèque.

'I'll take your bank book,' I says, 40 'I'll draw my cheque today.'

«Voy a coger tu talonario», digo. «Hoy ingresaré mi cheque».

—Cogeré el talonario de cheques —digo yo—. Cobraré mi sueldo hoy.

—Voilà six jours qu'il te le fait attendre, dit-elle. Es-tu sûr que son commerce va bien? Cela me semble étrange qu'un homme solvable ne puisse pas payer ses employés au jour dû.

'He kept you waiting six days,' she says. 'Are you sure the business is sound? It seems strange to me that a solvent business cannot pay its employees promptly.'

«Te ha hecho esperar seis días», dice. «¿Estás seguro de que se trata de un negocio sólido? Me parece raro que una empresa solvente no pueda pagar puntualmente a sus empleados».

—Te ha hecho esperar una semana —dice ella—. ¿Estás seguro de que le van bien las cosas? Parece raro que el dueño de un negocio floreciente no pueda pagar con puntualidad a sus empleados.

—On peut se fier à lui, dis-je. Aussi solide qu'une banque. Je lui dis de ne pas s'inquiéter de moi avant que toutes nos rentrées mensuelles soient terminées. C'est pourquoi, quelquefois, il lui arrive de me payer en retard.

'He's all right,' I says, 50 'Safe as a bank. I tell him not to bother about mine until we get done collecting every month. That's why it's late sometimes.'

«No pasa nada», digo. «Es tan segura como un banco. Lo que pasa es que le digo que no se preocupe por mí hasta que terminemos la recaudación mensual. Por eso tarda a veces».

—Todo va bien —digo yo—. Es algo tan seguro como un banco. Le he dicho que no se preocupara de mí hasta que terminásemos de cobrar todo lo que nos deben mensualmente. Por eso se retrasa a veces.

—Je ne pourrais pas supporter de te voir perdre le peu que j'ai placé pour toi, dit-elle. J'ai souvent pensé que Earl n'était pas un bon homme d'affaires. Je sais qu'il n'a pas en toi toute la confiance qu'il devrait avoir, étant donné l'argent que tu as placé dans son **affaire**. Je lui parlerai.

'I just couldn't bear to have you lose the little I had to invest for you,' she says. 'I've often thought that Earl is not a good business man. I know he doesn't take you into his confidence to the extent that your investment in the business should **warrant**. I'm going to speak to him.'

«Yo no podría soportar verte perder lo poco que he invertido en ti», dice. «A veces he pensado que Earl no es un buen negociante. Sé muy bien que no te tiene la confianza que debería **garantizar** tu inversión en el negocio. Voy a hablar con él».

—Es que no podría soportar ver que se pierde lo poco que he invertido en ti —dice ella—. A menudo pienso que Earl no es un buen hombre de negocios. Sé que no tiene contigo toda la confianza que debiera \_\_\_\_\_, teniendo en cuenta el dinero que has invertido en su negocio. Le hablaré de ello.

—Non, vous le laisserez tranquille, dis-je. Ses affaires le regardent.

'No, you let him alone,' I says. 'It's his business.'

«No, déjalo tranquilo», digo. «Es su negocio».

—No, déjalo en paz —digo yo—, el negocio es suyo.

—Tu y as engagé mille dollars.

'You have a thousand dollars in it.' [202]

«En el que tú tienes mil dólares».

—Tú has invertido mil dólares en él.

—Laissez-le tranquille, dis-je. J'ouvre l'oeil. J'ai votre procuration. Tout ira bien.

'You let him alone,' I says, 'I'm watching things. I have your power of attorney. It'll be all right.'

«Déjalo tranquilo», digo, «que ya me preocupo yo de estar al tanto. Soy tu apoderado. Todo irá bien». [241]

—Déjalo en paz —digo—. Yo me ocupo de esas cosas. Tengo un poder notarial tuyo. Todo va bien.

—Tu ne sais pas le réconfort que tu me donnes, dit-elle. Tu as toujours été mon orgueil et ma joie. Mais, quand tu es venu, de ta propre initiative, insister, pour placer chaque mois ton salaire en mon nom, j'ai remercié Dieu de m'avoir permis e te garder si les autres devaient m'être enlevés.

'You don't know what a comfort you are to me,' she says. 'You have always been my pride and joy, but when you came to me of your own accord and insisted on banking your salary each month in my name, I thanked God it was you left me if they had to be taken.'

«No sabes cómo me consuelas», dice. «Siempre has sido mi orgullo y mi alegría, pero cuando insististe por tu propia iniciativa en ingresar tu sueldo en mi cuenta todos los meses, di gracias a Dios de que me quedases tú aunque hubiera de llevarse a los otros».

—No sabes el consuelo que eres para mí —dice ella—. Siempre has sido mi orgullo y mi alegría, pero cuando viniste por propia iniciativa e insististe en ingresar tu sueldo a nombre mío todos los meses, di gracias a Dios de que me hubieras quedado tú, ya que los demás tuvieron que serme arrebatados.

—Il n'y avait rien à leur reprocher, dis-je. Ils faisaient de leur mieux, j'imagine.

'They were all right,' I says. 'They did the best they could, I reckon.'

«No eran malos», digo. «Hicieron lo que pudieron, supongo».

—No se les podría reprochar nada —digo yo—. Hicieron las cosas lo mejor que pudieron, supongo.

—Quand tu parles ainsi, je sais que tu penses [313] à ton père avec une certaine amertume, dit-elle. Et, sans doute, tu en as le droit. Mais, cela me brise le coeur de t'entendre.»

'When you talk that way I know you are thinking bitterly of your father's memory,' she says. 'You have a right to. I suppose. But it breaks my heart to hear you.'

«Cuando hablas así, sé que recuerdas con amargura la memoria de tu padre», dice. «Supongo que tienes derecho a hacerlo. Pero oírte me destroza el corazón».

—Cuando hablas así, sé que piensas en tu padre con cierto rencor —dice ella—. Tienes derecho a hacerlo. O eso supongo. Pero me parte el corazón oírte decir.

Me levanté.

Je me levai. «Si vous avez l'intention de pleurnicher, vous ferez cela toute seule, parce qu'il faut que je parte. Je vais aller chercher votre livret.

I got up. 'If you've got any crying to do,' I says, 'you'll have to do it alone, because I've got to get on back. I'll get the bank book.'

Me levanté. «Si te vas a poner a llorar», digo, «lo vas a hacer sola, porque tengo que volver. Voy a por el talonario».

—Si tienes ganas de llorar —digo yo—, tendrás que llorar tú sola, porque tengo que marcharme. Cogeré el talonario. [208]

—J'irai moi-même, dit-elle.

30 'I'll get it,' she says. .

«Ya voy yo», dice.

—Yo te lo traigo —dice ella.

—Restez tranquille, dis-je. J'irai le chercher.» Je montai prendre le livret dans son bureau et retournai en ville. J'allai à la banque et déposai le chèque, le mandat et les dix autres.. Puis je m'arrêtai au bureau de télégraphe. Hausse d'un point sur la cote d'ouverture. J'avais déjà perdu treize points. Et tout ça parce qu'elle était venue gueuler au magasin à midi, m'embêter avec sa lettre.

'Keep still,' I says, 'I'll get it.' I went upstairs and got the bank book out of her desk and went back to town. I went to the bank and deposited the cheque and the money order and the other ten, and stopped at the telegraph office. It was one point above the opening. I had already lost thirteen points, all because she had to come helling in there at twelve, worrying me about that letter.

«Estate quieta», digo, «yo iré». Subí y saqué el talonario de su mesa y volví a la ciudad. Fui al banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Estaba un punto por encima de la apertura. Yo ya había perdido trece puntos, todo porque ella tuvo que aparecer armándola a las doce, haciendo que me preocupase por la carta.

—No te muevas —digo yo—. Yo lo cogeré. —Subí y cogí el talonario de su escritorio y volví al pueblo. Fui al banco e ingresé el cheque y el giro y los otros diez, y me detuve en la oficina de telégrafos. Alza de un entero por encima de la cotización de apertura. Ya había perdido trece enteros, y todo porque ella había venido a las doce a chillarme y a molestarme con aquella carta.

«Il y a combien de temps que cette cote vous a été transmise? dis-je.

45 'What time did that report come in?' I says.

«¿A qué hora ha llegado ese informe?», digo.

—¿A qué hora llegó ese informe? —digo yo.

—Environ une heure, dit-il.

'About an hour ago,' he says.

«Hará una hora», dice.

—Hará como una hora —dice él.

—Une heure! dis-je. Pourquoi est-ce que nous vous payons? Pour recevoir une cote une fois par semaine? Comment voulez-vous qu'un homme fasse quelque chose avec des procédés pareils? Tout le bazar pourrait sauter que nous n'en saurions rien.

'An hour ago?' I says. 'What are we paying you for?' I says, 'Weekly reports? How do you expect a man to do anything? The whole damn top could blow off and we'd not know it.'

«¿Hace una hora?», digo. «¿Para qué te pagamos?», digo. «¿Por informes semanales? ¿Cómo quieres que hagamos algo? Podría salir el tejado por los aires y no nos enteraríamos».

—¿Una hora? —digo yo—. ¿Y para qué pago? —digo—. ¿Para que nos den informes semanales? ¿Cómo espera que podamos hacer algo así? Todo este maldito asunto del algodón puede saltar por los aires y nosotros sin enterarnos.

—Je ne m'attends pas à ce que vous fassiez quelque chose, dit-il. On a changé la loi pour ceux qui jouent sur le coton.

60 'I don't expect you to do anything,' he says. 'They changed that law making folks play the cotton market.'

«Yo no quiero que haga usted nada», dice. «Han derogado la ley que obliga a la gente a invertir en el mercado del algodón».

—No espere poder hacer nada —dice él—. Han cambiado la ley para los que juegan al mercado del algodón.

—Vraiment? dis-je. Je n'en savais rien. On a dû transmettre la nouvelle par la Western Union.»

65 'They have?' I says. 'I hadn't heard. They must have sent the news out over the Western Union.'

«¿Ah, sí?», digo. «No me había enterado. Deben haber enviado la noticia por la Western Union».

—¿De veras? —digo yo—. No lo había oído. Deben de haber mandado la noticia por la Western Union.

Je retournai au magasin. Treize points. Du diable si personne y comprend rien, à l'exception de ceux qui restent dans les bureaux de New York

I went back to the store. Thirteen points. Damn if I believe anybody knows anything about the damn thing except the ones that sit

Volví a la tienda. Trece puntos. Maldita sea si hay alguien que entienda una palabra del dichoso [242] asunto aparte de los que están

Volví al almacén. Trece enteros. Maldito sea si creo que hay alguien que sepa algo de todo este maldito asunto excepto los que están sentados



à attendre que les gogos des campagnes viennent les [314] supplier de prendre leur argent. Oui, un homme qui se contente de venir voir, sans plus, prouve qu'il manque de confiance en lui-même, et, comme je dis toujours, si vous ne devez pas suivre les conseils qu'on vous donne, à quoi bon payer pour les recevoir? De plus, ces gens-là sont sur place. Ils savent tout ce qui se passe. Je pouvais sentir le télégramme dans ma poche. Je n'aurais qu'à prouver qu'ils utilisaient le bureau de télégraphe dans des buts frauduleux. Ce serait en faire un office de spéculation illégal. Et je n'hésiterais pas longtemps non plus. Quand même, on pourrait croire qu'une compagnie aussi riche et aussi importante que la Western Union pourrait au moins recevoir les cotes de bourse en temps voulu. Moitié moins vite qu'ils ne vous envoient un télégramme pour vous prévenir que votre compte est arrêté. Mais, ils se foutent pas mal des gens. Ils sont **de mèche** avec toute cette clique de New York. Ça saute aux yeux.

Quand j'entraî, Earl regarda sa montre. Mais il attendit que le client fût parti pour me parler.

«Vous avez été déjeuner chez vous?

—J'ai dû aller chez le dentiste», dis-je, parce que l'endroit où je mange ne le regarde pas, mais il faut que je reste tout l'après-midi au magasin avec lui. Et l'entendre jaboter, après tout ce que j'ai à supporter. Il n'y a qu'un pauvre petit boutiquier de quatre sous, comme je dis, il n'y a qu'un homme qui possède juste cinq cents dollars pour se tourmenter comme s'il s'agissait de cinquante mille.

«Vous auriez pu me prévenir, dit-il. Je comptais sur vous immédiatement. [315]

—J'échangerai cette dent avec vous, le jour où vous le voudrez, et je vous donnerai dix dollars par-dessus le marché, dis-je. Nous étions convenu d'une heure pour déjeuner. Et si ma façon d'agir ne vous plaît pas, vous savez ce que vous pouvez faire.

—Il y a longtemps que je le sais, dit-il. Si ça n'était pas votre mère, ça serait même fait depuis longtemps. C'est une dame pour qui j'ai beaucoup de **sympathie**, Jason. Domage que certaines gens de ma connaissance ne puissent pas en dire autant.

—En ce cas, vous pouvez la garder pour vous, dis-je. Quand nous aurons besoin de sympathie, je vous. le ferai savoir longtemps à l'avance.

—Je vous protège depuis longtemps pour l'affaire que vous savez,

back in those New York offices and watch the country suckers come up and beg them to take their money. [203] Well, a man that just calls shows he has no faith in himself, and like I say if you aren't going to take the advice, what's the use in paying money for it. Besides, these people are right up there on the ground; they know everything that's going on. I could feel the telegram in my pocket. I'd just have to prove that they were using the telegraph company to defraud. That would constitute a bucket shop. And I wouldn't hesitate that long, either. Only be damned if it doesn't look like a company as big and rich as the Western Union could get a market report out on time. Half as quick as they'll get a wire to you saying Your account closed out. But what the hell do they care about the people. They're **hand in glove** with that New York crowd. Anybody could see that.

When I came in Earl looked at his watch. But he didn't say anything until the customer was gone. Then he says,

'You go home to dinner?'

'I had to go to the dentist,' I says because it's not any of his business where I eat but I've got to be in the store with him all the afternoon. And with his jaw running off after all I've stood. You take a little two by four country storekeeper like I say it takes a man with just five hundred dollars to worry about it fifty thousand dollars' worth.

'You might have told me,' he says, 'I expected you back right away.'

'I'll trade you this tooth and give you ten dollars for **boot**, any time,' I says. 'Our arrangement was an hour for dinner,' I says, 'and if you don't like the way I do, you know what you can do about it.'

'I've known that some time,' he says. 'If it hadn't been for your mother I'd have done it before now, too. She's a lady I've got a lot of **sympathy** for, Jason. Too bad some other folks I know can't say as much.'

'Then you can keep it,' I says. 'When we need any sympathy I'll let you know in plenty of time.'

'I've protected you about that business a long time, Ja-

sentados en sus despachos de Nueva York esperando a que lleguen los palurdos a pedirles de rodillas que les quiten su dinero. Natural, quien solamente juega sobre seguro es que no tiene confianza en sí mismo y es lo que yo digo, que si no vas a seguir sus consejos, para qué vas a pagarlos. Además, esa gente está en el ajo; saben todo lo que pasa. Noté el telegrama en el bolsillo. Yo solamente tendría que demostrar que estaban utilizando a la compañía de telégrafos para cometer un fraude; y eso sería una estafa. Y tampoco iba yo a tener muchas dudas. Pero maldita sea si una empresa tan grande y poderosa como la Western Union no puede dar un informe bursátil a tiempo. Necesitan la mitad de tiempo para enviarte un telegrama diciéndote Cuenta cancelada. Pero qué demonios les va a importar la gente. Están **compinchados** codo con codo con los de Nueva York. A ver si no.

Cuando entré, Earl miró el reloj. Pero no dijo nada hasta que se fue el cliente. Entonces dice,

«¿Has ido a comer a tu casa?».

«Tenía que ir al dentista», digo porque aunque no sea asunto suyo donde yo coma, tengo que pasarme toda la tarde con él en la tienda. Y toda la tarde dándole al pico después de lo que he tenido que aguantar. Eso te pasa con un tendero de tres al cuarto que es lo que yo digo que un tipo que tiene quinientos dólares se preocupa como si fueran cincuenta mil.

«Podrías habérmelo dicho», dice. «Te esperaba enseguida».

«Le regalo la muela y encima le **doy** diez dólares», digo. «Acordamos una hora para el almuerzo», digo, «y si no le gusta, ya sabe lo que puede hacer».

«Ya hace tiempo que lo sé», dice. «De no haber sido por tu madre ya lo habría hecho. Una dama por la que siento mucha **lástima**, Jason. Es una pena [243] que otras personas que conozco no puedan decir lo mismo».

«Pues guárdesela», digo. «Cuando necesitamos su lástima, se lo haré saber con antelación».

«Hace tiempo que vengo echándote un capote, Ja-

allá arriba, en las oficinas de Nueva York, y miran cómo los mamones del campo acuden a ellos y les ruegan que les quiten el dinero. Bueno, un hombre que se limita a ver las cosas demuestra que no tiene fe en sí mismo, y como yo digo: Si uno no va a seguir los consejos que le dan, ¿qué utilidad tiene pagar por ellos? Además, esa gente está allí mismo, en el meollo de la cuestión; saben todo lo que pasa. Notaba el telegrama en el bolsillo. Tenía la prueba de que usaban la compañía telegráfica para defraudar. Era un asunto de especulación ilegal. Y yo no vacilaría mucho tiempo. Sólo que, maldita sea si no parece que una compañía tan grande y tan rica como la Western Union no puede mandar los informes del mercado de valores a tiempo. En la mitad del tiempo que necesitan para telegrafiarle a uno y decirle: Su cuenta queda cancelada. Pero ¿qué demonios les importa [209] a ellos la gente? Son **uña y carne** de esa pandilla de Nueva York. Cualquiera puede darse cuenta.

Cuando entré, Earl miró su reloj. Pero no dijo nada hasta que se marchó el cliente. Entonces dice:

—¿Fue a casa a comer?

—Tuve que ir al dentista —digo yo porque a nadie le importa dónde como, pero tengo que estar toda la tarde con él en el almacén. Y oírle murmurar después de todo lo que tengo que aguantar... No hay como un comerciante del tres al cuarto; como siempre digo, un hombre con sólo quinientos dólares molesta por valor de cincuenta mil.

—Debía habérmelo dicho —dice—. Esperaba que volviera en seguida.

—Le cambio este diente y le **doy** diez dólares encima en cuanto quiera —digo yo—. Habíamos quedado en que tendría una hora para comer —digo—, así que, si no le gusta cómo hago las cosas, ya sabe lo que tiene que hacer.

—Ya hace tiempo que lo sé —dice él—. Y si no fuera por su madre ya lo habría hecho. Es una señora por la que siento **simpatía**, Jason. Lástima que no pueda decir lo mismo de otras personas que conozco.

—Entonces para usted toda entera —digo yo—. Cuando necesite la simpatía de alguien se lo haré saber con la suficiente antelación.

—Hace tiempo que vengo protegiéndole con respecto a ese asunto

Jason, dit-il.

son,' he says.

son», dice.

Jason —dice él.

—Ah oui?» dis-je, le laissant continuer. écoutant ce qu'il allait dire avant de lui river son clou.

[204] 'Yes?' I says, letting him go on. Listening to what he would say before I shut him up.

«¿Ah, sí?», digo dejándole seguir. Escucharé lo que tenga que decir antes de cortarle.

—¿Sí? —digo yo dejándolo que siga. Escuchando lo que me tiene que decir antes de hacerle callar.

«Je crois en savoir plus long qu'elle sur l'origine de cette automobile.

'I believe I know more about where that automobile came from than she does.'

«Creo que conozco mejor que ella la procedencia de ese automóvil».

—Me parece que sé mucho mejor que ella de dónde procede ese automóvil.

—Ah! vous croyez? dis-je. Quand allez-vous répandre le bruit que je l'ai volée à ma mère?

'You think so, do you?' I says. 'When are you going to spread the news that I stole it from my mother?'

«¿Con que sí, eh?», digo. «¿Y cuándo va a publicar que se lo he robado a mi madre?».

—¿De verdad? —digo yo—. ¿Y a qué espera para decirle a todo el mundo que le he robado a mi madre?

—Je ne dis rien, dit-il. Je sais que vous avez sa procuration. Et je sais qu'elle croit toujours que ces mille dollars sont dans ma maison.

'I don't say anything,' he says, 'I know you have her power of attorney. And I know she still believes that thousand dollars is in this business.'

«Yo no ando hablando por ahí», dice. «Ya sé que eres su apoderado. Y que ella todavía cree que hay mil dólares en este negocio».

—Yo no diré nada —dice él—. Sé que tiene un poder notarial suyo. Yo sé que ella todavía cree que esos mil dólares siguen invertidos en este negocio.

—Très bien, dis-je. Puisque vous en savez si long, je vais vous en dire un peu plus. Allez à la banque, et demandez-leur au compte de qui je verse depuis douze ans, cent soixante dollars, le premier de chaque mois.

'All right,' I says, 'Since you know so much, I'll tell you a little more: go to the bank and ask them whose account I've been depositing a hundred and sixty dollars on the first of every month for twelve years.'

«Muy bien», digo. «Ya que sabe tanto, le voy a decir algo más: vaya al banco y pregunte en qué cuenta llevo doce años depositando ciento sesenta dólares todos los primeros de mes».

—Muy bien —digo yo—. Ya que sabe tantas cosas, le diré algo más: Vaya al banco y pregunte en qué [210] cuenta llevo ingresando cada mes durante estos últimos doce años los ciento sesenta dólares.

—Je ne dis rien, dit-il. Je vous demande seulement de faire un pets plus attention à l'avenir.»

'I don't say anything,' he says, 'I just ask you to be a little more careful after this.'

«Yo no digo nada», dice. «Sólo te pido que a partir de ahora tengas un poco más de cuidado».

—Yo no digo nada —dice él—, sólo le pido que tenga más cuidado de ahora en adelante.

[316]

Je n'ajoutai rien de plus. A quoi bon? Je me suis rendu compte que lorsqu'un homme se trouve dans une ornière, le mieux est de l'y laisser. Et quand un homme s'est mis dans la tête qu'il devait raconter des choses sur vous dans votre propre intérêt, bonsoir. Je me réjouis de n'avoir pas cette sorte de conscience qu'il faut dorloter à chaque instant comme un petit chien malade. Si jamais je mettais dans une affaire autant de soin qu'il en met à empêcher que le petit commerce dont il a ses pleines culottes. ne lui rapporte plus de huit pour cent! Je me figure qu'il aurait peur d'être condamné pour usure s'il faisait plus de huit pour cent. Quel avenir y a-t-il pour un homme dans un patelin comme celui-ci et dans un commerce pareil? Bah! qu'il me laisse donc prendre son affaire en main seulement pendant un an, et je vous garantis qu'il n'aurait plus qu'à se reposer jusqu'à la fin de ses jours. Seulement, il donnerait tout à l'église ou à quelque chose comme ça. Un homme qui croit que tout ce qu'il ne comprend pas est malhonnête et qu'à la première occasion il est moralement tenu d'aller raconter aux tiers ce qui ne les regarde pas. Comme je dis, si chaque fois qu'un homme fait quelque chose que je ne comprends pas très bien je pensais que c'est un escroc, je crois qu'il ne me serait pas difficile de trouver dans ces livres, là-bas, quelque chose que vous estimeriez inutile d'aller raconter à ceux qui, à mon avis; devraient être mis au courant, surtout

I never said anything more. It doesn't do any good. I've found that when a man gets into a rut the best thing you can do is let him stay there. And when a man gets it in his head that he's got to tell something on you for your own good, good night. I'm glad I haven't got the sort of conscience I've got to nurse like a sick puppy all the time. If I'd ever be as careful over anything as he is to keep his little shirt tail full of business from making him more than eight per cent. I reckon he thinks they'd get him on the usury law if he netted more than eight per cent. What the hell chance has a man got, tied down in a town like this and to a business like this. Why I could take his business in one year and fix him so he'd never have to work again, only he'd give it all away to the church or something. If there's one thing gets under my skin, it's a damn hypocrite. A man that thinks anything he don't understand all about must be crooked and that first chance he gets he's morally bound to tell the third party what's none of his business to tell. Like I say if I thought every time a man did something I didn't know all about he was bound to be a crook, I reckon I wouldn't have any trouble finding something back there on those books that you wouldn't see any [205] use for running and telling somebody I thought

No volví a decir más. No sirve de nada. Me he dado cuenta de que cuando a alguien se le mete una cosa en la cabeza lo mejor es dejarlo tranquilo. Y que cuando se empeñan en que lo dicen por tu bien, allá ellos. Me alegro de no tener la conciencia tan delicada como para tener que tratarla con tanto cuidado como si se tratase de un gatito enfermo. Bueno iba a estar yo si me andase con tantos remilgos como él para sacar un ocho por ciento. Supongo que cree que le aplicarían las leyes contra la usura si se embolsase más del ocho. Qué oportunidades se van a tener, atado a semejante pueblo y a semejante negocio. Bueno, pues yo podría coger su negocio y en un año conseguir que él no tuviese que volver a trabajar, claro que éste lo [244] donaría a la iglesia o algo así. Si hay algo que me molesta es la hipocresía. Quien crea que cuando no entiende algo es porque se trata de una cosa mala, a la primera ocasión que se le presente se sentirá moralmente obligado a contar a otros lo que no es asunto suyo. Es lo que yo digo que si cada vez que alguien hiciera algo que yo no entendiese tuviera yo que pensar que era un sinvergüenza, supongo que no me costaría encontrar en los libros de cuentas cualquier cosa sin importancia y entonces echaría a correr a contárselo a quien yo

No dije nada más. No serviría de nada. Sé perfectamente que cuando un hombre se atasca en un surco lo mejor que se puede hacer es dejarle allí. Y cuando a un hombre se le mete en la cabeza que tiene que decirle algo a uno por su propio bien, entonces, ¡buenas noches! Si yo tuviera que tener tanto cuidado como él para mantener las ganancias de su almacén por debajo del ocho por ciento Debe de creer que le aplicarían la ley de la usura si ganara más del ocho por ciento. ¿Qué oportunidades va a tener un hombre en un pueblo como éste y con un negocio así? ¡Bah! Que me dejara ocuparme de su negocio sólo durante un año, y le garantizo que no tendría que volver a trabajar hasta el fin de sus días. Lo malo es que se lo iba a dar todo a la iglesia, o a alguien así. Si hay una cosa que no puedo aguantar es a un maldito hipócrita. A un hombre que cree que todo lo que no entiende no es honrado, y que a la primera oportunidad que tiene se ve obligado a contarles a terceros lo que a nadie le importa que le cuenten. Como yo digo, si cada vez que un hombre hace algo que no entiendo pensara que es un estafador, creo que no tendría ningún problema en encontrar en esos libros de cuentas que hay por ahí atrás algo que uno consideraría que era inútil ir a contárselo a los que, en mi opinión, debe-

quand j'ai quelque raison de supposer qu'ils en pourraient savoir plus long que moi, et s'ils n'en savaient rien, ça ne serait [317] pas man affaire, de toute façon. Et il m'a dit : «Mes livres sont à la disposition de tout le monde. Si une personne a, ou croit avoir, quelque droit à faire valoir sur mes affaires, elle sera toujours la bienvenue si elle veut venir les consulter.»

«Evidemment, vous ne direz rien, dis-je. Ça n'irait pas très bien avec votre conscience. Vous l'amèneriez simplement se rendre compte par elle-même. Vous-même, vous ne direz rien.

—Je ne cherche pas à me mêler de vos affaires, dit-il. Je sais que vous n'avez pas eu tous les avantages qu'a eus Quentin. Mais votre mère n'a pas eu une vie bien heureuse, non plus, et si elle venait ici me demander pourquoi vous êtes parti, il faudrait bien que je le lui dise. Ce n'est pas cette histoire de mille dollars, vous le savez bien. C'est parce qu'un homme n'arrive jamais à rien si ses livres ne concordent pas avec les faits. Et je n'ai pas l'intention de mentir à qui que ce soit, ni pour mon propre compte ni pour le compte d'autrui.

—Alors, en ce cas, dis-je, je crois que votre conscience est un commis plus précieux que moi. Elle n'a pas besoin de rentrer chez elle à midi. Seulement, empêchez-la de se mêler de mon appétit», dis-je. C'est vrai aussi, comment pourrais-je faire les choses comme il faut avec cette sacrée famille, et elle qui ne fait aucun effort pour la surveiller, pas plus que les autres, comme la fois où elle en avait surpris un en train d'embrasser Caddy, et le lendemain elle se baladait par toute la maison en robe noire et avec un voile, et papa lui-même ne pouvait pas lui tirer une parole, elle se contentait [318] de pleurer et de répéter que sa petite Caddy était morte et Caddy avait bien dans les quinze ans seulement du train dont elle y allait c'est le grand deuil qu'elle aurait dû porter trois ans plus tard crêpe et **le reste**. Croyez-vous que je peux me permettre de la laisser vadrouiller avec le premier commis voyageur venu, dis-je, pour qu'après ils aillent se le raconter les uns aux autres sur la route, et s'indiquer l'endroit où ils pourraient trouver un cul en chaleur à leur passage à Jefferson? Je n'ai pas beaucoup d'amour-propre. Je ne peux pas me permettre ce luxe, avec une pleine cuisine de nègres à nourrir et le fait que je prive l'asile d'aliénés d'un numéro de choix. Le sang, dis-je, des gouverneurs, des généraux! C'est bougrement heureux que nous n'ayons eu ni rois ni présidents : nous serions tous à Jackson à l'heure qu'il est à courir après les papillons. Je dis : ça serait déjà assez embêtant s'il était à moi;

ought to know about it, when for all I knew they might know a damn sight more about it now than I did, and if they didn't it was damn little of my business anyway and he says, 'My books are open to anybody. Anybody that has any claim or believes she has any claim on this business can go back there and welcome.'

'Sure, you won't tell,' I says, 'You couldn't square your conscience with that. You'll just take her back there and let her find it. You won't tell, yourself'

'I'm not trying to meddle in your business,' he says. 'I know you missed out on some things like Quentin had. But your mother has had a misfortunate life too, and if she was to come in here and ask me why you quit, I'd have to tell her. It ain't that thousand dollars. You know that. It's because a man never gets anywhere if fact and his ledgers don't square. And I'm not going to lie to anybody, for myself or anybody else.'

'Well, then,' I says, 'I reckon that conscience of yours is a more valuable clerk than I am; it don't have to go home at noon to eat. Only don't let it interfere with my appetite,' I says, because how the hell can I do anything right, with that damn family and her not making any effort to control her nor any of them, like that time when she happened to see one of them kissing Caddy and all next day she went around the house in a black dress and a veil and even Father couldn't get her to say a word except crying and saying her little daughter was dead and Caddy about fifteen then only in three years she'd been wearing haircloth or probably sandpaper at **that rate**. Do you think I can afford to have her running about the streets with every drummer that comes to town, I says, and them telling the new ones up and down the road where to pick up a hot one when they made Jefferson. I haven't got much pride, I can't afford it with a kitchenful of niggers to feed and robbing the state asylum of its star freshman. Blood, I says, governors and generals. It's a damn good thing we never had any kings and presidents; we'd all be down there [206] at Jackson chasing butterflies. I say it'd be bad enough if it was mine; I'd at

creyese que debiera saberlo, cuando, la verdad, es que seguramente este otro lo sabría todo mejor que yo, y si no pues no es asunto mío y él dice, «Mis libros están a disposición de todos. Si alguien reclama algo o cree que tiene algo que reclamar puede entrar y será bien recibido».

«Claro que no va a decir usted nada», digo. «Pero así no se va a quedar con la conciencia tranquila. La traerá aquí y dejará que ella lo averigüe por sí misma. No, usted decir no dirá nada».

«No pienso meterme en tus asuntos», dice. «Sé que hay cosas que pasas por alto, como hacía Quentin. Pero tu madre también ha llevado una vida desgraciada, y si viniese a preguntarme por qué te has marchado, yo tendría que contárselo. No es por los mil dólares. Lo sabes muy bien. Es porque no se va a ningún sitio si los hechos y los libros no cuadran. Y yo no voy a mentir, ni por mí ni por nadie».

«Pues muy bien», digo. «Supongo que tendrá en su conciencia mejor ayudante que en mí; ésa no necesita irse a comer a su casa al mediodía. Pero no consienta que interfiera con mi apetito», digo, porque cómo voy a hacer nada a derechas con la puñetera familia y sin que ella haga el más mínimo esfuerzo para controlarla ni a la otra ni a nadie, como aquella vez que casualmente vio a uno besando a Caddy y se pasó [245] todo el día siguiente andando por la casa vestida de luto de la cabeza a los pies y ni siquiera Padre pudo sacarla una palabra sólo lloraba y decía que su hijita había muerto y Caddy que entonces tenía unos quince años acabaría según eso llevando tres años después crinolina y papel de lija por **todo atuendo**. Pero es que creen que puedo consentir que ésa ande por ahí con todos los viajeros que llegan, digo yo, y que ellos corran la voz cuando hablen de Jefferson de dónde se puede encontrar una tía cachonda. No soy demasiado orgulloso, no me lo puedo permitir teniendo la cocina llena de negros que alimentar y privando al manicomio del Estado de su primera estrella. Sangre, digo yo, gobernadores y generales. Menos mal que no hemos tenido la mala pata de tener reyes y presidentes; habríamos acabado todos en Jackson cazando mariposas. Digo yo que ya habría sido malo si fuera hija mía,

rían ser puestos al corriente, sobre todo cuando tengo motivos suficientes para suponer que ellos saben más cosas que yo, y si no es así, no es asunto mío, en cualquier caso, y él dice:

—Mis libros de cuentas están abiertos para todo el mundo. Todo el que tenga algo o crea tener algo que reclamarme con respecto a este negocio, puede ir ahí detrás y comprobarlo. Será bienvenido.

—Claro que usted no le diría nada —digo—. No tranquilizaría su conciencia haciéndolo. Se limitaría a llevarla ahí atrás y a dejar que ella lo descubriera por sí misma. Usted no le diría nada. [211]

—No trato de inmiscuirme en sus asuntos, Jason —dice él—. Yo sé que no ha tenido algunas de las cosas que tuvo Quentin. Pero también su madre llevó una vida desgraciada y si viene aquí a preguntarme por qué se marchó usted, tendré que decírselo. No son esos mil dólares. Usted lo sabe. Es porque un hombre no va a ninguna parte si los hechos y su libro mayor no concuerdan. Y no pienso mentir a nadie, sea por mí, sea por cualquier otro.

—Entonces, muy bien —digo yo—, supongo que esa conciencia suya debe ser un empleado más valioso que yo; por lo menos no tiene que ir a comer a su casa al mediodía. Pero no deje que se interfiera en mi apetito —digo, porque cómo demonios voy a hacer nada a derechas con esa maldita familia y con ella, que no hace esfuerzo alguno por meterla en cintura, ni tampoco a los demás como aquella vez en que vio a uno de ellos besando a Caddy y al día siguiente anduvo por la casa de luto y con un velo por la cara y ni siquiera padre consiguió que dijera ni una sola palabra, se limitaba a llorar y a decir que su hijita había muerto, y entonces Caddy tenía unos quince años, sólo que tres años después ya estaría usando afeites y hasta incluso papel de lija o **lo que fuera**. Cree que voy a dejar que ande por la calle con todo viajante que llegue al pueblo, digo, para que después ellos cuenten a los nuevos con los que se cruzan en su ruta dónde pueden encontrar a una calororra cuando vengán a Jefferson. No es que tenga demasiado orgullo, pero no puedo permitirlo, ni con una cocina llena de negros y privando al manicomio del estado de su estrella principal. Al carajo, digo, los gobernadores y generales. Es algo realmente bueno que no hayamos tenido reyes ni presidentes; si no estaríamos todos allí, en Jackson, cazando mariposas. Digo yo que sería bastante molesto que fuera



du moins serai-je sûr que c'est un bâtard, ce serait toujours ça, mais maintenant le Seigneur lui-même serait bien en peine de le dire, probablement.

détaler salir pitando <sup>5</sup>

Ainsi donc, au bout d'un instant, j'ai entendu la musique qui commençait, et ils se sont tous mis à **détaler**. Ils se dirigeaient vers ce théâtre. Tous sans exception. Marchander une courroie de vingt cents afin d'en économiser quinze, et tout ça pour aller les donner à un tas de Yankees qui viennent ici et paient peut-être dix dollars de droits. Je me rendis derrière le magasin.

«Eh, dis-je, si tu ne fais pas attention, ce boulon pourrait bien te pousser dans la main. Et il me [319] faudra une hache pour te l'enlever. Qu'est-ce que tu veux qu'ils mangent, les **charançons**, si tu ne mets par ces scarificateurs en état de leur préparer une récolte, dis-je, de la **sauge sauvage**?

—Dame, sûr qu'ces gens ils savent jouer de la trompette, dit-il. On m'a dit qu'il y avait un homme dans ce théâtre qui pouvait jouer un air sur une scie. Il en joue comme d'un banjo.

—Ecoute, dis-je. Sais-tu combien ce théâtre va laisser d'argent dans cette ville? A peu près dix dollars, dis-je. Les dix dollars que Buck Turpin a déjà dans sa poche.

—Pourquoi qu'ils donnent dix dollars à M. Buck? dit-il.

—Pour avoir l'autorisation de jouer ici, dis-je. Le reste de leurs dépenses, tu peux te le fourrer dans l'oeil.

—Vous voulez dire qu'ils paient dix dollars rien que pour jouer ici? dit-il.

—C'est tout, dis-je. Et combien crois-tu...

—Ah; par exemple, dit-il, vous voulez dire qu'on leu' fait payer quelque chose pour jouer ici? Moi, j'paierais bien dix dollars s'il fallait, pourvoi' cet homme jouer su' sa scie. J'calcule que demain matin, à ce tarif-là, j'leu' devrais encore neuf dollars soixante-quinze.»

Ça n'empêchera pas les Yankees de vous casser la tête en vous répétant que les nègres font des progrès. Laissez-les progresser, dis-je. Qu'ils progressent au point qu'on n'en puisse plus trouver un seul au sud de Louisville, même avec un chien policier, parce que, quand je lui ai eu expliqué qu'ils [320] fileraient samedi soir en emportant pour le moins mille dollars du comté, il m'a dit :

least be sure it was a bastard to begin with, and now even the Lord doesn't know that for certain probably.

So after a while I heard the band start up, and then they began to **clear out**. Headed for the show, every one of them. Hagglng over a twenty cent hame string to save fifteen cents, so they can give it to a bunch of Yankees that come in and pay maybe ten dollars for the privilege. I went on out to the back.

'Well,' I says, 'If you don't look out, that bolt will grow into your hand. And then I'm going to take an axe and chop it out. What do you reckon the **boll-weevils** 'll eat if you don't get those cultivators in shape to raise them a crop?' I says, '**sage grass**'?

'Dem folks sho do play dem horns,' he says. 'Tell me man in dat show kin play a tune on a handsaw. Pick hit like a banjo.'

'Listen,' I says. 'Do you know how much that show 'll spend in this town? About ten dollars,' I says. 'The ten dollars Buck Turpin has in his pocket right now.'

'Whut dey give Mr Buck ten dollars fer?' he says.

'For the privilege of showing here,' I says. 'You can put the balance of what they'll spend in your eye.'

'You mean dey pays ten dollars jest to give dey show here?' he says.

'That's all,' I says. 'And how much do you reckon...'

'Gret day,' he says, 'You mean to tell me dey chargin um to let um show here? I'd pay ten dollars to see dat man pick dat saw, ef I had to. I figures dat tomorrow mawnin I be still owin um nine dollars and six bits at dat rate.'

And then a Yankee will talk your head off about niggers getting ahead. Get them ahead, what I say. Get them so far ahead you can't find one south of Louisville with a bloodhound. Because when I told him about how they'd pick up Saturday night and carry off at least a thousand dollars out of the county, he says, [207]

pero por lo menos para empezar tendría la seguridad de que era bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo sabe probablemente con certeza.

Así que un rato después oí que la banda empezaba a tocar, y entonces la cosa empezó a **bajar**. Se iba a la función todo el mundo. Escatimando el precio de un cordel de veinte centavos para ahorrarse quince y luego dárseles a una pandilla de yanquis que llegan y a lo mejor hasta pagan diez dólares por semejante privilegio. Salí y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas cuidado, ese candado se te va a pegar a la mano. Así que voy a por unas tenazas y lo quitaré yo. ¿Qué crees que van a comer los **gorgojos** si no sacas las cultivadoras para que les preparen la cosecha?», digo. «¿**Salvia**?».

«Esos sí que saben tocar la trompeta», dice. «Me han dicho que hay un tipo que toca con un serrucho. Como si fuera un banjo». [246]

«Oye», digo. «¿Sabes cuánto se van a dejar los titiriteros en el pueblo? Unos diez dólares», digo. «Los diez dólares que Buck Turpin tiene ahora mismo en el bolsillo».

«¿Y cómo es que han dado diez dólares al señor Buck?», dice.

«Por el privilegio de actuar aquí», digo. «Ya puedes figurarte lo que van a gastarse en ti».

«O sea que les han cobrado diez dólares para poder hacer la función aquí», dice.

«Eso es», digo. «¿Y cuánto supones...?».

«Caray», dice. «O sea que esos cobran por dejarlos venir. Yo hasta pagaría diez dólares para poder ver al tío del serrucho si hiciera falta. Supongo que por esas mañana por la mañana todavía les deberé nueve dólares con sesenta».

Y luego los yanquis te calientan la cabeza con que hay que hacer que los negros salgan adelante. Lo que yo digo. Tan adelante que ni con perros se pueda dar con uno al sur de Louisville. Porque cuando le conté por qué habían elegido la noche del sábado y que se iban a llevar del condado por lo menos mil dólares, dice,

mío; por lo menos, y para empezar estaría seguro de que era bastardo, cosa que ni el Señor sabe con toda seguridad.

Conque, al cabo de un rato, oigo que empieza a tocar la banda y todos **desaparecen** en dirección al espectáculo, todos sin excepción. Regatean al comprar [212] un horcate de veinte centavos para ahorrarse quince y dárseles a esa pandilla de yanquis que vienen aquí y a lo mejor pagan diez dólares por el permiso. Fui a la parte trasera.

—Bien —digo yo—, si no tienes cuidado, te crecerán grilletas en las manos. Y necesitarás un hacha para quitártelos. ¿Qué crees que se comerá el **gorgojo** si no montas esas cosechadoras? —digo—. ¿**Hierbajos**?

—Esos tipos no saben ni tocar la corneta —dice Job—. Dicen que hay uno que toca una canción con un serrucho. Lo toca como si fuera un banjo.

—Escúchame —digo yo—. ¿Sabes cuánto dinero va a dejar en el pueblo esa gente? Unos diez dólares —digo—. Los diez dólares que ahora tiene en el bolsillo Buck Turpin.

—¿Y por qué le dan diez dólares al señor Buck? —dice él.

—Por el permiso para hacer su espectáculo aquí —digo yo—. El resto de lo que se gastarán en el pueblo podrías metértelo en un ojo.

—¿Quieres decir que van a pagar diez dólares por hacer la función? —dice él.

—Eso es todo —digo yo—. ¿Y cuánto crees tú...?

—¿De verdad? —dice él—. ¿Quieres decir que les cobran para que puedan hacer la función? Pues yo les pagaría diez dólares sólo por ver a ese hombre tocar el serrucho. Calculo que mañana por la mañana, a ese precio, todavía les seguiría debiendo nueve dólares y sesenta centavos.

Y luego viene un yanqui y le monta a uno la cabeza repitiendo que los negros progresan. Hágalos progresar, digo yo. Que progresen hasta que no se pueda encontrar ni a uno solo al sur de Louisville ni con sabuesos. Porque cuando le dije que se irían el sábado por la noche llevándose por lo menos mil dólares del condado, va y me dice:



«J'leu' **en garderai pas rancune**. Sâ' que j'peux ben permettre de dépenser vingt-cinq cents.

**grudge** *n. & v.* — *n.* a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (*bears a grudge against me*). rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza — *v.tr.* 1 be resentfully unwilling to give, grant, or allow (a thing). 2 (foll. by verbal noun or *to + infin.*) be reluctant to do (a thing) (*grudged paying so much*). Give unwillingly, escatimar,

— Vingt-cinq cents, j't'en fous, dis-je. Ce n'en est même pas le commencement. Tu oublies les dix ou quinze cents que tu dépenseras pour une sale boîte de bonbons de deux cents on quelque chose de ce genre. Et tout le temps que tu perds en ce moment à écouter cette musique.

—Ça, c'est ben vrai, dit-il. Si je vis jusqu'à ce soir, ça sera vingt-cinq cents de plus qu'ils empo' teront de la ville. Sâ' et certain.

—Alors, tu n'es qu'un idiot, dis-je.

—Ben, dit-il, j'discute pas ça non plus. Si c'est un crime, il y aurait ben des forçats qui n'seraient point nègres.»

Or, juste à ce moment-là, je levai les yeux par hasard pour regarder au bout de la ruelle, et je la vis: Quand je me reculai pour regarder ma montre je ne remarquai pas tout d'abord qui c'était parce que je regardais ma montre. Il était juste deux heures et demie, quarante-cinq minutes avant l'heure où personne, sauf moi, ne se serait attendu à la voir dans les, rues. Donc, quand je regardai par la porte, la première chose que je vis fut une cravate rouge, et je pensai quel homme ça peut-il bien être pour oser porter une cravate rouge? Mais elle se faufila dans la ruelle, un oeil sur la porte, et je ne me mis à penser à lui que lorsqu'ils eurent disparu. Je me demandais si elle oserait me manquer de respect au point, non seulement de manquer [321] l'école quand je le lui avais défendu, mais encore de passer devant le magasin comme pour me défier de la voir. Mais elle ne pouvait pas voir à l'intérieur parce que le soleil donnait en plein sur la porte. Autant essayer de voir à travers les phares d'une auto. Je restai donc là à regarder avec sa gueule peinturlurée comme un clown, les cheveux tout gommés et tortillés, et une robe telle que si, dans ma jeunesse, une femme était sortie, même dans Gayosa ou Beale Street (1), 1. Quartier réservé de Memphis, dans l'Etat de Tennessee (N. T.). avec aussi peu de chose sur les jambes et sur le cul, on n'aurait pas tardé à la foutre en prison. Du diable si, à les voir habillées de la sorte, on ne croirait pas qu'elles ne cherchent qu'à se faire peloter les fesses par tous les hommes qu'elles croisent dans la rue. Je me demandais donc quel sacré numéro ça pouvait bien être pour porter ainsi une cravate rouge quand, tout à coup, je compris, aussi clairement que si elle me l'avait dit elle-même, que c'était un des types de ce théâtre. Je peux supporter bien des cho-

'I don't **begrudge** um. I kin sho afford my two bits.'

'That don't begin it. How about the dime or fifteen cents you'll spend for a damn two cent boa of candy or something. How about the time you're wasting right now, listening to that band.'

'Days de troof,' he says. 'Well, ef I lives twell night hit's gwine to be two bits mo dey takin out of town, dat's sho.'

'Then you're a fool,' I says.

'Well,' he says, 'I don't spute dat neither. Ef dat uz a crime, all chain-gangs wouldn't be black.'

Well, just about that time I happened to look up the alley and saw her. When I stepped back and looked at my watch I didn't notice at the time who he was because I was looking at the watch. It was just two thirty, forty-five minutes before anybody but me expected her to be out. So when I looked around the door the first thing I saw was the red tie he had on and I was thinking what the hell kind of a man would wear a red tie. But she was sneaking along the alley, watching the door, so I wasn't thinking anything about him until they had gone past. I was wondering if she'd have so little respect for me that she'd not only play out of school when I told her not to, but would walk right past the store, daring me not to see her. Only she couldn't see into the door because the sun fell straight into it and it was like trying to see through an automobile searchlight, so I stood there and watched her go on past, with her face painted up like a damn clown's and her hair all gummed and twisted and a dress that if a woman had come out doors even on Gayoso or Beale Street when I was a young fellow with no more than that to cover her legs and behind, she'd been thrown in jail. I'll be damned if they don't dress like they were trying to make every man they passed on the street want to reach out and clasp his hand on it. And so I was thinking what kind of a damn man would wear a red tie when all of a sudden I knew he was one of those show folks well as if she'd told me. Well, I can stand a lot; if I couldn't, damn if I wouldn't

«No **será tanto**. Yo no me gasto más de diez centavos».

«Y un cuerno», digo. «Eso para empezar. ¿Y los diez o quince centavos que te vas a gastar en una caja de caramelos que vale dos? ¿Y qué pasa con el tiempo que estás desperdiciando ahora mismo escuchando a la banda?».

«Es verdad», dice. «Como no me muera antes, esta noche se me llevan otros diez centavos más; seguro».

«Entonces es que eres idiota», digo.

«Bueno», dice, «tampoco lo voy a negar. Si eso [247] fuese un delito, todas las cuerdas de presos serían de negros».

Bueno, pues precisamente en ese momento miré hacia la calleja y la vi. Cuando di un paso atrás para ver la hora no me di cuenta de quién era él porque yo estaba mirando el reloj. Eran las dos y media, cuarenta y cinco minutos antes de que todos menos yo esperasen verla por la calle. Así que cuando miré a la puerta lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba y me puse a pensar qué clase de hombre llevaría una corbata roja. Pero ella se alejaba por la calleja, observando la puerta, así que no volví a pensar en él hasta que desaparecieron. Me preguntaba si me tendría tan poco respeto que no solamente hacía novillos cuando yo la había advertido, sino que encima pasaba por delante de la tienda arriesgándose a que yo la viera. Sólo que ella no distinguía lo que había en el interior porque la luz del sol descendía oblicuamente y era como intentar mirar hacia los faros de un automóvil, así que allí me quedé viéndola pasar, con la cara pintada como un payaso y con el pelo engominado, y rizado y con un vestido que si cuando yo era joven una mujer se lo hubiese puesto en Gayoso o en la calle Beale sin otra cosa que la tapase las piernas y el trasero, la habrían metido en la cárcel. Que me aspen si no se visten como para que todos los hombres intenten echarlas mano por la calle. Así que estaba yo pensando qué mierda de tío sería capaz de ponerse una corbata roja cuando me di cuenta de que sería uno de los cómicos, seguro. Bueno, yo tengo mucho aguante; porque si no, estaría

—No me **parece mal**. Yo también me puedo gastar esos veinticinco centavos.

—Veinticinco centavos, ¿eh? —digo yo—. Eso no es ni siquiera el principio. ¿Y qué hay de los diez o quince centavos que te gastarás en una maldita caja [213] de bombones de dos centavos o en algo parecido? ¿Y qué me dices del tiempo que estás perdiendo ya ahora mismo escuchando la banda?

—Es verdad —dice él—. Bueno, pues si esta noche todavía sigo vivo, se van a llevar veinticinco dólares más de este pueblo, seguro que sí.

—Entonces es que eres idiota —digo yo.

—Bueno —dice él—, tampoco le voy a discutir eso. Si fuera un crimen la cárcel estaría llena de negros.

Bueno, pues precisamente en ese mismo momento, levanté casualmente la vista y la vi en el callejón. Cuando entré y miré el reloj no me fijé en quién era la persona que estaba con ella, puesto que miraba el reloj. Eran las dos y media en punto, tres cuartos de hora antes de la hora en que nadie, excepto yo, esperaría verla en la calle. Así que, cuando miré por la puerta, lo primero que vi fue la corbata roja que llevaba él y me puse a pensar en qué tipo sería capaz de llevar una corbata roja. Pero ella ya se escabullía por el callejón, mirando a la puerta, así que no pensé en él hasta que habían pasado. Yo me preguntaba si ella me tendría tan poco respeto como para, no sólo escaparse del colegio aunque le, había dicho que no lo hiciera, sino además pasar por delante del almacén, arriesgándose a que la viera. Sólo que ella no podía distinguir el interior del almacén porque el sol caía de lleno sobre la entrada y era como tratar de ver a través de los faros de un automóvil, aunque me quedé allí y vi cómo se alejaba, con la cara pintarrajeada como un payaso y el pelo todo rizado y un vestido que, si una mujer se hubiera atrevido a salir con él, incluso en Gayoso o Beale Street, cuando yo era joven, con tan poca cosa tapándole las piernas y el trasero, la hubieran metido en la cárcel. Maldita sea si no se visten así para que a todos los hombres con los que se cruzan les entren ganas de pellizcarles el culo. Así que me estaba preguntando qué clase de hombre se atrevería a llevar una corbata roja, cuando [214] de repente supe que era uno de los titiriteros igual que si ella me lo hubiera dicho. Puedo aguantar

ses; sans quoi je serais probablement dans de beaux draps; aussi, quand je les ai vus tourner le coin de la rue, je me suis précipité pour les suivre. Et me voilà, sans chapeau, au beau milieu de l'après-midi, à fouiller toutes les ruelles écartées, et tout ça, pour le bon renom de ma mère. Comme je dis, on ne peut rien faire avec une femme pareille si elle a ça dans la peau. Si elle a ça dans le sang, il n'y a rien à faire. La seule solution c'est [322] de s'en débarrasser, de l'envoyer vivre avec ses semblables.

J'allai jusqu'à la rue, mais ils avaient disparu. Et j'étais là, sans chapeau, comme si j'étais fou, moi aussi. C'est ce qui viendrait à l'idée de tout le monde, naturellement, un de fou, un autre qui s'est noyé, l'autre qui a été foutue à la porte pat son mari, pourquoi les autres ne seraient-ils pas fous, eux aussi. Tout le temps, je pouvais les voir qui m'observaient comme des éperviers, n'attendant qu'une occasion de dire : Oh bien, ça ne me surprend pas, je m'en étais toujours douté, toute la famille est folle. Vendre des terres pour l'envoyer à Harvard, payer des taxes pour supporter une Université d'Etat que je n'ai vue que deux fois pour des matchs de baseball, interdire que le nom de sa fille soit prononcé dans la maison, si bien qu'au bout d'un certain temps son père ne voulait même plus descendre en ville, préférant rester toute la journée en tête-à-tête avec son **carafon** je pouvais voir le bas de sa chemise de nuit et ses jambes nues et entendre le cliquetis du carafon et à la fin T. P. était obligé de le verser pour lui et elle vient me dire tu n'as pas de respect pour la mémoire de ton père et je dis pourquoi pas il y a assez longtemps que ça se transmet pour durer seulement si je suis fou moi aussi Dieu sait ce que je ferai pour en finir rien que de regarder l'eau ça me rend malade et j'aimerais autant boire un gallon d'essence plutôt qu'un verre de whiskey et Lorraine qui leur dit il ne boit pas c'est possible mais si vous ne croyez pas que c'est un homme je peux vous enseigner [323] la façon de vérifier et elle dit si jamais je te pince à rigoler avec une de ces putains tu sais ce que je ferai dit-elle je l'attraperai et je lui fouterai une volée aussi longtemps que je pourrai la tenir et je dis je te paierai assez de bière pour que tu puisses y prendre un bain si ça te fait plaisir parce que j'ai beaucoup de respect pour une brave fille de putain parce que avec la santé de ma mère et la position que j'essaie de maintenir ici voir qu'au lieu de montrer de la considération pour ce que j'essaie de faire pour elle elle fait de son nom de mon nom du nom de ma mère le **mot de passe** de la ville.

be in a hell of a fix, so when they [208] turned the corner I jumped down and followed. Me, without any hat, in the middle of the afternoon, having to chase up and down back alleys because of my mother's good name. Like I say you can't do anything with a woman like that, if she's got it in her. If it's in her blood, you can't do anything with her. The only thing you can do is to get rid of her, let her go on and live with her own sort.

I went on to the street, but they were out of sight. And there I was, without any hat, looking like I was crazy too. Like a man would naturally think, one of them is crazy and another one drowned himself and the other one was turned out into the street by her husband, what's the reason the rest of them are not crazy too. All the time I could see them watching me like a hawk, waiting for a chance to say Well I'm not surprised I expected it all the time the whole family's crazy. Selling land to send him to Harvard and paying taxes to support a state University all the time that I never saw except twice at a baseball game and not letting her daughter's name be spoken on the place until after a while Father wouldn't even come downtown any more but just sat there all day with the **decanter** I could see the bottom of his night-shirt and his bare legs and hear the decanter clinking until finally T. P. had to pour it for him and she says You have no respect for your Father's memory and I says I don't know why not it sure is preserved well enough to last only if I'm crazy too God knows what I'll do about it just to look at water makes me sick and I'd just as soon swallow gasoline as a glass of whisky and Lorraine telling them he may not drink but if you don't believe he's a man I can tell you how to find out she says If I catch you fooling with any of these whores you know what I'll do she says I'll whip her grabbing at her I'll whip her as long as I can find her she says and I says if I don't drink that's my business but have you ever found me short I says I'll buy you enough beer to take a bath in if you want it because I've got every respect for a good honest whore because with Mother's health and the position I try to uphold to have her [209] with no more respect for what I try to do for her than to make her name and my name and my Mother's name a **byword** in the town.

listo, así que cuando dieron la vuelta a la esquina, di un salto y me fui detrás. Sin sombrero, a aquellas horas, teniendo yo que husmear calleja arriba y calleja abajo por el buen nombre de mi madre. Es lo que yo digo que no hay nada que hacer con una mujer así si lo lleva [248] dentro. Si lo lleva en la sangre, no hay nada que hacer. Lo único que puedes hacer es quitártela de encima, que se largue con las que son como ella.

Continué por la calle, pero los había perdido de vista. Y allí estaba yo, sin sombrero, dando la impresión de estar también loco. Como pensaría cualquiera, uno está loco y otro se ahogó y a la otra la puso su marido en la calle, ¿por qué razón no van a estar también los demás locos? Siempre los sentía mirarme como buitres, como esperando la ocasión de decir No me extraña siempre he pensado que toda la familia estaba loca. Vender un terreno para mandarlo a Harvard y pagar impuestos para sostener la Universidad del Estado que no he visto nunca excepto en un partido de béisbol y no permitir que se pronuncie el nombre de su hija en la casa y que Padre después de cierto tiempo no volviese a venir al pueblo sino que se quedaba allí sentado todo el día con la **botella** yo veía la parte inferior de su camión y las piernas desnudas y oía el tintineo de la botella hasta que finalmente se lo tenía que servir T. P. y ella dice No tienes respeto por la memoria de tu Padre y yo digo No veo por qué seguro que está bien guardada sólo que si yo también estoy loco Dios sabe lo que haré sólo ver el agua me pone enfermo y casi prefiero beber gasolina que un vaso de whisky y Lorraine les dice puede que no beba pero si creéis que no es hombre ya os diré yo cómo podéis comprobarlo ella dice como te pille tonteando con una de estas zorras ya sabes lo que haré dice la daré una paliza dice la agarraré y la pegaré la pegaré mientras no se me escape y yo digo si no bebo es asunto mío pero acaso te he fallado alguna vez la digo que la invitaré a tanta cerveza como para que si quiere se dé un baño con ella porque siento respeto por una puta honrada porque con la salud de Madre y la posición en que pretendo mantenerla sin ningún respeto [249] por lo que intento hacer por ella más que convertir su nombre, mi nombre y el nombre de mi madre en la **comidilla** del pueblo.

muchas cosas; si no pudiera, maldita sea si no estaría metido ya en un buen lío, así que en cuanto los vi doblar la esquina me puse a seguirlos. Yo, sin sombrero, y en plena tarde, persiguiéndolos por callejones oscuros. Como yo digo, uno no puede hacer nada con una mujer como ésta, lo lleva dentro. Si lo tiene en la sangre, no hay nada que hacer. Lo único que uno puede hacer es librarse de ella y mandarla a que se vaya a vivir con las de su calaña.

Fui hasta la calle, pero habían desaparecido. Y allí estaba yo, sin sombrero, con aspecto de loco. Cualquiera podría pensarlo: Uno de ellos está loco y otro se suicidó arrojándose a un río, y a otra su marido la echó a la calle, ¿por qué motivo no van a estar locos todos los demás? Todo el tiempo notaba que me vigilaban como halcones, esperando la ocasión de decir: Claro, no me sorprende nada, lo estuve esperando desde siempre, todos los de la familia están locos. Vender tierras para mandarles a Harvard y pagar impuestos para mantener una Universidad del Estado que sólo he visto un par de veces en dos partidos de béisbol y sin permitir que se pronuncie el nombre de su hija en casa y hasta padre dejó de bajar al centro y se pasaba el día entero pegado a la **garrafa** y yo veía la parte inferior de su camión y sus pies descalzos y oía la garrafa hasta que T. P. tenía que servirle y ella dice: No respetas la memoria de tu padre, y yo digo: No sé por qué no, sin duda se conserva lo suficientemente bien como para durar mucho tiempo, sólo que si yo estoy loco también sabe Dios lo que haré al respecto, pues a lo mejor la sola visión del agua me pone enfermo y prefiero beber gasolina antes que un vaso de whisky, y Lorraine diciéndoles: Hasta es muy posible que no beba mucho, pero si creéis que no es hombre, puedo enseñarles cómo averiguarlo, dice, y yo digo: Si te pesco haciendo el tonto con alguna de esas putas, ya sabes lo que te haré, y ella dice: La cogeré y le daré una paliza, y yo digo: Si no bebo es asunto mío, pero ¿me has encontrado alguna vez sin dinero?, digo: Te [215] pagaré la cerveza suficiente como para que te bañes en ella si quieres porque siento gran respeto por las putas honradas pues con la poca salud de madre y la posición que intento mantener, ¡que ella tenga tan poco respeto hacia nosotros y hacia sí misma como para que haga que su nombre y el nombre de madre y el mío anden de **boca en boca**!

Elle s'était **éclipsée** quelque part.

She had **dodged** out of sight

Se me había **escapado** por alguna

Se había **eclipsado** por alguna par-

Elle m'avait vu venir et avait enfilé une autre ruelle. Ces faons de courir les rues avec un sale cabot à cravate rouge que tout le monde devait regarder en se demandant ce que ça pouvait bien être, un homme à cravate rouge. Donc, le petit télégraphiste continuait à me parler et je pris le télégramme sans m'en apercevoir. Je ne me rendis compte de ce que c'était qu'après avoir signé, et je l'ouvris sans y attacher plus d'importance que ça. Je n'avais jamais eu aucun doute sur le contenu probablement. C'était le comble de ce qui pouvait m'arriver, surtout d'avoir attendu que j'aie déjà déposé le chèque sur le livret.

Je ne vois pas comment une ville pas plus grande que New York peut renfermer assez de gens pour soutirer leur argent à de pauvres poires, comme nous. On s'échine à travailler du matin au soir tous les jours de la semaine, et on reçoit en retour un petit bout de papier : Votre compte est arrêté à [324] 20.62. On vous fait marcher, on vous laisse gagner un petit peu et puis, bang! Votre compte est arrêté à 20.62. Et puis, comme si ça n'était pas suffisant, il faut encore que vous payiez dix dollars par mois à quelqu'un pour qu'il vous dise comment le perdre en vitesse, soit qu'ils n'y connaissent rien, soit qu'ils soient de **mèche** avec le télégraphe. J'en ai soupé de ces gens-là. C'est la dernière fois qu'ils m'empilent., Le premier idiot venu, sauf un type assez bête pour se fier à la parole d'un juif, aurait pu se rendre compte que le marché monterait, avec ce sacré delta sur le point d'être inondé encore et le coton arraché du sol comme l'an dernier. Voir les récoltes emportées tous les ans pendant que les autres, là-bas, à Washington, dépensent cinquante mille dollars pour entretenir une armée dans le Nicaragua ou dans quelque patelin de ce genre. Naturellement, l'inondation va recommencer et le coton vaudra trente *cents* la livre. Enfin, si seulement je pouvais les avoir, ne serait-ce qu'une fois, et rentrer dans mon argent. Je ne tiens pas à faire une fortune. Je laisse ça à ces spéculateurs de petite ville. Je ne veux que rentrer dans mon argent, dans cet argent que ces sacrés juifs m'ont soutiré avec leurs tuyaux garantis. Ensuite ce sera fini. Ils pourront se mettre la ceinture, j leur foutrai plus un radis.

Je retournai au magasin. Il était près de trois heures et demie. Plus le temps

somewhere. Saw me coming and dodged into another alley, running up and down the alleys with a damn show man in a red tie that everybody would look at and think what kind of a damn man would wear a red tie. Well, the boy kept speaking to me and so I took the telegram without knowing I had taken it. I didn't realize what it was until I was signing for it, and I tore it open without even caring 'much what it was. I knew all the time what it would be, I reckon. That was the only thing else that could happen, especially holding it up until I had already had the cheque entered on the pass book.

I don't see how a city no bigger than New York can hold enough people to take the money away from us country suckers. Work like hell all day every day, send them your money and get a little piece of paper back, Your account closed at 20.62. Teasing you along, letting you pile up a little paper profit, then bang! Your account closed at 20.62. And if that wasn't enough, paying ten dollars a month to somebody to tell you how to lose it fast, that either don't know anything about it or is in **caboots** with the telegraph company. Well, I'm done with them. They've sucked me in for the last time. Any fool except a fellow that hasn't got any more sense than to take a jew's word for anything could tell the market was going up all the time, with the whole damn delta about to be flooded again and the cotton washed right out of the ground like it was last year. Let it wash a man's crop out of the ground year after year, and them up there in Washington spending fifty thousand dollars a day keeping an army in Nicaragua or some place. Of course it'll overflow again, and then cotton'll be worth thirty cents a pound. Well, I just want to hit them one time and get my money back. I don't want a killing; only these small town gamblers are out for that, I just want my money back that these damn jews have [210] got with all their guaranteed inside dope. Then I'm through; they can kiss my foot for every other red cent of mine they get.

I went back to the store. It was half-past three almost. Damn little

parte. Me vio venir y se escabulló por otra calleja, correteando por las calles con un cómico de mierda que llevaba una corbata roja en la que todos se iban a fijar y pensarían quién demonios puede ponerse una corbata roja. Bueno, el chaval continuaba hablándome y cogí el telegrama sin darme cuenta de que lo había cogido. No me di cuenta de lo que era hasta que me encontré firmándolo, y lo abrí sin darle demasiada importancia. Sugongo que desde el principio me imaginé qué sería. Lo único que me faltaba ahora, sobre todo cuando ya había ingresado el cheque en el banco.

No comprendo cómo en una ciudad no mayor que Nueva York puede haber gente suficiente para quitarnos el dinero a los tontos de pueblo. Día tras día trabajando todo el tiempo como una mula, les mandas el dinero y consigues un trozo de papel a cambio. Su cuenta cerró a 20.62. Vaya tomadura de pelo, dejar que te hagas con un pequeño beneficio y entonces, ¡zas! Su cuenta cerró a 20.62. Y por si fuera poco, pagar diez dólares al mes para que te diga uno cómo perderlo bien rápido, uno que o no tiene ni idea o está **compinchado** con la compañía telegráfica. Bueno, pues se acabó. Se han aprovechado de mí por última vez. Hay que ser imbécil para creerse lo que dice un judío bien claro estaba que el mercado no dejaba de subir, con el maldito delta a punto de inundarse otra vez y de llevarse el algodón por delante como el año pasado. Eso, que se lleven las cosechas año tras año y los de Washington gastándose cincuenta mil dólares diarios manteniendo el ejército en Nicaragua o no sé dónde. Claro que habrá otra subida y entonces el algodón valdrá treinta centavos la libra. Bueno, lo único [250] que quiero es pillarlos una vez y recuperar mi dinero. No quiero forrarme; sólo estos especuladores de pacotilla van a eso, solamente quiero que esos malditos judíos que se lo han llevado con tanta información confidencial me devuelvan mi dinero. Y entonces se acabó; ya se pueden ir dando con un canto en los dientes si creen que me van a sacar un solo centavo más.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres y media. Ya me quedaba poco tiempo

te. Me había visto venir y se había escabullido por otra calleja, corriendo arriba y abajo por los callejones oscuros con el maldito titiritero de la corbata roja al que todo el mundo iba a mirar y dirían: ¿Quién será ese tipo de la corbata roja? Bueno, el chico no se callaba, no hacía más que decirme cosas, así que cogí el telegrama sin darme cuenta de que lo había cogido. No comprendí de qué se trataba hasta que me encontré firmándolo, y lo abrí sin importarme en absoluto de qué se trataba. Seguramente ya sabía lo que era. Era lo único que me podía pasar, sobre todo porque había esperado a que hubieran ingresado el cheque y lo anotarían en el libro de cuentas.

No entiendo cómo en una ciudad no más grande que Nueva York pueda haber gente suficiente para quitarnos el dinero a nosotros, unos campesinos mamones. Trabajar de la mañana a la noche todos los días de la semana, mandarles el dinero y recibir un trocito de papel: Su cuenta cerró a 20.62. Se burlan de uno, dejan que acumule ganancias en un papel y luego ¡plaf! : Su cuenta cerró a 20.62. Y por si eso fuera poco, hay que pagarle diez dólares al mes a alguien para que te diga cómo perderlo más de prisa, bien porque no sabe nada de estas cosas, o bien porque está **conchabado** con los de la compañía telegráfica. Bueno, pues yo he terminado con ellos. Es la última vez que me sacan el dinero. Cualquier idiota, excepto un tipo que tenga tan poco sentido común como para fiarse de la palabra de un judío, podría haberse dado cuenta de que el mercado iba a subir sin parar, con todo el maldito delta a punto de quedar inundado otra vez y el algodón arrancado del suelo lo mismo que el año pasado. Que se destroe la cosecha año tras año, y entretanto los de Washington [216] gastándose cincuenta mil dólares diarios en mantener un ejército en Nicaragua o en algún sitio así. Claro que habrá una nueva inundación y que entonces el algodón valdrá a treinta centavos la libra. Bueno, si al menos pudiera pescarlos una sola vez y recuperar mi dinero... No quiero una fortuna; eso lo dejo para los pequeños especuladores pueblerinos, lo único que quiero es que me devuelvan el dinero que me sacaron esos malditos judíos con todas sus informaciones garantizadas. Y entonces abandono; pueden venir a ponerse a mis pies para intentar sacarme otro centavo y verán lo que pasa.

Volví al almacén. Ya eran casi las tres y media. Poco tiempo para ha-



de faire grand-chose, mais je suis habitué à ça. Je n'ai pas eu besoin d'aller à Harvard pour apprendre ça. La musique s'était tue. Ils les avaient tous fait rentrer main [325] tenant, plus besoin de gaspiller son souffle. Earl dit

«Il vous a trouvé? Il l'a apporté ici il y a un moment. Je croyais que vous étiez quelque part, derrière.

—Oui, dis-je. On me l'a remis. On ne pouvait pas me le soustraire tout l'après-midi. La ville est trop petite. Il faut que j'aïlle chez moi une minute, dis-je. Vous pouvez me balancer si ça peut vous faire plaisir.

—Allez, dit-il. Je peux me débrouiller seul, maintenant. Pas de mauvaises nouvelles, j'espère?

—Vous n'avez qu'à aller vous informer au télégraphe, dis-je. Ils auront le temps de vous le dire. Moi pas.

—C'était une simple question, dit-il. Votre mère sait qu'elle peut compter sur moi.

—Elle vous en saura gré, dis-je. Je ne serai absent que juste le temps nécessaire.

—Prenez tout votre temps, dit-il. Je pourrai me débrouiller tout seul. Allez.»

Je pris l'auto et retournai à la maison. Une fois ce matin, deux fois à midi, et maintenant, avec elle, obligé de courir la ville, obligé de les supplier de me laisser manger un peu de la nourriture que je leur paie. Parfois, je me demande à quoi bon. Avec l'expérience du passé, il faut être fou pour continuer. Et maintenant, j'arriverai probablement juste à temps pour une jolie petite randonnée ou la recherche d'un panier de tomates la autre chose de ce genre, et après. ça, il me faudra retourner en ville, sentant comme une usine de camphre si je ne veux pas que la tête m'éclate sur les épaules. [326] Je m'évertue à lui dire qu'il n'y a rien dans l'aspirine, sauf un peu de farine et d'eau pour les malades imaginaires. Je lui dis : Vous ne savez pas ce que c'est qu'un vrai mal de tête. Je lui dis : Vous vous figurez que si ça dépendait de moi je m'amuserais à conduire cette sacrée auto? Je pourrais très bien m'en passer. J'ai appris à me passer de bien des choses, mais si vous tenez à risquer votre peau dans ce vieux phaéton avec un nègre qui n'a même pas terminé sa croissance, ça vous regarde. Dieu veuille sur les gens comme Ben, et Dieu sait

time to do anything in, but then I am used to that. I never had to go to Harvard to learn that. The band had quit playing. Got them all inside now, and they wouldn't have to waste any more wind. Earl says,

'He found you, did he? He was in here with it a while ago. I thought you were out back somewhere.'

'Yes,' I says, 'I got it. They couldn't keep it away from me all afternoon. The town's too small. I've got to go out home a minute,' I says. 'You can dock me if it'll make you feel any better.'

'Go ahead,' he says, 'I can handle it now. No bad news, I hope.'

'You'll have to go to the telegraph office and find that out,' I says. 'They'll have time to tell you. I haven't.'

'I just asked,' he says. 'Your mother knows she can depend on me.'

'She'll appreciate it,' I says. 'I won't be gone any longer than I have to.'

'Take your time,' he says. 'I can handle it now. You go ahead.'

I got the car and went home. Once this morning, twice at noon, and now again, with her and having to chase all over town and having to beg them to let me eat a little of the food I am paying for. Sometimes I think what's the use of anything. With the precedent I've been set I must be crazy to keep on. And now I reckon I'll get home just in time to take a nice long drive after a basket of tomatoes or something and then have to go back to town smelling like a camphor factory so my head won't explode right on my shoulders. I keep telling her there's not a damn thing in that aspirin except flour and water for imaginary invalids. I says you don't know what a headache is. I says you think I'd fool with that damn [211] car at all if it depended on me. I says I can get along without one I've learned to get along without lots of things but if you want to risk yourself in that old wornout surrey with a half grown nigger boy all right because I says God looks after Ben's kind, God

para poder hacer nada, pero estoy acostumbrado. No me ha hecho falta ir a Harvard para aprenderlo. La banda había dejado de tocar. Ahora ya tienen a todos dentro, y ya no tienen que gastar más aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ¿no? Vino a traerlo hace un rato. Cref que andabas por ahí atrás».

«Sí» digo, «lo tengo. No han podido evitar dar conmigo. El pueblo es demasiado pequeño. Tengo que ir a mi casa un momento», digo. «Si no le parece bien me puede poner de patitas en la calle».

«Vete», dice, «que ahora me las puedo apañar solo. Espero que no sean malas noticias».

«Vaya usted a telégrafos a preguntar», digo. «Allí tendrán tiempo de contárselo. Yo no lo tengo».

«Sólo era una pregunta», dice. «Tu madre sabe que puede confiar en mí».

«Se lo agradecerá», digo. «No tardaré más de lo necesario».

«Tranquilo», dice. «Ahora me las puedo apañar solo. Vete».

Cogí el coche y fui a casa. Una vez por la mañana, dos al mediodía y ahora otra, con ella y teniendo que buscarla por todo el pueblo y teniendo que rogarles que me dejaran probar la comida que pago yo. A veces pienso para qué. Con los precedentes que he establecido debo estar loco para seguir adelante. Y supongo que ahora llegaré a casa justo a tiempo de ir [251] todo el camino detrás de algún carro de tomates o algo así y después tendré que regresar al pueblo oliendo como una fábrica de alcanfor para que la cabeza no me estalle sobre los hombros. No dejo de decirle que la aspirina solamente tiene agua y harina para inválidos imaginarios. Ella dice no sabes lo que es el dolor de cabeza. Yo digo crees que me pondría a jugar con ese coche de mierda si fuera por mí. Yo digo me las puedo apañar sin tenerlo he aprendido a apañármelas sin muchas cosas pero si te quieres jugar el tipo en ese birlocho desvencijado con un negro que no levanta dos palmos allá tú porque lo que yo digo que Dios protege a

cer ya nada, pero estoy acostumbrado a eso. No necesité ir a Harvard para aprenderlo. La banda había dejado de tocar. Ya los tenían a todos dentro y no necesitaban gastar más viento. Earl dice:

—Lo encontré, ¿verdad? Estuvo aquí hace un momento. Cref que andaba usted por ahí atrás.

—Sí —digo yo—. Lo recibí. El pueblo es demasiado pequeño. Tengo que ir a casa un minuto —digo—. Puede descontármelo si quiere.

—Vaya —dice él—. Ahora ya me las puedo arreglar solo. No serán malas noticias, espero.

—Tendrá que ir a telégrafos si quiere enterarse —digo yo—. Allí tendrán tiempo para contárselo. Yo no lo tengo.

—Simplemente le hacía una pregunta —dice él—. Su madre sabe que puede confiar en mí.

—Ella lo apreciará —digo yo—. No estaré fuera más de lo estrictamente preciso.

—No se apure —dice él—. Ahora me —las puedo arreglar yo solo. Vaya tranquilo.

Cogí el coche y fui hasta casa. Una vez esta mañana, dos veces a mediodía, y ahora otra vez, con ella y teniendo que perseguirla por todo el pueblo y viéndome obligado a rogarles que me dejen comer un poco de la comida que yo pago. A veces me pregunto si merece la pena. Con la experiencia anterior debo de estar loco para seguir así. Y ahora seguro que llego a casa justo a tiempo de tener que dar un agradable [217] paseo en busca de un cesto de tomates o de algo así, y luego tendré que volver al pueblo apestando como una fábrica de alcanfor para que la cabeza no me estalle encima de los hombros. No me canso de decirle que en esa maldita aspirina no hay más que harina y agua. Le digo: No sabes lo que es un dolor de cabeza de verdad. Le digo: ¿Crees que si dependiera de mí andaría por ahí haciendo el idiota con ese maldito automóvil? Le digo: Puedo arreglármelas sin él, he aprendido a vivir sin un montón de cosas, pero si tú quieres arriesgarte con ese maldito faeton guiado por un negro que todavía no ha crecido, es cuestión tuya, porque como yo digo: Dios



qu'Il leur doit bien une compensation, mais si vous vous figurez que je vais confier un mécanisme délicat de mille dollars à un nègre, qu'il ait fini de grandir ou non, vous feriez aussi bien de lui en payer une vous-même, parce que, comme je lui ai dit, vous aimez aller en auto, et vous le savez bien.

Dilsey m'a dit que ma mère était à la maison. J'entrai dans le vestibule, et j'écoutai. Mais je n'entendis rien. Je montai, mais, juste comme je passais devant sa porte, elle m'appela.

«Je voulais seulement savoir qui c'était. A force de rester seule ici, je finis, par percevoir les moindres bruits.

—Personne ne vous oblige à rester ici, dis-je. Vous pourriez passer toutes vos journées à faire des visites, comme les autres femmes, si vous vouliez.» Elle vint à la porte.

«Je pensais que tu étais peut-être malade, dit-elle. Tu as déjeuné tellement vite.

—Vous aurez plus de chance la prochaine fois, dis-je. Qu'est-ce que vous voulez? [327]

—Est-il arrivé quelque chose? dit-elle.

—Qu'est-ce que vous voulez qui arrive? dis-je. Est-ce que je ne peux pas rentrer chez moi dans le milieu de l'après-midi sans bouleverser toute la maison?

—As-tu vu Quentin? dit-elle.

—Elle est à l'école, dis-je.

—Il est plus de trois heures, dit-elle. J'ai entendu l'horloge il y a bien une demi-heure. Elle devrait être de retour.

—Vraiment? dis-je. L'avez-vous jamais vue revenir avant la nuit?

—Elle devrait être rentrée, dit-elle. Quand j'étais jeune fille...

—Vous aviez quelqu'un pour vous faire tenir comme il faut, dis-je. Pas elle.

—Je ne peux rien faire, dit-elle. J'ai essayé et essayé.

—Vous ne voulez pas que je m'en charge, pour quelque raison mystérieuse, dis-je. Vous devriez vous estimer satisfaite.» J'allai jusqu'à ma chambre, donnai discrètement un tour de clef et restai debout à attendre que le bouton tourne. Puis elle dit :

knows He ought to do something for him, but if you think I'm going to trust a thousand dollars' worth of delicate machinery to a half grown nigger or a grown one either, you'd better buy him one yourself because I says you like to ride in the car and you know you do.

Dilsey said Mother was in the house. I went on into the hall and listened, but I didn't hear anything. I went upstairs, but just as I passed her door she called me.

'I just wanted to know who it was,' she says. 'I'm here alone so much that I hear every sound.'

'You don't have to stay here,' I says. 'You could spend the whole day visiting like other women, if you wanted to.' She came to the door.

'I thought maybe you were sick,' she says. 'Having to hurry through your dinner like you did.'

'Better luck next time,' I says. 'What do you want?'

'Is anything wrong?' she says.

'What could be?' I says. 'Can't I come home in the middle of the afternoon without upsetting the whole house?'

'Have you seen Quentin?' she says.

'She's in school,' I says.

'It's after three,' she says. 'I heard the clock strike at least a half an hour ago. She ought to be home by now.'

'Ought she?' I says. 'When have you ever seen her before dark?'

'She ought to be home,' she says. 'When I was a girl...'

'You had somebody to make you behave yourself,' I says. 'She hasn't.'

'I can't do anything with her,' she says. 'I've tried and I've tried.'

'And you won't let me, for some reason,' I says, 'So you ought to be satisfied.' I went on to my room. I turned the [212] key easy and stood there until the knob turned. Then she says,

los que son como Ben, bien sabe Dios que Él algo debería hacer por él pero si crees que voy a confiar una complicada máquina de mil dólares a ese negrito o a otro más grande, ya puedes ir comprándote uno porque lo que yo digo que te gusta ir en coche y bien que lo sabes.

Dilsey dijo que Madre estaba en la casa. Fui al vestíbulo y me puse a escuchar pero no oí nada. Subí, pero al pasar por la puerta ella me llamó.

«Sólo quería saber quién era», dice. «Estoy aquí sola tanto tiempo que oigo todo».

«No tienes por qué estar aquí», digo. «Si quisieras, podías pasarte el día de visita como hacen otras mujeres». Ella se acercó a la puerta.

«Pensé que a lo mejor estabas enfermo», dice. «Habiendo tenido que comer tan deprisa».

«Ya tendré otra vez más suerte», digo. «¿Qué quieres?».

«¿Es que pasa algo?», dice.

«¿Qué iba a pasar?», digo. «¿Es que no puedo venir a casa a media tarde sin que os asustéis?».

«¿Has visto a Quentin?», dice.

«Está en la escuela», digo. [252]

«Ya son más de las tres», dice. «Oí darlas hace media hora por lo menos. Ya debería estar en casa».

«¿Sí?», digo. «¿Cuándo la has visto aparecer antes de que sea de noche?».

«Ya debería estar en casa», dice. «Cuando yo era niña...».

«Habría alguien que te obligaría a portarte como Dios manda», digo. «A ella nadie la obliga».

«Yo no puedo con ella», dice. «Y mira que lo he intentado».

«Y, no sé por qué, a mí no me dejas», digo, «así que no deberías quejarte». Me fui a mi habitación. Metí la llave y giró el picaporte. Entonces dice,

vela por los que son como Ben. Dios sabe que le debe una compensación, pero si crees que voy a confiar un delicado aparato que vale mil dólares a un negro, harías mejor en comprarte uno para ti porque, como yo digo, a ti te gusta ir en automóvil y tú lo sabes muy bien.

Dilsey dijo que madre estaba dentro de casa. Entré al vestíbulo y escuché, pero no oí nada. Subí las escaleras, pero justo cuando pasaba por delante de su puerta me llamó.

—Sólo quería saber quién era —dice—. Paso sola tanto tiempo, que oigo todos los ruidos.

—No tienes por qué pasarte el día en casa —digo yo—. Podías pasarte el día entero de visita, como hacen las demás mujeres. —Salió a la puerta.

—Pensé que a lo mejor te encontrabas mal —dice—. Como has tenido que irte tan de prisa a la hora de comer...

—Tendrás más suerte la próxima vez —digo yo—. ¿Qué quieres?

¿Pasa algo? —dice ella.

—¿Y qué iba a pasar? —digo yo—. ¿Es que no puedo venir a casa a media tarde sin causar una conmoción general?

—¿Has visto a Quentin? —dice ella.

—Está en el colegio —digo yo.

—Ya son más de las tres —dice ella—. Por lo menos hace una media hora que oí las campanadas del reloj. Ya debería estar en casa. [218]

—¿Ah, sí? —digo yo—. ¿Cuándo has visto que volviera antes de oscurecer?

—Debería estar en casa —dice ella—. Cuando yo era joven...

—Tenías a alguien que te obligaba a comportarte como es debido —digo yo—. Ella no tiene a nadie.

—No puedo hacer nada con ella —dice—. Lo he intentado sin parar.

—Y por algún motivo no dejas que me encargue yo —digo—. Deberías estar satisfecha. —Fui a mi cuarto. Di vuelta a la llave discretamente y ella se quedó allí hasta que hice girar el picaporte. Entonces dice:

«Jason!	‘Jason.’	«Jason».	—Jason.
—Quoi? dis-je.	‘What,’ I says.	«¿Qué?», digo.	—¿Qué? —digo yo.
—Je pensais qu’il était arrivé quel- que chose.	‘I just thought something was wrong.’	«Me ha dado la impresión de que pasaba algo».	—Es que pensaba que había pasa- do algo.
—Pas ici, dis-je. Vous vous êtes trompée d’adresse.	‘Not in here,’ I says. ‘You’ve come to the wrong place.’	«Aquí no», digo. «Te has equivocado de si	—Pues aquí no —digo yo—. Has venido al sitio equivocado.
—Je ne voudrais pas t’ennuyer, dit-elle.	‘I don’t mean to worry you,’ she says.	«No quiero preocuparte», dice.	—No quiero que te preocupes —dice ella.
—Je suis heureux d’apprendre ça, dis-je. Je n’étais pas très sûr. Je craignais de m’être peut-être [328] trompé. Avez-vous besoin de quelque chose?»	‘I’m glad to hear that,’ I says. ‘I wasn’t sure. I thought I might have been mistaken. Do you want anything?’	«Me alegro de saberlo», digo. «No estaba muy seguro. Pensaba que estaba equivocado. ¿Quieres algo?».	—Me alegra oírtelo decir — digo yo—. No estaba seguro. ¿Necesitas algo?
Au bout d’un instant elle dit : «Non, rien.» Puis elle s’en alla. Je pris la boîte et comptai l’argent. Ensuite je remis la boîte dans sa cachette. 20 J’ouvris la porte et je sortis. Je pensai au campfire, mais maintenant ce se- rait trop tard. Et je n’avais plus qu’un autre trajet, aller et retour. Elle m’at- tendait sur le pas de sa porte.	After a while she says, ‘No. Not anything.’ Then she went away. I took the bog down and counted out the money and hid the bog again and unlocked the door and went out. I thought about the campfire, but it would be too late now, anyway. And I’d just have one more round trip. 25 She was at her door, waiting.	Un momento después dice, «No. Nada». . Entonces se marchó. Bajé la caja y conté el dinero y volví a guardar la caja abrí la cerradura de la puerta y salí. Pensé en el alcanfor, pero de todos modos ya sería demasiado tarde. Y todavía me quedaba ir y volver. Ella estaba esperándome en su puerta.	Después de un rato me dice: —No. Nada. Luego se marchó. Cogí la caja y conté el dinero y volví a guardar la caja y abrí la puerta y salí. Pensé en el alcanfor, pero ya debía de ser tarde, en cualquier caso. Y todavía tenía que ir y volver. Estaba en la puerta, esperándome.
«Vous n’avez besoin de rien en ville? dis-je.	‘You want anything from town?’ I says.	«¿Quieres algo del pueblo?», digo.	—¿Quieres algo del pueblo? — digo.
—Non, dit-elle. Je ne voudrais pas me mêler 30 de tes affaires, mais je ne sais pas ce que je devien- drais, Jason, s’il t’arrivait quelque chose.	‘No,’ she says. ‘I don’t mean to meddle in your affairs. But I don’t know what I’d do if anything happened to you, Jason.’	«No», dice. «No quiero meterme en tus cosas. Pero no sé qué haría si te suciedera algo, Jason».	—No —dice ella—. No quiero en- trometerme en tus cosas. Pero no sé lo que haría si te pasara algo, Jason.
—Je vais très bien. dis-je, un peu de migraine seulement.	‘I’m all right,’ I says. ‘Just 35 a headache.’	«No me pasa nada», digo. «Un simple dolor de cabeza».	—Me encuentro bien —digo yo—. Sólo me duele la cabeza.
—Si au moins tu consentais à prendre de l’aspirine, dit-elle. Je sais que tu ne ces- seras jamais de te servir de cette auto.	‘I wish you’d take some aspirin,’ she says. ‘I know you’re not going to stop using the car.’	«Me gustaría que te tomaras una aspirina», dice. «Ya que no vas a dejar de usar el coche». [253]	—Me gustaría que tomaras aspiri- na —dice ella—. Sé que no piensas en dejar de usar el automóvil.
—Qu’est-ce que l’auto a à voir là-dedans? dis-je. Comment voulez-vous qu’une auto puisse donner la migraine?	‘What’s the car got to do with it?’ I says. ‘How can a car give a man a headache?’	«¿Qué tiene que ver el coche con esto?», digo. «¿Cómo va a darme el coche dolor de cabeza?».	—Pero ¿qué tiene que ver el automó- vil con eso? —digo yo—. ¿Desde cuán- do dan dolor de cabeza los coches?
—Tu sais bien que l’odeur d’es- 45 sence te rend malade, dit-elle. De- puis que tu étais tout enfant. Je voudrais tant que tu prennes de l’aspirine.	‘You know gasoline always made you sick,’ she says. ‘Ever since you were a child. I wish you’d take some aspirin.’	«Ya sabes que la gasolina siempre te ha mareado», dice. «Desde que eras pequeño. Me gustaría que te tomaras una aspirina».	—Ya sabes que el olor a gasoli- na siempre te ha [219] sentado mal —dice ella—. Siempre, desde que eras niño. Me gustaría que tomaras aspirina.
—Continuez à vouloir, dis-je. Ça ne peut pas vous faire de mal.»	‘Keep on wishin it,’ I says. ‘It won’t hurt you.’	«Pues espera sentada», digo. «Te cansarás menos».	—Pues que te siga gustando —digo yo—. No te va a sentar mal.
Je remontai en auto et repartis vers la ville. Je venais juste de déboucher dans la 55 rue quand je vis une Ford qui s’amenait vers moi à toute vitesse. Elle s’arrêta brus- quement. Je pus entendre les roues déra- per. La voiture <b>décrivit une courbe</b> , re- cula, <b>fit volte-face</b> et, juste au moment où je me demandais ce qu’ils pouvaient bien vouloir [329] faire, j’aperçus cette cravate rouge. Je reconnus alors son visage. Elle regardait par la petite vitre arrière. L’auto s’engouffra dans la ruelle. 65 Je la vis tourner une autre fois mais, quand j’arrivai à l’autre rue, elle disparaissait à une vitesse de tous les diables.	I got in the car and started back to town. I had just turned on to the street when I saw a ford coming helling toward me. All of a sudden it stopped. I could hear the wheels sliding and it <b>slewed*</b> around and backed and <b>whirled</b> and just as I was thinking what the hell they were up to, I saw that red tie. Then I recognized her face looking back through the window. It whirled into the alley. I saw it turn again, <b>but when I got to the back street it was just disappearing</b> , running like hell.	Me metí en el coche y me dirigí al pueblo. Acababa de girar hacia la calle cuando vi un Ford que venía a toda velocidad. De repente se paró. Oí cómo chirriaban las ruedas y <b>patinó</b> y dio marcha atrás y <b>giró</b> y precisamente cuando estaba pensando qué demonios les pasa, vi la corbata roja. Entonces reconocí su cara mirando hacia atrás por la ventanilla. Giró hacia una calleja. Volví a verlo girar, _____ a una velocidad de mil demonios.	Subí al coche y volví al pueblo. Acababa de entrar en la calle princi- pal cuando vi a un Ford que venía ha- cia mí muy de prisa. De repente, se detuvo. Oí cómo le chirriaban las rue- das al frenar, _____ y luego lo vi ir marcha atrás y <b>dar la vuelta</b> y alejarse, y justo cuando me estaba preguntando qué demonios pasaba, vi la corbata roja. Entonces reconocí su cara que miraba hacia atrás por la ventanilla. El coche se metió por una calleja. Lo vi doblar nue- vamente, pero cuando llegué a la otra calle ya había desaparecido a una velo- cidad de mil diablos.

\* **slew**, slue (US) (also to slew round) 1: to turn; to slew something to the left to turner algo a la izquierda. 2: to turn (as a telescope or a ship's spar) about a fixed point that is usually the axis. 3: to cause to skid: virar, VEER <slew a car around a turn>; turn or swing forcibly or with effort out of the forward or ordinary position, hacer torcer, hacer deslizar. 4: to cause to turn, twist, or swing about: PIVOT =hacer girar, hacer rodar un tonel. 5: slow past tense of slay: slay (pt slaw; pp slain) transitive verb (poetic or us) matar. 6: slow noun (US) (= range, gama, varios, diversos) **montón** (informal)

Je vis rouge. Quand je reconnus cette cravate rouge, après tout ce que je lui avais dit, j'oubliai tout. J'avais même oublié ma tête jusqu'au moment où, arrivé au premier embranchement, je dus m'arrêter. Pourtant, nous dépensons argent sur argent pour l'entretien de nos routes, et du diable si on ne dirait pas qu'on essaie de rouler sur des **tôles** ondulées. Je voudrais savoir comment un homme pourrait y tenir, même avec une simple brouette. Je tiens trop à ma voiture. Je n'ai pas envie de la démantibuler comme si c'était une Ford. Du reste, ils l'avaient très probablement volée. En ce cas, ils avaient bien raison de s'en foutre. Comme je dis, le **sang ne ment jamais**. Avec un sang pareil, on est apte à faire n'importe quoi. Je dis : Tous les droits que vous vous figurez qu'elle a sur vous ont déjà été **abrogés**; dorénavant vous n'avez qu'à vous en prendre à vous-même, parce que vous savez ce que ferait toute personne **sensée**. Je dis : Si je dois passer la moitié de mon temps à faire le détective, j'irai du moins où je sais qu'on me paiera.

J'ai donc été obligé de m'arrêter au carrefour. Alors je me rappelai ma tête. J'avais l'impression qu'on m'en martelait l'intérieur. Je dis : j'ai tâché d'éviter qu'elle ne vous cause du tourment, je dis : en ce qui me concerne, qu'elle aille à tous les [330] diables si elle veut et le plus tôt sera le mieux. Je dis : qui d'autre voudriez-vous, à l'exception des commis voyageurs et des cabotins de passage, parce que même les blancs-becs de la ville l'ont laissée tomber. Vous ne savez pas ce qui se passe, dis-je, vous n'entendez pas les potins que j'entends, et vous pouvez deviner en, plus que je sais comment les étouffer. Je dis : mes parents possédaient des esclaves ici quand vous n'aviez que des petites boutiques de quatre sous et des terres qu'un nègre n'aurait même pas voulues comme métairies.

En admettant même qu'ils les aient jamais mises en valeur. C'est heureux que le Seigneur ait fait quelque chose pour ce pays, car les habitants, eux, n'ont jamais rien fait. Vendredi après-midi, et de l'endroit même où je me trouvais, je pouvais voir trois milles de terrains qui sont toujours restés en friche, et tous les gars du comté capables de travailler se trouvaient en ville à cause de ce théâtre. J'aurais pu être un étranger, mourant de faim, je n'aurais pas trouvé âme qui vive pour m'indiquer le chemin de la ville. Et l'autre qui s'entête à vouloir me faire prendre de l'aspirine. Je dis : quand je voudrai manger du pain, je le ferai à table. Je dis : Vous nous ressassez toujours tout ce dont vous vous privez pour nous, alors que vous pourriez

I saw red. When I recognized that red tie, after all I had told her, I forgot about everything. I never thought about my head even until I came to the first forks and had to stop. [213] Yet we spend money and spend money on roads and damn if it isn't like trying to drive over a sheet of corrugated iron **roofing**. I'd like to know how a man could be expected to keep up with even a wheelbarrow. I think too much of my car; I'm not going to hammer it to pieces like it was a ford. Chances were they had stolen it, anyway, so why should they give a damn. Like I say **blood always** tells. If you've got blood like that in you, you'll do anything. I says whatever claim you believe she has on you has already been **discharged**; I says from now on you have only yourself to blame because you know what any **sensible** person would do. I says if I've got to spend half my time being a damn detective, at least I'll go where I can get paid for it.

So I had to stop there at the forks. Then I remembered it. It felt like somebody was inside with a hammer, beating on it. I says I've tried to keep you from being worried by her; I says far as I'm concerned, let her go to hell as fast as she pleases and the sooner the better. I says what else do you expect except every drummer and cheap show that comes to town because even these town jellybeans give her the go-by now. You don't know what goes on I says, you don't hear the talk that I hear and you can just bet I shut them up too. I saps my people owned slaves here when you all were running little shirt tail country stores and farming land no nigger would look at on shares.

If they ever farmed it. It's a good thing the Lord did something for this country; the folks that live on it never have. Friday afternoon, and from right here I could see three miles of land that hadn't even been broken, and every able-bodied man in the county in town at that show. I might have been a stranger starving to death, and there wasn't a soul in sight to ask which way to town even. And she trying to get me to take aspirin. I says when I eat bread I'll do it at the table. I says you always talking about how much you give up for us when you could buy ten new dresses a year on the money

Vi todo rojo. Cuando reconocí la corbata roja, después de todo lo que la había dicho, se me olvidó todo lo demás. No volví a pensar en mi cabeza hasta que llegué a la primera bifurcación y tuve que parar. Y mira que nos gastamos dinero y dinero en carreteras y maldita sea si esto no es igual que conducir sobre una plancha de metal rugoso \_\_\_\_\_. Me gustaría saber cómo pueden esperar que alguien lo soporte, ni siquiera llevando una carretilla. Me preocupo demasiado de mi coche; no pienso hacerlo pedazos como si fuera un Ford. Lo más probable es que lo hubiesen robado, así que qué más les daba. Es lo que yo digo, la **sangre siempre** llama. Si tienes una sangre así, harás cualquier cosa. Lo que yo digo que tenga los derechos que tenga sobre ti ya están **saldados**; lo que yo digo que de ahora en adelante solamente tú tendrás la culpa porque ya sabes lo que haría cualquier persona **sensata**. Es lo que yo digo que si tienes que pasarte media vida trabajando como un detective de mierda, por lo menos que te paguen. [254]

Así que tuve que pararme en la bifurcación. Entonces me acordé. Era como si llevase a alguien dentro dándome martillazos. Lo que yo digo que he intentado evitar que ella te cause preocupaciones; lo que yo digo, que por lo que a mí respecta, que se vaya al infierno tan deprisa como guste y cuanto antes mejor. Es lo que yo digo qué otra cosa esperas aparte de los viajeros y los cómicos que vengan al pueblo porque ahora hasta estos cantamañanas la gustan. No sabes lo que está pasando digo, no oyes lo que dicen como lo oigo yo y puedes estar segura de que bien que los hago callar. Yo digo aquí mi familia poseía esclavos cuando todos vosotros tenáis unas tiendecillas de mierda y unas tierras que ni los negros querrían trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han cultivado. Bien está que el Señor haya hecho algo por este país; porque los que en él viven nunca lo han hecho. Viernes por la tarde y desde aquí podía ver tres millas de tierra que ni había sido roturada, y todos los hombres capaces en el pueblo para la función. Yo podría haber sido un desconocido muerto de hambre, y no había ni un alma a la vista a quien preguntar por dónde se iba al pueblo. Y ella intentando convencerme de que me tomase una aspirina. Es lo que yo digo que cuando coma pan lo haré en la mesa. Lo que yo digo que siempre estás hablando de todo a lo que has renunciado por nosotros cuando te

Lo vi todo rojo. Cuando reconocí aquella corbata roja, después de lo que le había dicho, me olvidé de todo. Ni pensaba en mi cabeza cuando llegué al primer cruce y tuve que detenerme. Sin embargo, gastamos dinero sin parar en carreteras y maldita sea si no es lo mismo que circular sobre un techo metálico ondulado \_\_\_\_\_. Me gustaría saber cómo esperan que se pueda circular, aunque sea con una carretilla. No voy a destrozar mi coche como si fuera ese Ford. Seguramente lo han robado, así que no tienen de qué preocuparse. Como yo digo: La **sangre siempre** manda. Si uno tiene sangre de ésa, hará lo que sea. Yo digo: Cualquier derecho que te figures que tiene sobre ti ha quedado **derogado**; yo digo que de ahora en adelante sólo tienes que preocuparte de ti mismo, porque eso es lo que haría cualquier persona **sensata**. Yo digo: Si tengo que pasar la mitad de la vida haciendo de detective, por lo menos podría ir adonde me pagaran por ello.

Así que tuve que detenerme en el cruce. Entonces lo recordé. Era como si tuviera dentro a alguien con un martillo golpeándome la cabeza. Yo digo: Siempre he tratado de evitar que te preocuparas por ella. Yo digo: En lo que a mí respecta, ya puede irse al infierno lo más de prisa que pueda y cuanto antes mejor. Yo digo: ¿Y qué otra cosa se puede esperar para ella a no ser los viajeros y los titiriteros, si hasta [220] los lechuguinos locales la ignoran? No sabes lo que pasa, digo yo, ni oyes las conversaciones que oigo yo. Puedes apostar a que los obligo a callar. Yo digo: Cuando mi familia poseía esclavos, vosotros tenáis que vivir en tiendas de campaña y labrar parcelas que ni un negro querría trabajar ahora.

Si es que las labraron. Estaría bien que el Señor hiciera algo por esta región; sus habitantes jamás han hecho nada. Viernes por la tarde y justo desde aquí puedo ver cinco kilómetros de tierra que ni siquiera ha sido roturada, y todos los hombres del condado capaces de trabajar, en el pueblo asistiendo a la función. Ya podría haber sidra yo un forastero que se muriera de hambre, que no habría encontrado ni un alma a la que preguntar por dónde se va al pueblo. Y ella tratando de que me tomara aspirina. Yo digo: Cuando coma pan, lo como en la mesa. Yo digo: Tú siempre hablando de lo mucho que te sacrificas por nosotros y podrías comprarte diez vesti-

vous acheter dix robes par an avec tout l'argent que vous gaspillez pour vos sacrés médicaments. Ce n'est pas d'un remède pour les migraines que j'ai besoin, il me vaudrait mieux être en état de n'en plus avoir, mais tant que j'aurai à travailler pour entretenir une pleine cuisine de nègres sur le pied [331] auquel ils sont habitués, et pour les envoyer au spectacle avec les autres nègres du comté, seulement il était déjà en retard. Quand il arriverait làbas, ce serait fini.

Au bout d'un instant, il s'approcha de la voiture, et, quand il eut fini par comprendre que je voulais savoir s'il avait croisé deux personnes dans une Ford, il dit oui. Je me suis remis en route et, arrivé au tournant du chemin, je pus voir les traces des pneus. Ab Russell était dans son champ; mais je n'ai pas pris le temps de l'interroger, et j'avais à peine dépassé sa grange que j'ai aperçu la Ford. Ils avaient essayé de la cacher. Et réussis à peu près, aussi bien qu'elle roussit le reste. Comme je dis : Ce n'est pas que personnellement j'y aie des objections. Elle ne peut peut-être pas s'en empêcher, mais c'est la voir se foutre de sa famille au point qu'elle n'y met pas la moindre discrétion. J'ai toujours peur de la trouver au beau milieu de la rue, ou sur la place, sous une charrette, comme un couple de chiens.

Je stoppai et descendis. Et maintenant, il allait falloir que je traverse un champ labouré, le premier que j'aie vu depuis ma sortie de la ville, avec cette impression, à chaque pas, que quelqu'un me suivait en me tapant sur la tête avec un gourdin. Je ne cessais de penser qu'arrivé au bout du champ, je pourrais du moins marcher sur un terrain uni sans ressentir un élanement à chaque pas, mais, quand j'arrivai dans le bois, je dus me frayer un passage à travers les **fourrés**, puis j'arrivai à un fossé plein de ronces. Je le longeai pendant un moment, [332] mais les ronces devenaient de plus en plus serrées, et Earl pendant ce temps-là qui téléphonait sans doute à la maison pour savoir où j'étais et qui mettait ma mère dans tous ses états.

Quand, finalement, je me dépêtrai, j'avais fait tant de zigzags que je dus m'arrêter pour réfléchir où l'auto pouvait bien se trouver. Je savais qu'ils n'en seraient pas loin, dans le fourré le plus proche. Je fis demi-tour et me frayai un passage jusqu'à la route. Puis, incapable de me rendre un compte exact de la distance, je devais m'arrêter pour écouter, et alors, comme mes jambes nécessi-

you spend for those damn patent medicines. It's not something to [214] cure it I need it's just an even break not to have to have them but as long as I have to work ten hours a day to support a kitchenful of niggers in the style they're accustomed to and send them to the show with every other nigger in the county, only he was late already. By the time he got there it would be over.

After a while he got up to the car and when I finally got it through his head if two people in a ford had passed him, he said yes. So I went on, and when I came to where the wagon road turned off I could see the tyre tracks. Ab Russell was in his lot, but I didn't bother to ask him and I hadn't got out of sight of his barn hardly when I saw the ford. They had tried to hide it. Done about as well at it as she did at everything else she did. Like I say it's not that I object to so much; maybe she can't help that, it's because she hasn't even got enough consideration for her own family to have any discretion. I'm afraid all the time I'll run into them right in the middle of the street or under a wagon on the square, like a couple of dogs.

I parked and got out. And now I'd have to go way around and cross a ploughed field, the only one I had seen since I left town, with every step like somebody was walking along behind me, hitting me on the head with a club. I kept thinking that when I got across the field at least I'd have something level to walk on, that wouldn't jolt me every step, but when I got into the woods it was full of **underbrush** and I had to twist around through it, and then I came to a ditch full of briers. I went along it for a while, but it got thicker and thicker, and all the time Earl probably telephoning home about where I was and getting Mother all upset again.

When I finally got through I had had to wind around so much that I had to stop and figure out just where the car would be. I knew they wouldn't be far from it, just under the closest bush, so I turned and worked back toward the road. Then I couldn't tell just how far I was, so I'd have to stop and listen, and then with my legs not using so much

podías comprar diez vestidos al año con todo lo que te gastas en esas asquerosas medicinas. No necesito curármelos lo que necesito es un respiro para no tener que sufrirlos pero mientras tenga que trabajar diez horas diarias para poder tener la cocina llena de negros en la forma a que están acostumbrados y mandarlos a la función con todos los demás negros del país, pero éste ya llegaba tarde. Para cuando llegase, ya habría terminado. [255]

Un momento después llegó al coche y cuando finalmente le hice entender si se había cruzado con dos personas en un Ford, dijo que sí. Así que continué, y cuando llegué hasta donde salían las rodadas vi huellas de los neumáticos. Ab Russell estaba en su parcela, pero no me molesté en preguntarle y casi se seguía viendo la granja cuando vi el Ford. Habían intentado ocultarlo. Lo había hecho tan bien como casi todo lo que ella hacía. Es lo que yo digo que no todo me parece mal; a lo mejor ella no puede evitarlo, porque no tiene la suficiente consideración con su familia para ser discreta. Me paso el día temiendo encontrármela en mitad de la calle o debajo de un carro como una perra en celo.

Aparqué y salí. Y ahora tendría que dar un rodeo y cruzar un sembrado, el único que había visto desde que había salido del pueblo, sintiendo a cada paso como si alguien viniese tras de mí dándome con una porra en la cabeza. No dejaba de pensar que cuando atravesase el sembrado por lo menos podría andar sobre terreno llano, que no iría dando tumbos, pero cuando llegué a los árboles todo estaba lleno de **maleza** y tuve que pasar como pude, y luego me encontré con una zanja llena de zarzas. Seguí caminando un rato, pero eran cada vez más espesas. Y Earl probablemente sin dejar de llamar por teléfono a casa preguntando dónde estaba yo y preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé había dado un rodeo tan grande que tuve que detenerme y ponerme a buscar el coche. Sabía que no estarían lejos, debajo del arbusto más próximo, así que me di la vuelta y fui hacia la carretera. Entonces no sabía a qué distancia estaba, así que tuve que pararme y ponerme a escuchar, y entonces, al no estárseme moviendo la sangre por las piernas,

dos nuevos cada año con el dinero que gastas en esos malditos medicamentos: No es algo que me cure, lo que yo necesito, sino simplemente la posibilidad de no tener necesidad de ellos, pues mientras tenga que trabajar diez horas diarias para mantener una cocina llena de negros y tener que mandarlos a la función con todos los demás negros del condado..., sólo que ya es tarde, cuando llegaran ya habría terminado la representación.

Después de bastante rato se llegó hasta el coche, y cuando por fin conseguí que entendiera que le preguntaba si había pasado un Ford con dos personas, dijo que sí. Así que seguí, y cuando llegué adonde el camino daba una curva pude distinguir las marcas de los neumáticos. Ab Russell estaba en su terreno, pero no me molesté en preguntarle, y casi nada más perder de vista su granero, distinguí el Ford. Habían tratado de ocultarlo. Lo hicieron tan bien como todo lo que hace ella. Como yo digo: No es que personalmente ponga demasiadas objeciones, quizá no pueda evitarlo, y eso se debe a que ni siquiera tiene una mínima consideración para con su propia familia. Todo el rato temo encontrármela con alguien en [221] mitad de la calle o en la plaza, debajo de una carreta, lo mismo que una pareja de perros.

Aparqué y me apeé. Y ahora tenía que dar un rodeo y cruzar un campo labrado, el primero que había visto desde que salí del pueblo, y siempre con la sensación de que a cada paso que daba me seguía alguien pegándome con un palo en la cabeza. Iba pensando en que cuando cruzara el campo, por lo menos caminaría por un terreno llano, que no me daría una sacudida a cada paso, pero cuando llegué al bosque éste estaba lleno de **maleza** y tuve que dar un rodeo, y entonces llegué a una zanja llena de espinos. La bordeé durante un rato, pero el sendero era cada vez más estrecho, y probablemente Earl estaría llamando por teléfono a casa sin parar, preguntando dónde estaba y poniendo a madre toda nerviosa.

Cuando por fin logré salir había dado tantas vueltas, que tuve que pararme a pensar dónde estaría el coche. Sabía que no podían estar lejos, seguramente debajo del matorral más próximo, conque di la vuelta y me abrí paso hacia la carretera. Entonces era incapaz de saber la distancia que había caminado, por lo que tuve que pararme a escuchar, y entonces, con las piernas casi sin sangre, porque se me



taient moins de sang, tout me remontait à la tête à croire qu'elle allait éclater, et le soleil qui baissait et m'arrivait en plein dans les yeux, et mes oreilles qui bourdonnaient au point que je ne pouvais plus rien entendre. Je continuai, m'efforçant de marcher sans bruit, puis j'entendis quelque chose comme un chien, et je savais que, s'il me dépistait, il s'amènerait en gueulant et que tout serait foutu.

J'étais couvert de gratte-cul, de brindilles, d'un tas de saletés, à l'intérieur de mes vêtements, de mes souliers, partout. Puis, regardant par hasard autour de moi, je m'aperçus que j'avais la main sur des feuilles de **chêne vénéneux**. Encore, bien étonnant que ce ne fût que du chêne vénéneux et non un serpent ou quelque chose comme ça. Aussi ne pris-je même pas la peine d'enlever ma main. Je la laissai où elle était jusqu'à ce que le chien se fût éloigné. Puis je repartis.

Je n'avais plus la moindre idée d'où se trouvait l'auto. Je ne pouvais penser qu'à ma tête. Et je [333] m'arrêtais par instants, me demandant si j'avais vraiment vu une Ford, et il ne m'importait plus guère que ce fût oui ou non. Comme je dis : elle peut bien coucher nuit et jour avec tout ce qui porte culotte dans la ville, je m'en fous. Je ne dois rien à quelqu'un qui manque de tact au point de venir arrêter sa Ford dans un endroit pareil et me faire perdre tout mon après-midi, et Earl prêt à l'emmener dans le fond de son magasin pour lui montrer ses livres, tout simplement parce qu'il est trop vertueux pour vivre sur cette terre. Je dis :

Vous vous embêterez bougrement au paradis quand vous ne pourrez plus fourrer votre nez dans les affaires des autres, seulement ne t'avise pas de te laisser prendre sur le fait. Je ferme les yeux à cause de ta grand-mère, mais que je t'y prenne seulement une fois dans la maison de ma mère, Ces **sacrés** petits **godelureaux** avec leurs cheveux gommés, qui se donnent des airs de faire le diable à quatre. Je leur montrerai, moi, ce que c'est que le diable pour de vrai. Je lui ferai croire que sa sacrée cravate rouge est le cordon des portes de l'enfer s'il se figure qu'il peut aller courir les bois avec ma nièce.

Avec le soleil dans les yeux, mon sang qui battait à me faire croire qu'à toute minute ma tête allait éclater et en finir, avec les **ronces** et tous ces trucs qui s'accrochaient à moi, j'arrivai enfin au fossé sablonneux où ils s'étaient arrêtés, et je reconnus l'auto, et, juste au mo-

blood, it all would [215] go into my head like it would explode any minute, and the sun getting down just to where it could shine straight into my eyes and my ears ringing so I couldn't hear anything. I went on, trying to move quiet, then I heard a dog or something and I knew that when he scented me he'd have to come helling up, then it would be all off.

I had got beggar lice and twigs and stuff all over me, inside my clothes and shoes and all, and then I happened to look around and I had my hand right on a bunch of **poison oak**. The only, thing I couldn't understand was why it was just poison oak and not a snake or something. So I didn't even bother to move it. I just stood there until the dog went away. Then I went on.

I didn't have any idea where the car was now. I couldn't think about anything except my head, and I'd just stand in one place and sort of wonder if I had really seen a Ford even, and I didn't even care much whether I had or not. Like I say, let her out all day and all night with everything in town that wears pants, what do I care. I don't owe anything to anybody that has no more consideration for me, that wouldn't be a damn bit above planting that Ford there and making me spend a whole afternoon and Earl taking her back there and showing her the books just because he's too damn virtuous for this world. I says you'll have one hell of a time in heaven, without anybody's business to meddle in only don't you ever let me catch you at it I says, I close my eyes to it because of your grandmother, but just you let me catch you doing it one time on this place, where my mother lives. These damn little **slick-haired squirts**, thinking they are raising so much hell, I'll show them something about hell I says, and you too. I'll make him think that damn red tie is the latch string to hell, if he thinks he can run the woods with my niece.

With the sun and all in my eyes and my blood going so I kept thinking every time my head would go on and burst and get it over with, with **briers** and things grabbing at me, then I came to on the sand ditch where they had been and I recognized the tree

se me subió toda a la cabeza como si de [256] repente fuese a estallarme, el sol descendiendo hasta darme directamente en los ojos y los oídos chillándome de tal forma que casi no oía nada. Continué, intentando andar despacio, entonces oí un perro o algo así y me di cuenta de que en cuanto me oliese aparecería armando la de dios es cristo, y luego se marcharía.

Estaba todo lleno de bichos y de pinchos y eso, los sentía hasta por debajo de la ropa y dentro de los zapatos, y entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que tenía la mano sobre unas **ortigas**. Lo único que no comprendí era cómo en lugar de ortigas no era una serpiente o algo así. Así que ni me molesté en quitar la mano. Me quedé allí hasta que se fue el perro. Luego continué.

Ahora sí que no tenía idea de dónde estaría el coche. No podía pensar más que en mi cabeza, y me quedé de pie preguntándome si de verdad habría visto un Ford, y ya hasta me daba igual haberlo visto o no. Es lo que yo digo que se pase la mañana y la noche acostada con cualquier cosa del pueblo que lleve pantalones, a mí qué me importa. No debo nada a nadie que no me tenga en más consideración, qué más me daba que dejaran allí el Ford y que me hicieran perder la tarde y Earl la llamara y la enseñara los libros sólo porque él se considera demasiado virtuoso para este mundo. Es lo que yo digo que en el cielo se va a divertir, sin poder meter las narices en los asuntos de nadie pero que yo no te pille, digo, que me hago el tonto por tu abuela, porque como te pille aquí una sola vez haciendo eso, donde mi madre vive. **Malditos chulos** de mierda, se creen que arman la de dios, ya les enseñaré yo y también a ti. Se va a enterar de que la dichosa corbata roja es el látigo del demonio, se creará ése que puede llevarse a mi sobrina al huerto. [257]

Con el sol dándome en los ojos y la sangre tan alterada no dejaba de pensar que la cabeza me acabaría estallando y que aquello tenía que terminar, enganchándome en los **espinos** y demás, y entonces llegué a la zanja arenosa donde habían estado y reconocí el árbol bajo el que estaba

había subida toda a la cabeza y parecía que me iba a explotar en cualquier momento, y encima el sol cayendo de plano precisamente allí donde pudiera deslumbrarme más, y con los oídos zumbándome de tal modo que no podía oír nada, seguí tratando de moverme en silencio. Entonces oí a un perro o algo así, y comprendí que en cuanto me descubriera vendría ladrando hacia mí, y entonces todo se habría fastidiado.

Estaba cubierto de maleza y de pinchos, y tenía ramitas por dentro de la ropa y de los zapatos y de todo, y entonces pasó que miro alrededor y me doy cuenta de que tengo la mano encima de una mata de **ortigas**. Lo único que no conseguía entender era que sólo se tratara de ortigas y no de una serpiente o de algo parecido. Así que no me molesté en quitarla. Me [222] quedé allí parado hasta que se marchó el perro. Luego seguí.

Y ahora no tenía ni idea de dónde estaba el coche. No podía pensar en nada más que en mi cabeza y me quedé allí parado y como preguntándome si de verdad había visto un Ford, y la verdad es que ni me importaba si sí o si no. Como yo digo: Déjala que se pase el día entero y toda la noche con todos los que llevan pantalones del pueblo, a ti qué te importa. Yo no le debo nada a quien no tiene ninguna consideración para conmigo, a alguien capaz de ir y plantar. aquel maldito Ford allí en medio y hacerme perder toda la tarde y Earl llevándosela a la parte de atrás y enseñándole los libros de cuentas sólo porque es demasiado virtuoso para vivir en este cochino mundo. Yo digo: Lo va a pasar mal de verdad en el Cielo sin tener a nadie en cuyos asuntos meterse, pero cuidado con que no le pesque metiéndose en los míos, digo yo, cierro los ojos por tu abuela, pero deja que te coja sólo una vez haciendo esas guarradas en casa de mi madre. Esos **malditos chulos** llenos de gominas, creyéndose capaces de armar todo este lío, ya les enseñaré yo a ellos lo que son líos de verdad, y también a ti, te digo. Haré que se entere de que esa maldita corbata roja es la cadena de la Campana del infierno, si cree que puede andar por el bosque así con mí sobrina.

Con el sol y todo en los ojos y la sangre latiéndome de tal modo que me hacía creer todo el tiempo que la cabeza me iba a estallar y terminaría de una vez con todo esto, con **espinos** y cosas así pinchándome, llegué a la zanja arenosa donde habían estado y reconocí el árbol junto al que habían

ment où je sortais du fossé et me mettais à courir, j'ai entendu l'auto démarrer. Elle s'éloignait à toute vitesse, à grands coups de [334] corne. Ils ne cessaient de la faire marcher comme pour dire. Ah. Ah. Aaaahhhhhh, tout en disparaissant. J'atteignis la route juste à temps pour les voir disparaître.

Le temps de retrouver mon auto et ils avaient disparu dans un **vacarme** [estrépito] de corne. Or, je ne pensais qu'à une chose. Je me disais : File, retourne en ville le plus vite possible. Cours à la maison et tâche de convaincre maman que je ne vous ai pas vus dans cette auto. Tâche de lui faire croire que je ne sais pas qui c'était. Tâche de lui faire croire que je n'ai pas été à deux doigts de vous pincer dans ce fossé et tâche aussi de lui faire croire que vous étiez debout.

La corne répétait toujours Aahhhh, Aahhhh, Aaaahhhh et s'estompait progressivement. Puis ce fut fini, et j'entendis une vache qui meuglait dans l'étable de Russell. Et je ne pensais toujours pas. Je m'approchai de la portière, l'ouvris, levai le pied. J'eus vaguement l'impression que l'auto penchait un peu plus que ne l'exigeait la pente de la route, mais je ne m'en aperçus qu'une fois parti.

J'en restai là, assis. Le soleil était sur le point de se coucher et j'étais à près de cinq milles de la ville. Ils n'avaient même pas eu le courage de le **percer**, d'y faire un trou. Ils s'étaient contentés de le dégonfler. Je restai là un moment, pensant à cette pleine cuisine de nègres dont pas un n'avait trouvé le temps de soulever un pneu jusqu'aux crampons et d'y visser une paire d'écrous. C'était presque drôle, parce que, même une femme comme elle [335] n'aurait pas eu assez de prescience pour enlever la pompe à l'avance, à moins qu'elle n'en ait eu l'idée pendant qu'il dévisait la valve. Mais il était plus probable que quelqu'un l'avait prise et l'avait donnée à Ben pour s'amuser, en guise de **pistolet à eau**, parce qu'ils démonteraient toute l'auto, pièce par pièce, s'il le voulait, et Dilsey dit : c On n'a pas touché à vot'voiture. Qu'est-ce que vous voudriez qu'on en fasse? et je dis : Tu as de la chance d'être noire, tu peux me croire. Je changerais bien de peau avec toi, n'importe quand, parce qu'il y a qu'un blanc qui puisse être assez bête pour s'inquiéter de ce que fait une sale petite garce comme ça.

where the car was, anti just as I got out of the ditch and started running I heard the car start. It went off fast, blowing the horn. They kept on blowing it, like it was saying Yah. Yah. Yaaaahhhhhh, going out of sight. I got to the road just in time to see it go out of sight.

By the time I got up to where my car was, they were clean out of sight, the horn still blowing. Well, I never thought anything about it except I was saying Run. Run back to town. Run home and try to convince Mother that I never saw you in that car. Try to make her believe that I don't know who he was. Try to make her believe that I didn't miss ten feet of catching you in that ditch. Try to make her believe you were standing up, too.

It kept on saying Yahhhhh, Yahhhhh, Yaaaahhhhhhhh, getting fainter and fainter. Then it quit, and I could hear a cow lowing up at Russell's barn. And still I never thought. I went up to the door and opened it and raised my foot. I kind of thought then that the car was leaning a little more than the slant of the road would be, but I never found it out until I got in and started off.

Well, I just sat there. It was getting on toward sundown, and town was about five miles. They never even had guts enough to puncture it, to **jab** a hole in it. They just let the air out. I just stood there for a while, thinking about that kitchenful of niggers and not one of them had time to lift a tyre on to the rack and screw up a couple of bolts. It was kind of funny because even she couldn't have seen far enough ahead to take the pump out on purpose, unless she thought about it while he was letting out the air maybe. But what it probably was, was somebody took it out and gave it to Ben to play with for a **squirt** gun because they'd take the whole car to pieces if he wanted it and Dilsey says, Ain't nobody teched yo car. What we want to fool with hit fer? and I says You're a nigger. You're lucky, do you know it? I says I'll swap with you any day because it takes a white man not to have any more sense than to worry about what a little slut of a girl does. [217]

el coche, y precisamente cuando salí de la zanja y eché a correr oí ponerse el coche en marcha.

Arrancó muy deprisa, tocando el claxon. Siguieron tocándolo, como diciendo Ya. Ya. Yaaaaaaa, mientras se perdían de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de ver cómo se perdía de vista.

Para cuando llegué hasta donde estaba mi coche, ya no se les veía, el claxon seguía sonando. Bueno, no se me ocurrió nada sólo Tú corre. Corre al pueblo. Corre a casa e intenta convencer a Madre de que no te he visto en el coche. Intenta hacerla creer que yo no sabía quién es ése. Intenta hacerla creer que tres metros más y no te pillo dentro de la zanja. Intenta hacerla creer que estabas de pie.

Seguía diciendo Yaaaa, Yaaaaa, Yaaaaaaa, cada vez más distante. Entonces calló, y oí mugir una vaca en la granja de Russell. Y todavía no se me ocurrió. Me acerqué a la portezuela y la abrí y levanté el pié. Me dio la impresión de que el coche estaba más inclinado de lo que parecía estar la carretera, pero no me di cuenta hasta que entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé allí sentado. Estaba empezando a ponerse el sol y yo a unos ocho kilómetros del pueblo. Ni siquiera habían tenido el valor de **pincharla**, de hacerle un agujero. Simplemente le quitaron el aire. Me quedé un momento de pie, pensando en la cocina llena de negros y que ni uno tenía tiempo de poner una cubierta a la rueda y apretar un par de tornillos. Tenía su gracia porque ni a ella se la habría ocurrido llevarse la bomba a propósito, a no ser que [258] se la hubiese ocurrido mientras la desinflaba. Pero lo que posiblemente habría pasado es que alguno la habría cogido y se la habría dado a Ben para que jugase con una **escopeta** porque de habérselo pedido él hubiesen desmontado el coche por completo y Dilsey dice, Nadie ha tocado su coche. ¿Para qué lo íbamos a querer? y yo digo Eres una negra. Tienes suerte ¿sabes? Un día de estos me voy a cambiar por ti porque sólo un blanco es tan estúpido que se preocupa de lo que haga una zorra.

dejado el coche. Y justo cuando salía de la zanja y echaba a correr, el coche arrancó. Se alejaba a toda velocidad y tocando la bocina. La hacían sonar todo el tiempo, y parecía decir: Pii, Pii, Piiiii, mientras se perdía de vista. Llegué a la carretera justo a tiempo de verlo perderse a lo lejos.

Cuando llegué adonde estaba mi coche, ya había desaparecido del todo, con la bocina sonando sin parar. Bueno, yo no pensaba en nada excepto en que [223] decía. Corre. Corre de vuelta al pueblo. Corre a casa y trata de convencer a madre de que no te he visto en ese maldito coche. Trata de hacerle creer que no sé quién era el tipo. Trata de que crea que no estuve a un metro de atraparle en aquella zanja. Y trata de que crea, además, que estabas de pie.

El coche seguía haciendo Piiiii, Piiiii, Piiiii mientras se perdía más y mas a lo lejos. Luego ya no se oía y sí a una vaca que mugía en el establo de Russell. Yo todavía seguía sin pensar en nada. Me acerqué a la portezuela y la abrí. Tenía la ligera sensación de que el coche se inclinaba hacia un lado algo más de lo que exigía el peralte de la carretera, pero no me di cuenta de lo que pasaba hasta que me subí a él y arranqué.

Bueno, pues me quedé allí sentado. El sol se estaba poniendo y me encontraba a unos siete kilómetros del pueblo. No se habían atrevido a pinchar el neumático, a hacerle un agujero. Se limitaron a deshincharlo. Me quedé allí sentado un rato pensando en el montón de negros que llenaban mi cocina y en que ninguno de ellos había tenido tiempo de poner la otra rueda en la parte de atrás y sujetarla con un par de tuercas. Hasta resultaba gracioso, pues ni siquiera ella podía haber previsto que no llevaba la bomba de hinchar, a no ser que sí y deshincharan la rueda por eso. Pero lo más probable era que alguien la hubiera cogido para dársela a Ben y que éste jugara con ella como si fuese una pistola **de agua** porque serían capaces de desmontar el auto entero si él quería, y luego Dilsey diría: (Nadie le ha tocado su coche. ¿Para qué lo íbamos a tocar? Y yo le digo entonces: Eres una negra. Tienes mucha suerte, ¿te das cuenta de la suerte que tienes? Digo, que cualquier día de éstos te cambiaré por otra, porque hay que ser blanco para tener tan poco sentido como para preocuparse de lo cae hace una puta como ella.

J'allai jusque chez Russell. Il avait une pompe. Ce n'était qu'une erreur de leur part. Cependant, je ne pouvais pas croire encore qu'elle aurait eu ce culot. Je ne cessais de me répéter cela. Je ne sais pas comment ça se fait, mais je ne peux pas arriver à me convaincre qu'une femme est capable de tout. Je me répétais : oublions pour un instant ce que tu penses de moi ex ce que je pense de toi. Je ne te ferais jamais une chose pareille. Je ne te ferais, jamais cela quoi que tu aies pu me faire. Parce que, comme je dis, le sang est le sang et on n'y peut rien. Ce n'est pas de m'avoir joué un tour à la portée de n'importe quel gamin de huit ans, c'est d'avoir permis à un homme capable de porter une cravate rouge de se moquer de ton propre oncle. Ils s'amènent dans notre ville et nous traitent de **péquenots** et ils se figurent que la ville est trop petite pour les contenir. Eh bien, il ne soupçonne [336] pas à quel point il a raison. Et elle non plus. Si c'est là sa façon de voir, elle n'a qu'à continuer sa route. Un sacré bon débarras.

Je m'arrêtai, rendis la pompe à Russell et me dirigeai vers la ville. J'entraî au *drug-store* et pris un coca-cola. Puis j'allai au télégraphe. Fermeture à 12.21. Quarante points de chute. Quarante fois cinq dollars; achète-toi quelque chose avec ça si tu peux, et elle viendra me dire : Il me le faut, il me le faut absolument, et je dirai : je regrette, faudra t'adresser ailleurs, je n'ai pas d'argent, j'ai été trop occupé pour pouvoir en gagner.

Je me suis contenté de le regarder.

«J'ai une nouvelle pour vous, dis-je, vous serez étonné d'apprendre que je m'intéresse au cours du coton. Vous ne vous en seriez jamais douté, hein?

—J'ai fait mon possible pour vous le remettre, dit-il. J'ai essayé deux fois au magasin, et j'ai téléphoné à votre domicile, mais on ne savait pas où vous étiez, dit-il en fouillant dans le tiroir.

—Me remettre quoi?» dis-je. Il me tendit un télégramme. «A quelle heure est-il arrivé? dis-je.

—Environ trois heures et demie, dit-il.

—Et il est maintenant cinq heures dix, dis-je.

—J'ai essayé de vous le remettre, dit-il, je n'ai pas pu vous trouver.

—Ce n'est pas ma faute, je suppose», dis-je. Je l'ouvris rien que pour voir quel mensonge ils allaient me ra-

I walked up to Russell's. He had a pump. That was just an oversight on their part, I reckon. Only I still couldn't believe she'd have had the nerve to. I kept thinking that. I don't know why it is I can't seem to learn that a woman'll do anything. I kept thinking, Let's forget for a while how I feel toward you and how you feel toward me: I just wouldn't do you this way. I wouldn't do you this way no matter what you had done to me. Because Eke I say blood is blood and you can't get around it. It's not playing a joke that any eight year old boy could have thought of, it's letting your own uncle be laughed at by a man that would wear a red tie. They come into town and call us all a bunch of **hicks** and think it's too small to hold them. Well he doesn't know just how right he is. And her too. If that's the way she feels about it, she'd better keep right on going and a damn good riddance.

I stopped and returned Russell's pump and drove on to town. I went to the drug store and got a cocacola and then I went to the telegraph office. It had closed at 12.21, forty points down. Forty times five dollars; buy something with that if you can, and she'll say, I've got to have it I've just got to and I'll say that's too bad you'll have to try somebody else, I haven't got any money; I've been too busy to make any.

I just looked at him.

'I'll tell you some news,' I says, 'You'll be astonished to learn that I am interested in the cotton market,' I says. 'That never occurred to you, did it?'

'I did my best to deliver it,' he says. 'I tried the store twice and called up your house, but they didn't know where you were,' he says, digging in the drawer.

'Deliver what?' I says. He handed me a telegram. 'What time did this come?' I says.

'About half-past three,' he saps.

'And now it's ten minutes past five,' I says.

'I tried to deliver it,' he says. 'I couldn't find you.'

'That's not my fault, is it?' I says. I opened it, just to see what kind of a lie they'd tell me this

Fui a la granja de Russell. Tenía una bomba. Supongo que se equivocaron. Pero no puedo creer que ella tuviese tal desfachatez. No dejaba de pensarlo. No sé por qué no acabo de admitir que una mujer es capaz de cualquier cosa. No dejaba de pensar, Olvidemos un momento lo que yo siento por ti y lo que tú sientes por mí: yo no te haría una cosa así. No te haría algo así me hayas hecho lo que me hayas hecho. Porque es lo que yo digo que la sangre es la sangre y no se puede evitar. No es gastar una broma que se le habría ocurrido a un chaval de ocho años, es dejar que se ría de tu tío un tipo que lleva una corbata roja. Llegan al pueblo y nos consideran unos **paletos** y nos tratan como de favor. Pues no sabe qué razón tiene. Y ella también la tiene. Si eso es lo que quiere, que tire para adelante y buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a Russell y me dirigí al pueblo. Fui al bar y me tomé una cocacola y después fui a telégrafos. Había cerrado a 12.21, cuarenta puntos por debajo. Cuarenta veces cinco dólares; anda cómprate algo con esto si puedes, y ella dirá, Los necesito los necesito, y yo diré mala suerte mira a ver con otro, yo no tengo dinero; he estado demasiado ocupado ganándomelo.

Le miré. [259]

«Te voy a dar una noticia», digo, «te sorprenderá saber que me interesa el mercado del algodón», digo. «¿A que ni te lo habías imaginado?».

«He hecho lo que he podido para entregarlo», dice. «He ido dos veces a la tienda y he llamado a su casa, pero no sabían dónde estaba usted», dice, rebuscando en el cajón.

«¿Para entregar qué?», digo. Me entregó un telegrama. «¿A qué hora ha llegado?».

«A eso de las tres y media», dice.

«Y ahora son las cinco y diez», digo.

«He intentado entregarlo», dice. «No he podido dar con usted».

«Yo no tengo la culpa, ¿verdad?», digo. Lo abrí, sólo para ver qué mentira me

Fui hasta casa de Russell. Tenía bomba de hinchar. Supongo que se trataba de un **error** por la parte suya. Aunque todavía no podía creer que hubiera tenido el valor de hacerlo. Pensaba en eso. No sé por qué no lo logro enterarme de una vez de que una mujer [224] es capaz de cualquier cosa. Pensaba: Olvidemos durante un rato lo que yo siento hacia ti y lo que tú sientes hacia mí. Pero yo nunca te haría una cosa así. No te la haría aunque tú hubieras hecho algo peor. Porque como yo digo: La sangre es la sangre y contra ella no se puede nada. Y no es ninguna broma que me haya gastado un niño de ocho años, es permitir que se ría de tu propio tío un hombre que lleva una corbata roja. Vienen al pueblo y nos consideran unos **paletos** y que el pueblo es demasiado pequeño para ellos. Bien, el tipo no sabe cuánta razón tiene. Y también ella. Si piensa de ese modo, no tiene más que coger la carretera y todos tan contentos.

Me detuve y le devolví la bomba a Russell y volví al pueblo. Fui al drugstore y tomé una cocacola y luego fui a telégrafos. Había cerrado a 12,21; cuarenta enteros por debajo. Cuarenta veces cinco dólares; cómprate algo con eso, si puedes, claro, y ella dirá; Lo necesito, lo necesito absolutamente, y yo diré: Lo siento, tendrás que probar con otro, no tengo dinero; he estado demasiado ocupado para ganarlo.

Me limité a mirarlo.

—Tengo noticias para usted —digo—. Le sorprenderá saber que me interesa el mercado del algodón —digo—. ¿A que nunca se le había ocurrido que me interesaba?, ¿verdad que no?

Hice todo lo posible por entregárselo —dice él—. Estuve dos veces en el almacén y llamé a su casa, pero no sabían dónde estaba —dice, hurgando en el cajón.

—¿Entregarme qué? —digo yo. Me dio un telegrama—. ¿A qué hora llegó? —digo.

—Alrededor de las tres y media —dice él.

—¡Y ahora son las cinco y diez! —digo yo.

—Traté de entregárselo —dice él—. Pero no pude encontrarle.

—No sería culpa mía, ¿verdad? —digo. Lo abrí sólo para ver qué clase de mentira me contaban esta vez. De-

conter, cette fois-ci. Ils doivent être dans une sacrée poisse s'il faut qu'ils aillent jusque dans le Mississippi pour voler dix dollars par mois. Vendez, disait le télégramme, marché instable avec [337] tendance générale à la baisse. Ne vous laissez pas alarmer par rapports gouvernementaux.

«Combien coûte un télégramme 10 comme ça?» dis-je. Il me le dit.

«C'est eux qui ont payé, dit-il.

—Alors, c'est autant que je leu712 dois, dis-je. Je le savais déjà. Envoyez cela aux frais du destinataire», dis-je en prenant une formule. J'écrivis :

Achetez. Marché sur le point d'éclater. Sautes passagères pour empiler 20 dans les provinces quelques gogos de plus qui ne connaissent pas le télégraphe. Ne vous laissez pas alarmer. «Envoyez cela aux frais du destinataire.»

Il regarda le télégramme, puis il regarda la pendule. «Il y a une heure que le marché est clos, dit-il.

—Eh bien, dis-je, ce n'est pas ma 30 faute non plus. Ce n'est pas moi qui l'ai inventé. J'en ai simplement acheté un peu avec l'illusion que le télégraphe me tiendrait au courant des événements.

—Nous. affichons les cotes dès qu'elles nous sont transmises, dit-il.

—Oui, dis-je. Et, à Memphis, on les écrit 40 sur un tableau noir toutes les dix secondes, dis-je. Cet après-midi je m'en suis trouvé à moins de soixante-sept milles.»

Il regarda mon télégramme. «Vous 45 voulez envoyer ça! dit-il.

—Je n'ai pas encore changé d'avis», dis-je. Je rédigeai l'autre et comptai l'argent. «Et celui-ci également, si vous êtes 50 sûr de pouvoir épeler le mot a-c-h-e-t-e-r.» [338]

Je retournai au magasin. Je pouvais entendre la musique du bout de la rue. La prohibition est une chose excellente. Autrefois, on les voyait arriver le samedi avec une seule paire de souliers pour toute la famille, et c'était lui qui la portait, et ils allaient jusqu'à la gare des marchandises pour chercher son colis. Maintenant, ils vont tous au théâtre, pieds nus, sous l'oeil des **marchands** qui les regardent passer de leur seuil, comme une rangée de tigres ou de bêtes en cage. Earl dit :

«J'espère que ce n'était rien de sérieux.

—Quoi!» dis-je. Il regarda sa montre.

time. They must be in one [218] hell of a shape if they've got to come all the way to Mississippi to steal ten dollars a month. Sell, it says. The market will be unstable, with a general downward tendency. Do not be alarmed following government report.

'How much would a message like this cost?' I says. He told me.

'They paid it,' he says.

'Then I owe them that much,' I says. 'I already knew this. Send this collect,' I says, taking a blank. Buy I wrote, Market just on point of blowing its head off. Occasional flurries for purpose of hooking a few more country suckers who haven't got in to the telegraph office yet. Do not be alarmed. 'Send that collect,' I says.

He looked at the message, then he looked at the clock. 'Market closed an hour ago,' he says.

'Well,' I says, 'That's not my fault either. I didn't invent it; I just bought a little of it while under the impression that the telegraph company would keep me informed 35 as to what it was doing.'

'A report is posted whenever it comes in,' he says.

'Yes,' I says, 'And in Memphis they have it on a blackboard every ten seconds,' I says. 'I was within sixty-seven miles of there once this afternoon.'

He looked at the message. 'You want to send this?' he says.

'I still haven't changed my mind,' I says. I wrote the other one out and counted the money. 'And this one too, if you're sure you can spell b-u-y.'

I went back into the store. I could hear the band from down the street. Prohibition's a fine thing. Used to be they'd come in Saturday with just one pair of shoes in the family and him wearing them, and they'd go down to the express office and get his package; now they all go to the show barefooted, with the **merchants** in the door like a row of tigers or something in a cage, watching them pass. Earl says,

'I hope it wasn't anything serious.'

'What?' I says. He looked at his

contaría esta vez. Lo deben tener claro para bajar hasta Mississippi a robar diez dólares mensuales. Venda, dice. El mercado estará inestable, con tendencia general a la baja. No se alarme tras el informe del gobierno.

«¿Cuánto costaría un mensaje como éste?» digo. Me lo dijo.

«Está pagado», dice.

«Entonces eso que les debo», digo. «Ya lo sabía. Envíalo a cobro revertido», digo, cogiendo un impreso. Compren, escribí, el mercado a punto de saltar por los aires. Perturbaciones ocasionales adecuadas para pillar a otros patanes que no han llegado todavía a telégrafos. No se alarmen. «Envía esto a cobro revertido», digo.

Miró el mensaje, luego al reloj. «El mercado cerró hace una hora», dice.

«Bueno», digo, «tampoco es culpa mía. No me lo he inventado yo; sólo compré un poco porque tenía la impresión de que la compañía telegráfica me informaría de cómo iba la cosa». [260]

«Se envían los informes nada más llegan», dice.

«Sí», digo, «y en Memphis lo ponen en la pizarra cada diez segundos», digo. «Esta tarde he estado a sólo ciento treinta kilómetros de allí».

Miró el mensaje. «¿Quiere enviar esto?», dice.

«Todavía no he cambiado de opinión», digo. Escribí el otro y conté el dinero. «Y este también, si estás seguro de saber escribir c-o-m-p-r-e-n».

Volví a la tienda. Se oía la banda desde la parte baja de la calle. La prohibición está bien. Antes venían los sábados con un solo par de zapatos para toda la familia y los llevaba él, se iban a la oficina de Correos y cogían el paquete; ahora vienen todos descalzos a la función, con los **mercachifles** a la puerta mirándolos pasar como una fila de tigres enjaulados. Earl dice,

«Espero que no fuese nada grave».

«¿El qué?», digo. Miró su reloj.

ben de encontrarse en una situación malísima cuando tienen que hacer todo el camino hasta Mississippi para robar diez dólares al mes. Venda, dice. El mercado está inestable, con tendencia general a la [225] baja. No se deje alarmer por los informes del gobierno.

—¿Cuánto cuesta un telegrama como éste? —digo yo. Me lo dijo.

—Lo pagaron ellos —dice.

—Entonces se lo debo —digo yo—. Ya lo sabía. Mándelo a cobro revertido —digo, cogiendo un formulario. Compre, escribí. La bolsa a punto de perder la cabeza. Conmociones ocasionales para liar a unos cuantos catetos mamones que todavía no han llegado a la oficina de Telégrafos. No se alarme. —Mándelo a cobro revertido —digo.

Miró el telegrama, luego miró el reloj. —La bolsa cerró hace una hora —dice.

—Bueno —digo yo—, tampoco es culpa mía. Yo no me la inventé; sólo compro obrando bajo la impresión de que la compañía de telégrafos me mantendría informado de los movimientos de valores.

—Los informes se mandan en cuanto llegan —dice.

—Sí —digo—, y en Memphis los escriben en una pizarra cada diez segundos —digo—. Esta tarde estuve a menos de cien kilómetros de allí.

—¿Entonces quiere que lo mande? —dice leyendo el texto.

—Todavía no he cambiado de idea —digo yo. Escribí el otro y conté el dinero—. Y éste también, si está seguro de que sabe escribir c-o-r-r-i-p-r-e.

Volví al almacén. Se oía a la banda tocar calle abajo. La prohibición es una buena cosa. Antes, los sábados por la tarde bajaban al pueblo con sólo un par de zapatos para toda la familia, y era el padre quien los llevaba, y luego iban a la estación y recogían el paquete; ahora van descalzos a la función, y los **vendedores** están a la puerta al acecho, como fieras enjauladas, mirando cómo entran. Earl dice:

—Espero que no haya sido nada serio.

—¿El qué? —digo. Miró su re-



Puis il alla sur le pas de la porte regarder l'heure à l'horloge du tribunal. «Vous devriez vous acheter une montre d'un dollar. Vous n'auriez pas tant de peine à croire, qu'elle n'est jamais juste.

—Quoi? dit-il.

—Rien, dis-je. J'espère ne vous avoir pas **mis dans l'embarras**.

—Il n'y a pas eu grand-chose à faire, dit-il. Tout le monde est au théâtre. Ça ne m'a pas dérangé -du tout.

—Et puis, une supposition que ça vous eût dérangé, dis-je; vous savez ce que vous pourriez faire.

—Puisque je vous dis que ça ne m'a pas dérangé, dit-il.

—J'ai bien entendu, dis-je. Et une supposition que ça vous eût dérangé, vous savez ce que vous pourriez faire.

—Vous avez envie de quitter la maison? dit-il.

—Ça ne me regarde pas, dis-je. Mes désirs n'ont [339] aucune importance. Mais, n'allez pas croire que vous me protégiez en me gardant chez vous.

—Vous seriez un bon homme d'affaires si vous vouliez, Jason, dit-il.

—En tout cas, je sais m'occuper de mes propres affaires et laisser celles des autres tranquilles.

—Je ne vois pas pourquoi vous faites votre possible pour vous faire mettre à la porte, dit-il. Vous savez que vous pouvez partir si le cœur vous en dit, et que je ne vous en voudrai pas.

—C'est peut-être bien pour ça que je reste, dis-je. Tant que je fais mon travail, c'est pour ça que vous me payez.» J'allai dans le fond du magasin et bus un peu d'eau, puis je m'approchai de la porte de derrière. Job avait enfin monté les scarificateurs. Tout était calme, et mon mal de tête s'apaisait un peu. Maintenant je pouvais les entendre chanter, puis la musique reprit. Ils peuvent bien ramasser toutes les pièces de vingt-cinq et de dix cents du comté, c'est pas moi que ça privera. J'ai fait ce que j'ai pu. Un homme qui, arrivé à mon âge, ne sait pas quand il est temps de cesser est un imbécile. Surtout pour quelque chose qui n'est pas mon affaire. Si c'était ma fille, ce serait différent, parce qu'elle n'aurait pas le temps. Il lui faudrait travailler pour nourrir ce tas d'invalides, d'idiots et de nègres, parce que comment oserais-je jamais amener quelqu'un dans cette maison? J'ai trop le respect de mon prochain pour ça. Je suis un homme. Je peux le supporter.

watch. Then he went to the door and looked at the courthouse clock. 'You ought to have a dollar watch,' I says. 'It won't cost you so much to believe it's lying each time.'

'What?' he says.

'Nothing,' I says. 'Hope I haven't **inconvenienced** you.'

'We were not busy much,' he says. 'They all went to the show. It's all right.'

'If it's not all right,' I says, 'You know what you can do about it.'

'I said it was all right,' he says.

'I heard you,' I says. 'And if it's not all right, you know what you can do about it.'

'Do you want to quit?' he says.

'It's not my business,' I says. 'My wishes don't matter. But don't get the idea that you are protecting me by keeping me.'

'You'd be a good business man if you'd let yourself, Jason,' he says.

'At least I can tend to my own business and let other peoples' alone,' I says.

'I don't know why you are trying to make me fire you,' he says. 'You know you could quit any time and there wouldn't be any hard feelings between us.'

'Maybe that's why I don't quit,' I says. 'As long as I tend to my job, that's what you are paying me for.' I went on to the back and got a drink of water and went on out to the back door. Job had the cultivators all set up at last. It was quiet there, and pretty soon my head got a little easier. I could hear them singing now, and then the band played again. Well, let them get every quarter and dime in the county; it was no skin off my back. I've done what I could; a man that can live as long as I have and not know when to quit is a fool. Especially as it's no business of mine. If it was my own daughter now it would be different, because she wouldn't have time to; she'd have to work some to feed a few invalids and idiots and niggers, because how could I have the face to bring anybody there. I've too much respect for anybody to do that. I'm a

Luego fue hacia la puerta y miró el reloj del juzgado. «Debería comprarse un reloj de un dólar», digo. «Así no le saldrá tan caro comprobar cómo le engaña».

«¿Cómo?», dice.

«Nada», digo. «Espero no haberle **molestado**».

«No hemos tenido mucho jaleo», dice. «Se han ido todos a la función. Está bien».

«Y si no está bien», digo, «ya sabe lo que puede hacer».

«He dicho que está bien», dice.

«Ya lo he oído», digo. «Y si no está bien, ya sabe lo que puede hacer».

«¿Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mío», digo. «Lo que yo quiera no importa. Pero no crea que me está protegiendo al retenerme». [261]

«Serías un buen empresario si te relajaras, Jason», dice.

«Por lo menos me ocupo de mis cosas y dejo en paz a los demás», digo.

«No sé por qué estás intentando que te despida», dice. «Sabes que puedes marcharte en cuanto quieras y que no te lo tendría en cuenta».

«A lo mejor no me voy por eso», digo. «Mientras me ocupe de mi trabajo, que para eso me paga». Me fui a la parte de atrás a beber agua y luego a la puerta trasera. Job ya tenía las cultivadoras dispuestas. Todo estaba tranquilo, y enseguida se me calmó la cabeza. Ahora los oía cantar, y después volvió a tocar la banda. Pues que se lleven todos los centavos del condado; que no eran míos. He hecho lo que he podido; quien no sepa hasta dónde se puede llegar después de haber vivido lo que yo es que es un imbécil. Especialmente porque no es asunto mío. Si se tratase de mi propia hija, sería distinto, porque ella no tendría ocasión; tendría que ponerse a trabajar para dar de comer a unos cuantos inválidos, tontos y negros, porque cómo iba yo a tener la cara de traer a nadie aquí. Tengo demasiado respeto por cualquiera para hacerlo. Soy

loj. Luego salió a la puerta y miró el reloj del juzgado—. Debería tener un reloj de esos de a dólar digo—. No le costaría tanto trabajo creer que siempre anda mal.

—¿Qué? —dice él. [226]

—Nada —digo yo—. Espero no haberle **incomodado**.

—No tuvimos demasiado trabajo —dice—. Todos se han ido a la función. Está bien.

—Y si no está bien —digo yo—, ya sabe lo que tiene que hacer.

—Dije que estaba bien —dice.

—Ya le he oído —digo—. Y si no está bien, ya sabe lo que tiene que hacer.

—¿Quiere irse? —dice.

—No es cosa mía —digo—. Mis deseos no cuentan. Pero no piense que me protege dejando que me quede.

—Si quisiera sería usted un buen hombre de Negocios, Jason —dice.

—Por lo menos sé ocuparme de mis asuntos y dejar los de los demás en paz —digo yo.

—No comprendo por qué está tratando de lo despida —dice él—. Sabe que puede irse en cualquier momento y que no habrá resentimiento entre nosotros.

—Quizá sea por eso por lo que no me voy —digo yo—. Mientras cumpla con mis obligaciones..., para eso me paga usted. —Fui al fondo del almacén, bebí un trago de agua y salí por la puerta de atrás. Job había terminado de montar las cosechadoras. Allí todo estaba muy tranquilo y en seguida me empezó a mejorar el dolor de cabeza. Ahora los oía cantar, luego la banda volvió a tocar. Bueno, que se lleven todas las monedas de diez y de veinticinco centavos del condado; no es a mí a quien están robando. He hecho todo lo que he podido; un hombre que, después de vivir lo que he vivido yo, no sabe retirarse a tiempo es un idiota. Especialmente teniendo en cuenta que no es asunto mío. Ahora que si fuera mi propia hija todo sería distinto, porque entonces no tendría tiempo; tendría que trabajar para alimentar a ese montón de inválidos, idiotas y negros, porque, ¿cómo iba a atreverse a llevar a nadie a casa? Tengo demasiado respeto a la gente

C'est ma chair et mon sang, et je voudrais bien voir la couleur des yeux de celui qui se permettrait de dire du mal d'une femme [340] qui serait mon amie. C'est ce que font ces sacrées femmes honnêtes. Parmi toutes ces bonnes paroissiennes, je voudrais bien en trouver une qui soit la moitié seulement aussi **chic** que Lorraine, putain ou pas putain. Comme je dis : Si je parlais de me marier vous vous mettriez aux cent coups, vous le savez aussi bien que moi, et elle dit : Je voudrais te voir heureux et avec une famille au lieu de travailler pour nous comme un esclave. Mais je n'en ai plus pour longtemps et tu pourras te marier mais tu ne trouveras jamais une femme qui soit digne de toi, et je dis : Pas du tout j'en trouverai très bien. Vous vous dresseriez toute droite dans votre tombe, vous le savez bien. Non, merci, dis-je, j'ai autant de femmes que j'en puis entretenir pour le moment, si je me mariais ma femme serait probablement éthérée ou quelque chose comme ça. Il n'y a que ça qui nous manque dans la famille.

Le soleil avait disparu derrière le temple méthodiste et les pigeons volaient autour du clocher, et, quand la musique s'arrêtait, je pouvais les entendre roucouler. Quatre mois à peine après Noël et les voilà déjà aussi nombreux que par le passé. Je parie que le pasteur Walthall s'en fout plein la bedaine en ce moment. On aurait dit que nous tirions sur des gens de la manière qu'il prêchait et même s'emparait des fusils quand ils sont arrivés. Avec ses histoires de paix sur la terre et bonne volonté à tous et pas un **moineau** ne tombe à terre. Mais qu'est-ce que ça peut bien lui faire qu'ils deviennent si nombreux. Il n'a rien à faire, et [341] l'heure, il s'en fout. Il ne paie pas d'impôt, il ne voit donc pas son argent employé chaque année au nettoyage de l'horloge du tribunal pour qu'elle puisse marcher. Il a fallu payer quarante dollars à un homme pour la nettoyer. J'ai compté par terre jusqu'à cent pigeons à demi couvés. On penserait qu'ils auraient assez d'intelligence pour quitter la ville. C'est heureux que je n'aie pas plus d'attaches qu'un pigeon, je peux dire ça.

L'orchestre s'était remis à jouer, un air vif et bruyant, comme si c'était la fin. Je suppose qu'ils se trouveront satisfaits. Ils auront peut-être assez de musique pour les distraire pendant les- quatorze ou quinze milles qu'ils vont avoir à faire pour rentrer chez eux, et quand ils dételonneront dans l'obscurité, panseront le bétail et traîtront les vaches. Il leur suffira

[220] man, I can stand it, it's my own flesh and blood and I'd like to see the colour of the man's eyes that would speak disrespectful of any woman that was my friend it's these damn good women that do it I'd like to see the good, church-going woman that's half as **square** as Lorraine, whore or no whore. Like I say if I was to get married you'd go up like a balloon and you know it and she says I want you to be happy to have a family of your own not to slave your life away for us. But I'll be gone soon and then you can take a wife but you'll never find a woman who is worthy of, you and I says yes I could. You'd get right up out of your grave you know you would. I say no thank you I have all the women I can take care of now if I married a wife she'd probably turn out to be a hophead or something. That's all we lack in this family, I says.

The sun was down beyond the Methodist church now, and the pigeons were flying back and forth around the steeple, and when the band stopped I could hear them cooing. It hadn't been four months since Christmas, and yet they were almost as thick as ever. I reckon Parson Walthall was getting a bellyful of them now. You'd have thought we were shooting people, with him making speeches and even holding on to a man's gun when they came over. Talking about peace on earth good will toward all and not a **sparrow** can fall to earth. But what does he care how thick they get, he hasn't got anything to do what does he care what time it is. He pays no taxes, he doesn't have to see his money going every year to have the courthouse clock cleaned to where it'll run. They had to pay a man forty-five dollars to clean it. I counted over a hundred half-hatched pigeons on the ground. You'd think they'd have sense enough to leave town. It's a good thing I don't have any more ties than a pigeon, I'll say that.

The band was playing again, a loud fast tune, like they were breaking up. I reckon they'd be satisfied now. Maybe they'd have enough music to entertain them while they drove fourteen or fifteen miles home and unharnessed in the dark and fed the stock and milked. All they'd have to do would be to

un hombre, puedo aguantarlo, es mi sangre y mi carne y me gustaría encontrarme cara a cara con uno que se atreviese a hablar despectivamente de cualquier amiga mía son estas mujeres de mierda quienes lo hacen me gustaría conocer a una de estas beatas temerosas de Dios que fuese la mitad de **decente** que Lorraine, sea puta o no lo sea. Es lo que yo digo que si fuese a casarme te subirías por las paredes y bien que lo sabes y ella dice quiero que seas feliz que tengas tu propia familia y que no te pases la vida esclavizado por nosotros. Pero pronto me marcharé y encontrarás una esposa pero nunca podrá ser digna de ti y yo digo sí que lo será. Tú te levantarías [262] de la tumba y bien que lo sabes. Es lo que yo digo que no gracias que ya tengo res y que si me echase una mujer resultaría que tendría la cabeza a pájaros o algo peor. Lo que le faltaba a la familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia Metodista, y las palomas revoloteaban alrededor de la torre, y cuando terminó la banda las oía arrullarse. Todavía no habían pasado cuatro meses desde Navidad, y sin embargo había más que nunca. Supongo que Walthall, el párroco, se estaría atiborrando. Uno creería que lo que mataban era gente o algo así, con aquellos discursos que soltaba y cuando vinieron hasta agarró a uno por la escopeta. Venga a hablar de que si paz en la tierra para todos y que ni un **gorrión** pueda caerse. Pero a él qué más le da las que haya, no tiene otra cosa que hacer; qué más le da la hora que sea. No paga impuestos, no tiene que soltar un céntimo para que todos los años se lleven a limpiar el reloj del juzgado para que funcione. Para que lo limpiasen tuvieron que pagar cuarenta y cinco dólares. Calculé que habría unos cien pichones en el suelo. No se les ocurriría largarse del pueblo. Estaría bien no tener más ataduras que las de una paloma, ¿eh?

Otra vez estaba tocando la banda, una canción chillona y rápida, como si estuviesen a punto de acabar. Supongo que ahora estarán contentos. Quizá tengan suficiente con la música para hacer veinticuatro o veinticinco kilómetros hasta sus casas y desenganchar los caballos en la oscuridad y echar de comer al

como para hacerlo. Soy un hombre, puedo aguantarlo, son de mi propia carne y de mi propia sangre, y ya quisiera yo verle el color [227] de los ojos al hombre que se atreviera a hablar irrespetuosamente de una mujer que sea amiga mía, son esas malditas mujeres honradas las que lo hacen, ya me gustaría ver a una mujer buena y que va a la iglesia que sea la mitad de decente que Lorraine, puta o no puta. Como yo digo: Si te dijera que iba a casarme te pondrías buena y tú lo sabes muy bien, y ella dice: Quiero que seas feliz y que tengas una familia propia, no que te esclavices por nosotros. Pero pronto me habré ido y entonces podrás casarte, aunque nunca encontrarás a una mujer digna de ti, y yo digo: Sí que la encontraré. Te levantarías de la tumba, sabes que lo harías. Y yo digo: No, gracias; por ahora tengo a todas las mujeres que puedo mantener; si me casara, mi mujer probablemente se haría morfinómana o algo por el estilo. Es lo único que nos faltaba en esta familia —digo.

El sol se ponía detrás de la iglesia metodista y las palomas revoloteaban alrededor del campanario, y cuando la banda paró las oí zurear. Habían pasado apenas cuatro meses desde Navidad y sin embargo había más que nunca. Seguro que el pastor Walthall tenía la barriga llena de ellas. Se hubiera creído que andábamos disparándonos unos a otros por el modo en que predicaba. Hablando de paz en la tierra y buena voluntad hacia los demás y ni un **gorrión** caerá a tierra. Pero ¿qué le importa las que haya?, no tiene nada que hacer ni le importa la hora que es. No paga impuestos, no tiene que ver cómo se le va todos los años el dinero en la limpieza del reloj del juzgado para que siga funcionando. Pagan cuarenta y cinco dólares a un hombre para que lo limpie. He contado hasta cien pichones recién nacidos en el suelo. Uno pensaría que son lo bastante listas para dejar el pueblo. Me parece una buena cosa no tener más ataduras que una paloma, como me pasa a mí, puedo decirlo.

La banda tocaba de nuevo, era una melodía rápida y ruidosa, como si la representación estuviera terminando. Supongo que estarán satisfechos. Quizá tengan suficiente música para entretenerse mientras recorren los veinte o veinticinco kilómetros hasta sus [228] casas y quitan los arneses en la oscuridad y dan de comer al

de siffler la musique et de répéter les plaisanteries à leurs bêtes à l'étable, et puis ils pourront calculer tout l'argent qu'ils ont économisé en n'emmenant pas leurs bêtes aussi au spectacle. Ils pourront calculer que si un homme a cinq enfants et sept mules, il économise vingt-cinq cents en emmenant sa famille au théâtre. C'est pas plus malin que ça. Earl est revenu avec deux ou trois colis.

«Voilà encore des trucs à expédier, dit-il. Où est le vieux job?»

—Parti au théâtre, j'imagine, dis-je, à moins que vous ne l'ayez surveillé.

—Il ne s'esquive jamais, dit-il. Je peux me fier à lui.

—C'est pour moi que vous dites ça?» dis-je. [342]

Il alla à la porte et regarda dehors, l'oreille tendue.

«C'est un bon orchestre, dit-il. Pas trop tôt que ce soit fini, ma parole.

—A moins qu'ils ne comptent coucher ici», dis-je. Les hirondelles s'étaient mises à voler et je pouvais entendre les moineaux qui commençaient à **s'assembler** dans les arbres, dans la cour du tribunal. De temps à autre il en venait une troupe qui tourbillonnait au-dessus du toit pour disparaître ensuite. Si vous. voulez mon avis, ils sont aussi embêtants que les pigeons. Ils vous empêchent même d'aller vous asseoir sous les arbres, dans la cour du tribunal. Pas plus tôt installé, cloc! en plein sur votre chapeau. Mais il faudrait être millionnaire pour pouvoir se permettre de les tuer, à cinq cents le coup. Si seulement on mettait un peu de poison sur la place, on s'en débarrasserait en un jour, parce que si un marchand ne peut pas empêcher ses bêtes de courir par toute la place, il ferait mieux de vendre autre chose que des poulets, quelque chose qui ne mange pas. des charmes, par exemple ou des oignons. Et si un homme ne nourrit pas ses chiens, c'est signe qu'il n'en veut plus ou qu'il ne devrait pas en avoir. Comme je dis : Si on mène les affaires d'une ville comme celles de la campagne, on finit par en faire un village.

«Ça ne vous avancera pas que ce soit fini, dis-je. Il va falloir qu'ils attellent et qu'ils se mettent en route s'ils veulent rentrer chez eux avant minuit.

—Eh bien, dit-il. Ils se sont amu-

[221] whistle the music and tell the jokes to the livestock in the barn, and then they could count up how much they'd made by not taking the stock to the show too. They could figure that if a man had five children and seven mules, he cleared a quarter by taking his family to the show. Just like that. Earl came back with a couple of packages.

'Here's some more stuff going out,' he says. 'Where's Uncle job?'

'Gone to the show, I imagine,' I says. 'Unless you watched him.'

'He doesn't slip off,' he says. 'I can depend on him.'

'Meaning me by that,' I says.

He went to the door and looked out, listening.

'That's a good band,' he says. 'It's about time they were breaking up, I'd say.'

'Unless they're going to spend the night there,' I says. The swallows had begun, and I could hear the sparrows beginning to **swarm** in the trees in the courthouse yard. Every once in a while a bunch of them would come swirling around in sight above the roof, then go away. They are as big a nuisance as the pigeons, to my notion. You can't even sit in the courthouse yard for them. First thing you know, bing. Right on your hat. But it would take a millionaire to afford to shoot them at five cents a shot. If they'd just put a little poison out there in the square, they'd get rid of them in a day, because if a merchant can't keep his stock from running around the square, he'd better try to deal in something besides chickens, something that don't eat, like ploughs or onions. And if a man don't keep his dogs up, he either don't want it or he hasn't any business with one. Like I say if all the businesses in a town are run like country businesses, you're going to have a country town.

'It won't do you any good if they have broke up,' I says. 'They'll have to hitch up and take out to get home by midnight as it is.'

'Well,' he says, 'They enjoy

ganado y ordeñar. Con ponerse a silbar en el establo y contar los chistes a las vacas, ya está y después pueden ponerse a echar cuentas de cuánto se habrán ahorrado por no haberse llevado también a los animales a la función. Podrían calcular que un hombre con cinco hijos y siete mulas, se ahorra veinticinco centavos [263] si se lleva a la familia a la función. Así de fácil. Earl vino con un par de paquetes.

«Esto también es para hoy», dice. «¿Dónde está el tío Job?»

«Supongo que se habrá ido a la función», digo. «A no ser que usted se lo haya impedido».

«No suele irse», dice. «De él puedo fiarme».

«Hombre muchas gracias», digo.

Se dirigió hacia la puerta y se puso a mirar intentando oír algo.

«Es una buena banda», dice. «Ya va siendo hora de que acaben».

«A menos que quieran pasar ahí la noche», digo. Ya habían salido las golondrinas y se oía cómo los gorriones empezaban a **rebullir** en los árboles del jardín del juzgado. De vez en cuando aparecían revoloteando sobre el tejado, luego se iban. En mi opinión son tan molestos como las palomas. Con ellos, ni te puedes sentar en el jardín del juzgado. No te has dado ni cuenta, cuando ¡zas! En el sombrero. Pero para cargárselos a cinco centavos el tiro haría falta un millonario. Con que sólo pusieran un poco de veneno en la plaza, acabarían con ellos en un día, porque si los tenderos no pueden evitar que sus animales corroteen por la plaza, mejor harían dedicándose a otra cosa que a los pollos, a algo que no coma, como los arados o las cebollas. Y quien no tiene encerrados a los perros es porque no los quiere o porque ya tiene bastante con uno. Es lo que yo digo que si todos los negocios que hay en un sitio, los llevan los paletos, al final lo que pasa es que se acaba siendo igual de paleta que ellos.

«No importa que hayan acabado», digo. «Tendrán que enganchar y marcharse si quieren llegar a sus casas hacia la medianoche tal como va la cosa». [264]

«Bueno», dice. «Se divierten.

ganado y ordeñar. Todo lo que harán será silbar \_\_\_\_\_ las canciones y contarles los chistes a su ganado \_\_\_\_\_, y luego pensarán en lo mucho que se han ahorrado al no haber llevado a sus mulas a la función. Podrán calcular que si un hombre tiene cinco hijos y siete mulas se ahorra muchos centavos llevando a la función sólo a su familia. Así es. Earl regresó con un par de paquetes.

—Aquí tiene más mercancía para enviar —dice—. ¿Dónde está el tío Job?

—Habrá ido a la función, me imagino —digo yo—. A no ser que usted se lo haya impedido.

—Nunca se escabulle —dice él—. Puedo fiarme de él.

—¿Dice eso por mí? —digo.

Fue a la puerta y miró hacia fuera, escuchando.

—Es una buena banda dice—. Ya va siendo hora de que terminen, me parece a mí.

—A no ser que se pasen así toda la noche —digo yo. Las golondrinas habían echado a volar, y oía a los gorriones **bullir** en los árboles de la plaza del juzgado. De vez en cuando una bandada aparecía revoloteando por encima del techo, luego se iba. Son tan molestos como las palomas, me parece a mí. Uno nunca se puede sentar en la plaza del juzgado por culpa de ellos. Antes de que uno se dé cuenta, ¡plaf! Justo en el sombrero. Pero sería preciso ser millonario para permitirse disparar contra ellos a cinco centavos el tiro. Si pusieran un poco de veneno en la plaza, nos libraríamos de ellos en un solo día, porque si se les prohíbe a los tratantes que tengan suelto al ganado en la plaza... Y si un hombre no puede mantener a sus perros, es que no los necesita, y entonces no los debía tener. Como yo digo: Si todos los asuntos de un pueblo se llevan como asuntos del campo, uno termina por vivir en una aldea.

—No le servirá de nada que se haya terminado la función —digo yo—. Ahora tendrán que enganchar los caballos, mulas o lo que sea, y ponerse inmediatamente en marcha si quieren llegar a sus casas antes de medianoche. [229]

—Bueno —dice él—. A ellos les

sés. Ils peuvent bien dépenser un peu d'argent de temps à autre [343] pour un spectacle. Les fermiers des collines travaillent dur et n'en retirent pas grand-chose.

—Il n'y a pas de lois qui les forcent à habiter dans les collines, dis-je, pas plus qu'ailleurs.

—Où serions-nous, vous et moi, sans les fermiers? dit-il.

—Je serais chez moi à l'heure 15 qu'il est, dis-je, étendu, avec de la glace sur la tête.

—Ces migraines reviennent trop fréquemment, dit-il. Pourquoi ne vous faites-vous pas examiner sérieusement les dents? Les a-t-il toutes passées en revue, ce matin?

—Qui ça? dis-je.

—Vous m'avez dit que vous étiez allé chez le dentiste, ce matin.

—Voyez-vous quelque objection à 30 ce que j'aie la migraine pendant les heures que je vous dois? dis-je. C'est ça! Ils traversaient la rue maintenant, revenant du théâtre.

«Les voilà, dit-il. Je ferais mieux d'aller devant le magasin.» Il s'éloigna. C'est curieux, mais chaque fois que quelque chose ne va pas, les hommes vous conseillent tout de 40 suite de vous faire examiner les dents, et les femmes de vous marier. C'est toujours ceux qui ne sont bons à rien qui vous donnent des conseils.. C'est comme ces professeurs d'Université qui ne possèdent même pas une paire de chaussettes et qui vous enseignent comment gagner un million en dix ans; et une femme qui n'a jamais pu trouver de mari vous. 50 dira toujours comment élever vos enfants.

Le vieux job est arrivé avec la charrette. Il lui [344] fallut un bon moment pour enrouler 55 les guides autour de l'**étui du fouet**.

«Alors, dis-je, la représentation était belle?

—J'y ai point été, dit-il: Mais, dame, ce soir, on pourrait bien m'arrêter sous cette tente.

— Avec ça que tu n'y as pas été! dis-je. Trois heures sonnaient quand tu es parti. Mr. Earl te cherchait par ici il n'y a qu'un instant.

—J'ai été à mes affai-

it. Let them spend a little [222] money on a show now and then. A hill farmer works pretty hard and gets mighty 5 little for it.'

'There's no law making them farm in the hills,' I says, 'Or anywhere else.'

'Where would you and me be, if it wasn't for the farmers?' he says.

'I'd be home right now,' I says, 'Lying down, with an ice pack on my head.'

'You have these headaches too often,' he says. 'Why don't you have your teeth examined good? Did he go over them all this morning?'

'Did who?' I says.

'You said you went to the dentist this morning.'

'Do you object to my having the headache on your time?' I says. 'Is that it?' They were crossing the alley now, coming up from the show.

'There they come,' he says. 'I reckon I better get up front.' He went on. It's a curious thing how no matter what's wrong with you, a man'll tell you to have your teeth examined and a woman'll tell you to get married. It always takes a man that never made much at anything to tell you how to run your business, though. Like these college professors without a whole pair of socks to their name, telling you how to make a million in ten years, and a woman that couldn't even get a husband can always tell you how to raise a family.

Old man job came up with the wagon. After a while he got through wrapping the lines around the **whip socket**.

'Well,' I says, 'Was it a good show?'

'I ain't been yit,' he says. 'But I kin be arrested in dat tent tonight dough.'

'Like hell you haven't,' I says. 'You've been away from here since three o'clock. Mr Earl was just back here looking for you.'

'I been tending to my busi-

Que se gasten el dinero en una función de vez en cuando. Arriba en las montañas los agricultores trabajan mucho y sacan muy poco».

«No hay ninguna ley que los obligue a vivir en las montañas», digo. «Ni en ninguna otra parte».

«¿Y dónde estaríamos tú y yo si no fuese por los agricultores?», dice.

«Yo estaría en mi casa», digo. «Acostado con una bolsa de hielo en la cabeza».

«Estos dolores de cabeza te dan con demasiada frecuencia», dice. «¿Por qué no vas al dentista y que te vea bien la boca? ¿Te ha revisado las muelas esta mañana?»

«¿Que si qué?»

«Me has dicho que esta mañana has ido al dentista».

«¿Es que no le parece bien que me duela la cabeza durante el tiempo que le pertenece a usted?», digo. «¿Es eso?». Ya estaban cruzando la calleja, de regreso de la función.

«Ahí vienen», dice. «Supongo que tendré que salir». Se marchó. Es curioso que te pase lo que te pase, siempre viene alguien a decirte que te vean los dientes o que te cases. Siempre es alguien que no sirve para nada quien te tiene que decir cómo llevar tus asuntos. Como esos profesores de universidad que no tienen donde caerse muertos y te dicen cómo puedes ganar un millón en diez años y esas mujeres que no consiguen pescar marido siempre diciéndote cómo cuidar de tu familia.

El viejo Job llegó con la carreta. Tardó lo suyo en enrollar las **riendas al pescante**.

«Bueno», digo, «¿qué tal la función?».

«Todavía no he ido», dice. «Pero de esta noche no pasa». [265]

«Vaya que no», digo. «Llevas fuera desde las tres. El señor Earl acaba de estar aquí buscándote».

«He estado atendiendo mis

gusta. Déjelos que gasten un poco de dinero en una función de vez en cuando. Los labradores de las colinas trabajan muy duro y no sacan demasiado.

—No hay ninguna ley que les obligue a vivir en las colinas —digo yo—, ni en ningún otro sitio.

—¿Dónde estaríamos usted y yo si no fuera por esos agricultores? —dice él.

—Yo, desde luego, ya estaría en casa —digo—. Tumbado, y con una bolsa de hielo en la cabeza.

—Tiene esos dolores de cabeza con demasiada frecuencia —dice él—. ¿Por qué no hace que le examinen la dentadura a fondo? ¿Se los miraron todos esta mañana?

—¿Y quién lo iba a hacer? —digo yo.

—Esta mañana me dijo que había ido al dentista.

—¿Pone usted alguna objeción a que tenga dolor de cabeza en las horas de trabajo? —digo—. ¿Es eso? —Ahora cruzaban la calle volviendo del espectáculo.

—Ahí los tiene —dice él—. Supongo que será mejor que me vaya a la parte delantera. —Salió. Es realmente curioso que, sea lo que sea lo que a uno no le funciona bien, un hombre te diga siempre que vayas a que te vean los dientes, y una mujer te diga que te cases.. Siempre son los hombres que no sirven para nada los que te dicen cómo debes hacer las cosas. Son como esos profesores de Universidad que no tienen ni un par de calcetines propios y te dicen cómo puedes hacerte millonario en poco tiempo, o esas mujeres que nunca consiguen atrapar marido y te dicen cómo se debe educar a los hijos.

El viejo Job llegó con la carreta. Al cabo de un rato había conseguido enrollar las bridas alrededor de la **cuja**.

—Bien —digo yo—. ¿Fue un buen espectáculo?

—No he ido todavía —dice—. Pero esta noche no faltará.

—¿Cómo que no has estado? —digo yo—. Has estado fuera desde las tres en punto. El señor Earl te andaba buscando.

—He estado atendiendo mis asun-



res, dit-il. Mr. Earl sait où que j'ai été.

—Tu peux essayer de le tromper, dis-je. Je ne te dénoncerai pas.

—Ben, il est ben l'seul ici que j'essaierais de tromper, dit-il. Pourquoi que je perdrais mon temps à essayer de tromper un homme si ça m'fait rien de le voir ou non le samedi soir. Vous, j'essaierai pas de vous tromper. Vous êtes trop malin pou' moi, bien sûr», dit-il en affectant de travailler comme quatre pour charger quatre ou cinq petits paquets, sur la charrette. «Vous êtes trop malin pou' moi. Y en a pas un dans la ville qui pourrait vous battre pour ce qui est d'être malin. Vous roulez un homme qu'est si malin qu'il ne peut même pas se suiv' lui-même, dit-il en montant sur la charrette et détachant les rênes.

—Qui ça? dis-je.

—Mr. Jason Compson, dit-il. Hue, Dan!»

Une des roues était sur le point de se détacher. Je l'observai pour voir s'il parviendrait à sortir de la ruelle avant que ça n'arrive. Néanmoins, confiez n'importe quel véhicule à un nègre. Je dis : Cette vieille **guimbarde** est une honte et cependant vous [345] la garderez cent ans dans la remise uniquement pour que ce garçon puisse aller au cimetière une fois par semaine. Je dis : Il ne sera pas le premier qui sera obligé d'agir contre son gré. Je le ferais rouler dans cette automobile comme un homme civilisé ou bien rester chez lui. Sait-il seulement où il va et dans quoi il y va, et penser que nous gardons une voiture et un cheval pour qu'il puisse faire sa petite promenade tous les dimanches après-midi.

Job s'en foutait pas mal que la roue se détachât ou non, pourvu qu'il n'ait pas trop longtemps à marcher pour revenir. Comme je dis : Le seul endroit qui leur conviendrait, c'est les champs où ils seraient obligés de travailler du lever au coucher du soleil. Ils ne peuvent pas supporter la prospérité ou un travail aisé. Un bref contact avec les blancs, et ils ne valent plus la corde pour les pendre. Ils en arrivent au point que, pour ce qui est du travail, ils peuvent vous mettre dedans sous votre nez, comme Roskus dont la seule erreur fut de se laisser mourir un jour, par inadvertance. Tirer au flanc, voler, vous faire chaque jour des boniments nouveaux jusqu'au moment où il vous faut les abattre d'un bon coup de planche ou d'autre chose. Enfin, ça regarde Earl. Mais, comme réclame à mon commerce, j'aimerais mieux avoir autre chose qu'un vieux nègre **gâteux** et une

ness,' he says. 'Mr Earl knows whar I been.'

'You may can fool him,' I says. 'I won't tell on you.'

[223] 'Den he's de onliest man here I'd try to fool,' he says. 'Whut I want to waste my time foolin a man whut I don't keer whether I sees him Sat'dy night er not? I won't try to fool you,' he says. 'You too smart fer me. Yes, suh,' he says, looking busy as hell, putting five or six little packages into the wagon, 'You's too smart fer me. Ain't a man in dis town kin keep up wid you fer smartness. You fools a man whut so smart he can't even keep up wid hisself,' he says, getting in the wagon and unwrapping the reins.

'Who's that?' I says.

'Days Mr Jason Compson,' he says. 'Git up dar, Dan!'

One of the wheels was just about to come off. I watched to see if he'd get out of the alley before it did. Just turn any vehicle over to a nigger, though. I says that old **rattletrap**'s just an eyesore, yet you'll keep it standing there in the carriage house a hundred years just so that boy can ride to the cemetery once a week. I says he's not the first fellow that'll have to do things he doesn't want to. I'd make him ride in that car like a civilized man or stay at home. What does he know about where he goes or what he goes in, and us keeping a carriage and a horse so he can take a ride on Sunday afternoon.

A lot job cared whether the wheel came off or not, long as he wouldn't have too far to walk back. Like I say the only place for them is in the field, where they'd have to work from sunup to sundown. They can't stand prosperity or an easy job. Let one stay around white people for a while and he's not worth killing. They get so they can outguess you about work before your very eyes, like Roskus the only mistake he ever made was he got careless one day and died. Shirking and stealing and giving you a little more lip and a little more lip until some day you have to lay them out with a scantling or something. Well, it's Earl's business. But I'd hate to have my business advertised over this town by an old **doddering** nigger and a wagon that you

asuntos», dice. «El señor Earl sabe dónde he estado».

«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que yo no me pienso ir de la lengua».

«Pues sería al único que yo quisiese engañar de por aquí», dice. «¿Para qué voy a desperdiciar el tiempo engañando a quien no necesito ver los sábados por la tarde? A usted no lo engaño», dice. «Usted es demasiado listo para mí.

\_\_\_\_\_ Aquí no hay ni uno que se le iguale en listeza. Como voy a engañar a quien es hasta demasiado listo para él mismo», dice subiéndose a la carreta y desenrollando las riendas.

«¿Y quién es ése?», digo.

«El señor Jason Compson», dice. «¡En marcha, Dan!».

Una de las ruedas estaba a punto de soltarse. Esperé a ver si salía de la calleja antes de que ocurriera. Deja cualquier vehículo en manos de un negro. Es lo que yo digo que esta **tartana** ofende a la vista, pero allí la tienes desde hace cien años en la cochera para que el niño vaya al cementerio una vez al mes. Digo yo que él no sería el primero en tener que hacer lo que no quiera hacer. Ya le obligaría yo a ir en coche o si no a quedarse en casa como cualquier persona civilizada. Qué sabrá a dónde va o en qué va y nosotros teniendo que mantener el coche y el caballo para que él pueda ir de paseo los domingos por la tarde.

Sí que le importa a Job si la rueda se salía o no, siempre y cuando no tuviese que andar mucho para volver. Es lo que yo digo que donde deben estar es en el campo, trabajando desde el alba hasta el anochecer. No les va la prosperidad ni el trabajo fácil. Que como pasen una temporada cerca de los blancos ni para matarlos valen. Son capaces de engañarte [266] delante de tus propias narices, como Roskus que su único error fue descuidarse un día y morirse. Vagueando y robando y liándote más y más hasta que un día los tienes que molar a palos con una estaca o algo así. Bueno, es asunto de Earl. Pero no me gustaría que la publicidad de mi negocio estuviese en el pueblo a cargo de un negro viejo lleno de **achaques** y de una carreta que daba

tos —dice él—. El señor Earl sabe perfectamente dónde estuve. [230]

—A él puedes engañarlo —digo yo—. No le contaré nada.

—Entonces sería al único hombre al que trataría de engañar —dice él—. ¿Para qué iba a perder el tiempo engañando a un hombre al que no me importa verlo el sábado por la noche o no? Tampoco trataría de engañarle a usted —dice—. Es demasiado listo para mí. Claro que sí —dice, haciendo como que está muy ocupado cargando cinco o seis paquetes en la carreta—. Es usted demasiado listo para mí. No hay en el pueblo nadie que pueda competir con usted en listeza. Usted sería capaz de engañar a un hombre que ni siquiera podría engañarse a sí mismo —dice, subiéndose a la carreta y desatando las bridas.

—¿A quién te refieres? —digo yo.

—Pues al señor Jason Compson —dice él—. ¡Arre, Dan!

Una de las ruedas estaba a punto de salirse. Me quedé mirando para ver si conseguía salir del callejón antes de que pasara eso. Sí, confíeselo un vehículo, el que sea, a un negro. Digo yo que ese viejo **trasto** es una vergüenza y sin embargo lo seguirán guardando otros cien años en la cochera sólo para que ese chico pueda ir en él al cementerio una vez por semana. Digo yo: No es el primer tipo que tiene que hacer cosas que no le gustan. Yo le haría ir en el automóvil como un hombre civilizado o se quedaría en casa. ¿Qué sabe él de adónde va o a qué va? Y nosotros conservando el carruaje y el caballo para que él pueda dar un paseo los domingos por la tarde.

A Job le importaba un bledo que la rueda se saliera o no, siempre que no tuviera que caminar demasiado de vuelta. Como yo digo: El único sitio adecuado para ellos es el campo, donde tengan que trabajar de sol a sol. No soportan la prosperidad o un trabajo cómodo. Déjele a uno de ellos andar durante algún tiempo con los blancos, y ya no valdrán lo que cuesta la cuerda para ahorcarle. Llegan a un punto en el que incluso pueden engañarte en el trabajo delante de tus propias narices, como Roskus, cuyo único error fue que un día se descuidó y murió. Haraganeando y robando y dándole a la lengua sin parar [231] hasta el día en que uno tiene que darles una tunda con un palo o con algo parecido. Bueno, es asunto de Earl. Pero a mí no me gustaría que el reclamo de mi negocio en este pueblo fuera un viejo **decrépito** y una carreta que,

charrette qui, à chaque tournant, menace de tomber en morceaux.

Il ne restait plus de soleil que tout à fait en l'air maintenant, et il commençait à faire noir dans le magasin. J'allai voir à la porte. La place était [346] vide, Earl était revenu et fermait le coffre-fort. Puis l'horloge se mit à sonner.

«Fermez la porte chu fond», dit-il. J'allai la fermer et je revins. «Vous irez à la représentation ce soir, je suppose, dit-il. Je vous ai bien donné deux billets, hier?

—Oui, dis-je. Vous voulez que je vous les rende?

—Non, dit-il. Je n'étais plus très sûr si je vous les avais donnés ou non. Ce serait sot de les laisser perdre.»

Il ferma la porte à clef, dit bonsoir et s'en alla. Les moineaux continuaient leur **vacarme** dans les arbres, mais, sauf quelques voitures, la place était déserte. Il y avait une Ford devant le *drag-store*, mais je ne la regardai même pas. Je sais quand j'ai assez de quelque chose. Je ne demande pas mieux que d'essayer de lui venir en aide mais je sais quand j'en ai assez. Je pourrais probablement apprendre à Luster à conduire, comme ça ils pourraient la poursuivre toute la journée si ça leur faisait plaisir, et moi, je pourrais rester à la maison à jouer avec Ben.

J'entrai acheter deux cigares. Puis je pensai que je pourrais prendre un autre cachet d'aspirine pour plus de sûreté, et je restai à causer avec eux un instant.

«Alors, dit Mac, j'imagine que vous avez mis votre argent sur les Yankees (1), cette année. [347]

- Pour quoi faire? dis-je.

—The Pennant, dit-il. Il n'y a personne qui puisse les battre dans la Ligue.

—Je vous en fous, dis-je. Ils sont finis. Vous croyez qu'une équipe peut avoir cette veine éternellement?

—J'appelle pas ça de la veine, dit Mac.

—Je ne parierai jamais pour une équipe où il y aura un gars comme ce Ruth, dis-je. Même si je savais qu'elle allait gagner.

—Vraiment? dit Mac.

thought every time it turned a corner it would come all to pieces.

The sun was all high up in the air now, and inside it was [224] beginning to get dark. I went up front. The square was empty. Earl was back closing the safe, and then the clock begun to strike.

10

'You lock the back door,' he says. I went back and locked it and came back. 'I suppose you're going to the show tonight,' he says. 'I gave you those passes yesterday, didn't I?'

'Yes,' I said. 'You want them back?'

'No, no,' he says. 'I just forgot whether I gave them to you or not. No sense in wasting them.'

He locked the door and said Good night and went on. The sparrows were still **rattling** away in the trees, but the square was empty except for a few cars. There was a ford in front of the drug-store, but I didn't even look at it. I know when I've had enough of anything. I don't mind trying to help her, but I know when I've had enough. I guess I could teach Luster to drive it, then they could chase her all day long if they wanted to, and I could stay home and play with Ben.

I went in and got a couple of cigars. Then I thought I'd have another headache shot for luck, and I stood and talked with them for a while.

'Well,' Mac says, 'I reckon you've got your money on the Yankees this year.'

'What for?' I says.

50

'The Pennant,' he says. 'Not anything in the League can beat them.'

'Like hell there's not,' I says. 'They're shot,' I says. 'You think a team can be that lucky for ever?'

'I don't call it luck,' Mac says.

'I wouldn't bet on any team that fellow Ruth played on,' I says. 'Even if I knew it was going to win.'

'Yes?' Mac says.

la impresión de ir a descuarjarse cada vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y dentro estaba empezando a oscurecer. Fui a la parte delantera. La plaza estaba vacía. Earl estaba al fondo cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj comenzó a dar la hora.

«Cierra la puerta de atrás», dice. Volví y cerré y regresé. «Supongo que esta noche vas a ir a la función», dice. «Ayer te di los pases, ¿no?».

«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se los devuelva?»

«No, no», dice. «No sabía si te los había dado o no. Sería una tontería desperdiciarlos».

Eché la llave a la puerta dijo Buenas Noches y se fue. Las golondrinas seguían **chirleando** en los árboles, pero la plaza estaba vacía, sólo había algunos automóviles. Frente al bar había un Ford, pero ni lo miré. Sé muy bien cuándo he llegado al límite. No me importa intentar ayudarla, pero sé cuándo ya no puedo más. Supongo que podría enseñar a Luster a conducir, entonces podrían pasarse el día tras ella si les parecía, y yo podría quedarme en casa a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros. Entonces pensé que volvería a darme el dolor de cabeza y me quedé un rato a charlar con ellos.

«Bueno», dice Mac, «supongo que este año ya te habrás sacado tu dinero con los yankees».

«¿Y eso?, digo. [267]

«Con la Liga», dice. «Ningún equipo que la juega puede con ellos».

«Vaya que no», digo. «Están acabados», digo. «¿Es que crees que algún equipo puede seguir teniendo tanta suerte?»

«Yo no creo que sea suerte», dice Mac.

«Yo no apostaría por ningún equipo en que jugase ese Ruth», digo. «Incluso sabiendo que fuese a ganar».

«¿No?», dice Mac.

cada vez que dobla una esquina, amenaza con hacerse pedazos.

El sol ya —estaba muy bajo y dentro empezaba a estar oscuro. Fui a la parte delantera. La plaza estaba vacía. Earl estaba en la parte de atrás cerrando la caja fuerte, y entonces el reloj se puso a dar la hora.

—Cierre la puerta de atrás —dice. Fui a la parte de atrás y la cerré y volví—. Supongo que irá esta noche a la función —dice—. Le di unas entradas ayer, ¿verdad?

—Sí —dije—. ¿Quiere que se las devuelva?

—No, no —dice él—. Simplemente se me había olvidado si se las había dado o no. Sería una lástima desperdiciarlas.

Cerró la puerta y dijo Buenas noches, y se fue. Los gorriones todavía **se agitaban** en los árboles, pero la plaza estaba vacía, si se exceptúan unos cuantos coches. Había un Ford delante del drugstore, pero ni siquiera fui a mirar. Sé cuándo he tenido suficiente de algo. No me molesta intentar ayudarla, pero sé cuándo es bastante. Supongo que podrían enseñarle a Luster a que lo condujera, así podrían andar persiguiéndola el día entero si querían, y yo podría quedarme en casa y jugar con Ben.

—Bien —dice Mac—, supongo que este año apostarás por los Yanquis.

—¿Y por qué? —digo yo.

—Van a ganar la liga ellos —dice él—. No hay ningún equipo de béisbol que los pueda ganar.

—¿Y por qué demonios no? —digo yo—. Están acabados —digo—. ¿Crees que un equipo puede tener siempre tanta suerte?

—Yo a eso no lo llamo suerte —dice Mac.

—Yo nunca apostaría por un equipo donde juega un tipo como ese Ruth —digo yo—. Ni aunque supiera que iba a ganar.

—¿De verdad? —dice Mac. [232]

—Je pourrais vous nommer une douzaine de types, dans. n'importe laquelle des deux Lignes, qui valent tout autant que lui.

—Qu'est-ce qu'il vous a donc fait, Ruth? dit Mac.

—Rien, dis-je. Il ne m'a rien fait du tout. Je ne peux pas le voir, même en photographie.»

Je sortis. Les lumières s'allumaient dans les rues et les gens rentraient chez eux. Parfois, les moineaux ne s'arrêtent qu'à la nuit noire. La nuit où on a allumé les nouveaux réverbères autour du tribunal, ils ont passé toute la nuit à voltiger autour et à se cogner dedans. Ça a duré pendant deux ou trois nuits, et puis, un beau matin, ils ont disparu. Et puis, environ deux mois après, ils étaient de retour.

Je rentrai à la maison. Il n'y avait pas encore de lumière, mais, probablement, ils étaient- tous [348] derrière les fenêtres, et Dilsey dans sa cuisine à grommeler comme si c'était son propre dîner qu'il lui fallait garder au chaud jusqu'à mon arrivée. A l'entendre, on croirait qu'il n'y a qu'un souper au monde, celui qu'elle doit retarder de quelques minutes à cause de moi. Enfin, pour une fois je pourrais arriver chez moi sans trouver Ben et son nègre cramponné à la grille comme un ours et un singe dans la même cage. Dès que le soleil baisse il se précipite vers cette grille comme une vache vers son étable, et il y reste cramponné, **balançant** la tête et poussant tout bas des sortes de gémissements. Comme châtement ça se pose là. Si ce qui lui est arrivé pour avoir joué avec les grilles ouvertes m'était arrivé à moi, je ne voudrais plus jamais en voir une seule. Je me suis souvent demandé ce qu'il pouvait bien penser, derrière cette grille, à la vue des petites filles. qui reviennent de l'école, s'efforçant de vouloir quelque chose qu'il ne pouvait pas se rappeler, qu'il n'avait plus et ne pouvait même plus désirer. Et ce qu'il doit penser quand on le déshabille et qu'il lui arrive de se regarder et de se mettre à pleurer, comme il fait parfois. Mais, comme je dis, on ne fait pas cela assez souvent. Je dis : Je sais ce dont tu as besoin. Tu as besoin de ce qu'on a fait à Ben. Ça te ferait tenir convenablement. Et si tu ne sais pas ce que c'est, demande à Dilsey de te l'expliquer.

Il y avait de la lumière dans la chambre de ma mère. Je remisai l'auto et entrai dans la cuisine. Luster et Ben s'y trouvaient.

«Où est Dilsey? dis-je. Elle met le couvert? [349]

—Elle est là-haut, avec Miss Ca'oline, dit Luster. Ça fait vilain. De-

'I can name you a dozen men in either League who're more valuable than he is,' I says.

'What have you got against Ruth?' Mac says.

'Nothing,' I says. 'I haven't got anything against him. I don't even like to look at his picture.' I went on out. The [225] lights were coming on, and people going along the streets toward home. Sometimes the sparrows never got still until full dark. The night they turned on the new lights around the courthouse it waked them up and they were flying around and blundering into the lights all night long. They kept it up two or three nights, then one morning they were all gone. Then after two months they all came back again.

I drove on home. There were no lights in the house yet, but they'd all be looking out the windows, and Dilsey jawing away in the kitchen like it was her own food she was having to keep hot until I got there. You'd think to hear her that there wasn't but one supper in the world, and that was the one she had to keep back a few minutes on my account. Well at least I could come home one time without finding Ben and that nigger on the gate like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come toward sundown and he'd head for the gate like a cow for the barn, hanging on to it and **bobbing** his head and sort of moaning to himself. That's a hog for punishment for you. If what had happened to him for fooling with open gates had happened to me, I never would want to see another one. I often wondered what he'd be thinking about, down there at the gate, watching the girls going home from school, trying to want something he couldn't even remember he didn't and couldn't want any longer. And what he'd think when they'd be undressing him and he'd happen to take a look at himself and begin to cry like he'd do. But like I say they never did enough of that. I says I know what you need, you need what they did to Ben then you'd behave. And if you don't know what that was I says, ask Dilsey to tell you.

There was a light in Mother's room. I put the car up and went on into the kitchen. Luster and Ben were there.

'Where's Dilsey?' I says. 'Putting supper on?'

'She upstairs wid Miss Cahline,' Luster says. 'Dey been

«Puedo darte los nombres de una docena de tíos de cada una de las dos ligas que valen más que ése», digo.

«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice Mac.

«Nada», digo. «No tengo nada en contra suyo, Que ni siquiera me gusta ver su foto». Salí. Estaban encendiendo las luces, y por las calles la gente iba camino de su casa. Había veces en que los gorriones no se callaban hasta que oscurecía completamente. La noche en que encendieron la nueva iluminación del juzgado se despertaron y se pasaron la noche revoloteando alrededor de las farolas y chocando contra ellas. Pasó igual durante una o dos noches, luego desaparecieron una mañana. Dos meses después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavía no había luces encendidas, pero estarían todos asomados a las ventanas, y Dilsey bostezando en la cocina como si la comida que tuviese que mantener caliente hasta que llegase yo, fuese suya. Oyéndola se podría pensar que en todo el mundo había solamente una cena, que era la que ella por mi culpa tenía que guardar unos minutos. Bueno, por lo menos podía volver a casa por una vez sin encontrarme a Ben y al negro colgados de la cancela, como un mono y un oso que compartiesen la misma jaula. En cuanto empieza a anoecer se [268] marcha a la cancela como una vaca camino del establo, colgándose de ella y **meneando** la cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo que le pasó por hacer el idiota con la puerta abierta, me hubiese pasado a mí, no querría ni verlas. A veces me preguntaba en qué pensaría él, allí en la cancela, mirando cómo las chicas volvían a la escuela, intentando conseguir algo que ni siquiera podía recordar, que ni deseaba ni podría desear nunca más. Y en qué pensaba cuando lo desnudaban y por casualidad se veía y empezaba a llorar como lo hacía. Pero es lo que yo digo que se quedaron cortos. Digo ya sé yo lo que necesitas, necesitas lo que hicieron a Ben entonces verías lo bien que te portabas. Y si no sabes lo que fue, se lo preguntas a Dilsey.

Había luz en la habitación de Madre. Guardé el coche y fui a la cocina. Luster y Ben estaban allí.

«¿Dónde está Dilsey?», digo. «¿Preparando la cena?»

«Arriba con la señorita Caroline», dice Luster. «Buena la han

—Puedo nombrarte una docena de jugadores de la liga que son mejores que él —digo yo.

—¿Qué es lo que tienes contra Ruth? —dice él.

—Nada —digo yo—. No tengo nada contra él. Ni siquiera he visto una fotografía suya.

Salí. Encendían las luces de la calle y había gente camino de sus casas. Hay veces en que los gorriones no se están quietos hasta que es de noche cerrada. La noche que encendieron las luces nuevas alrededor de los juzgados se despertaron y anduvieron toda la noche revoloteando y chocando contra ellas. Estuvieron así dos o tres noches, luego, una mañana, habían desaparecido. Al cabo de un par de meses, volvieron otra vez todos.

Subí al coche y fui a casa. Todavía no habían encendido las luces pero seguramente estarían mirando todos detrás de las ventanas y Dilsey farfullaba en la cocina como si fuera suya la comida que tenía que mantener caliente hasta que yo llegara. Al oírlo se creería que en el mundo no hay más que esa cena, la que ella tiene que mantener caliente unos minutos esperando a que llegue yo. Bueno, al menos por una vez llegaba a casa sin encontrarme a Ben y a ese negro agarrados a la verja tomó un oso y un mono dentro de la misma jaula. En cuanto se pone el sol, se dirige a la verja lo mismo que una vaca al establo, y se cuelga de ella y **balancea** la cabeza y gime como para sí mismo. Es un auténtico castigo. Si lo que le pasó a él por hacer el tonto cuando estaba la verja abierta me hubiera pasado a mí, no hubiera querido volver a ver ninguna, ni abierta ni cerrada. A veces me pregunto en qué estaría pensando, allí en la verja, mirando algo que ni siquiera podía recordar ya y que tampoco podía volver a querer. Y en qué pensará cuando lo desnudan y de pronto se echa a llorar como siempre hace. Pero como yo digo: No fue suficiente con eso. Digo yo que sé lo que necesitas, tú necesitas que te hagan lo que le hicieron a Ben y entonces aprenderías. Y si no sabes de lo que te estoy hablando, dile a Dilsey que te lo cuente.

Había luz en el cuarto de madre. Guardé el automóvil y fui a la cocina. Luster y Ben estaban allí. [233]

—¿Dónde está Dilsey? —digo—. ¿Poniendo la mesa?

—Está arriba con la señorita Caroline —dice Luster—. Están ri-

puis que Miss Quentin est rentrée. Mammy est là-haut à tâcher de les empêcher de se disputer. Et ce théâtre, il est arrivé, Mr. Jason?

—Oui, dis-je.

—J'croisais bien avoï' entendu la musi- que, dit-il. J'voudrais bien pouvoir y aller. J'pourrais, si j'avais vingt-cinq cents.»

Dilsey arriva. «Ah! vous v'là tout de même, ditelle. Qu'est-ce que vous avez encore fait ce soir? Vous savez tout le travail que j'ai à faire. Vous ne pourriez pas être à l'heure?

—J'ai peut-être été au théâtre, dis-je. Le souper est prêt?

—J'voudrais bien pouvoir y aller, dit Luster. J'pourrais, si j'avais seulement vingt-cinq cents.

—Les théâtres, c'est pas ton affaire, dit Dilsey. Entrez vous as- seoir, dit-elle et surtout n'allez pas là-haut pour que ça recommence.

—Qu'est-ce qu'il y a? dis-je.

—Quentin est rentrée il y a un moment. Elle prétend que vous l'avez suivie toute la soirée, et Miss Ca'oline l'a grondée. Pourquoi ne la laissez vous pas en paix? Vous ne pouvez donc pas vivre sous le même toit avec votre chair et vot'sang sans vous quereller!

—Je ne peux pas me quereller avec elle, dis-je, pour la bonne raison que je ne l'ai pas vue depuis ce matin. Qu'est-ce qu'elle dit encore que j'ai fait? Que je l'ai forcée à aller à l'école? C'est bien dommage, dis-je.

—Enfin, mêlez-vous de vos affaires et laissez-la [350] en paix, dit Dilsey. Je m'occuperai d'elle, si vous et Miss Ca'oline me laissez faire. Entrez et tenez-vous tranquille jusqu'à ce que je serve le souper.

—Si j'avais seulement vingt-cinq cents, dit Luster, j'pourrais aller à ce théâtre.

—Et si t'avais des ailes tu pourrais t'envoler au Ciel, dit Dilsey. Je ne veux plus entendre parler de ce théâtre.

—A propos, dis-je. J'ai deux billets qu'on m'a donnés. «Je les sortis de ma poche.

«Vous avez-t-y l'intention de les employer? dit Luster.

—Moi, non, dis-je. Je n'irais pas pour dix dollars.

—Donnez-m'en un, Mr. Jason, dit-il.

goin hit. Ever since Miss Quentin come home. Mammy up there keepin um fum fightin'. Is dat show come, Mr Jason?'

5

'Yes,' I says.

[226] 'I thought I heard de band,' he says. 'Wish I could go,' he says. 'I could ef I jes had a quarter.'

10

Dilsey came in. 'You come is you?' she says. 'Whut you been up to dis evenin? You know how much work I got to do; whyn't you git here on time?'

'Maybe I went to the show,' I says. 'Is supper ready?'

20

'Wish I could go,' Luster said. 'I could ef I jes had a quarter.'

'You ain't got no business at no show,' Dilsey says. 'You go on in de house and set down,' she says. 'Don't you go upstairs and git um started again, now.'

30

'What's the matter?' I says.

'Quentin come in a while ago and says you been follerin her around all evenin and den Miss Cahline jumped on her. Whyn't you let her alone? Can't you live in de same house wid you own blood niece widout quoilin?'

'I can't quarrel with her,' I says, 'because I haven't seen her since this morning. What does she say I've done now? made her go to school? That's pretty bad,' I says.

45

'Well, you tend to yo business and let her alone,' Dilsey says, 'I'll take keer of her ef you'n Miss Cahline'll let me. Go on in dar now and behave yoself twell I git supper on.'

50

'Ef I jes had a quarter,' Luster says, 'I could go to dat show.'

'En ef you had wings you could fly to heaven,' Dilsey says. 'I don't want to hear another word about dat show.'

'That reminds me,' I says, 'I've got a couple of tickets they gave me.' I took them out of my coat.

'You fixin to use um?' Luster says.

'Not me,' I says. 'I wouldn't go to it for ten dollars.'

'Gimme one of um, Mr Jason,' he says.

armado. Desde que volvió la señorita Quentin. Mi abuelita ha subido para que no se peleen. ¿Hay función, señor Jason?».

«Sí», digo.

«Me ha parecido oír la música», dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. «Si tuviese veinticinco centavos iría».

Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice. «¿Qué ha estado haciendo usted esta tarde? ¿Es que no sabe todo lo que tengo que hacer que ni se molesta en llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la función ésa», digo. «¿Está ya la cena?».

«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si tuviese veinticinco centavos iría».

«A ti no se te ha perdido nada en la función», [269] dice Dilsey. «Váyase a la casa y siéntese», dice. «No vaya a subir y que vuelvan a armarla».

«¿Qué pasa?», digo.

«Quentin llegó hace un rato y empezó a decir que usted se había pasado la tarde persiguiéndola y entonces la señorita Caroline se puso a gritarla. ¿Por qué no la deja usted tranquila? ¿Es qué no puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella porque no la he vuelto a ver desde esta mañana. ¿Y qué es lo que dice que la he hecho ahora? ¿Obligarla a ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la deje en paz», dice Dilsey, «que ya me ocuparé yo de ella si usted y la señorita Caroline me dejan. Ahora váyase y no arme escándalo hasta que tenga la cena».

«Si tuviese veinticinco centavos», dice Luster, «podría ir a la función».

«Y si tuvieses alas podrías ir volando», dice Dilsey. «No quiero volver a oír una palabra de la maldita función».

«Ahora que me acuerdo», digo, «me han dado un par de entradas». Las saqué de la chaqueta.

«¿Va a utilizarlas?», dice Luster.

«Yo no», digo. «No iría ni aunque me diesen diez dólares».

«Déme una, señor Jason», dice Luster.

ñiendo otra vez. Desde que la señorita Quentin volvió a casa. Mamita subió para tratar de que no pelearan. ¿Ya llegaron los titiriteros, señor Jason?

—Sí —digo yo.

—Me pareció oír la banda —dice—. Ya me gustaría poder ir —dice—. Iría si tuviera veinticinco centavos.

Dilsey entró. Dice:

—Vaya, por fin llegó —dice—. ¿Qué le ha pasado esta noche? Ya sabe usted el trabajo que tengo. ¿Por qué no vino a la hora?

—A lo mejor fui a esa función —digo yo—. ¿Está la cena lista?

—Ya me gustaría poder ir —dice Luster—. Iría si tuviera veinticinco centavos.

—No te interesan las funciones —dice Dilsey—. Y usted entre y siéntese —dice—. Y no suba arriba para que no empiecen otra vez.

—¿Qué pasa? —digo yo.

—La señorita Quentin llegó hace un momento y dice que usted la ha estado siguiendo toda la tarde, y la señorita Caroline le ha reñido. ¿Por qué no la deja usted en paz? ¿No puede vivir en la misma casa que su sobrina carnal sin reñir con ella?

—No he reñido con ella —digo yo—, porque no la he visto desde esta mañana. ¿Y ahora qué dice que le he hecho? ¿Que la obligué a ir al colegio? No creo que eso esté tan mal, ¿verdad?

—Bueno, usted ocúpese de sus cosas y déjela a ella en paz —dice Dilsey—. Ya me ocuparé yo de ella si me dejan usted y la señorita Caroline. Bueno, vaya y pórtese bien con ella hasta que la cena esté lista.

—Si tuviera veinticinco centavos —dice Luster—, podría ir a esa función.

—Y si tuvieras alas podrías volar hasta el cielo —dice Dilsey—. No quiero volver a oírte hablar de esa función.

—Eso me recuerda —digo yo— que tengo un par [234] de entradas que me regalaron. —Las saqué del bolsillo.

—¿No las va a usar? —dice Luster.

—No —digo yo—, no iría aunque me pagaran diez dólares.

—Déme una, señor Jason —dice él.



—Je t'en vendrai un, dis-je. Ça te va?		'I'll sell you one,' I says. 'How about it?'	«Te la vendo», digo, «¿qué te parece?».	—Te la venderé —digo yo—. ¿De acuerdo?
—J'ai pas d'argent, dit-il.	5	'I ain't got no money,' he says.	«No tengo dinero», dice.	—No tengo dinero —dice él.
—Dommage», dis-je. Je fis mine de partir.		'That's too bad,' I says. I made to go out.	«Lo siento», digo. Hice como si fuese a salir.	—Entonces lo siento por ti —digo yo. Hice ademán de irme.
«Donnez-m'en un, Mr. Jason, dit-il. Vous n'aurez pas besoin des deux.	10	'Gimme one of um, Mr Jason,' he says. 'You ain't gwine need um bofe.' [227]	«Déme una, señor Jason», dice, «para qué quiere usted las dos».	—Déme una, señor Jason —dice—. No necesita las dos.
—Tais ton bec, dit Dilsey. Tu ne sais donc pas qu'il ne donne jamais rien?	15	'Hush yo mouf,' Dilsey says, 'Don't you know he ain't gwine give nothing away?'	«Calla la boca», dice Dilsey, «¿es que no sabes que éste nunca regala nada?».	—Cierra la boca —dice Dilsey—. ¿No sabes que nunca regala nada?
—Combien que vous en voulez? dit-il.		'How much you want fer hit?' he says.	«¿Por cuánto la vende?», dice. [270]	—¿Cuánto pide por ella? —dice Luster.
—Cinq cents, dis-je.	20	'Five cents,' I says.	«Por cinco centavos», digo.	—Cinco centavos —digo yo.
—J'les ai pas, dit-il.		'I ain't got dat much,' he says.	«No los tengo», dice.	—No tengo tanto —dice él.
—Combien as-tu? dis-je.	25	'How much you got?' I says.	«¿Cuánto tienes?», digo.	—¿Cuánto tienes? —digo yo.
—J'ai rien, dit-il.		'I ain't got nothing,' he says.	«Nada», dice.	—No tengo nada —dice él.
—Alors», dis-je. Je m'éloignai.		'All right,' I says. I went on.	«Vaya», digo. Me volví.	—Está bien —digo. Me alejé un poco.
«Mr. Jason, dit-il.	30	'Mr Jason,' he says.	«Señor Jason», dice.	—Señor Jason —dice él.
—Pourquoi que tu te tais pas? dit Dilsey. C'est pour te taquiner. Il compte les employer lui-même, ces billets. Allons, Jason, laissez-le tranquille. [351]	35	'Whyn't you hush up?' Dilsey says. 'He jes teasin you. He fixin to use dem tickets hissself Go on, Jason, and let him lone.'	«Cállate», dice Dilsey. «Te está tomando el pelo. Claro que va a usar las entradas. Váyase, Jason, y déjelo en paz».	—¿Por qué no te callas? —dice Dilsey—. Sólo se está burlando de ti. Va a usar él las entradas. Váyase, señorito Jason, y déjemelo en paz.
—Je ne les veux pas», dis-je. Je retournerai vers le fourneau. «Je suis venu ici pour les brûler. Mais, si tu veux en acheter un pour cinq cents», dis-je en le regardant et en soulevant la rondelle du fourneau.	40	'I don't want them,' I says. I came back to the stove. 'I came in here to burn them up. But if you want to buy one for a nickel?' I says, looking at him and opening the stove lid.	«Yo no las quiero», digo. Regresé a la cocina. «He venido a quemarlas. Pero si me las compras por cinco centavos», digo, mirándole y levantando las arandelas del fogón.	—Yo no las quiero —digo. Me acerqué al fogón—. Vine aquí a quemarlas. Pero si quieres comprarme una por cinco centavos... —digo, mirándole y abriendo la tapa del fogón.
«J'les ai pas, dit-il:		'I ain't got dat much,' he says.	«No los tengo», dice.	—No tengo tanto —dice él.
—Alors», dis-je. J'en laissai tomber un dans le fourneau.	45	'All right,' I says. I dropped one of them in the stove.	«Vaya», digo. Tiré una al fuego.	—Muy bien —digo yo. Dejé caer una al fuego.
«Oh! Jason, dit Dilsey. Vous n'avez pas honte!	50	'You, Jason,' Dilsey says, 'Ain't you shamed?'	«¡Jason!», dice Dilsey. «¿Es que no le da vergüenza?»	—¡Señorito Jason! —dice Dilsey—. ¡No tiene usted vergüenza!
—Mr. Jason, dit-il. Je vous en prie, m'sieu. J'réparerai vos pneus tous les jours pendant un mois.	55	'Mr Jason,' he says, 'Please, suh, I'll fix dem tyres ev'y day fer a mont'.'	«Señor Jason», dice, «por favor. Arreglaré las ruedas durante un mes seguido, se lo prometo».	—¡Señor Jason! —dice él—. ¡Por favor, señor! Le arreglaré los neumáticos todos los días durante un mes entero.
—J'ai besoin d'argent, dis-je. Tu l'auras pour cinq cents.		'I need the cash,' I says. 'You can have it for a nickel.'	«Necesito el dinero», digo. «Cinco centavos y es tuya».	—Necesito el dinero —digo yo—. Puedo vendértela por cinco centavos.
—Tais-toi, Luster», dit Dilsey. D'une secousse elle le fit reculer. «Allons, dit-elle, jetez-le. Allez. Finissez.	60	'Hush, Luster,' Dilsey says. She jerked him back. 'Go on,' she says, 'Drop hit in. Go on. Git hit over with.'	«Cállate, Luster», dice Dilsey. Tiró de él hacia atrás. «Venga», dice, «quémela. Venga. Termine de una vez».	—Cállate, Luster —dice Dilsey, zarrandeándolo y haciéndole recular—. Vamos —dice—, deje caer al fuego la otra también. Vamos. Termine ya.
—Tu peux l'avoir pour cinq cents, dis-je.	65	'You can have it for a nickel,' I says.	_____	_____
—Allons, dit Dilsey. Il n'a pas cinq cents. Jetez-le dedans.		'Go on,' Dilsey says. 'He ain't got no nickel. Go on. Drop hit in.'	«Está bien», digo. La eché dentro y Dilsey cerró la cocina.	—Muy bien —dije yo. La dejé caer y Dilsey cerró el fogón. [235]

—Très bien», dis-je. Je te laissai tomber, et Dilsey referma le fourneau.

«Un grand garçon comme vous, dit-elle. Allez, sortez de ma cuisine. Tais-toi, dit-elle à Luster. Ne fais pas crier Benjy. Je dirai à Frony de te donner vingt-cinq cents, ce soir, et tu pourras y aller demain soir. Allons, tais-toi.»

J'allai dans le salon. Je n'entendais rien en haut. J'ouvris le journal. Au bout d'un instant, Ben et Luster sont arrivés. Ben se dirigea vers la tache foncée sur le mur. Là où le miroir se trouvait d'habitude. Il y passa les mains en gémissant et [352] pleurnichant. Luster se mit à remuer les bûches. «Qu'est-ce que tu fais? dis-je. Nous n'avons pas besoin de feu ce soir.

—C'est pour le faire rester tranquille, dit-il. Il fait toujours froid à Pâques, dit-il.

—Oui, mais ce n'est pas encore Pâques, dis-je. Laisse ça tranquille.»

Il remit le pique-feu à sa place, prit le coussin sur la chaise de maman et le donna à Ben. Alors il s'accroupit devant la cheminée et resta tranquille.

Je lus le journal. Un silence complet régnait au premier étage. Dilsey entra et envoya Ben et Luster à la cuisine et dit que le dîner était prêt.

«Bon», dis-je. Elle sortit. Je restai assis à lire mon journal. Au bout d'un instant, j'entendis Dilsey qui regardait par la porte.

«Pourquoi que vous ne venez pas manger? dit-elle.

—J'attends le dîner, dis-je.

—Il est sur la table, dit-elle. J'veus l'ai dit.

—Vraiment? dis-je. Excuse-moi. Je n'ai entendu descendre personne.

—Elles ne descendent pas, dit-elle. Allez manger pour qu'après je leur monte quelque chose.

—Est-ce qu'elles sont malades? dis-je. Qu'est-ce que le docteur a dit que c'était? Pas la petite vérole, j'espère.

—Allons, venez, Jason, dit-elle. Que je puisse en finir.

—Parfait, dis-je en relevant mon journal. Je n'attends plus que le mo-

'All right,' I says. I dropped it in and Dilsey shut the stove. 'A big growed man like you,' she says. 'Git on outen my kitchen. Hush,' she says to Luster. 'Don't you git Benjy started. I'll git you a quarter fum Frony to-night and you kin go tomorrow night. Hush up, now.'

I went on into the living-room. I couldn't hear anything from upstairs. I opened the paper. After a while Ben and Luster came in. Ben went to the dark place on the wall where the mirror used to be, rubbing his hands on it and slobbering and moaning. Luster began punching at the fire. [228]

'What're you doing?' I says. 'We don't need any fire tonight.

'I trying to keep him quiet,' he says. 'Hit always cold Easter,' he says.

'Only this is not Easter,' I says. 'Let it alone.'

He put the poker back and got the cushion out of Mother's chair and gave it to Ben, and he hunkered down in front of the fireplace and got quiet.

I read the paper. There hadn't been a sound from upstairs when Dilsey came in and sent Ben and Luster on to the kitchen and said supper was ready.

'All right,' I says. She went out. I sat there, reading the paper. After a while I heard Dilsey looking in at the door.

'Whyn't you come on and eat?' she says.

'I'm waiting for supper,' I says.

'Hit's on the table,' she says. 'I done told you.'

'Is it?' I says. 'Excuse me. I didn't hear anybody come down.'

'They ain't comin,' she says. 'You come on and eat, so I can take something up to them.'

'Are they sick?' I says. 'What did the doctor say it was? Not smallpox, I hope.'

'Come on here, Jason,' she says, 'So I kin git done.'

'All right,' I says, raising the paper again. 'I'm waiting

«Un hombre hecho y derecho como usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla», dice a Luster. «Que va a empezar Benjy. Esta noche voy a pedir veinticinco centavos a Frony para ti y podrás ir mañana por la noche. Y ahora, cállate».

Me fui al salón. Arriba no se oía nada. Abrí el periódico. Un rato después entraron Luster y Ben. Ben fue hacia la mancha oscura de la pared donde antes estaba el espejo, frotándola con las manos gimiendo y lloriqueando. Luster se puso a atizar el fuego. [271]

«¿Qué haces?», digo. «Esta noche no hace falta la chimenea».

«Estoy intentando que se calle», dice. «Siempre hace frío en Pascua», dice.

«Pero no estamos en Pascua», digo. «Estáte quieto».

Dejó el atizador en su sitio y cogió el almohadón de la silla de Madre y se lo dio a Ben, y él se arrodilló frente a la chimenea y se calló.

Me puse a leer el periódico. No se había oído ni un ruido arriba cuando vino Dilsey y mandó a la cocina a Luster y a Ben y dijo que estaba lista la cena.

«Bueno», digo. Salió. Me senté, leyendo el periódico. Un rato después oí a Dilsey mirando desde la puerta.

«¿Por qué no viene usted a cenar?», dice.

«Estoy esperando a que esté la cena», digo.

«Está en la mesa», dice. «Ya se lo he dicho».

«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he oído bajar a nadie».

«No van a bajar», dice. «Venga a cenar usted para que yo les pueda subir algo».

«¿Es que están enfermas?», digo. «¿Qué ha dicho el médico que tienen? Espero que no sean viruelas».

«Vamos, Jason», dice, «que tengo prisa».

«Está bien», digo, levantando el periódico otra vez. «Estoy

Una persona mayor... y que haga eso —dice—. Salga ahora mismo de mi cocina. Cállate —le dice a Luster—, vas a conseguir que lllore el señorito Benjy. Te conseguiré veinticinco centavos de Frony esta noche y podrás ir mañana. Cállate.

Fui al cuarto de estar. No oía nada arriba. Abrí el periódico. Al cabo de un rato entraron Ben y Luster. Ben fue a la mancha oscura de la pared donde solía estar el espejo, pasando las manos por encima de ella y be-reando y babándose. Luster empezó a remover el fuego.

—¿Qué estás haciendo? —digo—. Esta noche no necesitamos fuego.

—Trato de que se esté tranquilo —dice él—. En Pascuas siempre hace frío.

—Sólo que no estamos en Pascuas —digo yo—. Deja eso.

Dejó el atizador y cogió el cojín de la butaca de madre y se lo dio a Ben. Este se sentó junto al fuego y se quedó quieto.

Volví a leer el periódico. Todavía no se había oído ni un ruido arriba cuando Dilsey entró y mandó a la cocina a Ben y a Luster y dijo que la cena estaba lista.

—Muy bien —digo. Dilsey se marchó. Me quedé allí sentado leyendo el periódico. Al cabo de un rato oí que Dilsey miraba por la puerta.

—¿Por qué no viene a cenar? —dice.

—Estoy esperando a que la cena esté lista —digo yo.

—Ya está en la mesa —dice ella—. Ya se lo he dicho.

—¿De verdad? —digo—. Perdona. No he oído bajar a nadie.

—No van a bajar —dice—. Venga y cene, así podré subirles algo.

—¿Están enfermas? —digo yo—. ¿Qué dijo el médico que tenían? Espero que no sea sarampión.

—Venga, señorito Jason —dice—, a ver si puedo terminar alguna vez.

—Está bien —digo, levantando el periódico otra vez—. Sólo estaba es-

ment de me mettre à table.»

for supper now.

esperando la cena».

perando por la cena. [236]

[353]

Je pouvais la sentir qui m'observait sur le pas de la porte. Je continuai ma lecture.

I could feel her watching me at the door. I read the paper.

La sentía mirarme desde la puerta. Leí el periódico.

Noté que me estaba observando desde la puerta. Seguí leyendo el periódico.

«Pourquoi que vous vous conduisez ainsi? ditelle. Quand vous savez toute la peine que j'ai.

'Whut you want to act like this fer?' she says. 'When you knows how much bother I has anyway.'

«¿Por qué se comporta así?», dice. «Cuando sabe la de problemas que una tiene».

—¿Por qué se comporta usted de esta manera? —dice—. Sabe perfectamente que tengo muchas preocupaciones.

10

—Si maman est plus souffrante qu'elle n'était lorsqu'elle est descendue déjeuner, c'est très bien, dis-je. Mais, aussi longtemps que je nourrirai des gens plus jeunes que moi, il faudra qu'ils viennent à table s'ils veulent manger. Préviens-moi quand le dîner sera prêt», dis-je en reprenant ma lecture. Je l'entendis qui montait l'escalier, traînant les pieds, maugréant et geignant, comme si les marches étaient à pic et distantes de trois pieds. Je l'entendis devant la porte de ma mère, puis j'entendis qu'elle appelait Quentin comme si la porte était fermée à clef. Puis elle revint à la chambre de ma mère, puis ma mère alla parler à Quentin. Elles descendirent ensuite. Je lisais le journal.

'If Mother is any sicker than she was when she came down to dinner, all right,' I says. 'But as long as I am buying food for people younger than I am, they'll have to come down to the table to eat it. Let me know when supper's ready,' I says, reading the paper again. I heard her climbing the stairs, dragging her feet and grunting and groaning like they were straight up and three feet apart. I heard her at Mother's door, then I heard her calling Quentin, like the door was [229] locked, then she went back to Mother's room and then Mother went and talked to Quentin. Then they came downstairs. I read the paper.

«Si Madre está peor que cuando bajó a comer, de acuerdo», digo. «Pero mientras que yo pague la comida de personas más jóvenes que yo, tendrán que bajar a la mesa a comérsela. Dime cuándo está lista [272] la cena», digo, volviendo a ponerme a leer el periódico. La oí subir las escaleras, arrastrando los pies y gruñendo y quejándose como si entre peldaño y peldaño hubiese un metro de altura. La oí en la puerta de Madre, luego la oí llamar a Quentin, como si tuviese la puerta cerrada con llave, después volvió a la habitación de Madre y entonces Madre fue a hablar con Quentin. Luego bajaron. Yo seguí leyendo el periódico.

—Si madre está peor de lo que estaba cuando bajó a almorzar, de acuerdo —digo yo—. Pero mientras dé de comer a personas más jóvenes que yo, esas personas tendrán que bajar a la mesa. Avísame cuando esté lista la cena —digo volviendo a leer el periódico. La oí subir la escalera, arrastrando los pies y gruñendo y lamentándose como si los escalones fueran verticales o hubiera un metro de altura entre cada uno de ellos. La oí a la puerta de madre, luego oí que llamaba a Quentin, como si tuviera la puerta cerrada con llave, luego volvió al cuarto de madre y entonces madre fue y habló con Quentin. Luego bajaron la escalera. Yo seguía leyendo el periódico.

Dilsey reparut à la porte. «Venez avant d'avoir pu inventer quelque nouvelle diablerie. Vous faites bien de vot' mieux, ce soir.»

Dilsey came back to the door. 'Come on,' she says, 'fo you kin think up some mo devilmint. You just trying yoself tonight.'

Dilsey volvió a la puerta. «Vamos», dice, «antes de que se le ocurra otra faena. Esta noche está usted insoporable».

Dilsey abrió la puerta:

—Venga —dice—, antes de que se le ocurra otra maldad. Se lo debe de estar pasando muy bien esta noche, ¿verdad?

Je passai dans la salle à manger. Quentin était assise, la tête basse. Elle s'était de nouveau peinturluré la figure. Son nez ressemblait à un isolateur en porcelaine.

I went to the dining-room. Quentin was sitting with her head bent. She had painted her face again. Her nose looked like a porcelain insulator.

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza baja. Había vuelto a pintarse. Tenía la nariz como si fuera de porcelana aislante.

Fui al comedor. Quentin estaba sentada con la cabeza gacha. Se había vuelto a pintar la cara. Su nariz parecía un aislador de porcelana.

«Je suis heureux de constater que vous vous sentez assez bien pour descendre, dis-je à ma mère.

'I'm glad you feel well enough to come down,' I says to Mother.

«Me alegro de que te encuentres bien para poder bajar», digo a Madre.

—Me alegro de que te encuentres lo bastante bien como para bajar —digo a madre.

—C'est bien le moins que je puisse faire pour toi, venir à table, dit-elle. - Peu importe comment je me sens. Je comprends bien que, lorsqu'un homme a travaillé toute la journée, il aime avoir toute sa famille autour de lui à l'heure des repas. Je [354] voudrais te faire plaisir. J'aimerais seulement que Quentin et toi, vous vous entendiez mieux. Ma tâche serait plus facile.

'It's little enough I can do for you, to come to the table,' she says. 'No matter how I feel. I realize that when a man works all day he likes to be surrounded by his family at the supper table. I want to please you. I only wish you and Quentin got along better. It would be easier for me.'

«Es lo menos que puedo hacer por ti, bajar a la mesa», dice. «Da igual como me encuentre. Comprendo que a un hombre que se pasa el día trabajando le guste verse rodeado de su familia en la mesa a la hora de cenar. Quiero complacerte. Ojalá Quentin y tú os llevaseis mejor. Para mí sería más fácil».

—Es lo menos que puedo hacer por ti..., bajar a la mesa —dice—. No importa lo mal que me encuentre. Comprendo que a un hombre que se ha pasado el día entero trabajando le guste verse rodeado por los de su familia a la hora de cenar. Quiero complacerle. Lo único que me gustaría es que tú y Quentin os llevarais un poco mejor. Mi vida sería más fácil.

—Nous nous entendons très bien, dis-je. Je ne vois pas d'inconvénients à ce qu'elle s'enferme à clef toute la journée si ça lui plaît. Mais je ne veux pas de toutes ces **singerie**s et de ces **mauvaises humeurs** à table. Je sais que c'est beaucoup lui demander, mais je, suis chez moi, ici. Chez vous, je veux dire.

'We get along all right,' I says. 'I don't mind her staying locked up in her room all day if she wants to. But I can't have all this **whoop-de-do** and **sulking** at meal times. I know that's a lot to ask her, but I'm that way in my own house. Your house, I meant to say.'

«Nos llevamos bien», digo. «No me importa que se pase el día encerrada en su habitación si eso es lo que quiere. Pero no aguanto todas estas **tonterías** a las horas de las comidas. Ya sé que es mucho pedirle, pero así son las cosas en mi casa. En tu casa, quiero decir».

—Nos entendemos perfectamente —digo yo—. No me importa que se pase el día entero encerrada en su cuarto si quiere. Pero no puedo soportar todas estas **quejas** y **malos humores** a la hora de comer. Sé que es mucho pedirle, pero estoy en mi casa. En tu casa, quiero decir.

—Non, chez toi, dit ma mère. C'est toi qui es le chef maintenant.»

'It's yours,' Mother says, 'You are the head of it now.'

«Es tuya», dice, «tú eres ahora el cabeza de familia».

—Es tuya —dice madre—. Ahora eres tú el cabeza de familia. [237]

Quentin n'avait pas levé les yeux. Je servis et elle se mit à manger.

Quentin hadn't looked up. I helped the plates and she begun to eat.

Quentin no había levantado la cabeza. Pasé los platos y empezó a comer.

Quentin no había levantado la cabeza. Serví yo y empezó a comer.

«Ton morceau de viande était-il bon? dis-je, parce que je pourrais essayer d'en trouver un meilleur.»	'Did you get a good piece of meat?' I says. 'If you didn't, I'll try to find you a better one.'	«¿Qué tal el filete?», digo. «Si no es bueno, puedo darte otro mejor».	—¿Es bueno tu filete? — digo—. Si no, trataré de encontrarte otro mejor.
Elle ne dit rien.	5 She didn't say anything.	No dijo nada. [273]	No dijo nada.
«Je t'ai demandé si ton morceau de viande était bon, dis-je.	'I say, did you get a good piece of meat?' I says.	«Te he preguntado si es bueno tu filete», digo.	—He dicho que si era bueno tu filete —digo.
—Quoi? dit-elle. Oui, très bon.	10 'What?' she says. 'Yes. It's all right.'	«¿Qué?», dice. _____	—¿Qué? —dice ella—. Sí, está bien.
—Aimerais-tu avoir un peu plus de riz? dis-je	'Will you have some more rice?' I says.	«¿Quieres más arroz?», digo.	—¿Quieres un poco más de arroz? —digo.
—Non, dit-elle.	'No,' she says.	«No», dice.	—No —dice ella.
—Laisse-moi donc t'en donner un peu plus, dis-je.	15 'Better let me give you some more,' I says.	«Anda, deja que te ponga más», digo.	—Déjame que te sirva un poco más —digo yo.
—J'en ai assez, dit-elle.	'I don't want any more,' she says.	«No quiero más», dice.	—No quiero más —dice ella.
—Pas du tout, voyons, dis-je. Je serais enchanté.	20 'Not at all,' I says, 'You're welcome.'	«De nada», digo, «de nada».	—De nada —digo o—. No hay de qué.
—Ta migraine est-elle passée? dit ma mère.	'Is your headache gone?' Mother says.	«¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?», dice Madre.	—¿Se te pasó el olor de cabeza? —dice madre.
—Ma migraine? dis-je.	25 'Headache?' I says. [230]	«¿Qué dolor de cabeza?», digo.	—¿El dolor de cabeza? —digo yo.
—Je craignais que tu n'en commences une, ditelle, quand tu es rentré, cet après-midi.	30 'I was afraid you were developing one,' she says. 'When you came in this afternoon.'	«Creía que te estaba dando», dice, «cuando viniste esta tarde».	—Temía que lo tuvieras todavía —dice ella—; cuando viniste a casa esta tarde...
—Oh! dis-je. No, elle ne s'est pas déclarée. Nous avons eu tant à faire, cet après-midi, que je n'y ai plus songé.	'Oh,' I says. 'No, it didn't show up. We stayed so busy this afternoon I forgot about it.'	«Ah», digo. «No, no me dio. Esta tarde hemos tenido tanto trabajo que se me ha olvidado».	—Oh —digo yo—. No, no me ha dolido. Estuvimos tan ocupados esta tarde, que me olvidé de ella.
—C'est donc pour ça que tu étais en retard? dit ma mère. Je pouvais voir que Quentin écoutait. Je la regardai. Son couteau et sa fourchette allaient toujours, mais je la surpris qui me regardait, et elle baissa de nouveau les yeux sur son assiette. Je dis :	35 'Was that why you were late?' Mother says. I could see Quentin listening. I looked at her. Her knife and fork were still going, but I caught her looking at me, then she looked at her plate again. I says,	«¿Por eso has vuelto tan tarde?», dice Madre. Yo veía cómo Quentin escuchaba. La miré. Tenía en la mano el cuchillo y el tenedor, pero la pillé mirándome, entonces volvió a mirar a su plato. Yo digo,	—¿Por eso has venido tan tarde? —dice madre. Notaba que Quentin estaba escuchando. La miré. Su cuchillo y su tenedor todavía se movían, pero la pesqué mirándome, luego miró otra vez a su plato. Digo:
«Non, j'ai prêté ma voiture à un type, vers trois heures, et il a fallu que j'attende qu'il me la ramène.» je mangeai pendant un instant.	45 'No. I loaned my car to a fellow about three o'clock and I had to wait until he got back with it.' I ate for a while.	«No. Hacia las tres le he prestado mi coche a uno y tuve que esperar a que volviese». Seguí comiendo.	—No. Le presté el auto a un tipo a eso de las tres y tuve que esperar hasta que me lo devolvió. —Comí durante un rato.
«Qui est-ce? dit ma mère.	'Who was it?' Mother says.	«¿A quién?», dice Madre.	—¿Quién era? —dice madre.
—Un de ces comédiens, dis-je. Apparemment, le mari de sa sœur avait fichu le camp avec une femme de la ville, et il voulait se lancer à leur poursuite.»	50 'It was one of those show men,' I says. 'It seems his sister's husband was out riding with some town woman, and he was chasing them.'	«A uno de los cómicos», digo. «El marido de su hermana andaba en un coche con una del pueblo por ahí y él fue tras ellos».	—Uno de esos titiriteros —digo yo—. Al parecer el marido de su hermana andaba con una mujer del pueblo y él quería seguirlos.
Quentin mâchait sans broncher.	55 Quentin sat perfectly still, chewing.	Quentin comía sentada absolutamente inmóvil.	Quentin seguía perfectamente inmóvil, masticando.
«Tu ne devrais pas prêter ta voiture à des gens comme ça, dit ma mère. Tu la prêtes trop facilement. C'est pour-quoi je ne te la demande que lorsque je ne puis pas faire autrement.	60 'You ought not to lend your car to people like that,' Mother says. 'You are too generous with it. That's why I never call on you for it if I can help it.'	«No deberías prestar tu coche a esa clase de gente», dice Madre. «Eres demasiado generoso. Por eso si puedo evitarlo nunca te lo pido».	—No deberías dejar tu coche a gente como ésa —dice madre—. Eres demasiado generoso con él. Por eso yo nunca te lo pido; siempre que pueda evitarlo, claro.
—C'est ce que je commençais moi-même à me dire, dis-je. Mais il est revenu sans encombre, et il m'a dit qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait.	65 'I was beginning to think that myself, for a while,' I says. 'But he got back, all right. He says he found what he was looking for.'	«Eso estaba yo empezando a creer», digo, «pero regresó sin problemas. Me dijo que había encontrado lo que estaba buscando».	—Es lo mismo que empecé a decirme yo mismo al cabo de un rato —digo yo—, pero volvió. Dijo que había encontrado lo que buscaba.
—Qui était la femme? dit ma mère.	'Who was the woman?' Mother says.	«¿Quién era ella?», dice Madre.	—¿Y quién era la mujer? —dice madre.



—Je vous dirai cela plus tard, dis-je. Je n'aime pas, parler de ces choses-là devant Quentin.»

Quentin ne mangeait plus. De temps à autre elle buvait une gorgée d'eau, puis elle restait là à émietter du pain, le visage incliné sur son assiette.

«Evidemment, dit sa mère, les femmes qui vivent comme moi, en recluses, ne se doutent pas de ce qui se passe en ville.

[356]

—En effet, dis-je, elles ne s'en doutent pas.

—Ma vie a été bien différente, dit ma mère. Dieu merci, je ne connais rien à ces dévergondages. Je ne veux même pas les connaître. En cela, je diffère de la majorité des gens.»

Je n'ajoutai rien de plus. Quentin était là, assise, à émietter son pain, attendant que j'eusse fini de manger. Elle dit alors, sans regarder personne

«Est-ce que je puis partir maintenant?

—Quoi? dis-je. Mais, certainement, tu peux partir. Est-ce que tu nous attendais?» Elle me regarda. Elle avait émietté tout son pain, mais ses mains continuaient comme pour en émietter encore, et ses yeux semblaient comme acculés, et elle commença à se mordre les lèvres, à croire qu'elle aurait dû s'empoisonner, avec tout le minium qu'elle s'était collé dessus.

«Grand-mère, dit-elle. Grand-mère...

— Tu voudrais manger autre chose? dis-je.

—Pourquoi me traite-t-il ainsi, grand-mère? dit-elle. Je ne lui ai jamais fait de mal.

—Je voudrais que vous vous entendiez bien, dit ma mère. Je n'ai plus que vous, et je voudrais tellement que vous vous entendiez mieux.

—C'est sa faute, dit-elle. Il ne veut pas me laisser tranquille. Il m'y obligé. S'il ne veut pas de moi ici, pourquoi ne me laisse-t-il pas retourner chez...

—Ça suffit, dis-je. Pas un mot de plus.

—Alors, pourquoi ne me laisse-il pas tranquille? dit-elle. Il... Il ne fait que...

—A défaut de père, c'est lui qui s'en approche le [357] plus, dit ma mère. C'est son pain que nous mangeons, toi

'I'll tell you later,' I says. 'I don't like to talk about such things before Quentin.'

Quentin had quit eating. Every once in a while she'd take a drink of water, then she'd sit there crumbling a biscuit up, her face bent over her plate.

'Yes,' Mother says, 'I suppose women who stay shut up like I do have no idea what goes on in this town.'

'Yes,' I says, 'They don't.'

'My life has been so different from that,' Mother says. 'Thank God I don't know about such wickedness. I don't even want to know about it. I'm not like most people.'

I didn't say any more. Quentin sat there, crumbling the biscuit until I quit eating, then she says,

'Can I go now?' without looking at anybody.

[231] 'What?' I says. 'Sure, you can go. Were you waiting on us?' She looked at me. She had crumbled all the biscuit, but her hands still went on like they were crumbling it yet and her eyes looked like they were cornered or something and then she started biting her mouth like it ought to have poisoned her, with all that red lead.

'Grandmother,' she says, 'Grandmother -'

'Did you want something else to eat?' I says.

'Why does he treat me like this, Grandmother?' she says. 'I never hurt him.'

'I want you all to get along with one another,' Mother says, 'You are all that's left now, and I do want you all to get along better.'

'It's his fault,' she says, 'He won't let me alone, and I have to. If he doesn't want me here, why won't he let me go back to -',

'That's enough,' I says, 'Not another word.'

'Then why won't he let me alone?' she says. 'He-he just-'

'He is the nearest thing to a father you've ever had,' Mother says. 'It's his bread you and I eat. It's only

«Ya te lo diré luego», digo. «No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentin». [274]

Quentin había dejado de comer. De vez en cuando tomaba un sorbo de agua, y se quedaba sentada desmigando una galleta, con la cara inclinada sobre el plato.

«Sí», dice Madre. «Supongo que las mujeres que viven enclaustradas como yo no tienen idea de lo que pasa en el pueblo».

«No», digo. «No lo saben».

«Mi vida ha sido tan distinta», dice Madre. «Gracias a Dios que desconozco esas iniquidades. Ni siquiera deseo saberlo. No soy como la mayoría de la gente».

No dije más. Quentin estaba sentada, desmigando la galleta hasta que yo dejé de comer, entonces va y dice,

«¿Puedo irme ya?» sin mirar a nadie.

«¿Cómo?», digo. «Ah, sí, puedes irte. ¿Nos estabas esperando?»

Me miró. Había deshecho la galleta completamente, pero seguía moviendo los dedos como si todavía la estuviese desmigando y me miraba de hito en hito y entonces empezó a morderse los labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojizo.

«Abuela», dice, «Abuela...»

«¿Quieres comer algo más?», digo.

«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?», dice. «Yo nunca le he hecho nada».

«Quiero que os llevéis bien el uno con el otro», dice Madre, «ya sois los únicos que quedáis y quiero que os llevéis mejor».

«El tiene la culpa», dice, «no me deja tranquila, y yo quiero estarlo. Si no me quiere tener aquí, por qué no me deja volver con...»

«Ya está bien», digo, «ni una palabra más».

«Entonces, ¿por qué no me dejas en paz?», dice. «Me... me...» [275]

«Es lo más parecido a un padre que vas a tener», dice Madre. «Tú y yo comemos de su pan. Es

—Ya te lo contaré después — digo—. No me gusta hablar de estas cosas delante de Quentin.

Quentin había dejado de comer. De cuando en [238] cuando bebía un sorbo de agua, y luego se quedaba quieta, desmigando el pan, la cara doblada encima del plato.

—Sí —dice madre—, supongo que las mujeres que viven encerradas como yo no tienen ni idea de lo que pasa en el pueblo.

—Sí —digo yo—, así es.

—Mi vida ha sido tan diferente —dice madre—. A Dios gracias no conozco esas desvergüenzas. Ni siquiera quiero saber de ellas. No soy como la demás gente.

No dije nada más. Quentin seguía sentada, desmigando el pan hasta que yo dejé de comer, entonces dice:

—¿Puedo levantarme ya? —sin mirar a nadie.

—¿Cómo? —digo yo—. Claro que puedes. ¿Estabas esperándonos?

Me miró. Había desmigado todo el pan, pero sus manos seguían moviéndose como si todavía siguiera haciéndolo y sus ojos parecían como acorralados o algo así. Luego se puso a morderse los labios como si quisiera envenenarse con todo aquel plomo rojo.

—¡Abuela! —dice—. ¡Abuela!

—¿Quieres algo más? —digo yo.

—¿Por qué me trata así, abuela? —dice—. Nunca le he hecho nada.

—Quiero que os llevéis bien —dice madre—; sois lo único que me queda y quiero que os entendáis entre vosotros.

—Es culpa suya —dice—. No quiere dejarme en paz, y yo quiero que me deje tranquila. Si no quiere que viva aquí, entonces, ¿por qué no me deja volver con...?

—Ya está bien —digo yo—, ni una palabra más.

—Entonces, ¿por qué no me deja en paz, —dice ella—. El sólo es...

—Es lo más parecido a un padre que has tenido nunca —dice madre—. Tú yo comemos de su pan. Por lo

et moi. Ce n'est que juste qu'il attende de nous un peu d'obéissance.

—C'est sa faute», dit-elle. Elle se leva d'un bond. «C'est lui qui m'oblige à le faire. S'il pouvait seulement...» Elle leva ses yeux traqués, les bras agités de secousses contre ses flancs.

«Si je pouvais seulement quoi? dis-je.

—Tout ce que je fais, c'est de votre faute. Si je suis mauvaise c'est que c'était fatal. Vous m'avez rendue comme ça. Je voudrais être morte. Je voudrais que nous soyons tous morts.» Puis elle s'enfuit en courant. Nous l'entendîmes monter l'escalier quatre à quatre. Puis une porte battit.

«C'est la première chose **intelligente** qu'elle ait dite, dis-je.

—Elle n'est pas allée à l'école aujourd'hui, dit ma mère.

—Qu'en savez-vous? dis-je. Etiez-vous en ville?

—Je le sais, dit-elle. J'aimerais que tu lui témoignes un peu de bonté.

—Pour ça, il faudrait que je la voie plus d'une fois par jour, dis-je. Il faudra que vous la décidiez à descendre pour les repas. Comme ça, je pourrai lui donner un morceau de viande supplémentaire à chaque fois.

—Il y a bien des petites choses que tu pourrais faire.

—Comme de ne pas faire attention quand vous me demandez de veiller à ce qu'elle aille à l'école, dis-je.

—Ellen'y a pas été aujourd'hui, dit-elle. Je le [358] sais. Elle dit qu'elle a été se promener en auto avec un de ses amis, cet après-midi, et que tu l'as suivie.

—Comment l'aurais-je pu, dis-je, étant donné que quelqu'un a gardé ma voiture toute la journée? Qu'elle ait été à son école aujourd'hui ou non, c'est déjà de l'histoire ancienne. Si vous devez vous faire de la bile, faites-vous-en pour lundi prochain:

—J'aurais tant voulu que vous vous entendiez bien tous les deux, dit-elle. Mais, elle a hérité tous les traits des Cortes têtes. Ceux de Quentin également. A l'époque, j'ai pensé que lui donner ce nom-là, avec tous les antécédents qu'elle avait déjà... Parfois, je crois que c'est par elle que Caddy et Quentin ont voulu me punir.

right that he should expect obedience from you.'

'It's his fault,' she says. She jumped up. 'He makes me do it. If he would just -' she looked at us, her eyes cornered, kind of jerking hex aims against hex sides.

'If I would just what?' I says.

'Whatever I do, it's your fault,' she says. 'If I'm bad, it's because I had to be. You made me. I wish I was dead. I wish we were all dead.' Then she ran. We heard her run up the stairs. Then a door slammed.

'That's the first **sensible** thing she ever said,' I says.

'She didn't go to school today,' Mother says.

'How do you know?' I says. 'Were you downtown?'

'I just know,' she says. 'I wish you could be kinder to her.'

'If I did that I'd have to arrange to see her more than once a day,' I says. 'You'll have to make her come to the table every meal. Then I could give her an extra piece of meat every time.'

[232] 'There are little things you could do,' she says.

'Like not paying attention when you ask me to see that she goes to school?' I says.

'She didn't go to school today,' she says. 'I just know she didn't. She says she went for a car ride with one of the boys this afternoon and you followed her.'

'How could I,' I says, 'When somebody had my car all afternoon? Whether or not she was in school today is already past,' I says. 'If you've got to worry about it, worry next Monday.'

'I wanted you and she to get along with one another,' she says. 'But she has inherited all of the **headstrong** traits. Quentin's too. I thought at the time, with the heritage she would already have, to give her that name, too. Sometimes I think she is the judgement of Caddy and Quentin upon me.'

normal que espere que le obedezcas».

«El tiene la culpa», dice. Se levantó de un salto. «Me obliga. Si sólo...» nos miró, a hurtadillas, como si se sacudiese los costados con los brazos.

«¿Si yo qué?», digo.

«Tú tienes la culpa de todo lo que hago», dice. «Si me porto mal, es porque tenía que portarme mal. Tú me obligas. Ojalá me hubiese muerto. Ojalá nos hubiésemos muerto todos». Entonces echó a correr. La oímos subir las escaleras corriendo. Luego un portazo.

«Es la primera cosa **sensata** que ha dicho», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice Madre.

«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has estado en el pueblo?».

«Porque lo sé», dice. «Ojalá fueses más amable con ella».

«Para serlo tendría que verla más de una vez al día», digo. «Tendrías que obligarla a venir a la mesa para comer. Entonces podría darle un trozo más de carne en cada comida».

«Hay cositas que podrías hacer», dice.

«¿Como no hacerte caso cuando me pides que vigile si va a la escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice. «Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a dar un paseo en coche con un chico por la tarde y que tú la has seguido».

«¿Cómo iba yo a poder hacerlo», digo, «si otra persona ha tenido toda la tarde mi coche? Además si ha ido o no a la escuela, ya no importa», digo, «porque si te quieres preocupar, hazlo por lo que puede pasar el lunes que viene».

«Quería que ella y tú os llevaseis bien», dice. [276] «Pero ha heredado toda su **testardez**. También la de Quentin. En aquel momento pensé, con la herencia que ya tiene, ponerla también ese nombre. A veces creo que ella es la maldición de Caddy y Quentin que pesa sobre mí».

menos, tiene derecho a esperar que le obedezcas.

—Es culpa suya —dice ella. Se puso de pie de un salto—. Me obliga a hacerlo. Si solamente... —nos [239] miraba, sus ojos acosados, agitando los brazos a los costados.

—¿Si yo solamente qué? —digo.

—Haga lo que haga es siempre culpa tuya —dice ella—. Si soy mala es porque tengo que serlo. Tú hiciste que lo fuera. Quisiera estar muerta. Quisiera que todos estuviéramos muertos. —Luego se fue corriendo. La oímos subir la escalera corriendo. Luego dio un portazo.

—Es la primera cosa **sensata** que dice en su vida —digo yo.

—Hoy no ha ido al colegio —dice madre.

—Y ¿tú cómo lo sabes? —digo—. ¿Has estado en el centro?

—Lo sé y basta —dice ella—. Me gustaría que fueras un poco más agradable con ella.

—Si lo fuera, ¿acaso la vería más de una vez al día? —digo—. Deberías obligarla a que viniera a la mesa todas las comidas. Así podría darle un filete extra cada vez.

—También hay algunas cosas sin importancia que podrías hacer de vez en cuando —dice ella.

—¿Como no hacerte caso cuando me dices que la vigile si va al colegio o no? —digo yo.

—Hoy no ha ido al colegio —dice ella—. Sé que no ha ido. Dice que esta tarde fue a dar un paseo en auto con un amigo suyo y que tú la seguiste.

—¿Y cómo la iba a seguir? —digo—. Mi coche lo tuvo toda la tarde otra persona. Además, si fue al colegio o no, ya es cosa pasada —digo—. Si tienes que preocuparte de eso, mejor te preocupas porque vaya el lunes que viene.

—Quisiera que os entendierais mejor —dice ella—. Pero ha heredado su carácter **obstinado**. Y el de Quentin también. Durante cierto tiempo pensé que, con la herencia que tenía le vendría bien ese nombre. A veces creo que Caddy y Quentin me castigan a través de ella.

—Bon Dieu, dis-je. Vous en avez de bonnes! Je ne m'étonne plus si vous passez votre temps à être malade.

—Comment, dit-elle. Je ne comprends pas.

—Je l'espère bien, dis-je. Il y a un tas de choses qu'une honnête femme ne comprend pas; et qu'elle fait mieux d'ignorer.

—Ils étaient tous les deux comme ça, dit-elle. Quand j'essayais de les corriger, ils se mettaient tout de suite du côté de leur père contre moi. Il répétait tout le temps qu'ils n'avaient pas besoin de surveillance, qu'ils savaient déjà ce que c'était que la pureté et l'honnêteté, seuls points dont les gens sont en droit d'espérer l'enseignement. Et maintenant, j'espère qu'il est satisfait.

—Vous avez Ben sur qui vous reposer, dis-je. Réjouissez-vous.  
[359]

—Ils m'ont délibérément écartée de leur vie, dit-elle. C'était toujours elle et Quentin. Ils ne cessaient de conspirer contre moi. Et contre toi aussi, bien que tu fusses trop petit pour t'en rendre compte. Ils nous considéraient toujours, toi et moi, comme des étrangers, la même chose que pour ton oncle Maury. Je disais toujours à ton père qu'on leur laissait trop de liberté, qu'ils étaient trop souvent ensemble. Quand Quentin est allé à l'école, il a fallu la laisser y aller, elle aussi, l'année suivante, afin qu'elle pût être avec lui. Elle ne pouvait pas admettre que l'un de vous fît quelque chose sans qu'elle le fît aussi. C'était de la vanité chez elle, de la vanité et de l'amour-propre mal placé. Et puis, quand ses malheurs ont commencé, j'ai tout de suite senti que Quentin estimait qu'il devait, à son tour, faire quelque chose d'aussi mal. Mais je ne croyais pas qu'il serait assez égoïste pour... je n'aurais jamais rêvé qu'il...

—Il savait peut-être que ce serait une fille, disje, et qu'une autre comme ça, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.

—Il aurait pu la retenir, dit-elle. Il semblait être la seule personne pour qui elle eût un peu de considération. Mais j'imagine que cela aussi faisait partie du châtement.

—Oui, dis-je. Dommage que ça n'ait pas été moi au lieu de lui. Vous seriez un peu mieux lotie.

—Tu dis cela pour me faire de la peine, ditelle. Mais je le mérite. Quand ils ont commencé à vendre les terres pour envoyer Quentin à Harvard, j'ai

'Good Lord,' I says, 'You've got a fine mind. No wonder you kept yourself sick all the time.'

'What?' she says. 'I don't understand.'

'I hope not,' I says. 'A good woman misses a lot she's better off without knowing.'

'They were both that way,' she says, 'They would make interest with your father against me when I tried to correct them. He was always saying they didn't need controlling, that they already knew what cleanliness and honesty were, which was all that anyone could hope to be taught. And now I hope he's satisfied.'

'You've got Ben to depend on,' I says, 'Cheer up.'

'They deliberately shut me out of their lives,' she says, 'It was always her and Quentin. They were always conspiring against me. Against you, too, though you were too young to realize it. They always looked on you and me as outsiders, like they did your Uncle Maury. I always told your father that they were allowed too much freedom, to be together too much. When Quentin started to school we had to let her go the next year, so she could be with him. She couldn't bear for any of you to do anything she couldn't. It was vanity in her, vanity and false pride. And then when her troubles began I knew that [233] Quentin would feel that he had to do something just as bad. But I didn't believe that he could have been so selfish as to - I didn't dream that he -'

'Maybe he knew it was going to be a girl,' I says, 'And that one more of them would be more than he could stand.'

'He could have controlled her,' she says. 'He seemed to be the only person she had any consideration for. But that is a part of the judgement too, I suppose.'

'Yes,' I says, 'Too bad it wasn't me instead of him. You'd be a lot better off.'

'You say things like that to hurt me,' she says. 'I deserve it though. When they began to sell the land to send Quentin to

«Santo cielo», digo. «Sí que estás buena. No me extraña que siempre estés enferma».

«¿Cómo?», dice. «No te entiendo».

«Espero que no», digo. «Una mujer decente está mejor sin saber ciertas cosas que no entiende».

«Los dos eran iguales», dice. «Se aliaban con tu padre frente a mí cuando yo intentaba corregirlos. El siempre decía que no necesitaban que los vigilaran, que ya sabían lo que significaban honestidad y honradez, que ya nada más tenían que aprender. Y ahora espero que esté satisfecho».

«Bueno, tienes a Ben», digo, «alégrate».

«Me apartaron de sus vidas deliberadamente», dice, «siempre ella y Quentin. Siempre conspirando en contra mía. Y en contra tuya, aunque tú eras demasiado pequeño para darte cuenta. A ti y a mí siempre nos consideraron extraños, como a tu tío Maury. Yo siempre dije a tu padre que tenían demasiada libertad, que estaban juntos demasiado tiempo. Cuando Quentin comenzó a ir a la escuela, hubimos de dejarla ir a ella al año siguiente, para que pudiese estar con él. Ella no podía soportar que ninguno hiciese algo que ella no pudiese hacer. Era vanidad, vanidad y falso orgullo. Y después cuando empezó a tener problemas yo sabía que Quentin también tendría que hacer algo malo. Pero creí que no sería tan egoísta como para... ni se me pasó por la imaginación que él...»

«Puede que supiese que iba a ser una niña», digo, «y que una más ya no podría soportarla ni él».

«El la habría controlado», dice. «Era la única persona por quien ella tenía algo de consideración. [277] Pero supongo que eso también forma parte de la maldición».

«Sí», digo, «la verdad es que siento no haber sido yo en lugar de él. Estarías mejor».

«Esas cosas las dices para hacermelo daño», dice. «Aunque me las merezco. Cuando empezaron a vender la tierra para mandar a Quen-

—¡Buen Dios! —digo—, tienes unas ideas geniales. No me extraña que te pases todo el tiempo enferma.

—¿Qué? —dice ella—. No entiendo. [240]

—Eso espero —digo yo—. Hay muchas cosas que una mujer no entiende y que más le vale ignorar.

—Los dos eran así —dice ella—. Cuando trataba de corregirlos, se ponían de parte de tu padre en contra mía. El siempre estaba diciendo que no necesitaba que los vigilara, que ya sabían lo que era pureza y honestidad que son las únicas cosas que se pueden enseñar a una persona. Espero que ahora esté satisfecho.

—Todavía te queda Ben para apoyarte en él —digo yo—. Alégrate.

—Me apartaron deliberadamente de sus vidas —dice ella—. Siempre lo hicieron, tanto ella como Quentin. Conspiraban sin cesar en contra mía. Y también contra ti, aunque entonces eras demasiado joven para darte cuenta. Siempre nos consideraron como unos intrusos, a ti y a mí, y lo mismo a tu tío Maury. Yo siempre le decía a tu padre que les daba demasiada libertad, que estaban demasiado tiempo juntos los dos solos. Cuando Quentin fue al colegio, tuvimos que dejarla ir a ella también al año siguiente, para que estuvieran juntos. Caddy jamás pudo soportar que alguno de vosotros dos hiciera algo que ella no podía hacer. Era debido a su vanidad, a su vanidad y a su falso orgullo. Y luego, cuando empezaron sus desdichas, me di cuenta de que Quentin consideraba que también él debía hacer las cosas igual de mal. Pero no le creí tan egoísta como para... jamás hubiera imaginado que...

—A lo mejor ya sabía que iba a ser una niña —digo yo—. Y otra niña quizá fuera más de lo que era capaz de soportar.

—Podía haberla controlado —dice ella—. Parecía que la única persona hacia la que sentía consideración era él. Pero eso también debe de formar parte de mi castigo, supongo.

—Sí —digo—, es una pena que no fuera yo en lugar de él. Estarías mucho mejor situada.

—Dices esas cosas para hacermelo sufrir —dice ella—. Aunque me las merezca. Cuando empezaron a vender tierras para mandar a Quentin a

dit à ton père qu'il faudrait mettre de côté une [360] somme équivalente pour toi. Ensuite, quand Herbert a proposé de te prendre avec lui dans sa banque, j'ai dit : Voilà Jason casé maintenant. Et quand les dépenses ont commencé à s'accumuler, quand je me suis vue forcée de vendre nos meubles et le reste des **terres**, je lui ai écrit immédiatement parce que, pensais-je, elle se rendra compte qu'elle et Quentin ont eu leur part et un peu aussi de ce qui revenait à Jason, et que c'est à elle qu'il appartient maintenant de le dédommager. J'ai dit : Elle fera cela par respect pour son père. C'est ce que je croyais à cette époque. Mais je ne suis qu'une pauvre vieille femme. On m'a élevée dans la croyance que les gens devaient se sacrifier pour ceux de leur chair et leur sang. C'est ma faute. Tu avais raison de me faire des reproches.

—Croyez-vous que j'aie besoin d'un homme pour me tenir sur mes jambes? dis-je. Encore moins d'une femme qui ne pourrait même pas nommer le père de son enfant.

—Jason, dit-elle.

—C'est bon, dis-je. Je ne voulais pas dire ça. Jamais de la vie.

—Si je croyais cela possible, après tout ce que j'ai souffert.

—Mais non, voyons, dis-je. Ce n'est pas ce que je voulais dire.

—J'espère que cela au moins me sera épargné, dit-elle.

—Sans aucun doute, dis-je. Elle leur ressemble trop à tous les deux pour qu'on puisse en douter. [361]

—C'est une chose que je ne pourrais pas supporter, dit-elle.

—Alors, cessez d'y penser, dis-je. Vous a-t-elle encore tracassée pour sortir la nuit?

—Non. Je lui ai fait comprendre que c'était pour son bien et qu'elle m'en remercierait un jour. Elle emporte ses livres avec elle, et elle étudie après que j'ai fermé sa porte à clef. Il y a des nuits où je vois sa lumière jusqu'après onze heures.

—Comment savez-vous qu'elle étudie? dis-je.

—Je ne peux pas m'imaginer ce qu'elle pourrait faire d'autre, seule dans sa chambre, dit-elle. Elle n'a jamais aimé lire.

Harvard I told your father that he must make an equal provision for you. Then when Herbert offered to take you into the bank I said, Jason is provided for now, and when all the expense began to pile up and I was forced to sell our furniture and the rest of the **pasture**, I wrote her at once because I said she will realize that she and Quentin have had their share and part of Jason's too and that it depends on her now to compensate him. I said she will do that out of respect for her father. I believed that, then. But I'm just a poor old woman; I was raised to believe that people would deny themselves for their own flesh and blood. It's my fault. You were right to reproach me.'

'Do you think I need any man's help to stand on my feet?' I says, 'Let alone a woman that can't name the father of her own child.'

'Jason,' she says.

'All right,' I says. 'I didn't mean that. Of course not.'

'If I believed that were possible, after all my suffering.'

'Of course it's not,' I says. 'I didn't mean it.'

'I hope that at least is spared me,' she says.

'Sure it is,' I says, 'She's too much like both of them to doubt that.'

'I couldn't bear that,' she says.

'Then quit thinking about it,' I says. 'Has she been worrying you any more about getting out at night?'

[234] 'No. I made her realize that it was for her own good and that she'd thank me for it some day. She takes her books with her and Studies after I lock the door. I see the light on as late as eleven o'clock some nights.'

'How do you know she's studying?' I says.

'I don't know what else she'd do in there alone,' she says. 'She never did read any.'

tin a Harvard dije a tu padre que debía prever las mismas cláusulas para ti. Luego cuando Herbert se ofreció a meterte en el banco, yo dije, Jason ya está provisto, y cuando los gastos comenzaron a amontonarse y yo me vi forzada a vender los muebles y el resto del **prado**, la escribí inmediatamente porque me dije que se daría cuenta de que tanto ella como Quentin ya habían disfrutado de su parte y también de la de Jason y que ahora le tocaba a ella compensarle a él. Me dije lo haré por respeto hacia su padre. Entonces lo creí. Pero sólo soy una pobre anciana; me educaron creyendo que las personas pasan privaciones por quienes son de su carne y de su sangre. Yo tengo la culpa. Tenías razón con tus reproches.

¿Es que crees que necesito que alguien me ayude para seguir adelante?, digo, «y menos una mujer que ni siquiera puede decir quién es el padre de su hija».

«Jason», dice.

«Bueno», digo. «No era ésa mi intención. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible, tras todos mis sufrimientos».

«Claro que no lo es», digo. «Yo no quería decir eso».

«Espero que eso me sea concedido», dice.

«Naturalmente que sí», digo, «se parece demasiado a los dos para dudarlo».

«No lo podría soportar», dice. [278]

«Entonces deja de pensar en ello», digo. «¿Te ha vuelto a preocupar con sus escapadas nocturnas?»

«No. La hice comprender que era por su bien y que algún día me lo agradecería. Se lleva los libros y se pone a estudiar después de que echo la llave a la puerta. Veo que algunas noches tiene la luz encendida hasta más de las once».

«¿Y cómo sabes que está estudiando?», digo.

«No se me ocurre qué otra cosa podría hacer allí sola», dice. «Nunca le ha gustado leer».

Harvard le dije a tu padre que deberíamos apartar una suma [241] equivalente para ti. Luego, cuando Herbert se ofreció a darte un empleo en su banco, yo me dije: Jason ya tiene el futuro asegurado; y cuando los gastos empezaron a acumularse y me vi obligada a vender los muebles y el resto de esa **pradera**, le escribí en seguida porque me dije que se daría cuenta de que ella y Quentin ya habían recibido su parte, y algo de la de Jason también, de la tuya, claro, y de que estaba obligada a compensarte. Pensé que lo haría por respeto a tu padre. Entonces, creía eso. Pero no soy más que una pobre vieja; me eduqué creyendo que la gente debía sacrificarse por los de su propia sangre y su propia carne. Es culpa mía. Tienes derecho a reprochármelo.

—¿Crees que necesito que alguien me ayude para mantenerme sobre mis propios pies? —digo yo—. Y menos todavía una mujer que ni siquiera sabe el nombre del padre de su propia hija.

—¡Jason! —dice ella.

—Está bien —digo yo—. No quise decirlo. De verdad que no quise.

—Si creyera que eso fuese posible, después de todo lo que he sufrido...

—Está claro que no —digo yo—. No quise decirlo.

—Espero que por lo menos no tenga que pasar por una cosa así —dice ella.

—Claro que no —digo yo—. Se parece demasiado a los dos para dudarlo.

—No lo podría soportar —dice ella.

—Entonces deja de pensar en ello —digo yo—. ¿Te has preocupado acaso de tus salidas nocturnas?

—No. Le hice comprender que era por su propio bien y que algún día me lo agradecería. Se lleva los libros a su habitación y estudia después de que he cerrado la puerta con llave. Hay noches en que veo luz en su cuarto hasta las once.

—¿Y cómo sabes que está estudiando? —digo yo.

—No sé qué otra cosa podría hacer allí sola —dice—. Nunca ha leído demasiado.



—Non, dis-je, vous ne pourriez pas vous l'imaginer. Et vous pouvez en remercier votre étoile», dis-je. Mais, à quoi bon dire cela tout haut? Elle se serait remise à pleurer.

Je l'entendis monter l'escalier. Puis elle appela Quentin, et Quentin dit Quoi? à travers la porte. a Bonne nuit», dit ma mère. Puis j'entendis la clef dans la serrure, et ma mère rentra dans sa chambre.

Quand je montai, après avoir fini mon cigare, la lumière brûlait encore. Je pouvais voir le trou vide de la serrure mais je n'entendais aucun bruit. Elle étudiait en silence. Peut-être avait-elle appris cela à l'école. Je souhaitai le bonsoir à ma mère et rentrai dans ma chambre. Je sortis la boîte et refis le compte encore une fois. Je pouvais entendre le Grand **Hongre** Américain ronfler comme une toupie. J'ai lu quelque part qu'on opérât les hommes ainsi pour leur donner des voix de femmes. Mais il ne savait peut-être pas ce qu'on [362] lui avait fait. Je ne crois même pas qu'il ait jamais su ce qu'il avait essayé de faire et pourquoi Mr. Burgess l'avait assommé avec le pieu de la **barrière**. Et si on l'avait tout simplement envoyé à Jackson pendant qu'il était sous l'éther, il ne se serait jamais aperçu du changement. Mais c'eût été trop simple pour un Compson. Il leur faut des idées deux fois plus compliquées. Avoir attendu pour le faire qu'il se soit échappé et qu'il ait essayé de violer une petite fille en pleine rue, et sous les yeux mêmes du père. Oui, comme j'ai dit, ils s'y sont pris trop tard pour leur opération et ils se sont arrêtés trop tôt. J'en connais au moins deux qui auraient bien besoin qu'on leur fasse quelque chose du même genre. Et l'une d'elles est à moins d'un mille d'ici. Mais, même cela n'arrangerait pas les choses, à mon avis. Comme je dis, quand on est née putain on reste putain. Laissez-moi seulement vingt-quatre heures sans qu'un de ces sacrés juifs de New York me préviennent de ce qui va se passer. Je ne tiens pas à **gagner une fortune**. Ça, c'est bon pour empiler les joueurs malins. Je ne veux qu'une chance égale de rattraper mon argent. Et après ça, ils pourront bien amener ici tout Beale Street et tout le bordel du diable, et deux pourront coucher dans mon lit et une troisième prendre également ma place à table.

'No,' I says, 'You wouldn't know. And you can thank your stars for that,' I says. only what would be the use in saying it aloud. It would just have her crying on me again.

I heard her go upstairs. Then she called Quentin and Quentin says What? through the door. 'Good night,' Mother says. Then I heard the key in the lock, and Mother went back to her room.

When I finished my cigar and went up, the light was still on. I could see the empty keyhole, but I couldn't hear a sound. She studied quiet. Maybe she learned that in school. I told Mother good night and went on to my room and got the bog out and counted it again. I could hear the Great American **Gelding** snoring away like a planing mill. I read somewhere they'd fig men that way to give them women's voices. But maybe he didn't know what they'd done to him. I don't reckon he even knew what he had been trying to do, or why Mr Burgess knocked him out with the **fence picket**. And if they'd just sent him on to Jackson while he was under the ether, he'd never have known the difference. But that would have been too simple for a Compson to think of. Not half complex enough. Having to wait to do it at all until he broke out and tried to run a little girl down on the street with her own father looking at him. Well, like I say they never started soon enough with their cutting, and they quit too quick. I know at least two more that needed something like that, and one of them not over a mile away, either. But then I don't reckon even that would do any good. Like I say once a bitch always a bitch. And just let me have twenty-four hours without any damn New York jew to advise me what it's going to do. I don't want **to make a killing**; [235] save that to suck in the smart gamblers with. I just want an even chance to get my money back. And once I've done that they can bring all Beale Street and all bedlam in here and two of them can sleep in my bed and another one can have my place at the table too. [236]

«No», digo. «No se te ocurre. Y bien puedes dar gracias al cielo por ello», digo. Pero para qué decirlo en voz alta. Volvería a ponerse a llorar otra vez.

La oí subir. Entonces llamó a Quentin y Quentin dice ¿Qué? desde el otro lado de la puerta. «Buenas noches», dice Madre. Luego oí la llave en la cerradura, y Madre regresó a su habitación.

Cuando me acabé el puro y subí, todavía tenía la luz encendida. Se veía el ojo de la cerradura vacío, pero no se oía nada. Estudiaba en silencio. A lo mejor lo ha aprendido en la escuela. Di las buenas noches a Madre y me fui a mi habitación y cogí la caja y lo volví a contar. Oí al Gran **Capón** de los Estados Unidos roncando como una sierra mecánica. En alguna parte he leído que hacen eso con los hombres para que tengan voces de mujer. Pero puede que él no sepa lo que le han hecho. Supongo que ni sabía lo que había intentado hacer, ni por qué lo derribó el señor Burgess de un **estacazo**. Y si lo hubiesen mandado a Jackson mientras estaba todavía bajo los efectos del éter, no se habría dado cuenta del cambio. Pero eso habría sido demasiado sencillo para que se le ocurriera a un Compson. Ni la mitad de suficientemente complicado. Tener que esperar a hacerlo hasta que se escapó y salió por la calle detrás de una niña delante de [279] su padre. Es lo que yo digo que tardaron en empezar a cortar y que acabaron demasiado deprisa. Por lo menos sé de otros dos que les haría falta algo así, y uno de ellos no está ni a un quilómetro de aquí. Pero supongo que ni eso serviría. Es lo que yo digo, quien nace zorra sigue zorra. Y dejad que pasen veinticuatro horas sin que ningún judío de mierda de Nueva York me diga lo que va a ocurrir. **Yo no quiero forrarme**; sólo llevarme por delante a esos estafadores tan listos. Quiero una oportunidad de recuperar mi dinero. Y en cuanto lo consiga ya se podrán traer aquí a toda Beale Street y convertir esto en un manicomio y en mi cama podrán dormir dos y el otro ocupará también mi sitio en la mesa. [280]

—No —digo yo—, no sabes lo que hace. Y dale las gracias al cielo por no saberlo —digo. Pero ¿de [242] qué valdría contárselo? Se echaría a llorar de nuevo.

La oí subir la escalera. Luego llamó a Quentin y Quentin dice: Qué, a través de la puerta.

—Buenas noches —dice madre. Luego oía girar la llave en la cerradura y a madre que volvía a su cuarto.

Cuando terminé el puro y subí, la luz seguía encendida. Veía luz por el agujero de la cerradura, pero no se oía nada. Estudiaba en silencio. Quizá lo haya aprendido en el colegio. Dije buenas noches a madre y fui a mi cuarto y saqué la caja y lo volví a contar. Oí al Gran **Capón** Norteamericano roncando como un aserradero. Leí en alguna parte que antes operaban a los hombres así para que tuvieran voz de mujer. Pero seguramente él ni siquiera sabía lo que le habían hecho. Tampoco creo que llegara a saber lo que intentaba hacer él, o por qué lo puso fuera de combate el señor Burgess con una de las **estacas de la cerca**. Y si lo hubieran mandado a Jackson mientras todavía estaba bajo los efectos del éter, nunca habría notado la diferencia. Pero eso habría resultado demasiado sencillo para que lo pensase un Compson. Necesitan ideas mucho más complicadas. Esperando para hacerlo a que se escapara y tratara de forzar a una niña en plena calle mientras el padre de ella miraba. Bueno, como yo digo, esperaron mucho para castrarle y terminaron demasiado pronto. Por lo menos conozco a otras dos que necesitan que les hagan algo parecido y una de ellas está a menos de un kilómetro de aquí. Pero, por otra parte, no creo que ni eso sirviera de nada. Como yo digo: puta una vez, puta siempre. Y que me dejen sólo veinticuatro horas sin que uno de esos malditos judíos de Nueva York me diga lo que va a pasar. Y no es que **quiera ganar una fortuna**, eso sólo les va bien a los jugadores avisados. Lo único que quiero es una oportunidad para recuperar mi dinero. Y una vez que lo haya recuperado, ya pueden traer aquí a la calle Beale entera y a todo el manicomio incluso dos de ellos podrían dormir en mi propia cama y otro ocupar mi sitio en la mesa, me daría igual. [243]

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, the second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons' acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the present Compson world dominated by Jason, and this fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the minds of three very different individuals.

HUIT AVRIL 1928

April Eighth, 1928

Ocho de abril de 1928

OCHO DE ABRIL DE 1928

[365]

5

LE jour se levait, triste et froid, mur mouvant de lumière grise qui sortait du nord-est et semblait, au lieu de se fondre en vapeurs humides, se désagréger en atomes ténus et véneneux, comme de la poussière, précipitant moins une humidité qu'une substance voisine de l'huile légère, incomplètement congelée. Quand Dilsey, ayant ouvert la porte de sa case, apparut sur le seuil, elle eut l'impression que des aiguilles lui transperçaient la chair latéralement. Elle portait un chapeau de paille noire, perché sur son madras, et, sur une robe de soie violette, une **cape en velours** lie de vin, bordée d'une fourrure anonyme et **pelée**. Elle resta un moment sur le seuil, son visage creux aux mille rides levé vers le temps, et une main décharnée, plate et **flasque** comme un ventre de poisson, puis elle écarta sa cape et examina son corsage.

THE day dawned bleak and chill, a moving wall of grey light out of the north-east which, instead of dissolving into moisture, seemed to disintegrate into minute and venomous particles, like dust that, when Dilsey opened the door of the cabin and emerged, needled laterally into her flesh, precipitating not so much a moisture as a substance partaking of the quality of thin, not quite congealed oil. She wore a stiff black straw hat perched upon her turban, and a **maroon velvet cape** with a border of **mangy** and anonymous fur above a dress of purple silk, and she stood in the door for a while with her myriad and sunken face lifted to the weather, and one gaunt hand **flac-soled** as the belly of a fish, then she moved the cape aside and examined the bosom of her gown.

El día amaneció nublado y frío, un móvil muro de luz gris surgido del noreste que, en lugar de disolverse en humedad, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, como polvo que, cuando Dilsey abrió la puerta de la cabaña y emergió, se ensartaron literalmente en su carne, precipitando no tanto humedad sino una sustancia que tenía algo de la cualidad de una leve grasa que no hubiese llegado a solidificarse. Llevaba un severo sombrero de paja negra encaramado sobre su turbante, y una **esclavina** de terciopelo **castaño** ribeteada de piel anónima y **costrosa** sobre un vestido de seda morada, y permaneció un momento en la puerta alzando su milenarismo rostro abatido, y una mano delgada y **flácida** como el vientre de un pez para sopesar el tiempo, luego apartó la esclavina y se examinó la pechera del vestido.

El día amaneció triston y frío: una pared de luz grisácea en movimiento procedente del nordeste que, en lugar de desvanecerse en neblina, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, como de polvo, las cuales, cuando Dilsey abrió la puerta de la casucha y se asomó al exterior, le agujonearon oblicuamente la carne, depositándose en ella no tanto como humedad que como una sustancia que compartía las cualidades del aceite licuado, aún no congelado por completo. Llevaba ella un rígido sombrero de paja negra encaramado encima de su turbante, y una **toquilla** de terciopelo marrón rebordeada de piel anónima y **pelada** sobre un vestido de seda violeta, y se quedó parada durante un momento a la puerta, con el rostro surcado por diez mil arrugas levantado hacia la humedad, y una mano de piel **flácida** como la panza de un pescado, luego se abrió la toquilla y se examinó la pechera del vestido.

Sa robe, de teinte royale et moribonde, lui tombait des épaules en plis mous, recouvrait les seins affaissés, se tendait sur le ventre pour retomber ensuite légèrement **ballonnée** par-dessus les jupons qu'elle enlevait un à un suivant la marche du printemps et des jours chauds \_\_\_\_\_. Elle avait été corpulente autrefois, mais, aujourd'hui, son squelette se dressait sous les plis lâches d'une peau vidée qui se tendait encore sur un ventre presque hydro-pique. On [366] eût dit que muscles et tissus avaient été courage et énergie consumés. par les jours, par les ans, au point que, seul, le squelette invincible était resté debout, comme une ruine ou une borne, au-dessus de l'imperméabilité des entrailles **dormantes**. Ce corps était surmonté d'un visage affaissé où les os eux-mêmes semblaient se trouver en dehors de la chair, visage qu'elle levait vers le jour commençant avec une expression fataliste et surprise à la fois, comme un visage d'enfant dé-sappointé, jusqu'au moment où, s'étant retournée, elle rentra dans sa case dont elle ferma la porte.

The gown fell gauntly from her shoulders, across her fallen breasts, then tightened upon her paunch and fell again, **ballooning** a little above the **nether** garments which she would remove layer by layer as the spring accomplished and the warm days, in colour regal and **moribund**. She had been a big woman once but now her skeleton rose, **draped** loosely in unpadded skin that tightened again upon a paunch almost dropsical, as though muscle and tissue had been courage or fortitude which the days or the years had consumed until only the indomitable skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent and **impervious** guts, and above that the collapsed face that gave the impression of the bones themselves being outside the flesh, lifted into the driving day with an expression at once fatalistic and of a child's astonished disappointment, until she turned and entered the house again and closed the door.

El vestido le caía flácidamente desde los hombros, sobre sus pechos caídos, se ajustaba luego sobre el vientre y volvía a caer, **aglobándose** un poco sobre la ropa **interior**, de regios colores **desvaídos**, de la que al llegar la primavera y los días cálidos, se despojaría capa a capa. Había sido una mujer grande pero ahora se evidenciaba su esqueleto, holgadamente **envuelto** por una piel ajada que se tensaba sobre un vientre casi hidrópico, como si músculo y tejido hubieran sido valor [283] y fortaleza que con los días o con los años se hubiesen consumido hasta que solamente el indomable esqueleto se erigiese como una ruina o un poste desde sus somnolientas e **impenetrables** entrañas, y sobre un rostro hundido que causaba la sensación de que los huesos sobresalían de la piel, se vislumbró ante la violencia del día una expresión a la vez fatalista e infantilmente decepcionada y atónita, hasta que se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa y cerró la puerta.

El vestido le caía desde los hombros, pasaba por encima de sus senos flácidos, luego se le ajustaba en la barriga y volvía a caer, **abultándose** un poco por encima de las prendas **inferiores** de las que se iría despojando una a una a medida que avanzaba la primavera y llegaban los días cálidos, de colores regios y **moribundos**. En otro tiempo había sido una mujer corpulenta, pero ahora su esqueleto se erguía bajo **los pliegues** de una piel descarnada, que se volvía a estirar encima de un vientre casi hidrópico, [244] como si músculos y tejidos hubieran sido valor o fortaleza que los días o los años habían consumido hasta que sólo el indomable esqueleto quedaba en pie como una ruina o un mojón por encima de los **impenetrables** y dormidos intestinos, y encima de todo esto, un rostro hundido y con unos huesos que daban la impresión de que se habían salido de la carne, levantado hacia el día que llegaba con una expresión al tiempo fatalista y de desilusión asombrada e infantil, hasta que se volvió y entró de nuevo en la casa y cerró la puerta.

Aux abords immédiats de la porte, la terre était nue. Elle avait pris une sorte de patine, comme au contact de générations de pieds nus, et rappelait le vieil

The earth immediately about the door was bare. It had a [237] patina, as though from the soles of bare feet in generations, like old silver or the walls of Mexi-

La tierra más cercana a la puerta estaba desnuda. Tenía una pátina, como extendida por huellas de pies descalzos de muchas generaciones, como la plata añeja bruñida a mano

La tierra de delante de la puerta estaba pelada. Tenía una especie de pátina, como producida por generaciones de plantas de pies descalzos; parecida a la plata vieja o a las

argent ou les murs des maisons mexicaines badigeonnés à la main. Trois **mûriers** ombrageaient la maison en été, et les feuilles duvetées, qui plus tard deviendraient larges et placides comme des paumes de mains, ondulèrent, flottant à plat sur l'air mouvant. Deux **geais**, sortis du vide, tourbillonnèrent dans la bourrasque comme des bouts d'étoffe ou de papier aux **couleurs vives**, puis allèrent se percher dans les mûriers où ils se balancèrent dans un va-et-vient **guttural**, jacassant aux souffles du vent qui déchirait leurs cris aigus et les éparpillait comme des bouts de papier ou des lambeaux d'étoffe. Puis il en vint trois autres et; avec de grands cris, ils se balancèrent, oscillèrent un moment dans les branches tordues. La porte de la case s'ouvrit, et Dilsey apparut de nouveau, coiffée cette fois d'un feutre d'homme. et revêtue [367] d'une capote de soldat dont les pans éraillés laissaient apercevoir une robe de **gingan** bleu qui bouffait en plis inégaux et s'affolait autour d'elle, tandis qu'elle traversait la cour et montait les marches qui conduisaient à la cuisine.

Elle ressortit un peu plus tard, cette fois avec un parapluie ouvert qu'elle inclina dans le vent. Elle se rendit au tas de bois et posa le parapluie par terre sans le fermer. Tout de suite elle l'attrapa, l'arrêta, le maintint un instant tout en regardant autour d'elle. Puis elle le ferma et le posa à terre, et elle empila des bûches dans le creux de son bras, contre sa poitrine, et, ramassant son parapluie, elle l'ouvrit enfin et retourna vers les marches où elle maintint son bois en équilibre instable tout en luttant pour refermer le parapluie qu'elle **appuya** dans le coin, juste derrière la porte. Elle laissa tomber les bûches dans le coffre, derrière le fourneau. Puis elle enleva sa capote et son chapeau et, prenant un tablier sale qui pendait au mur, elle s'en ceignit et se mit en devoir d'allumer le fourneau. Cependant, tandis qu'elle en raclait la **grille** et en faisait cliqueter les **rondelles**, Mrs. Compson l'appela du haut de l'escalier.

Elle était vêtue d'une robe de chambre **piquée**, en satin noir, qu'elle maintenait d'une main, serrée autour de son cou. Dans l'autre main, elle tenait une bouillotte en caoutchouc rouge et, du haut de l'escalier, elle appelait «Dilsey!» à intervalles réguliers, d'une voix uniforme dans la cage d'escalier qui descendait dans l'obscurité complète avant de s'ouvrir à

can houses which have been plastered by hand. Beside the house, shading it in summer, stood three **mulberry trees**, the fledged leaves that would later be broad and placid as the palms of hands streaming flatly undulant upon the driving air. A pair of **jaybirds** came up from nowhere, whirled up on the blast like **gaudy** scraps of cloth or paper and lodged in the mulberries, where they swung in **raucous** tilt and recover, screaming into the wind that ripped their harsh cries onward and away like scraps of paper or of cloth in turn. Then three more joined them and they swung and **tilted** in the wrong branches for a time, screaming. The door of the cabin opened and Dilsey emerged once more, this time in a man's felt hat and an army overcoat, beneath the frayed skirts of which her blue **gingham** dress fell in uneven ballooning, streaming too about her as she crossed the yard and mounted the steps to the kitchen door.

A moment later she emerged, carrying an open umbrella now, which she slanted ahead into the wind, and crossed to the woodpile and laid the umbrella down, still open. Immediately she caught at it and arrested it and held to it for a while, looking about her. Then she closed it and laid it down and stacked stovewood into her crooked arm, against her breast, and picked up the umbrella and got it open at last and returned to the steps and held the wood precariously balanced while she contrived to close the umbrella, which she **propped** in the corner just within the door. She dumped the wood into the box behind the stove. Then she removed the overcoat and hat and took a soiled apron down from the wall and put it on and built a fire in the stove. While she was doing so, rattling the **grate bars** and clattering the **lids**, Mrs Compson began to call her from the head of the stairs.

She wore a dressing gown of **quilted** black satin, holding it close under her chin. In the other hand she held a red rubber hot water bottle and she stood at the head of the back stairway, calling 'Dilsey' at steady and inflexionless intervals into [238] the quiet stairwell that descended into complete darkness, then opened

de los muros de las casas mejicanas. Junto a la casa, dándole sombra en verano, se alzaban tres **moreras**, con hojas en plumón, que después se abrían placidamente como palmas de manos que brotasen del ímpetu del aire planas y undulantes. Una pareja de **arrendajos** surgió de la nada, revolotearon entre las ráfagas de viento como jirones de tela **estridente** y se recogieron en las moreras, donde se balancearon alternando sus trinos, desgañándose entre el viento que rasgaba sus ásperos gritos, alejándose alternativamente como trozos de papel o tela. Después se les unieron tres más balanceándose y columpiándose sobre las retorcidas ramas durante unos momentos, sin dejar de graznar. La puerta de la cabaña se abrió y Dilsey volvió a emerger, esta vez con un sombrero de hombre de fieltro y un abrigo militar, bajo cuyos faldones deshilachados descendía su vestido de **algodón** azul en bolsas desiguales, flotando a su alrededor cuando cruzó el patio y subió las escaleras de la cocina.

Irrumpió unos instantes más tarde, llevando ahora un gran paraguas, que inclinó hacia adelante contra el viento, y se dirigió hacia la pila de leña y dejó el paraguas en el suelo, todavía abierto. Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y se aferró a él un momento, mirando [284] a su alrededor. Luego lo cerró y lo dejó en el suelo y formó un montón de trozos de leña sobre el brazo doblado, contra su pecho, y cogió el paraguas y finalmente lo abrió y regresó a la escalera y mantuvo la leña en precario equilibrio mientras se las ingeniaba para cerrar el paraguas, que **apoyó** en el rincón junto a la puerta. Arrojó la leña en el cajón tras la cocina. Luego se quitó el abrigo y el sombrero y descolgó de la pared un sucio mandil y se lo puso y encendió fuego en el fogón. Mientras lo hacía, golpeando ruidosamente la **parrilla** y haciendo resonar las **arandelas** de la placa, la señora Compson comenzó a llamarla desde la parte superior de la escalera.

Llevaba una bata **acolchada** de satén negro, que sujetaba bajo la barbilla. En la otra mano llevaba una bolsa de agua caliente de goma roja y permaneció en la parte superior de la escalera trasera gritando «Dilsey» monótonamente a intervalos pausados hacia la oscura escalera que descendía en total oscuridad,

paredes de las casas mexicanas que han sido tendidas a mano. Junto a la casa, dándole sombra en verano, había tres **moreras**, con hojas plumosas que más tarde se volverían anchas y plácidas como las palmas de la mano, flotando y ondulando horizontalmente en el aire en movimiento. Un par de **arrendajos** llegados desde ninguna parte, revolotearon dando vueltas atrapados por la ráfaga de viento como llamativos trozos de tela o de papel y se posaron en las moreras, donde se balancearon en un vaivén **guttural**, gritando al viento que desgarraba sus agudos gritos y los dispersaba como trozos de tela o papel. Luego se les unieron otros tres y se balancearon y estiraron en las retorcidas ramas durante un rato, chillando. La puerta de la casucha se abrió y Dilsey emergió una vez más, en esta ocasión con un sombrero masculino de fieltro y un capote militar bajo cuyos deshilachados faldones caía su vestido de **algodón** azul en pliegues irregulares que flotaban a su alrededor mientras atravesaba el patio y subía los escalones que llevaban a la puerta de la cocina.

Un poco después volvió a aparecer, ahora llevando un paraguas abierto que inclinó hacia delante, contra el viento; cruzó así hasta la pila de leña y dejó el paraguas en el suelo, todavía abierto. Lo cogió de inmediato y lo sujetó durante un rato, mirando a su alrededor. Luego lo cerró y volvió a dejarlo en el suelo y apiló leña en su brazo doblado, apoyándola [245] contra el pecho, cogió el paraguas y por fin consiguió abrirlo y volvió a los escalones y, sosteniendo la leña en —equilibrio precario, cerró el paraguas con dificultad y lo dejó **apoyado** en un rincón, justo detrás de la puerta: Dejó caer la leña en el cajón de detrás del fogón. Luego se quitó capote y sombrero y cogió un sucio delantal que colgaba de la pared y se lo puso y se dispuso a encender la lumbre. Mientras lo hacía, haciendo ruido con la **parrilla** y las **tapas**, la señora Compson empezó a llamarla desde lo alto de la escalera.

Llevaba una bata **acolchada**, de raso negro, que mantenía cerrada con una mano debajo de la barbilla. En la otra mano sostenía una bolsa de goma roja para agua caliente, y estaba de pie en lo alto de la escalera de atrás, diciendo: ¡Dilsey! a intervalos regulares y carentes de inflexiones en la silenciosa caja de la escalera que descendía en completa oscuridad y luego se volvía a

nouveau, là où une fenêtre grise la traversait. [368] «Dilsey!» appelait-elle, sans inflexion, sans insistance ni hâte, comme si elle n'espérait point de réponse. «Dilsey!»

Dilsey répondit et s'arrêta de fourgonner, mais elle n'avait pas encore traversé la cuisine que Mrs. Compson l'appelait de nouveau, et une autre-  
10 fois encore avant qu'elle eût traversé la salle à manger et avancé la tête à contrejour dans la **tache** grise de la fenêtre.

«Bon, dit Dilsey, bon, me v'là. J'la préparerai dès que j'aurai de l'eau chaude.» Elle releva ses jupes et monta l'escalier, obstruant la lueur grise toute entière. «Posez-la  
20 ici et retournez vous coucher.

—Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait, dit Mrs. Compson. Voilà au moins une  
25 heure que je suis réveillée et je n'entendais rien dans la cuisine.

—Posez-la par terre et retournez vous coucher», dit Dilsey. In-  
30 forme et essoufflée, elle gravissait péniblement les marches. «Mon feu va marcher; dans deux minutes l'eau sera chaude.

—Voilà au moins une heure que je suis réveillée, dit Mrs. Compson. Je pensais que tu at-  
tendais peut-être que je descende faire le feu.»

Dilsey arriva au haut de l'escalier et prit la bouillotte. «Elle sera prête dans une minute, ditelle. Luster ne s'est pas ré-  
45 veillé ce matin. Il a veillé la moitié de la nuit, avec ce théâtre. Je vais m'occuper moi-même du feu. Allez, ne réveillez pas les autres avant  
50 que je, sois prête.

—Si tu laisses Luster faire des choses qui l'empêchent [369] de travailler, tu seras la première à en  
55 souffrir, dit Mrs. Compson. Jason ne sera pas content s'il apprend cela. Tu le sais bien.

—C'est pas avec l'argent de Ja-  
60 son qu'il y est allé, dit Dilsey. Y a toujours cela de sûr.» Elle descendit l'escalier. Mrs. Compson rentra dans sa chambre. Tandis qu'elle se recouchait, elle pouvait entendre Dilsey  
65 descendre l'escalier avec une sorte de lenteur pénible et effrayante qui aurait eu quelque chose d'affolant si le silence n'était retombé quand la

again where a grey window fell across it. 'Dilsey', she called, without inflexion or emphasis or haste, as though she were not listening for  
5 a reply at all. 'Dilsey.'

Dilsey answered and ceased clattering the stove, but before she could cross the kitchen Mrs  
Compson called her again, and before she crossed the dining-room and brought her head into relief  
against the grey **splash** of the window, still again.

'All right,' Dilsey said, 'All right, here I is. I'll fill hit soon ez I git some hot water.' She gathered up her skirts and mounted the stairs, wholly blotting the grey light. 'Put hit down  
dar en g'awn back to bed.'

'I couldn't understand what was the matter,' Mrs Compson said. 'I've been lying awake for an hour at least, without hearing a sound from the kitchen.'

'You put hit down and g'awn back to bed,' Dilsey said. She toiled painfully up the steps, shapeless, breathing heavily. 'I'll have de fire gwine in a minute, en de water hot in two mo.'

'I've been lying there for an hour, at least,' Mrs Compson said. 'I thought maybe you were waiting for me to come down and  
40 start the fire.'

Dilsey reached the top of the stairs and took the water bottle. 'I'll fix hit in a minute,' she said. 'Luster overslep  
45 dis mawnin, up half de night at dat show. I gwine build de fire myself. Go on now, so you won't wake de others  
50 twell I ready.'

'If you permit Luster to do things that interfere with his work, you'll have to suffer for it yourself,' Mrs Compson said. 'Jason won't like this if he hears about it. You know he won't.'

'Twusn't none of Jason's money he went on,' Dilsey said. 'Days one thing sho.' She went on down the stairs. Mrs Compson returned to her room. As she got into bed again she could hear Dilsey yet descend-  
ing the stairs with a sort of painful and terrific slowness that would have become maddening [239] had it not presently ceased beyond the

abriéndose después rasgada por una ventana grisácea. «Dilsey», gritaba, sin inflexión ni énfasis ni prisa, como si no estuviese esperando ninguna respuesta. «Dilsey».

Dilsey contestó y dejó de hacer ruido en el fogón, pero antes de que pudiera cruzar la cocina la señora Compson la volvió a llamar, y antes de atravesar el comedor y aliviada sacar la cabeza bajo la **mancha** gris de la ventana, otra vez más.

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya estoy aquí. En cuanto haya agua caliente la lleno». Se recogió las faldas y ascendió por la escalera, bloqueando completamente la luz gris. «Déjela en el suelo y vuélvase a la cama».

«No comprendía qué pasaba», dijo la señora Compson. «Por lo menos llevo una hora despierta sin oír nada en la cocina». [285]

«Déjela en el suelo y vuélvase a la cama», dijo Dilsey. Ascendía trabajosa y penosamente las escaleras, informe, respirando pausadamente. «Dentro de un momento tendré el fuego encendido, y el agua caliente dentro de dos».

«Por lo menos llevo una hora», dijo la señora Compson. «Creía que a lo mejor estabas esperando a que bajase yo a encender el fuego».

Dilsey llegó al final de la escalera y cogió la bolsa. «Enseguida la tengo», dijo. «Luster se ha quedado dormido, con la función de anoche. Yo encenderé el fuego. Vamos, no despierte a los demás hasta que yo esté lista».

«Si permites que Luster haga cosas que interfieren con su trabajo serás tú quien sufra las consecuencias», dijo la señora Compson. «Si Jason se entera de esto, no le va a gustar. Bien sabes que no».

«No se ha gastado el dinero de Jason en ir», dijo Dilsey. «Eso seguro». Bajó la escalera. La señora Compson regresó a su habitación. Al volver a meterse en la cama oyó a Dilsey todavía descendiendo por la escalera con una especie de terrible y dolorosa lentitud que habría acabado por ser enloquecedora de no haber terminado

abrir en el sitio al que daba una ventana gris.

—¡Dilsey! —llamaba, sin ninguna inflexión o énfasis o prisa, como si no esperara ningún tipo de respuesta—. ¡Dilsey! —decía.

Dilsey respondió y dejó de hacer ruido en el fogón, pero antes de que pudiera cruzar la cocina la señora Compson volvió a llamarla, y antes de que cruzara el comedor y asomara la cabeza a contraluz de la **mancha** gris de la ventana, volvió a llamarla una vez más.

—Está bien —dijo Dilsey—. Está bien, aquí estoy. La llenaré en cuanto tenga un poco de agua caliente. —Se recogió las sayas y subió la escalera, borrando del todo la mancha de luz gris—. Déjela ahí y vuelva a la cama.

—No entendía lo que pasaba —dijo la señora Compson—. Llevo por lo menos una hora despierta sin oír ni un solo ruido en la cocina.

—Déjela en el suelo y vaya a acostarse —dijo Dilsey. Subió trabajosamente los escalones, informé, respirando pesadamente—. Tendré el fuego listo dentro de un minuto y el agua caliente dentro de dos.

—Llevo por lo menos una hora despierta —dijo [246] la señora Compson—. Pensé que a lo mejor estabas esperando a que bajara yo a encender el fuego.

Dilsey llegó a lo alto de la escalera y cogió la bolsa de agua.

—Se la tendré lista dentro de un minuto dijo—. Parece que esta mañana Luster se ha dormido. Esa función lo tuvo despierto la mitad de la noche. Encenderé el fuego yo misma. Vaya a acostarse porque, si no, despertará a los demás antes de que tenga las cosas preparadas.

—Si dejas que Luster haga cosas que le impidan cumplir con sus obligaciones, serás la primera en lamentarlo —dijo la señora Compson—. Al señorito Jason no le gustaría enterarse de eso.. Ya sabes que no.

—No fue con el dinero del señorito Compson —dijo Dilsey—. Eso es algo seguro. —Bajó la escalera. La señora Compson volvió a su habitación. Mientras se metía en la cama continuó oyendo a Dilsey bajar la escalera con una especie de lentitud dolorosa y terrible que habría resultado enloquecedora si el silencio no hubiera vuelto después



porte volante de l'office eut fini d'osciller.

Elle rentra dans la cuisine, alluma le feu, et commença à préparer le petit déjeuner. Elle s'interrompit au beau milieu pour aller regarder par la fenêtre, dans la direction de sa case. Puis elle alla sur le pas de la porte, l'ouvrit et cria dans le mauvais temps

«Luster!» cria-t-elle, debout, l'oreille tendue, le visage incliné dans le vent. «\*Oh! Luster!» Elle écouta, puis, comme elle s'apprêtait à crier de nouveau, Luster apparut au coin de la cuisine.

«Ma'ame?» dit-il innocemment, si innocemment que Dilsey abaissa les yeux vers lui un instant, immobile, en proie à quelque chose qui était plus qu'une simple surprise.

«Où donc que t'étais?» dit-elle.  
—Nulle part, dit-il. Juste dans la cave.

—Qu'est-ce que tu faisais dans la cave? dit-elle. Ne reste donc pas là à la pluie, nigaud.

—J'faisais rien», dit-il. Il monta les marches.  
brasse (nage)nf breast stroke brasse (nautique)nf fathom (unit) brasse papillon nf butterfly stroke brassé (mélanger) v mix brasser (battre les cartes) v shuffle (mixing cards)  
«Ne t'avise pas de passer cette porte sans une [370] brassée de bois, dit-elle. \_ Faut que j'apporte ton bois et que j'prépare ton feu, à c't'heure, les deux choses. Est-ce que j't'avais pas dit de ne pas partir d'ici, hier soir, avant que ce coffre soit plein jusqu'au bord?

—J'l'ai fait, dit Luster. J'l'ai rempli.

—Où que c'est passé alors?

—J'sais pas. J'y ai pas touché.

—Enfin, tu vas me l'emplier maintenant, dit-elle. Et puis tu monteras t'occuper de Benjy.»

Elle ferma la porte. Luster se dirigea vers le tas de bois. Avec de grands cris, les cinq geais tournoyèrent au-dessus de la maison \_\_\_\_\_ et retournèrent se poser dans le mûrier. Il les regarda. Il ramassa une pierre et la leur lança. «Houl dit-il. Retournez' en enfer où que vous devriez être. C'est pas encore lundi (1).»

Il se chargea d'un monceau de bois. Il ne pouvait voir par-dessus. Il trébucha jusqu'aux marches, les monta et buta avec fracas contre la porte en laissant choir quelques petites bûches.

1. Les nègres de cette région croient que les geais vivent en enfer du vendredi au lundi. Le lundi matin, ils reparaissent sur la terre (N. T.).

flapping diminishment of the pantry door.

She entered the kitchen and built up the fire and began to prepare breakfast. In the midst of this she ceased and went to the window and looked out towards her cabin, then she went to the door and opened it and shouted into the driving weather.

'Luster!' she shouted, standing to listen, tilting her face from the wind, 'You, Luster?' She listened, then as she prepared to shout again Luster appeared around the corner of the kitchen.

'Ma'am?' he said innocently, so innocently that Dilsey looked down at him, for a moment motionless, with something more than mere surprise.

'Whar you at?' she said.  
'Nowhere,' he said. 'Jes in de cellar.'

'Whut you doin in de cellar?' she said. 'Don't stand dar in de rain, fool,' she said.

'Ain't doin nothing,' he said. He came up the steps.  
'Don't you dare come in dis do' widout a armful of wood,' she said. 'Here I done had to tote yo wood en build yo fire bofe. Didn't I tole you not to leave dis place last night befo dat woodbox wus ful to de top?'

'I did,' Luster said, 'I filled hit.'

'Whar hit gone to, den?'

'I don't know'm. I ain't teched hit.'

'Well, you git hit full up now,' she said. 'And git on up den en see bout Benjy.'

She shut the door. Luster went to the woodpile. The five jaybirds whirled over the house, screaming, and into the mulberries again. He watched them. He picked up a rock and threw it. 'Whoo,' he said, 'Git on back to hell, whar you belong to. Tain't Monday yit.'

He loaded himself mountainously with stovewood. He could not see over it, and he staggered to the steps and up them and blundered crashing against the door, shedding [240] bil-

por cesar debilitándose tras el batiente de la puerta de la despensa.

Entró en la cocina y encendió el fuego y comenzó a preparar el desayuno. En medio de ello se detuvo y se dirigió a la ventana y miró hacia afuera en dirección a su cabaña, luego fue a la puerta y la abrió y gritó hacia el frío penetrante.

«¡Luster!» gritó, permaneciendo en pie para escuchar, protegiéndose el rostro del viento, «Eh, Luster». Se quedó escuchando, entonces, mientras se disponía a volver a llamar, Luster apareció por la esquina de la cocina. [286]

«Diga, abuela», dijo inocentemente, tan inocentemente que Dilsey le miró inmóvil durante un instante, con algo más que simple sorpresa.

«¿Dónde estabas?», dijo.  
«En ningún sitio», dijo él. «En el sótano».

«¿Y qué estabas haciendo en el sótano?», dijo ella. «No te quedas ahí parado bajo la lluvia, idiota», dijo.

«No hacía nada», dijo. Subió las escaleras.  
«No se te ocurra entrar aquí sin una brazada de leña», dijo. «Que he tenido que traer la leña yo y también encender el fuego. ¿Es que no te dije anoche que no te marcharas sin que el cajón estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster. «Llenarlo».

«¿Y entonces dónde está?»

«No sé, abuela. No la he tocado».

«Bueno, pues ponte a llenarlo», dijo. «Y sube a ver a Benjy».

Cerró la puerta. Luster fue al montón de leña. Los cinco arrendajos revoloteaban alrededor de la casa, graznando, y regresaban a las moreras. El los observó. Cogió una piedra y se la tiró. «Eh», dijo, «iros al infierno que es vuestro sitio. Que todavía no estamos a lunes».

Cargó con una pila de troncos. No veía por encima de ella, y fue dando traspiés hasta la escalera y la subió y tambaleándose fue hasta la puerta chocando contra ella, esparciendo la

de que cesara la oscilación de la puerta de la antecocina.

Dilsey entró en la cocina y encendió el fuego y empezó a preparar el desayuno. En mitad de esto se detuvo y fue a la ventana y miró hacia su casucha, luego se dirigió a la puerta y la abrió y gritó al mal tiempo:

—¡Luster! —gritaba, deteniéndose a escuchar, con la cara inclinada para protegerla del viento—. ¡Eh, Luster! —Escuchó; luego, cuando se disponía a gritar de nuevo, Luster apareció doblando la esquina de la cocina.

—Diga, mamita —dijo inocentemente, tan inocentemente, que Dilsey le miró inmóvil, con algo más que mera sorpresa.

—¿Por dónde andabas? —dijo.  
—Por ninguna parte —dijo él—. Estaba en la bodega.

—¿Y qué hacías en la bodega? —dijo ella—. Y no te quedas ahí parado debajo de la lluvia, como un pasmarote —dijo. [247]

—No hacía nada —dijo él. Subió los escalones.  
—No te atrevas a cruzar esa puerta sin una brazada de leña —dijo ella—. Tuve que traer la leña yo misma y encender el fuego. ¿No te dije ayer por la noche que no te marcharas sin llevar ese cajón hasta el borde?

—Lo llené —dijo Luster—. Lo llené hasta arriba.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

—No lo sé. Yo no lo toqué.

—Bueno, pues ahora vuelve a llenarlo —dijo ella—. Y luego sube a ocuparte del señorito Benjy.

Ella cerró la puerta. Luster fue hasta la pila de leña. Los cinco arrendajos revolotearon por encima de la casa, chillando, y luego se posaron de nuevo en las moreras. Los miró. Cogió una piedra y se la tiró.  
—¡Uuuuh! dijo—. Iros al infierno, allí es donde tenéis que estar. Todavía no es lunes.

Cargó con una montaña de leña. No podía ver por encima de ella y subió los escalones tambaleándose, tropezando estruendosamente contra la puerta.

Dilsey vint lui ouvrir la porte, et il pénétra dans la pièce. «Luster, voyons!» hurla-t-elle. Mais il avait déjà lancé le bois dans le coffre à la volée, avec un fracas de tonnerre.

«Là, dit-il.

—T'as donc envie de réveiller toute la maison?» dit Dilsey. Elle le calotta sur la nuque. «Allez, monte habiller Benjy.

—Oui», dit-il. Il se dirigea vers la porte de la cour.

«Où que tu vas? dit Dilsey.

—J'pensais que valait mieux que je fasse le tour de la maison pour rentrer par-devant. Comme ça, j'éveillerais pas Miss Ca'oline et les autres.

—Monte par cet escalier \_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_  
\_\_\_\_\_, dit Dilsey. Allons, file.

—Oui», dit Luster. Il fit demi-tour et sortit par la porte de la salle à manger. Au bout d'un instant, la porte cessa d'osciller. Dilsey s'apprêta à faire des pains de maïs. Tandis que, d'un geste continu, elle passait sa farine au **tamis** au-dessus de la planche, elle se mit à chanter, en elle-même d'abord, quelque chose qui n'avait ni musique ni paroles précises, quelque chose qui se répétait, triste, plaintif, austère, cependant qu'une farine légère et régulière neigeait sur la planche à pain. Le fourneau commençait à réchauffer la pièce et à l'emplir des harmonies mineures du feu. Et soudain, elle chanta plus fort, comme si sa voix aussi s'était dégelée à la chaleur grandissante. Puis Mrs. Compson l'appela de nouveau de l'intérieur de la maison. Dilsey releva le visage comme si ses yeux étaient doués du pouvoir de pénétrer les murs et le plafond, comme s'ils parvenaient à le faire et voyaient la vieille femme, dans sa robe de chambre **piquée**, l'appelant au haut de l'escalier avec une régularité d'automate.

«Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle posa le tamis, secoua l'ourlet de son tablier, s'essuya les mains, prit la bouillotte sur la chaise où elle l'avait posée et entoura de son tablier l'anse de la bouilloire [372] d'où, maintenant, une légère vapeur s'élevait. «Une minute, cria-t-elle. L'eau commence juste à chauffer.»

Cependant, ce n'était pas sa bouillotte en caoutchouc que Mrs. Compson désirait, et, la tenant par le goulot comme un poulet mort, Dilsey se rendit au pied de l'escalier et regarda en l'air.

lets. Then Dilsey came and opened the door for him and he blundered across the kitchen. 'You, Luster I' she shouted, but he had already hurled the wood into the box with a thunderous crash. 'Hah!' he said.

'Is you tryin to wake up de whole house?' Dilsey said. She hit him on the back of his head with the flat of her hand. 'Go on up dar and git Benjy dressed, now.'

'Yessum,' he said. He went towards the outer door.

'What you gwine?' Dilsey said.

'I thought I better go round de house en in by de front, so I won't wake up Miss Cahline en dem.'

'You go on up dem back stairs like I tole you en git Benjy's clothes on him,' Dilsey said. 'Go on, now.'

'Yessum,' Luster said. He returned and left by the diningroom door. After a while it ceased to flap. Dilsey prepared to make biscuit. As she ground the **sifter** steadily above the bread board, she sang, to herself at first, something without particular tune or words, repetitive, mournful and plaintive, austere, as she ground a faint, steady snowing of flour onto the bread board. The stove had begun to heat the room and to fill it with murmurous minors of the fire, and presently she was singing louder, as if her voice too had been thawed out by the growing warmth, and then Mrs Compson called her name again from within the house. Dilsey raised her face as if her eyes could and did penetrate the walls and ceiling and saw the old woman in her **quilted**\* dressing gown at the head of the stairs, calling her name with machine-like regularity.

'Oh, Lawd,' Dilsey said. She set the sifter down and swept up the hem of her apron and wiped her hands and caught up the bottle from the chair on which she had laid it and gathered her apron about the handle of the kettle which was now jetting faintly. 'Jes a minute,' she called, 'De water jes dis minute got hot.'

It was not the bottle which Mrs Compson wanted, however, and clutching it by the neck like a dead hen Dilsey went to the foot of the stairs and looked upward.

leña. Entonces llegó Dilsey y le abrió la puerta y él atravesó la cocina a tropicones. «¡Luster!» gritó, pero ya había tirado la leña al cajón con un tremendo estrépito. «Ajá» dijo.

«¿Es que quieres despertar a toda la casa?», dijo Dilsey. Le dio un manotazo en el cogote. «Sube a vestir a Benjy». [287]

«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia la puerta exterior.

«¿Dónde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que sería mejor que diese la vuelta a la casa y entrase por delante para no depear ni a la señorita Caroline ni a los otros».

«Sube por la escalera de atrás como te he dicho y pon la ropa a Benjy», dijo Dilsey. «Vamos».

«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y salió por la puerta del comedor. Un momento después dejó de batir. Dilsey se dispuso a hacer galletas. Mientras **cernía** la harina uniformemente sobre la tabla del pan, cantaba, al principio para sí misma, algo sin melodía ni letra concretas, repetitivo, lastimero y quejumbroso, austero, mientras caía una leve, constante nube de harina sobre la tabla del pan. El fogón había comenzado a caldear la habitación y a llenarla de las rumorosas cadencias del fuego, y en este momento ya cantaba más alto, como si también se hubiese deshelado su voz gracias al aumento de temperatura, y entonces la señora Compson volvió a llamarla desde dentro de la casa. Dilsey levantó la cabeza como si con los ojos pudiese y lograra taladrar techos y paredes y ver a la anciana con su bata **guateada** en la parte superior de la escalera, pronunciando su nombre con mecánica regularidad.

«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el cedazo y con el borde del delantal se limpió las manos y cogió la bolsa de la silla donde la había dejado y tomó con el delantal el asa de la perola donde hervía el agua que ya humeaba levemente. «Un momento», gritó, «que el agua acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que quería la señora Compson, y agarrándola por el cuello como si fuese una gallina muerta, Dilsey se dirigió al pie de la escalera y miró hacia arriba. [288]

Entonces Dilsey acudió y le abrió la puerta y Luster atravesó la cocina dando tumbos.

—¡Ten cuidado, Luster! —le gritó ella, pero él ya había tirado la leña dentro del cajón haciendo un ruido terrible.

—¡Ah! —dijo.

—¿Estás tratando de despertar a toda la casa? —dijo Dilsey. Le pegó un cachete en la nuca—. Y ahora vete arriba y viste al señorito Benjy.

—Bueno —dijo él. Sé dirigió hacia la puerta del patio.

—¿Adónde vas? —dijo Dilsey.

—Creí que sería mejor que diera la vuelta a la casa y entrara por delante, así no despertaría a la señorita Caroline y a los demás.

—Sube por la escalera de atrás como te he dicho, y vistes al señorito Benjy —dijo Dilsey—. Venga, sube ya. [248]

—Muy bien —dijo Luster. Volvió y salió por la puerta del comedor. Al cabo de un rato, la puerta dejó de oscilar. Dilsey se dispuso a preparar tortas de maíz. Mientras pasaba la harina por el **tamiz** y movía éste sobre la tabla de amasar, cantaba; primero para sí misma, algo sin melodía ni letra, repetitivo, quejumbroso y plañidero, austero, mientras dejaba caer una constante nevada de harina encima de la tabla de amasar. El fogón había empezado a calentar la cocina y a llenarla de los pequeños murmullos del fuego y de pronto, Dilsey se puso a cantar más alto, como si la voz se le estuviera deshelando debido al creciente calor, y entonces la señora Compson la llamó de nuevo desde el interior de la casa. Dilsey levantó la cara como si con sus ojos fuera capaz de atravesar paredes y techos y ver a la anciana con su bata **acolchada** en lo alto de la escalera, repitiendo su nombre con regularidad de máquina.

—¡Oh, Señor! —dijo Dilsey. Dejó el tamiz, recogió el borde de su delantal y se secó las manos. Cogió la bolsa de la silla donde la había dejado y con el delantal agarró el cazo donde el agua empezaba a burbujear—. Es sólo un minuto —gritó—. Al agua sólo le falta un minuto para estar caliente.

Sin embargo, lo que quería la señora Compson no era la bolsa aunque, llevándola cogida por el cuello como a una gallina muerta, Dilsey fue hasta el pie de la escalera y miró hacia arriba.

«Luster n'est donc pas avec lui?» dit-elle.

[241] 'Ain't Luster up dar wid him?' she said.

«¿Es que Luster no está con él?», dijo.

—¿No está Luster ahí arriba con él? —dijo.

—Luster n'est pas entré dans la maison. Je l'ai guetté de mon lit. Je savais qu'il serait en retard, mais j'espérais qu'il arriverait à temps pour empêcher Benjamin de déranger Jason, juste le seul jour de la semaine où Jason peut dormir tard.

'Luster hasn't been in the house. I've been lying here listening for him. I knew he would be late, but I did hope he'd come in time to keep Benjamin from disturbing Jason on Jason's one day in the week to sleep in the morning.'

«Luster no ha entrado en casa. Me he quedado acostada esperando oírle. Sabía que tardaría en venir, pero esperaba que llegaría a tiempo de evitar que Benjamín molestase a Jason el único día de la semana en que Jason puede quedarse durmiendo».

—Luster no ha entrado en la casa. Estuve acostada esperando a que subiera. Sabía que se iba a retrasar, pero esperaba que llegara a tiempo de evitar que Benjamin molestara a Jason el único día que puede dormir la mañana.

—J'vois pas comment vous voulez que les autres dorment, avec vous en haut de cet escalier à appeler les gens dès le point du jour», dit Dilsey. Elle s'engagea péniblement dans l'escalier. «Il y a une demi-heure que j'ai envoyé ce garçon.»

'I don't see how you expect anybody to sleep, wid you standin in de hall, holl'in at folks fum de crack of dawn,' Dilsey said. She began to mount the stairs, toiling heavily. 'I sont dat boy up dar half-hour ago.'

«No sé cómo espera usted que nadie duerma, estando en el vestíbulo dando gritos desde que ha amanecido», dijo Dilsey. Comenzó a subir los escalones, con gran esfuerzo. «Hace media hora que lo he mandado subir».

—No sé cómo puede esperar que duerma nadie, con usted ahí parada en el descansillo, dando voces desde que amaneció —dijo Dilsey. Empezó a subir la escalera pesadamente—. Mandé a ese chico que subiera hará una media hora.

Mrs. Compson la regardait en serrant sa robe de chambre autour de son cou. «Que vas-tu faire?» dit-elle.

Mrs Compson watched her, holding the dressing gown under her chin. 'What are you going to do?' she said.

La señora Compson la miraba, sujetándose la bata bajo la barbilla. «¿Qué vas a hacer?», dijo.

La señora Compson la miraba, sujetándose la bata por debajo de la barbilla. —¿Qué es lo que piensas hacer? —dijo. [249]

—Habiller Benjy et le faire descendre à la cuisine. Comme ça, il ne pourra pas réveiller Jason ni Quentin.

'Gwine git Beni y dressed en bring him down to de kitchen, what he won't wake Jason en Quentin,' Dilsey said.

«Voy a vestir a Benjy y lo voy a bajar a la cocina para que no despierte a Jason ni a Quentin», dijo Dilsey.

—Vestir al señorito Benjy y bajarlo a la cocina, donde no pueda molestar al señorito Jason y a la señorita Quentin —dijo Dilsey.

—Tu n'as pas encore commencé le déjeuner?

'Haven't you started breakfast yet?'

«¿Todavía no has empezado con el desayuno?»

—¿No has empezado a preparar el desayuno todavía?

—J'm'en occuperai aussi, dit Dilsey. Vous feriez mieux de vous recoucher jusqu'à ce que Luster allume votre feu. Il fait froid ce matin.

'I'll tend to dat too,' Dilsey said. 'You better git back in bed twell Luster make yo fire. Hit cold dis mawnin.'

«También me ocuparé de eso», dijo Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la cama hasta que Luster la encienda la chimenea. Hace frío esta mañana».

—Ya estoy en ello —dijo Dilsey—. Lo mejor será que se acueste hasta que Luster encienda el fuego. Esta mañana hace frío.

—Je le sais, dit Mrs. Compson. J'ai les pieds comme de la glace. Ils étaient si froids que ça m'a réveillée. Elle regarda Dilsey monter les marches. [373] Il lui fallut longtemps. «Tu sais combien cela énerve Jason quand le petit déjeuner est en retard, dit Mrs. Compson.

'I know it,' Mrs Compson said. 'My feet are like ice. They were so cold they waked me up.' She watched Dilsey mount the stairs. It took her a long while. 'You know how it frets Jason when breakfast is late,' Mrs Compson said.

«Ya lo sé», dijo la señora Compson. «Tengo los pies helados. Los tenía tan fríos que me he despertado». Observaba cómo Dilsey subía por la escalera. Tardó un buen rato. «Ya sabes cómo se pone Jason cuando tarda el desayuno», dijo la señora Compson.

—Ya lo sé —dijo la señora Compson—. Tengo los pies congelados. Estaban tan fríos que me despertaron. —Miró cómo Dilsey subía las escaleras. Le llevó un largo rato—. Ya sabes lo que se enfada el señorito Jason cuando se retrasa el desayuno —dijo la señora Compson.

—J'peux pas faire trente-six choses à la fois, dit Dilsey. Allez vous recoucher avant de me tomber sur les bras, vous aussi, ce matin.

'I can't do but one thing at a time,' Dilsey said. 'You git on back to bed, fo I has you on my hands dis mawnin too.'

«Sólo tengo dos manos», dijo Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque esta mañana también tengo que ocuparme de usted».

—Sólo puedo hacer una cosa al tiempo —dijo Dilsey—. Váyase a la cama, si no, esta mañana voy a tener que ocuparme también de usted.

—Si tu laisses tout pour habiller Ben, il vaudrait mieux que je descende préparer le déjeuner. Tu sais aussi bien que moi dans quel état se met Jason quand il est en retard.

'If you're going to drop everything to dress Benjamin, I'd better come down and get breakfast. You know as well as I do how Jason acts when it's late.'

«Si vas a dejar todo para vestir a Benjamín, será mejor que baje yo y me ocupe del desayuno. Sabes tan bien como yo cómo se pone Jason cuando tarda».

—Si vas a tener que dejarlo todo para vestir a Benjamín, será mejor que baje yo a preparar el desayuno. Ya sabes cómo se pone Jason cuando se retrasa.

—Et qui mangera votre ratatouille, voulez-vous me le dire? dit Dilsey. Allez, allez», dit-elle en gravissant péniblement les marches. Mrs. Compson la regardait monter, s'appuyant d'une main au mur et relevant ses jupes de l'autre.

'En who gwine eat yo messin?' Dilsey said. 'Tell me dat. Go on now,' she said, toiling upward. Mrs Compson stood watching her as she mounted, steadying herself against the wall with one hand, holding her skirts up with the other.

«¿Y quién se lo iba a comer?», dijo Dilsey. «¿Eh? Vamos», dijo, ascendiendo trabajosamente. La señora Compson siguió observándola subir, apoyándose [289] en la pared con una mano, sujetándose las faldas con la otra.

—¿Y quién sería capaz de tragarse lo que hiciera usted? —dijo Dilsey—. A ver, contésteme. Bueno, váyase a la cama —dijo mientras seguía subiendo. La señora Compson miraba cómo subía, apoyándose en la pared con una mano y sosteniéndose la falda con la otra.

«Et tu vas le réveiller rien que pour l'habiller?» dit-elle.

'Are you going to wake him up just to dress him?' she said.

«¿Y lo vas a despertar para vestirlo?», dijo.

—¿Y vas a despertarlo sólo para vestirlo? —dijo.

Dilsey s'arrêta. Le pied levé vers la marche suivante, elle resta là, la main contre le mur et la tache grise de la fenêtre derrière elle. Elle se dressait, immobile et informe.

«Il n'est donc pas. réveillé? dit-elle.

—Il ne l'était pas quand je suis allé voir, dit Mrs. Compson. Mais son heure est passée. Il ne dort jamais après sept heures et demie, tu le sais bien.»

Dilsey ne dit rien, mais, bien qu'elle ne pût la voir que comme une forme **vague**, sans relief, Mrs. Compson savait qu'elle avait baissé légèrement la tête, et qu'elle se tenait maintenant comme une vache sous la pluie, le goulot de la bouteille vide à la main.

[374] «Ce n'est pas toi qui en subis les conséquences, dit Mrs. Compson. Tu n'as pas de responsabilités. Tu peux t'en aller. Tu n'as pas, jour après jour, à porter cette **croix**. Tu ne leur dois rien. Tu ne dois rien à la mémoire de Mr. Compson. Je sais que tu n'as jamais eu de tendresse pour Jason. Tu ne t'en es jamais cachée.»

Dilsey ne dit rien. Elle fit demi-tour, lentement, et descendit, une marche après l'autre, à la manière des enfants, la main contre le mur. «Laissez-le tranquille, dit-elle. N'y allez plus. J'enverrai Luster dès que je l'aurai trouvé. Ne le dérangez pas.»

Elle retourna à la cuisine. Elle regarda dans le fourneau, puis, relevant son tablier sur sa tête, elle enfila sa capote, ouvrit la porte et inspecta la cour. L'air lui mordit la peau, âpre et subtil; mais la cour était vide d'êtres animés. Elle descendit les marches, prudemment, comme pour ne pas faire de bruit, et elle tourna le coin de la cuisine. A ce moment, Luster sortit rapidement et innocemment par la porte de la cave.

Dilsey s'arrêta. cc Qu'est-ce que tu es en train de faire? dit-elle.

—Rien, dit Luster, Mr. Jason m'a dit de chercher d'où pouvait bien venir cette gouttière dans la cave.

—Et quand c'est-il qu'il t'a dit de faire ça? dit Dilsey. Au premier de l'an dernier, peut-être!

Dilsey stopped. With her foot lifted to the next step she stood there, her hand against the wall and the grey splash of the window behind her, motionless and shapeless she loomed.

'He ain't awake den?' she said.

'He wasn't when I looked in,' Mrs Compson said. 'But it's [242] past his time. He never does sleep after half-past seven. You know he doesn't.'

Dilsey said nothing. She made no further move, but though she could not see her save as a **blobby** shape without depth, Mrs Compson knew that she had lowered her face a little and that she stood now like a cow in the rain, as she held the empty water bottle by its neck.

\* chief or initial impact of an attack, task, cruz, carga, grueso, mayor parte  
'You're not the one who has to bear it,' Mrs Compson said. 'It's not your responsibility. You can go away. You don't have to bear the **brunt**\* of it day in and day out. You owe nothing to them, to Mr Compson's memory. I know you have never had any tenderness for Jason. You've never tried to conceal it.'

Dilsey said nothing. She turned slowly and descended, lowering her body from step to step, as a small child does, her hand against the wall. 'You go on and let him alone,' she said. 'Don't go in dar no mo, now. I'll send Luster up soon as I find him. Let him alone, now.'

She returned to the kitchen. She looked into the stove, then she drew her apron over her head and donned the overcoat and opened the outer door and looked up and down the yard. The weather drove upon her flesh, harsh and minute, but the scene was empty of all else that moved. She descended the steps, gingerly, as if for silence, and went around the corner of the kitchen. As she did so Luster emerged quickly and innocently from the cellar door.

Dilsey stopped. 'Whut you up to?' she said.

'Nothing,' Luster said, 'Mr Jason say fer me to find out whar dat water leak in de cellar fum.'

'En when wus bit he say fer you to do that?' Dilsey said. 'Last New Year's day, wasn't hit?'

Dilsey se detuvo. Se quedó quieta con el pie apoyado en el escalón siguiente, con la mano contra la pared y la mancha de luz gris tras ella, inmóvil e informe y confusa.

«¿Es qué no está despierto?», dijo.

«No lo estaba cuando miré en su habitación», dijo la señora Compson. «Pero ya es tarde. Nunca está dormido después de las siete y media. Ya lo sabes».

Dilsey no dijo nada. No hizo movimiento alguno, pero aunque no veía sino una figura **informe** y plana, la señora Compson sabía que había inclinado la cabeza y que ahora parecería una vaca bajo la lluvia, agarrando por el cuello la bolsa vacía de agua caliente.

«Tú no eres quien ha de soportarlo», dijo la señora Compson. «No es responsabilidad tuya. Puedes marcharte. No tienes por qué aguantarlo un día sí y otro no. Tú nada les debes, ni tampoco a la memoria del señor Compson. Ya sé que jamás has sentido cariño por Jason. Nunca has intentado ocultarlo».

Dilsey no dijo nada. Lentamente se volvió y descendió, inclinando su cuerpo ante cada peldaño, como haría un niño, con la mano sobre la pared. «Váyase y déjelo tranquilo», dijo. «No vuelva a entrar. En cuanto encuentre a Luster le diré que suba. Ahora, déjelo tranquilo».

Regresó a la cocina. Miró en el fogón, luego se tapó la cabeza con el mandil y se puso el abrigo y abrió la puerta exterior y miró por el patio. El mal tiempo le aguijoneó la piel, áspera e impalpablemente, mas el panorama estaba vacío de movimiento alguno. Descendió los escalones, cautelosamente, como intentando guardar silencio, y rodeó la esquina de la cocina. [290] Al hacerlo Luster surgió resuelto e inocente de la puerta del sótano.

Dilsey se detuvo. «¿Qué pretendes?», dijo.

«Nada», dijo Luster, «el señor Jason quiere que averigüe por qué hay una gotera en el sótano».

«¿Y cuándo te lo ha dicho?», dijo Dilsey. «El día de Año Nuevo, ¿no?».

Dilsey se detuvo. Con un pie levantado hacia el siguiente escalón, se quedó quieta, la mano apoyada en la pared y la mancha gris de la ventana a sus espaldas, inmóvil e informe.

—Entonces, ¿es qué no está despierto? —dijo.

—No lo estaba cuando lo miré —dijo la señora Compson—. Pero ya es hora de que se levante. Nunca duermo después de las siete y media. Ya lo sabes.

Dilsey no dijo nada. No hizo ningún movimiento, pero aunque no podía distinguirla más que como una forma **vaga**, sin relieve, la señora Compson sabía que había bajado la cabeza un poco y que ahora estaba quieta igual que una vaca bajo la lluvia, sosteniendo la bolsa de agua vacía por el cuello. [250]

—Tú no eres la que tiene que aguantarlo —dijo la señora Compson—. No es obligación tuya. Puedes irte. No tienes que aguantar esa **carga** un día tras otro. No les debes nada a ellos, ni a la memoria del señor Compson tampoco. Sé que nunca has querido a Jason. Jamás has tratado de disimularlo.

Dilsey no dijo nada. Se dio la vuelta lentamente y bajó un escalón tras otro muy despacio, como hacen los niños, apoyándose con la mano en la pared.

—Déjelo tranquilo —dijo—. No vuelva a entrar en su cuarto. Mandaré a Luster en cuanto lo encuentre. Y ahora déjelo en paz.

Volvió a la cocina. Echó una mirada al fuego, luego se quitó el delantal sacándoselo por encima de la cabeza, se puso el capote, y abrió la puerta de la calle y miró por el patio arriba y abajo. El aire le mordió la piel, áspero y sutil, pero no había nadie a la vista. Bajó los escalones, con cuidado, como tratando de hacerlo en silencio, y dobló la esquina de la cocina. En ese momento Luster emergió rápida e inocentemente por la puerta de la bodega.

Dilsey se detuvo. —¿Qué estabas haciendo ahí? —dijo.

—Nada —dijo Luster—. El señor Jason me dijo que buscara esa gotera de la bodega.

—¿Y cuándo te dijo que hicieras eso? —dijo Dilsey—. El día de año nuevo, ¿verdad?



—J'm'étais dit qu'il valait mieux y regarder pendant que tout le monde dort», dit Luster. Dilsey s'approcha de la porte de la cave. Il se trouvait à côté d'elle, et elle plongeait ses regards dans les ténèbres lourdes d'une odeur de terre moite, de moisi et de caoutchouc.

«Hum!» dit Dilsey. De nouveau elle regarda Luster. Il soutint son regard, l'air absent, innocent, naïf. «J'sais point ce que tu manigances, mais t'as rien à faire par ici. C'est simplement pour me faire enrager comme les autres, ce matin, pas vrai? Monte t'occuper de Benjy, tu m'entends?

—Oui», dit Luster. Il se dirigea rapidement vers les marches de la cuisine.

«Hé! dit Dilsey. Apporte-moi une autre brassée de bois pendant que je te tiens.

—Oui», dit-il. Il la croisa sur les marches et s'en alla vers le tas de bois. Un moment après, comme il luttait contre la porte, invisible et aveugle dans et au-delà de son avatar de bois, Dilsey ouvrit la porte et, d'une main ferme lui fit traverser la cuisine.

«Maintenant, essaie de recommencer à le jeter dans ce coffre, dit-elle. Essaie un peu.

—Faut bien, dit Luster haletant. J'peux pas le mettre autrement.

—Alors, reste comme ça et attends une minute», dit Dilsey. Elle le déchargea bûche par bûche. «Qu'est-ce que t'as donc ce matin? J't'envoie chercher du bois, et, jusqu'à aujourd'hui, t'aurais donné ta vie plutôt que d'apporter plus de six bûches à la fois. Qu'est-ce que tu vas encore me demander la permission de faire? Ce théâtre est encore en ville?

—Non, il est parti.»

Elle mit la dernière bûche dans le coffre. «Maintenant, [376] monte chez Benjy comme je t'ai déjà dit, et je ne veux pas qu'on m'appelle avant que je sonne la cloche. Tu m'entends?

—Oui», dit Luster. Il disparut par la porte volante. Dilsey ajouta du bois dans le fourneau et retourna à sa planche à pain. Elle ne tarda pas à reprendre son chant.

La pièce se réchauffa. Dilsey allait et venait dans la cuisine, groupant

'I thought I jes be lookin whiles dey sleep,' Luster said. Dilsey went to the cellar door. He stood aside and she peered down into the obscurity odorous of dank earth and mould and rubber.

dank disagreeably damp and cold.

'Huh,' Dilsey said. She looked at Luster again. He met her gaze <sup>afable</sup> blandly, innocent and open. 'I don't know whut you up to, but you ain't got no business doin hit. You jes tryin me too dis mawnin cause de others is, ain't you? You git on up dar en see to Benjy, you hear?'

'Yessum,' Luster said. He went on toward the kitchen steps, swiftly.

'Here,' Dilsey said, 'You git me another armful of wood while I got you.'

'Yessum,' he said. He passed her on the steps and went to the woodpile. When he blundered again at the door a moment later, again invisible and blind within and beyond his wooden avatar, Dilsey opened the door and guided him across the kitchen with a firm hand.

'Jes thow hit at dat bog again,' she said, 'Jes thow hit.'

'I got to,' Luster said, panting, 'I can't put hit down no other way.'

'Den you stand dar en hold hit a while,' Dilsey said. She unloaded him a stick at a time. 'Whut got into you dis mawnin? Here I sont you fer wood en you ain't never brought mo'n six sticks at a time to save yo life twell today. Whut you fixin to ax me kin you do now? Ain't dat show lef town yit?'

'Yessum. Hit done gone.'

She put the last stick into the box. 'Now you go on up dar wid Benjy, Eke I tole you befo,' she said. 'And I don't want nobody else yellin down dem stairs at me twell I rings de bell. You hear me.'

'Yessum,' Luster said. He vanished through the swing door. Dilsey put some more wood in the stove and returned to the bread board. Presently she began to sing again.

The room grew warmer. Soon Dilsey's skin had taken on a rich,

«Cref que sería mejor que mirase mientras estuviesen durmiendo», dijo Luster. Dilsey se dirigió a la puerta del sótano. El se hizo a un lado y ella escrutó la oscuridad que olía a tierra rancia, y a moho y a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a mirar a Luster. Se encontró con su mirada dulce, inocente y franca. «No sé lo que pretendes, pero aquí no tienes nada que hacer. Lo que quieres es ponerme hoy de mal humor igual que los demás, ¿no? Sube inmediatamente a por Benjy, ¿me oyes?».

«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con presteza hacia la escalera de la cocina.

«Oye», dijo Dilsey, «y tráeme otra brazada de leña ya que estás aquí».

«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado en la escalera y se dirigió al montón de leña. Cuando un momento después volvió a encontrarse dando traspies ante la puerta, de nuevo invisible y ciego tras la enorme brazada de leña, Dilsey abrió la puerta y le ayudó a cruzar la cocina con mano firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajón», dijo, «anda, tírala».

«No he tenido más remedio», dijo Luster, jadeante, «no hay otra forma de echarla».

«Entonces quédate ahí un momento sin soltarla», dijo Dilsey. Comenzó a meterla trozo a trozo. «¿Qué te ha dado esta mañana? Te mando a por leña y me traes seis trozos. ¿Y ahora para qué me vas a [291] pedir permiso? ¿Es que todavía no se han marchado los titiriteros?».

«Sí, abuela. Ya se han marchado».

Metió en el cajón el último pedazo. «Y ahora subes a por Benjy como te he dicho», dijo. «Y no quiero oír a nadie más gritándome por las escaleras hasta que toque la campana. ¿Me has oído?»

«Sí, abuela», dijo Luster. Desapareció tras el batiente. Dilsey echó más leña en el fogón y regresó a la tabla del pan. Comenzó a cantar de nuevo.

La habitación se calentó. Pronto adquirió la piel de Dilsey un aspecto

—Pensé que podría mirar mientras dormían los demás —dijo Luster. Dilsey fue hasta la puerta de la bodega. El se echó a un lado y ella atisbó en la oscuridad, que olía a tierra mojada y a moho y a goma.

—¡Ejem! —dijo Dilsey Volvió a mirar a Luster. El mantuvo la mirada con expresión inocente, ingenua—. No sé lo que andas haciendo por aquí, pero no tienes nada que hacer ahí dentro. Esta mañana sólo tratas de molestarme como hacen todos los demás, ¿es eso? Sube y ocúpate del señorito Benjy, ¿me oyes?

—Sí —dijo Luster. Subió rápidamente los escalones de la cocina. [251]

—Oye —dijo Dilsey—. Tráeme otra brazada de leña mientras te tengo a la vista.

—Pues claro —dijo él. Pasó junto a ella y fue hasta la pila de leña. Cuando volvió tambaleándose un momento después, otra vez invisible y cegado detrás de su carga de madera, Dilsey abrió la puerta y le guió por la cocina con mano firme.

—Tírala otra vez dentro del cajón como antes —dijo—. Tírala y verás.

—Tengo que tirarla —dijo Luster, tambaleándose—. No puedo dejarla de otra manera.

—Entonces quédate ahí parado un momento —dijo Dilsey. Le fue descargando los leños uno a uno—. Pero ¿qué es lo que tienes esta mañana? Te mandé a por leña y sólo me has traído seis —leños. ¿A qué esperas para preguntarme lo que tienes que hacer ahora? ¿Todavía no se fueron esos titiriteros del pueblo?

—Sí, ya se han ido.

Ella dejó el último tronco en el cajón. —Ahora vete arriba con el señorito Benjy, como te dije antes —dijo—. Y no quiero que nadie más vuelva a llamarme hasta que toque la campana. ¿Me has oído?

—Sí, mamita —dijo Luster. Se desvaneció detrás de la puerta batiente. Dilsey metió algo de leña en el fogón y volvió a la tabla de amasar. También se puso a cantar de nuevo.

La cocina se puso más y más caliente. La piel de Dilsey pronto había

autour d'elle les ingrédients du déjeuner, coordonnant le repas, et sa peau avait pris un ton chaud et **lustré**, comparé à la teinte de poussière cendrée qu'elle et Luster avaient auparavant \_\_\_\_\_

Sur le mur, au-dessus du **buffet**, invisible, excepté la nuit, à la lumière des lampes, et même alors affectant une profondeur énigmatique car il n'avait qu'une aiguille, un cartel lançait son tic-tac. Après un bruit préliminaire, comme pour s'éclaircir la gorge, il sonna cinq fois.

«Huit heures», dit Dilsey. Elle s'arrêta, leva la tête en l'inclinant et écouta. Mais on n'entendait rien que l'horloge et le feu. Elle ouvrit le fourneau et regarda la plaque à pain, puis elle resta courbée, tandis que quelqu'un descendait l'escalier. Elle entendit les pieds traverser la salle à manger, puis la porte volante s'ouvrit et Luster entra, suivi d'un grand gaillard fait, semblait-il, d'une substance dont les molécules paraissaient n'avoir voulu, ou n'avoir pu, s'agglutiner ni se fixer sur le squelette qui en était le support. Sa peau sans poil avait l'air d'être morte; hydropique également, il avançait d'un pas **balancé** et traînant, comme un ours apprivoisé. Ses cheveux étaient pâles et fins. On les lui [377] avait brossés bien également sur le front, comme les cheveux des enfants sur les daguerréotypes. Il avait des yeux clairs, du bleu **pâle** et doux des bleuets. Sa bouche épaisse était entrouverte et un peu de **bave en coulait**.

«Est-ce qu'il a froid?» dit Dilsey. Elle s'essuya les mains à son tablier et lui toucha la main.

«J'sais pas, mais moi, j'sais que j'ai froid», dit Luster. Y fait toujours froid à Pâques. J'ai toujours vu ça. Miss Ca'oline dit que si vous avez pas le temps de remplir sa bouillotte, que c'est pas la peine de le faire.

—Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle tira une chaise dans le coin, entre le coffre à bois et le fourneau. L'homme alla s'y asseoir docilement. «Va voir dans la salle à manger où j'ai bien pu poser cette bouillotte», dit Dilsey. Luster alla chercher la bouillotte dans la salle à manger, et Dilsey la remplit et la lui donna. «Dépêche-toi, maintenant, dit-elle, regarde si Jason est réveillé. Dis-leur que tout est prêt.»

Luster sortit. Ben était assis près du fourneau. Il était là, tassé, complètement immobile. Seule, sa tête s'agitait sans cesse d'une sorte de **balancement** tandis que, de son regard doux et va-

**lustrous** quality as compared with that as of a faint dusting of wood ashes which both it and Luster's had worn, as she moved about the kitchen, gathering about her the **raw materials of food**, coordinating the meal. On the wall above the **cupboard**, invisible save at night, by lamplight and even then evincing an enigmatic profundity because it had but one [244] hand, a cabinet clock ticked, then with a preliminary sound as if it had cleared its throat, struck five times.

'Eight o'clock,' Dilsey said. She ceased and tilted her head upward, listening. But there was no sound save the clock and the fire. She opened the oven and looked at the pan of bread, then stooping she paused while someone descended the stairs. She heard the feet cross the dining-room, then the swing door opened and Luster entered, followed by a big man who appeared to have been shaped of some substance whose particles would not or did not cohere to one another or to the frame which supported it. His skin was dead-looking and hairless; dropsical too, he moved with a **shambling** gait like a trained bear. His hair was pale and fine. It had been brushed smoothly down upon his brow like that of children in daguerro-types. His eyes were clear, of the **pale** sweet blue of **cornflowers**, his thick mouth hung open, **drooling** a little.

'Is he cold?' Dilsey said. She wiped her hands on her apron and touched his hand.

'Ef he ain't, I is,' Luster said. 'Always cold Easter. Ain't never seen hit fail. Miss Cahline say ef you ain't got time to fig her hot water bottle to never mind about hit.'

'Oh, Lawd,' Dilsey said. She drew a chair into the corner between the woodbox and the stove. The man went obediently and sat in it. 'Look in de dinin-room and see whar I laid dat bottle down,' Dilsey said. Luster fetched the bottle from the dining-room and Dilsey filled it and gave it to him. 'Hurry up, now,' she said. 'See ef Jason wake now. Tell em hit's all ready.'

Luster went out. Ben sat beside the stove. He sat loosely, utterly motionless save for his head, which made a continual **bobbing** sort of movement as he watched Dilsey

**lustrous** y fértil comparado con el que tanto ella como Luster presentaban antes, como cubiertos por una leve capa de ceniza, mientras se movía por la cocina de acá para allá, **reuniendo comestibles**\*, coordinando la comida. Sobre la pared, encima de un **estante**, invisible excepto por la noche, bajo la luz artificial e incluso evidenciando entonces una profundidad enigmática ya que solamente tenía una manecilla, un reloj de pared, tras un sonido preliminar como aclarándose la garganta, sonó cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo y levantó la cabeza, escuchando. Pero no había sonido alguno excepto el tic-tac del reloj y el rumor del fuego. Abrió el horno y observó la bandeja del pan, después, todavía inclinada, se quedó quieta mientras alguien descendía por la escalera. Oyó pisadas que cruzaban el comedor, después se abrió el batiente y entró Luster, seguido de un hombre corpulento que parecía haber sido moldeado con una sustancia cuyas partículas carecieran de cohesión unas con otras y con la figura que conformaban. Su piel era mortecina y carecía de vello; sufría hidropesía, caminaba con paso **vacilante** como un oso amaestrado. Su cabello era pálido y suave. Había sido cuidadosamente peinado sobre su frente como en un daguerrotipo infantil. Tenía los ojos claros, del [292] dulce tono \_\_\_\_\_ azulado de las **violetas**, sus gruesos labios entreabiertos **babeaban** ligeramente.

«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se restregó las manos en el mandil y le tocó la mano.

«Si él no, yo sí», dijo Luster. «Siempre hace frío en Pascua. Que yo sepa nunca falla. La señorita Caroline dice que si todavía no le ha dado a usted tiempo de prepararla de bolsa de agua que ya no la hace falta».

«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó una silla hacia el hueco que había entre el cajón de leña y el fogón. El hombre se acercó obedientemente y se sentó. «Mira en el comedor a ver dónde me he dejado la bolsa», dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llenó y se la dio. «Date prisa», dijo. «Ve a ver si se ha despertado Jason. Dile que ya está todo listo».

Luster salió. Ben estaba sentado junto al fogón, absolutamente inmóvil excepto por el constante **balanceo** de su cabeza mientras observaba moverse a Dilsey

adquirido una rica tonalidad **lustrosa**, comparada con el leve tono de polvo ceniciento que tenían antes la suya y la de Luster, mientras se movía por la cocina reuniendo todo **lo necesario para preparar el desayuno**. En la pared, encima de la **alacena**, invisible salvo de noche, a la luz eléctrica y hasta entonces con una profundidad enigmática, pues sólo tenía una manecilla, hacía tictac un reloj de pared que en ese momento, tras un sonido preliminar como de aclararse la garganta, sonó cinco veces.

—Las ocho —dijo Dilsey. Se detuvo y levantó la cabeza escuchando. Pero no había más sonido que [252] el del reloj y el del fuego. Abrió el horno y miró la bandeja del pan, luego se paró inclinándose mientras alguien bajaba las escaleras. Oyó los pies atravesando el comedor, luego la puerta batiente se abrió y entró Luster, seguido de un hombretón enorme, que parecía hecho de una sustancia cuyas partículas no podían o no querían unirse entre sí ni adherirse al armazón que las soportaba. Su piel era mortecina y carecía de pelo; hidrópico también, se movía con paso **vacilante** como un oso amaestrado. Sus cabellos eran pálidos y finos. Los llevaba cuidadosamente peinados por encima de la frente, como los niños de los daguerrotipos. Tenía los ojos claros del **desvaído** color de la **flor del aciano**, y sus gruesos labios abiertos, **babeaban** un poco.

—¿Tiene frío? —dijo Dilsey. Se secó las manos en el delantal y le tocó la mano.

—Si él no lo tiene, yo sí —dijo Luster—. Siempre hace frío por Pascua. Nunca falla. La señorita Caroline dice que si no tiene tiempo de llenarle la bolsa de agua no se preocupe más por ella.

—¡Oh, Señor! —dijo Dilsey. Acercó una silla al rincón situado entre el cajón de la leña y el fogón. El hombre fue obedientemente hasta allí y se sentó—. Vete al comedor y mira a ver dónde puse esa bolsa —dijo Dilsey. Luster trajo la bolsa del comedor y Dilsey la llenó y se la dio—. Y ahora date prisa —dijo—. Mira si está despierto el señorito Jason. Diles que el desayuno está listo.

Luster salió. Ben estaba sentado junto al fogón. Estaba completamente inmóvil, si se exceptúa la cabeza, que movía sin cesar con una especie de **balanceo** continuo mientras observaba a Dilsey con

gue, il suivait les allées et venues de Dilsey. Luster revint.

with his sweet vague gaze as she moved about. Luster returned.

con su dulce mirada azul. Luster regresó.

una mirada dulce y vaga mientras ésta se movía. Luster volvió.

«Il est levé, dit-il. Miss Ca'oline a dit de servir.» Il s'ap-  
procha du fourneau et étendit les  
paumes de ses mains au-dessus  
du foyer. «Et puis, il n'est pas  
levé qu'à moitié. Il y va des deux  
pieds ce matin.

'He up,' he said, 'Miss  
Cahline say put hit on de table.'  
He came to the stove and spread  
his hands palm down above the  
firebox. 'He up, too,' he said,  
'Gwine hit wid bofe feet dis  
mawnin'

«Está despierto», dijo. «La señorita  
Caroline ha dicho que ponga usted la  
mesa». Se acercó al fogón y extendió  
las manos sobre la placa con las palmas  
hacia abajo. «Él también se ha  
levantado», dijo, «y con la pierna  
izquierda».

—Ya se ha levantado —dijo—.  
La señorita Caroline dice que ponga  
la mesa. —Se acercó al fuego  
y extendió las palmas de las manos  
encima de la chapa—. Tam-  
bién él se levantó con el pie iz-  
quierdo esta mañana.

—Qu'est-ce qu'il a encore? dit  
Dilsey. Sors-toi [378] de là. Comment  
veux-tu que je fasse, avec toi audessus  
de ce fourneau?

[245] 'Whut's de matter now?'  
Dilsey said. 'Git away fum dar.  
How kin I do anything wid you  
standin over de stove?'

«¿Y ahora qué pasa?», dijo  
Dilsey. «Quita de ahí. ¿Cómo  
voy a hacer nada si te quedas  
delante del fogón?»

—Y ahora, ¿qué pasa? —dijo  
Dilsey—. Quítate [253] ahora mismo  
de ahí. ¿Cómo voy a trabajar si estás  
delante del fuego?

—J'ai froid, dit Luster.

'I cold,' Luster said.

«Tengo frío», dijo Luster.

—Tengo frío —dijo Luster.

—T'aurais dû penser à ça  
quand t'étais dans la cave, dit  
Dilsey. Qu'est-ce qu'il a en-  
core, Jason?

'You ought to thought about dat  
whiles you wus down dar in dat  
cellar,' Dilsey said. 'Whut de matter  
wid Jason?'

«Pues no lo tenías para  
meterte en el sótano», dijo  
Dilsey. «¿Qué le pasa a  
Jason?»

—Eso deberías haberlo pensado  
cuando estabas en la bodega —dijo  
Dilsey—. ¿Qué le pasa al señorito  
Jason?

—Il dit que c'est Ben et moi qu'avons  
cassé la fenêtre de sa chambre.

'Sayin me en Benjy broke dat  
winder in his room.'

«Me ha dicho que Benjy ha roto los  
cristales de su ventana».

—Dice que yo y el señorito Benjy  
rompimos la ventana de su cuarto.

—Y a une fenêtre cassée? dit  
Dilsey.

'Is dey one broke?'  
Dilsey said.

«¿Es que se han roto?», dijo  
Dilsey. [293]

—¿Hay una ventana rota? —dijo  
Dilsey.

—C'est ce qu'il dit, dit Luster. Y dit  
que c'est moi qui l'ai cassée.

'Days whut he sayin,' Luster  
said. 'Say I broke hit.'

«Eso dice él», dijo Luster.  
«Dice que los he roto yo».

—Eso es lo que él dice —dijo  
Luster—. Y dice que la rompí yo.

—Comment ça, avec sa  
porte fermée à clef, jour et  
nuit?

'How could you, when he  
keep hit locked all day en  
night?'

«¿Cómo ibas a ser tú si la  
tiene todo el día cerrada con  
llave?»

—¿Cómo ibas a hacerlo, si tiene la  
habitación cerrada con llave día y no-  
che?

—Y dit que je l'ai cassée en y je-  
tant des pierres, dit Luster.

'Say I broke hit **chunkin**\* rocks  
at hit,' Luster said.  
dull plunging, explosive sound

«Dice que los he roto a \_\_\_\_\_  
pedradas», dijo Luster.

—Dice que la rompí de una \_\_\_\_\_  
pedrada —dijo Luster.

—C'est vrai?

40 'En did you?'

«¿Y lo has hecho?».

—¿Es verdad?

—Non, dit Luster.

'Nome,' Luster said.

«No», dijo Luster.

—Para nada —dijo Luster.

—Ne me mens pas, mon p'tit gars, dit Dilsey.

45 'Don't lie to me, boy,' Dilsey said.

«Niño, no me mientas», dijo Dilsey.

—No me mientas —dijo Dilsey.

—C'est pas moi qui l'ai fait, dit Luster.  
Demandez a Benjy si c'est moi. J'ai rien  
à voir avec cette fenêtre.

'I never done hit,' Luster said.  
'Ask Benjy ef I did. I ain't  
stud'in dat winder.'

«Yo no he sido», dijo  
Luster. «Pregúnteselo a  
Benjy. Ni la he mirado».

—No lo hice yo —dijo Luster—. Pre-  
gúntele al señorito Benjy si lo hice. No  
tengo nada que ver con esa ventana.

—Alors, qui a bien pu la casser? dit  
Dilsey. Tout ça, c'est uniquement pour  
réveiller Quentin, dit-elle en retirant les  
petits pains de son four.

50 'Who could a broke hit, den?'  
Dilsey said. 'He jes tryin hisself, to  
wake Quentin up,' she said, taking the  
pan of biscuits out of the stove.

«Entonces ¿quién la ha roto?»,  
dijo Dilsey. «Lo que quiere es  
despertar a Quentin», dijo, sacando  
del horno la bandeja de galletas.

—Entonces, ¿quién la rompió? —  
dijo Dilsey—. Arma todo ese ruido sólo  
para despertar a la señorita Quentin —  
dijo sacando el pan del horno.

—Probable, dit Luster. C'est  
des drôles de gens. J'suis ben  
content d'pas en être.

55 'Reckin So,' Luster said.  
'Dese is funny folks. Glad I  
ain't none of em.'

«Supongo que sí», dijo Luster.  
«Qué gente más rara. Menos mal que  
no soy de la familia».

—Seguro que es eso —dijo  
Luster—. Son una gente muy rara. Por  
suerte no soy uno de ellos.

—D'pas être de quoi? dit  
Dilsey. Laisse-moi te dire une  
chose, mon petit nègre, c'est  
que t'as autant de diablerie dans  
le corps que n'importe lequel  
des Compson. T'es bien sûr que  
t'as pas cassé cette fenêtre?

60 'Ain't none of who?' Dilsey  
said. 'Lemme tell you  
somethin, nigger boy, you got  
jes es much Compson  
devilment in you es any of em.  
Is you right sho you never  
broke dat window?'

«¿De qué familia?», dijo  
Dilsey. «Oyeme bien, negro,  
que eres tan mala persona  
como cualquiera de los  
Compson. ¿Estás seguro de que  
no eres tú el que ha roto la  
ventana?»

—¿Que no eres uno de quiénes?  
—dijo Dilsey—. Mira, voy a decirte  
una cosa, negro del demonio, tienes  
tanta maldad en el cuerpo como cual-  
quiera de los Compson. ¿Estás com-  
pletamente seguro de que no rompiste  
esa ventana?

—Pourquoi que je l'aurais cassée?

'Whut I want to break hit fur?'

«¿Y por qué la iba a romper yo?».

—¿Y para qué la iba a romper?

—Pourquoi que tu fais toutes tes sotti-

'Whut you do any of yo devil-

«¿Y yo qué sé por qué haces tantas

—¿Para qué haces tantas malda-

ses? Dit [379] Dilsey. Surveille-le maintenant, qu'il n'aille pas encore se brûler la main pendant que je mets le couvert.

Elle se rendit dans la salle à manger où ils l'entendirent aller et venir. Puis elle revint, posa une assiette sur la table de la cuisine et la remplit: Ben la surveillait, **bavant** avec de petites plaintes de gourmandise.

«Voilà, mon chéri, dit-elle. Le voilà vot' déjeuner. Apporte sa chaise, Luster.» Luster approcha la chaise et Ben s'assit, **pleurnichant** et bavant. Dilsey lui noua une serviette autour du cou et, avec un des coins, lui essuya la bouche. «Et tâche pour une fois qu'il ne salisse pas son costume», dit-elle en donnant la cuillère à Luster.

Ben cessa de geindre. Il regardait la cuillère monter à sa bouche. On eût dit que même l'envie était chez lui paralysée, et la faim elle-même inarticulée dans l'ignorance de ce qu'était la faim. Luster le faisait manger avec adresse et détachement. Pourtant, de temps à autre, il faisait assez attention pour feindre d'approcher la cuillère; Ben alors fermait la bouche sur le vide, mais Luster avait évidemment l'esprit ailleurs. Son autre main, posée sur le dossier de la chaise, s'agitait sur cette surface morte, timidement, délicatement, pour essayer de tirer du vide mort une musique qu'on ne pouvait entendre. Une fois même, tandis que ses doigts taquinaient le bois frappé pour en tirer un arpeggio silencieux et complexe, il oublia de taquiner Ben avec la cuillère, et Ben le rappela à l'ordre en se remettant à **gémir**.

[380]

Dans la' salle à manger, Dilsey allait et venait. Soudain, elle agita une sonnette, grêle et claire, et, dans la cuisine, Luster entendit descendre Mrs. Compson et Jason, et la voix de Jason, et il écouta en roulant des yeux blancs.

«Certainement, je sais très bien que ce n'est pas eux qui l'ont cassée, dit Jason. Certainement, je le sais très bien. C'est sans doute le changement de temps.

—Je ne vois pas comment \_\_\_\_\_, dit Mrs. Compson. Ta chambre reste fermée toute la journée dans l'état où tu la laisses quand tu vas en ville. Personne n'y entre, sauf le dimanche, pour nettoyer. Je ne voudrais pas que tu te figures que je vais où je sais qu'on ne me veut pas, ni que je permettrai à quiconque d'y aller.

ment fur?» Dilsey said. 'Watch him now, so he can't burn his hand again twell I git de table set.'

She went to the dining-room, where they heard her moving about, then she returned and set a plate at the kitchen table and set food there. Ben watched her, **slobbering**, making a faint, eager sound.

'All right, honey,' she said, 'Here yo breakfast. Bring his chair, Luster.' Luster moved the chair up and Ben sat down, **whimpering** and slobbering. Dilsey tied a cloth about his neck and wiped his mouth with the end of it. 'And see kin you kep fum messin up his clothes one time,' she said, handing Luster a spoon.

[246] Ben ceased whimpering. He watched the spoon as it rose to his mouth. It was as if even eagerness were muscle-bound in him too, and hunger itself inarticulate, not knowing it is hunger. Luster fed him with skill and detachment. Now and then his attention would return long enough to enable him to feint the spoon and cause Ben to close his mouth upon the empty air, but it was **apparent** that Luster's mind was elsewhere. His other hand lay on the back of the chair and upon that dead surface it moved tentatively, delicately, as if he were picking an inaudible tune out of the dead void, and once he even forgot to tease Ben with the spoon while his fingers teased out, of the. slain wood a soundless and involved arpeggio until Ben recalled him by **whimpering** again.

In the dining-room Dilsey moved back and forth. Presently she rang a small clear bell, then in the kitchen Luster heard Mrs Compson and Jason descending, and Jason's voice, and he rolled his eyes whitely with listening.

'Sure, I know they didn't break it,' Jason said. 'Sure, I know that. Maybe the change of weather broke it.'

'I don't see how it could have,' Mrs Compson said. 'Your room stays locked all day long, just as you leave it when you go to town. None of us ever go in there except Sunday, to clean it. I don't want you to think that I would go where I'm not wanted, or that I would permit anyone else to.'

diabluras!», dijo Dilsey. «Ten cuidado, no vuelva a quemarse la mano mientras yo pongo la mesa».

Se dirigió al comedor, donde se la oyó moverse, después regresó y colocó una bandeja sobre la mesa de la cocina y puso la comida. Ben la observaba, **babeante**, emitiendo un leve sonido de impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí tiene su desayuno. Acerca su silla, Luster». Luster acercó la silla y Ben se sentó, **gimiendo** y babeando. Dilsey le ató un paño alrededor del cuello y le limpió la boca con el borde. «Y a ver si alguna vez consigues que no se manche la ropa», dijo, dando una cuchara a Luster.

Ben dejó de gemir. Observaba cómo la cuchara se aproximaba a su boca. Era como si la impaciencia [294] dependiese también de sus músculos, y fuese inarticulada su hambre, como si él desconociese que era hambre. Luster le daba la comida con pericia e indiferencia. De vez en cuando prestaba suficiente atención como para retirar la cuchara y hacer que Ben cerrase la boca sobre el aire, pero era evidente que Luster estaba pensando en otra cosa. Tenía la otra mano apoyada sobre el respaldo de la silla y la movía sobre aquella superficie inerte como tanteándola, delicadamente, como si estuviese tarareando una inaudible melodía sobre el vacío inmóvil, e incluso llegó a olvidarse de engañar a Ben con la cuchara mientras sus dedos tamborileaban un arpeggio mudo e intrincado sobre la yerta madera hasta que Ben le devolvió a la realidad volviendo a **gemir**.

Dilsey se movía en el comedor de un lado para otro. En un momento dado tocó una campanilla rotundamente, después desde la cocina Luster oyó que la señora Compson y Jason descendían por la escalera, y la voz de Jason, y puso los ojos en blanco mientras escuchaba.

«Cómo no voy a estar seguro de que no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro que no. A lo mejor se ha roto con el cambio de temperatura».

«No sé cómo \_\_\_\_\_», dijo la señora Compson. «Tu habitación siempre permanece cerrada con llave todo el día, tal y como tú la dejas cuando te vas al pueblo. Ninguno de nosotros entramos excepto los domingos para limpiar. No quiero que creas que yo entro donde no me importa ni que permito que nadie más lo haga».

des? —dijo Dilsey—. Ten cuidado con él para que no se queme la mano otra vez mientras yo pongo la mesa.

Dilsey fue al comedor, por donde la oyeron moverse, luego volvió y puso un plato encima de la mesa de la cocina y sirvió comida en él. Ben la miraba **babándose**, haciendo un leve ruido de glotonería.

—Muy bien, cariño —dijo ella—. Aquí tiene su desayuno. Tráele la silla, Luster. —Luster arrimó la [254] silla y Ben se sentó **lloriqueando** y babándose. Dilsey le ató una servilleta al cuello y le secó la boca con una punta—. Y, al menos por una vez, trata de no mancharle la ropa —dijo tendiéndole la cuchara a Luster.

Ben dejó de lloriquear. Contempló la cuchara mientras ésta le subía a la boca. Era como si hasta la ansiedad estuviera también anquilosada muscularmente a él, como si el hambre fuera algo inarticulado y no supiera que era hambre lo que tenía. Luster le dio de comer con habilidad y dejadez. De vez en cuando ponía la suficiente atención como para apartar un poco la cuchara y hacer que Ben cerrara la boca sobre el vacío, pero era evidente que la mente —de Luster estaba en otra parte. Su otra mano, posada en el respaldo de la silla, se agitaba sobre esa superficie muerta con timidez, delicadamente como si se tratara de pulsar una inaudible melodía en el vacío, e incluso en una ocasión se olvidó de fastidiar a Ben con la cuchara mientras sus dedos arrancaban un arpeggio sordo y complicado de la madera, hasta que Ben le llamó al orden, **lloriqueando** una vez más.

Dilsey iba y venía por el comedor. Súbitamente hizo sonar una clara campanilla, luego, desde la cocina, Luster oyó que la señora Compson y Jason bajaban, y también la voz de Jason, y escuchó poniendo los ojos en blanco.

—Claro que sé que no fueron ellos los que la rompieron —dijo Jason—. Claro que lo sé. A lo mejor se rompió al cambiar el tiempo.

—No sé cómo pudo haber sido —dijo la señora Compson—. Tu habitación está cerrada con llave todo el día, tal y como la dejas cuando te vas al pueblo. Nadie entra en ella, excepto los domingos, y eso para limpiarla. No quiero que pienses que entro donde no debo o que dejo que entren los demás.



—Je n'ai jamais dit que c'était vous qui l'aviez cassée, que je sache, dit Jason.

'I never said you broke it, did I?' Jason said.

«Yo no he dicho que la hayas roto tú, ¿verdad?», dijo Jason.

—Creo que no he dicho que la rompieras tú, ¿o sí? —dijo Jason.

—Je n'ai nulle envie d'aller dans ta chambre, dit Mrs. Compson. Je respecte la vie privée de chacun. Je ne mettrai pas les pieds sur le seuil, quand bien même j'en aurais la clef.

'I don't want to go in your room,' Mrs Compson said. 'I respect anybody's private affairs. I wouldn't put my foot over the threshold, even if I had a key.'

«No se me ha perdido nada en tu habitación», dijo la señora Compson. «Tengo mucho respeto por la vida privada de todos. No cruzaría el umbral ni aunque tuviese la llave». [295]

—No tengo ningún interés en entrar en tu cuarto —dijo la señora Compson—. Me gusta respetar la intimidad de todo el mundo. No me atrevería a pisar [255] el umbral de tu habitación ni aunque tuviera la llave.

—Oui, dis-je, je sais que vos clefs ne vont pas. C'est pour cela que j'ai fait changer la serrure. Ce que je veux savoir, c'est comment il se fait que cette vitre soit cassée.

'Yes,' Jason said, 'I know your keys won't fit. That's why I had the lock changed. What I want to know is, how that window got broken.'

«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves no sirven. Para eso hice que cambiases la cerradura. Lo que quiero saber es cómo se ha roto la ventana».

—Sí —dijo Jason—. Ya sé que tus llaves no valen. Por eso cambié la cerradura. Lo que quiero saber es cómo se rompió esa ventana.

—Luster dit que ce n'est pas lui, dit Dilsey.

'Luster say he didn't do hit,' Dilsey said.

«Luster dice que no ha sido», dijo Dilsey.

—Luster dice que él no fue —dijo Dilsey.

—Je le savais sans le lui demander, dit Jason. Où est Quentin? dit-il.

'I knew that without asking him,' Jason said. 'Where's Quentin?' he said.

«Para eso no me hacía falta preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está Quentin?», dijo.

—Eso ya lo sabía yo sin preguntárselo —dijo Jason—. ¿Dónde está Quentin? —dijo.

—Où elle est chaque dimanche matin, dit Dilsey. Qu'est-ce que vous avez depuis quelques jours, à la fin? [381]

'Where she is ev'y Sunday mawnin,' Dilsey said. 'Whut got into you de last few days, anyhow?' [247]

«Donde todos los domingos por la mañana», dijo Dilsey. «¿Qué le pasa a usted estos días?»

—Donde está todos los domingos por la mañana —dijo Dilsey—. ¿Qué es lo que le pasa a usted en estos últimos días?

—Il va falloir que tout ça change, dit Jason. Monte lui dire que le déjeuner est servi.

'Well, we're going to change all that,' Jason said. 'Go up and tell her breakfast is ready.'

«Pues que vamos a terminar con todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla que ya está el desayuno».

—Bien, vamos a terminar con todo eso —dijo Jason—. Sube y dile que el desayuno está preparado.

—Jason, vous allez la laisser tranquille, dit Dilsey. Elle se lève pour déjeuner tous les jours de la semaine, et Miss Ca'oline lui permet de rester au lit le dimanche, vous le savez bien.

'You leave her alone now, Jason,' Dilsey said. 'She gits up fer breakfast ev'y week mawnin, en Cahline lets her stay in bed ev'y Sunday. You knows dat.'

«Déjala tranquila, Jason», dijo Dilsey. «Se levanta a desayunar todos los días de la semana y Caroline la deja quedarse en la cama los domingos. Ya lo sabe usted».

—Déjala tranquila, señorito Jason —dijo Dilsey—. Se levanta a desayunar todos los días de la semana, y la señorita Caroline le deja quedarse en cama los domingos. Ya lo sabe.

—Malgré tout le-désir que j'en ai, dit Jason, je ne peux pas entretenir une pleine cuisine de nègres pour satisfaire son bon plaisir. Monte lui dire de descendre déjeuner.

'I can't keep a kitchenful of niggers to wait on her pleasure, much as I'd like to,' Jason said. 'Go and tell her to come down to breakfast.'

«No me puedo permitir tener la cocina llena de negros para que la den gusto, qué más quisiera yo», dijo Jason. «Vete a decirla que baje a desayunar».

—No puedo mantener una cocina llena de negros esperando para servirla, ni aunque quisiera —dijo Jason—. Vete y dile que baje a desayunar.

—Personne n'a à la servir, dit Dilsey. Je laisse son déjeuner au chaud et elle...

'Ain't nobody have to wait on her,' Dilsey said. 'I puts her breakfast in de warmer en she -'

«No tienen por qué esperarla», dijo Dilsey. «Yo la guardo el desayuno caliente y...»

—No tiene que servirle nadie —dijo Dilsey—. Dejo su desayuno en el horno y...

—Tu m'as entendu? dit Jason.

'Did you hear me?' Jason said.

«¿Es que no me has oído?», dijo Jason.

—¿Me has oído? —dijo Jason.

—Je vous entends, dit Dilsey. On n'entend que vous quand vous êtes à la maison. Quand ce n'est pas Quentin ou vot'maman, c'est Luster et Ben. Pourquoi que vous le laissez se comporter comme ça, Miss Ca'oline?

'I hears you,' Dilsey said. 'All I been hearin, when you in de house. Ef hit ain't Quentin er yo maw, hit's Luster en Benjy. Whut you let him go on dat way fer, Miss Cahline?'

«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A usted es al único que oigo en cuanto está en la casa. Si no es por Quentin y su mamá, es por Luster y Benjy. ¿Por qué consiente que se ponga así, señorita Caroline?»

—Le he oído —dijo Dilsey—. Todos le oímos cuando está en casa. Si no es la señorita Quentin y su mamá, son Luster y el señorito Benjy. ¿Por qué le deja que se porte así, señorita Caroline?

—Fais ce qu'il te dit, ça vaut mieux, dit Mrs. Compson. Il est le chef de la famille maintenant. C'est son droit d'exiger que nous respections ses désirs. C'est ce que je m'efforce de faire, et si je le peux, tu le peux aussi.

'You'd better do as he says,' Mrs Compson said, 'He's head of the house now. It's his right to require us to respect his wishes. I try to do it, and if I can, you can too.'

«Será mejor que hagas lo que dice», dijo la señora Compson, «que ahora él es el dueño de la casa. Está en su derecho al exigir que respetemos sus deseos. Yo lo hago así, y si yo puedo, también puedes tú».

—Será mejor que hagas lo, que dice —dijo la señora Compson—. Ahora es el cabeza de familia. Si quiere tiene derecho a exigir que le respetemos. Yo trato de hacerlo, y si yo puedo, tú también puedes.

—On n'a pas idée d'avoir un si sale caractère que Quentin soit obligée de se lever uniquement pour lui faire plaisir, dit Dilsey. Vous croyez peut-être que c'est elle qui a cassé cette fenêtre?

'Tain't no sense in him being so bad tempered he got to make Quentin git up jes to suit him,' Dilsey said. 'Maybe you think she broke dat window.'

«Pues no tiene razón en que porque esté de mal humor tenga que bajar Quentin para darle gusto», dijo Dilsey. «A lo mejor se cree que ha sido ella quien ha roto la ventana».

—No hay derecho a estar tan enfadado como para obligar a la señorita Quentin a que se levante sólo porque le apetece que lo haga —dijo Dilsey—. A lo mejor cree que fue ella la que rompió esa ventana.

—Elle le ferait si ça lui passait par la tête, dit Jason. Va faire ce que je t'ai dit.

—Et j'en blâmerais pas, si elle le faisait», dit Dilsey en se dirigeant vers l'escalier. «Avec vous [382] sur le dos tout le temps que le Bon Dieu veut que vous soyez dans cette maison!

—Tais-toi, Dilsey, dit Mrs. Compson. Ce n'est ni à toi ni à moi de dire à Jason ce qu'il a à faire. Parfois, je crois qu'il a tort, mais je m'efforce de me conformer à ses désirs pour votre bien à tous. Si j'ai la force de descendre à table, Quentin peut bien l'avoir aussi.»

Dilsey sortit. Ils l'entendirent monter l'escalier. Ils l'entendirent longtemps dans l'escalier.

«Ils sont jolis, vos domestiques!» dit Jason. Il servit sa mère et se servit lui-même. En avez-vous jamais eu un qui valût la peine qu'on l'abatte? Vous avez dû en avoir quand j'étais trop petit. pour me les rappeler.

—Il faut bien que je les maintienne de bonne humeur, dit Mrs. Compson. Je suis tellement à leur merci. Ce n'est pas comme si j'étais forte. Je voudrais bien l'être. J'aimerais pouvoir faire tout le travail de la maison. Je pourrais du moins alléger d'autant ton fardeau.

—Oui, et nous vivrions dans une belle porcherie, dit Jason. Dépêche-toi, Dilsey! hurla-t-il.

—Je sais que tu me blâmes de les laisser aller à l'église aujourd'hui, dit Mrs. Compson.

— Aller où? dit Jason. Ce sacré théâtre n'est pas en core parti?

—A l'église, dit Mrs. Compson. Les noirs ont un office spécial, pour Pâques: Il y a quinze jours, j'ai promis à Dilsey de les laisser y aller.

—Ce qui veut dire qu'il faudra nous contenter [383] de viande froide pour déjeuner, dit Jason, ou de rien du tout.

—Je sais que c'est ma faute, dit Mrs. Compson. Je sais que tu me blâmes.

—De quoi! dit Jason. Ce n'est pas vous qui avez ressuscité le Seigneur, que je sache.»

'She would, if she happened to think of it,' Jason said. 'You go and do what I told you.'

'En I wouldn't blame her none ef she did,' Dilsey said, going toward the stairs. 'Wid you **naggin** at her all de blessed time you in de house.'

'Hush, Dilsey,' Mrs Compson said, 'It's neither your place nor mine to tell Jason what to do. Sometimes I think he is wrong, but I try to obey his wishes for you alls' sakes. If I'm strong enough to come to the table, Quentin can, too.'

Dilsey went out. They heard her mounting the stairs. They heard her a long while on the stairs.

'You've got a prize set of servants,' Jason said. He helped his mother and himself to food. 'Did you ever have one that **was worth killing**? You must have had some before I was big enough to remember.' [248]

'I have to humour them,' Mrs Compson said. 'I have to depend on them so completely. It's not as if I were strong. I wish I were: I wish I could do all the housework myself. I could at least take that much off your shoulders.'

'And a fine **pigsty** we'd live in, too,' Jason said. 'Hurry up, Dilsey,' he shouted.

'I know you blame me,' Mrs Compson said, 'for letting them off to go to church today.'

'Go where?' Jason said. 'Hasn't that damn show left yet?'

'To church,' Mrs Compson said. 'The darkies are having a special Easter service. I promised Dilsey two weeks ago that they could get off.'

'Which means we'll eat cold dinner,' Jason said, 'or none at all.'

'I know it's my fault,' Mrs Compson said. 'I know you blame me.'

'For what?' Jason said. 'You never resurrected Christ, did you?'

«Si se le hubiese ocurrido, lo habría hecho», dijo Jason. «Y tú haz lo que te digo». [296]

«Si lo hubiese hecho la culpa no la tendría ella», dijo Dilsey, dirigiéndose hacia la escalera. «Con usted dándola la **murga** todo el tiempo cuando está en la casa».

«Cállate, Dilsey», dijo la señora Compson, «que ni a ti ni a mí nos corresponde decir a Jason lo que tiene que hacer. Yo a veces creo que no tiene razón, pero intento cumplir sus deseos por bien de todos. Si yo tengo fuerzas suficientes para bajar a la mesa, Quentin con más razón».

Dilsey salió. La oyeron ascender los peldaños. La oyeron subir durante un buen rato.

«¡Vaya joyas de criados que tienes!», dijo Jason. Sirvió a su madre y luego se sirvió él. «¿Alguna vez has tenido alguno que **valiera la pena**? Supongo que antes de que yo fuera suficientemente mayor para recordarlo, alguno habrás tenido».

«Tengo que aguantarlos», dijo la señora Compson. «Dependo tan absolutamente de ellos. No sería así si me encontrase con fuerzas. Ojalá, ojalá pudiese ocuparme yo de todo el trabajo de la casa. Por lo menos eso que te quitaría de encima».

«Y viviríamos en una **pocilga**», dijo Jason. «Date prisa, Dilsey», gritó.

«Ya sé que me echas a mí la culpa», dijo la señora Compson, «de dejarlos que hoy vayan a la iglesia».

«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que todavía no se ha marchado del pueblo el maldito circo?».

«A la iglesia», dijo la señora Compson. «Los negros tienen hoy una ceremonia religiosa especial por Pascua. Hace dos semanas prometí a Dilsey que podrían salir».

«Lo que quiere decir que la comida será fría», dijo Jason, «como mucho». [297]

«Ya sé que es culpa mía», dijo la señora Compson. «Ya sé que lo piensas así».

«¿La culpa de qué?», dijo Jason. «Que yo sepa tú no has resucitado a Cristo, ¿verdad?».

—Lo habría hecho de habersele ocurrido —dijo Jason—. Vete y haz lo que te he dicho.

—Y no me hubiera extrañado nada que lo hiciera —dijo Dilsey dirigiéndose hacia la escalera—. Con usted encima de ella todo el tiempo que está en casa.

—Cállate, Dilsey —dijo la señora Compson—. No [256] es asunto tuyo ni mío decirle a Jason lo que tiene que hacer. A veces creo que se equivoca, pero me esfuerzo por cumplir sus deseos por el bien de todos. Si yo tengo energías suficientes para venir a la mesa, Quentin también puede bajar.

Dilsey se marchó. La oyeron subir la escalera. La oyeron mucho rato en la escalera.

—Tienes una buena cuadrilla de criados —dijo Jason. Sirvió a su madre y luego se sirvió a sí mismo—. ¿Has tenido alguna vez a alguien que **valiera lo que cuesta la cuerda para ahorcarlo**? Si lo has tenido, debió de ser antes de que yo fuera mayor como para recordarlo.

—Tengo que adaptarme a ellos —dijo la señora Compson—. Dependo de ellos por completo. Yo ya no soy fuerte. Ya me gustaría serlo. Ojalá pudiera hacer yo el trabajo de la casa. Por lo menos, te quitaría esa carga de encima de los hombros.

—Sí y entonces viviríamos en una auténtica **pocilga** —dijo Jason—. Dilsey, date prisa —gritó.

—Sé que me echas la culpa por dejarlos que vayan a la iglesia hoy —dijo la señora Compson.

—¿Que vayan adónde? —dijo Jason—. ¿Todavía no se han marchado esos malditos titiriteros?

—A la iglesia —dijo la señora Compson—. Los negros tienen un oficio especial hoy con motivo de la Pascua. Hace dos semanas que le prometí a Dilsey que los dejaría ir.

—Lo que significa que hoy comeremos frío —dijo Jason—, o que ni siquiera comeremos.

—Ya sé que es culpa mía —dijo la señora Compson—. Ya sé que me echas la culpa de todo.

—¿Y por qué lo iba a hacer? —dijo Jason—. Me parece que tú no hiciste que Cristo resucitara, ¿o sí?

Ils entendirent Dilsey monter la dernière marche, puis ses pieds lents au-dessus d'eux.

«Quentin!» dit-elle. La première fois qu'elle appela, Jason posa son couteau et sa fourchette, et sa mère et lui semblèrent attendre, face à face, de chaque côté de la table, dans des attitudes identiques : lui, froid et sournois, avec ses cheveux bruns, épais, frisés en deux **accroche-cœur têtes** de chaque côté du front, comme une caricature de patron de café, ses yeux noisette aux iris encerclés de noir comme des billes; elle, froide et **dolente**, la chevelure d'un blanc immaculé, les yeux gonflés et battus, et si noirs qu'ils semblaient n'être que des prunelles ou des iris.

«Quentin, dit Dilsey. Levez-vous, ma belle. Le déjeuner vous attend.

—Je ne peux pas comprendre comment cette vitre a pu se casser, dit Mrs. Compson. Es-tu sûr que c'est arrivé hier? Il y a longtemps qu'elle est ainsi, avec ces temps chauds. Le châssis supérieur, derrière le store, comme fia... -

—Je vous répète pour la dernière fois que ça s'est fait hier, dit Jason. Je connais bien la chambre où j'habite, je suppose. Croyez-vous que j'aurais pu y vivre une semaine avec un trou dans la fenêtre à passer le poing!...» [384] Sa voix interrompit son crescendo et le laissa dévisageant sa mère avec des yeux qui, pour l'instant, étaient vides de tout. Ses yeux semblaient se retenir de respirer, cependant que sa mère le regardait, la face molle et dolente, interminable, clairvoyante et néanmoins obtuse. Ils étaient assis de la sorte quand Dilsey dit :

«Quentin, ma belle, ne jouez pas avec moi. Descendez déjeuner, ma belle, on vous attend.

—Je ne comprends pas, dit Mrs. Compson. Ce serait à croire que quelqu'un a cherché à s'introduire dans la maison...» Jason bondit. Sa chaise **s'écroula** derrière lui. «Qu'est-ce que?...» dit Mrs. Compson, le regardant passer devant elle comme un éclair et s'élancer d'un bond dans l'escalier où il trouva Dilsey. Il avait maintenant le visage dans l'ombre, et Dilsey dit :

«Elle boude. Votre maman n'a pas encore ouvert...» Mais Jason, passant devant elle, s'élançait dans le corridor. Il empoigna le bouton de la porte et le secoua. Puis- il

They heard Dilsey mount the final stair, then her slow feet overhead.

‘Quentin,’ she said. When she called the first time Jason laid his knife and fork down and he and his mother appeared to wait across the table from one another, in identical attitudes; the one cold and shrewd, with close-**thatched** brown hair curled into two **stubborn hooks**, one on either side of his forehead like a bartender in caricature, and hazel eyes with black-ringed irises like marbles, the other cold and **querulous**, with perfectly white hair and eyes pouched and bafed and so dark as to appear to be all pupil or all iris.

‘Quentin,’ Dilsey said, ‘Get up, honey. Dey waitin breakfast on you.’

‘I can’t understand how that window got broken,’ Mrs Compson said. ‘Are you sure it was done yesterday? It could have been like that a long time, with the warm weather. The upper sash, behind the shade like that.’

‘I’ve told you for the last time it happened yesterday,’ [249] Jason said. ‘Don’t you reckon I know the room I live in? Do you reckon I could have lived in it a week with a hole in the window you could stick your hand -’ his voice ceased, ebbd, left him staring at his mother with eyes that for an instant were quite empty of anything. It was as though his eyes were holding their breath, while his mother looked at him, her face flaccid and querulous, interminable, clairvoyant yet obtuse. As they sat so Dilsey said,

‘Quentin. Don’t play wid me, honey. Come on to breakfast, honey. Dey waitin fer you.’

‘I can’t understand it,’ Mrs Compson said, ‘It’s just as if somebody had tried to break into the house -’ Jason sprang up. His chair **crashed over backward**. ‘What -’ Mrs Compson said, staring at him as he ran past her and went jumping up the stairs, where he met Dilsey. His face was now in shadow, and Dilsey said,

‘She sullen. Yo ma ain’t unlocked -’ But Jason ran on past her and along the corridor to a door. He didn’t call. He grasped the knob and tried it, then he stood with the knob

Oyeron a Dilsey subir el último peldaño, luego la oyeron caminando por encima de sus cabezas.

«Quentin», dijo. Cuando la llamó por vez primera, Jason dejó el cuchillo y el tenedor y él y su madre parecieron esperarse el uno al otro desde cada extremo de la mesa en idéntica actitud; uno frío y astuto, con el espeso cabello castaño rizado dividido en dos **rebeldes bucles**, uno a cada lado de la frente, como la caricatura de un camarero, y con los iris ribeteados de negro en sus ojos castaños, como bolas de cristal, la otra fría y **quisquillosa**, con el cabello absolutamente blanco y bolsas bajo los ojos contraídos y tan oscuros que parecían pupilas o solamente iris.

«Quentin», dijo Dilsey, «levántate preciosa. Te están esperando para empezar a desayunar».

«No llego a entender cómo se ha roto la ventana», dijo la señora Compson. «¿Estás seguro de que fue ayer? Podría haber sido hace tiempo, como no ha hecho frío. La parte de arriba tras la persiana está igual».

«Te digo por última vez que ha sido ayer», dijo Jason. «¿Es que no puedes entender que yo sepa cómo vivo? ¿Crees que yo habría podido pasarme una semana con un agujero del tamaño de un puño en la ventana...» su voz cesó, vacilante, se quedó mirando a su madre con la mirada vacía por un instante. Era como si retuviese el aliento con los ojos, mientras su madre le miraba, el rostro flácido y quisquilloso, interminable, lúcido y sin embargo obtuso. Mientras continuaban de este modo, dijo Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo, nena. Baja a desayunar, preciosa. Que te están esperando». [298]

«No lo entiendo», dijo la señora Compson, «es como si hubiesen intentado entrar en la casa...». Jason se puso en pie de un salto. Su silla **cayó hacia atrás con estruendo**. «¿Qué...?» dijo la señora Compson, mirándole fijamente cuando pasó corriendo a su lado y empezó a subir apresuradamente las escaleras, encontrándose con Dilsey. Su rostro estaba ahora en sombras y Dilsey dijo,

«Está enfadada. Su madre de usted no la ha abierto...». Pero Jason pasó corriendo a su lado y y continuó por el pasillo hasta una puerta. No llamó. Agarró el picaporte e intentó hacerlo

Oyeron que Dilsey llegaba al último escalón; luego, cómo caminaba lentamente.

—¡Señorita Quentin! —dijo. Cuando llamó por primera vez Jason dejó el cuchillo y el tenedor, y él y su madre quedaron como a la espera, en actitudes idénticas; el uno frío y astuto, con un espeso pelo castaño rizado en dos **ondas testarudas**, una a cada lado de la frente como la caricatura de un [257] tabernero, y ojos color avellana con iris rodeados de anillos negros; la otra fría y **quejumbrosa**, con un pelo de un blanco perfecto y ojos saltones y asombrados y, tan negros, que parecían todo pupila e iris

—¡Señorita Quentin! —dijo Dilsey—. Levántese cariño. La esperan para desayunar.

—No consigo entender cómo se rompió esa ventana —dijo la señora Compson—. ¿Estás seguro de que fue ayer? Puede llevar así mucho tiempo, y con el calor... El marco de arriba está detrás de la cortina, y a lo mejor...

—Te repito por última vez que fue ayer —dijo Jason—. ¿Acaso crees que no conozco la habitación en que vivo? ¿Crees que hubiera podido vivir una semana con un agujero en la ventana por el que podía pasar el puño? —se calló y se quedó mirando a su madre con ojos que durante un instante estaban completamente vacíos. Era como si los ojos contuvieran la respiración, mientras su madre le miraba su cara flácida y doliente, inacabable, clarividente y sin embargo obtusa. Seguían allí sentados mientras Dilsey decía:

—Señorita Quentin. No juegue conmigo, querida. Baje a desayunar. Están esperando por usted.

—No lo entiendo —dijo la señora Compson—. Es como si alguien hubiera tratado de entrar en casa. — Jason se puso de pie de un salto. Su silla **cayó a sus espaldas**. — ¿Qué pasa...? —dijo la señora Compson viéndolo correr hacia la escalera y subirla a saltos encontrándose con Dilsey, que regresaba. Su cara estaba en la sombra y Dilsey dijo:

—Está enfadada. Su mamá no abrió y... —pero Jason pasó corriendo junto a ella y cruzó el pasillo hasta una puerta. No llamó. Cogió el picaporte y trató de abrir, luego se que-

resta la main sur le bouton, la tête un peu penchée, comme s'il écoutait quelque chose au-delà des trois dimensions de la chambre, derrière la porte, quelque chose qu'il entendait déjà. Il avait l'attitude de l'homme qui fait tout pour entendre afin de **se leurrer** sur ce qu'il entend déjà. Derrière lui, Mrs. Compson montait l'escalier en l'appelant par son nom. Puis elle vit Dilsey et cessa de l'appeler pour appeler Dilsey à sa place.

«Je vous, dis qu'elle n'a pas encore ouvert cette porte», dit Dilsey. [385]

A ces mots, il se retourna et courut vers elle. Mais sa voix était calme, indifférente. «Elle porte la clef sur elle? dit-il. Je veux dire, l'a-t-elle sur elle maintenant ou faudra-t-il qu'elle?...»

—Dilsey! dit Mrs. Compson dans l'escalier.

—Quoi? dit Dilsey. Pourquoi ne la laissez-vous pas?...»

—La clef! dit Jason. La clef de cette chambre. Est-ce qu'elle la porte sur elle? Maman.» Il vit alors Mrs. Compson et il descendit. les marches à sa rencontre. «Donnez-moi la clef», dit-il. Il se mit à tâter les poches de la robe d'un noir rouillé. Elle se débattait.

«Jason! dit-elle. Vous voulez donc me renvoyer au lit, Dilsey et toi! dit-elle en essayant de l'écartier. Vous ne pouvez même pas me laisser en paix le dimanche?»

—La clef! dit Jason en la palpant. Donnezmoi la clef tout de suite!» Il regarda la porte derrière lui, comme s'il s'attendait à la voir s'ouvrir brusquement sans lui laisser le temps de s'en approcher avec cette clef qu'il n'avait pas encore.

«Dilsey, voyons!» dit Mrs. Compson en serrant son, peignoir autour d'elle.

«Donnez-moi la clef, vieille bête!» cria Jason brusquement. De la poche de sa mère il tira un anneau de grosses clefs, rouillées, semblable au trousseau d'un geôlier médiéval. Il s'élança dans le couloir, suivi des deux femmes.

«Jason, voyons, dit Mrs. Compson. Il ne trouvera jamais la bonne, dit-elle. Dilsey, tu sais bien [386] que je ne permets à personne de prendre mes

in his hand and his head bent a little, as if he were listening to something much further away than the dimensioned room beyond the door, and which he already heard. His attitude was that of one who goes through the motions of listening in order **to deceive** himself as to what he already hears. Behind him Mrs Compson mounted the stairs, calling his name. Then she saw Dilsey and she quit calling him and began to call Dilsey instead.

'I told you she ain't unlocked dat do' yit,' Dilsey said.

When she spoke he turned and ran toward her, but his voice was quiet, matter of fact. 'She carry the key with her?' he said. 'Has she got it now, I mean, or will she have -'

'Dilsey,' Mrs Compson said on the stairs.

'Is which?' Dilsey said. 'Whyn't you let -'

'The key,' Jason said, 'To that room. Does she carry it with her all the time. Mother.' Then he saw Mrs Compson and he went down the stairs and met her. 'Give me the key,' he said. [250] He fell to pawing at the pockets of the rusty black dressing sacque she wore. She resisted.

'Jason,' she said, 'Jason! Are you and Dilsey trying to put me to bed again?' she said, trying to fend him off, 'Can't you even let me have Sunday in peace?'

'The key,' Jason said, pawing at her, 'Give it here.' He looked back at the door, as if he expected it to fly open before he could get back to it with the key he did not yet have.

'You, Dilsey!' Mrs Compson said, clutching her sacque about her.

'Give me the key, you old fool!' Jason cried suddenly. From her pocket he tugged a huge bunch of rusted keys on an iron ring like a medieval jailer's and ran back up the hall with the two women behind him.

'You, Jason!' Mrs Compson said. 'He will never find the right one,' she said, 'You know I never let anyone take my keys, Dilsey,' she said.

girar, luego se quedó con el picaporte en la mano y la cabeza un poco inclinada, como si estuviese escuchando algo mucho más alejado que la familiar habitación tras la puerta, y que ya hubiese oído. Tenía la actitud de quien recorre los ecos del sonido para **ocultarse a sí mismo** lo que ha oído. A su espalda la señora Compson subía por la escalera, llamándole. Entonces vio a Dilsey y dejó de llamarle y en su lugar comenzó a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavía no había abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.

Al oírla hablar, él se volvió y corrió hacia ella, pero su voz era tranquila, prosaica. «¿Tiene ella la llave?», dijo. «¿La tiene Ehora, o sea, Ella...?».

«Dilsey», dijo la señora Compson desde la escalera.

«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por qué no...?».

«La llave», dijo Jason, «de esa habitación. ¿La tiene siempre ella? Mi Madre». Entonces vio a la señora Compson y bajó por la escalera hasta ella. «Dame la llave», dijo. Se inclinó para tantear los bolsillos de la ajada mañanita negra que llevaba. Ella se resistió. [299]

«Jason», dijo, «¿Jason! ¿Es que estás intentando entre Dilsey y tú que tenga que volver a acostarme?», dijo, intentando apartarlo, «¿es que ni siquiera puedo pasar los domingos en paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando, «dámela». Volvió a mirar hacia la puerta, como si esperase verla abrirse por sí sola antes de que él pudiese regresar con la llave que todavía no tenía.

«¡Eh, Dilsey!», dijo la señora Compson, cerrándose la mañanita.

«¡Dame la llave, vieja imbécil!» gritó repentinamente Jason. Le sacó del bolsillo un enorme manojo de llaves herrumbrosas sujetas por un aro de hierro de carcelero medieval y regresó corriendo por el descansillo con las dos mujeres en pos de él.

«¡Eh, Jason!», dijo la señora Compson. «No podrá dar con la que es», dijo, «Dilsey, ya sabes que nunca dejo que nadie coja mis llaves», dijo.

dó quieto con el picaporte en la mano y la cabeza un poco doblada, como si estuviera escuchando algo que estaba mucho más allá de las tres dimensiones de la habitación del otro lado de la puerta, y que ya hubiera oído. Su actitud era la de alguien que hace como que escucha con objeto de **engañarse** de lo que ya ha oído. Tras él, [258] la señora Compson subía la escalera llamándole. Luego vio a Dilsey y dejó de llamarlo y empezó a llamar a Dilsey.

—Le he dicho que todavía no ha abierto la puerta —dijo Dilsey.

Cuando la negra habló, él se volvió hacia ella, pero su voz era tranquila objetiva.

—¿Lleva mi madre la llave encima? —dijo—. ¿La lleva ahora, o tendrá...?

—¡Dilsey! —decía la señora Compson en la escalera.

—Tendrá, ¿qué? —dijo Dilsey—. ¿Por qué no la deja... ?

—La llave —dijo Jason—. La de esa habitación. La lleva siempre encima. Madre. —Entonces vio a la señora Compson y bajó unos cuantos escalones hasta reunirse con ella—. Dame la llave —dijo y se puso a palpar todos los bolsillos del vestido negro y usado que llevaba ella. La señora Compson se resistió.

—¡Jason! —dijo—. ¡Jason! ¿Es que tú y Dilsey queréis que me ponga enferma otra vez? —dijo, tratando de apartarlo—. ¿Ni siquiera podéis dejar-me en paz los domingos?

—La llave —dijo Jason registrándola—. Dámela en seguida. —Miró hacia atrás, a la puerta, como si esperara que se abriera de golpe antes de que él llegase con la llave que aún no tenía.

—¡Eh, Dilsey! —dijo la señora Compson apretándose el vestido contra el cuerpo.

—¡Dame esa llave, vieja idiota! —gritó de pronto Jason. Y del bolsillo de su madre extrajo un enorme manojo de llaves oxidadas ensartadas en un aro de hierro, como las de un carcelero medieval y luego volvió a correr por el pasillo con las dos mujeres detrás.

—¡Jason! —dijo la señora Compson—. Nunca encontrarás la buena —dijo—. Dilsey, ya sabes que nunca dejo que nadie toque mis lla-



clefs.» Elle se mit à-gémir.

She began to wail.

Comenzó a lloriquear.

ves —dijo. Se puso a gemir.

«Chut, dit Dilsey. Il ne lui fera pas de mai. Je ne le laisserai pas...

‘Hush,’ Dilsey said, ‘He ain’t gwine to do nothin to her. I ain’t gwine let him.’

«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va a hacer nada. Ya me ocuparé yo».

—Cállese —dijo Dilsey—. No le va a hacer nada. No le dejaré.

—Mais un dimanche matin! Dans ma propre maison! dit Mrs. Compson. Quand je me suis tant efforcée de les élever en bons chrétiens. Jason, 10 laisse*©i* trouver la bonne clef», dit-elle. Elle lui posa la main sur le bras et se mit à lutter avec lui, mais, d’un coup de coude, il la rejeta de côté et la fixa un moment, les yeux froids et **traqués**, puis il revint vers la porte et les clefs **incommodes**.

‘But on Sunday morning, in my own house,’ Mrs Compson said, ‘When I’ve tried so hard to raise them Christians. Let me find the right key, Jason,’ she said. She put her hand on his arm. Then she began to struggle with him, but he flung her aside with a motion of his elbow and 15 looked around at her for a moment, his eyes cold and **harried**, then he turned to the door again and the **unwieldy** keys.

**unwieldy** cumbersome, clumsy, or hard to manage, owing to size, shape, or weight. inmanejable, incomoda, incontentible

«Chut, dit Dilsey. Jason, 20 voyons!

‘Hush,’ Dilsey said, ‘You, Jason!’

«¡Cállese!», dijo Dilsey, «¡Jason!»

—Cállese —dijo Dilsey—. ¡Señorito Jason, oiga!

—Il est arrivé quelque chose de terrible, dit Mrs. Compson, geignant toujours. Je le sais. Jason!» 25 dit-elle en le saisissant de nouveau. «Il ne veut même pas me laisser, chez moi, chercher la clef d’une de mes chambres.

‘Something terrible has happened,’ Mrs Compson said wailing again, ‘I know it has. You, Jason,’ she said, grasping at him again. ‘He won’t even let me find the key to a room in my own house!’

«Ha debido suceder algo espantoso», dijo la señora Compson, volviendo a lloriquear. «Lo sé. Jason», dijo, volviendo a agarrarle. «¿Es que ni siquiera me vas a dejar que te dé la llave de una habitación de mi propia casa?». [300]

—Ha pasado algo terrible —dijo la señora Compson gimiendo otra vez—. Estoy segura. Jason, espera —dijo agarrándole de nuevo—. Ni siquiera me deja buscar la llave de uno de los cuartos de mi propia casa.

—Voyons, voyons, dit Dilsey. Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive? Je suis là. Je l’empêcherai de lui faire mal. Quentin, dit-elle, en élevant la voix, n’ayez pas peur, 35 ma belle. Je suis là.»

‘Now, now,’ Dilsey said, ‘Whut kin happen? I right here. I ain’t gwine let him hurt her. Quentin,’ she said, raising her voice, ‘don’t you be skeered, honey, Ise right here.’

«Vamos, vamos», dijo Dilsey, «¿qué va a haber pasado? Aquí estoy yo. No le dejaré que la pegue. Quentin», dijo elevando el tono de voz, «no te asustes, nena, que estoy aquí».

—Vamos, vamos —dijo Dilsey—. ¿Qué es lo que quiere que pase? Estoy aquí yo y no dejaré que le haga ningún daño. ¡Señorita Quentin! —dijo levantando la voz—. No se asuste, querida, que yo estoy aquí.

D’une secousse la porte s’enfonça. Il s’y tint un moment, masquant l’intérieur de la chambre, puis 40 il s’effaça. «Entrez», dit-il d’une voix épaisse, dégagée. Elles entrèrent. Ce n’était pas une chambre de jeune fille. C’était une chambre impersonnelle, et la faible odeur de 45 cosmétique à bon marché. les quelques objets féminins et autres preuves d’efforts crus et inutiles pour la féminiser, ne faisaient qu’en souligner l’anonymat, lui donnant cet air 50 de provisoire mort, et néantotypé des chambres de maisons [387] de passe. Un sous-vêtement sali, en soie un peu trop rose, gisait par terre. D’un tiroir à demi fermé un bas pendait. 55 La fenêtre était ouverte, un poirier y poussait, tout contre la maison. Il était en fleur, et les branches frôlaient, raclaient le mur de la maison; et l’air **multiple**, entrant par la fenê- 60 nêtre, apportait dans la chambre la senteur **éplorée** des fleurs.

The door opened, swung inward. He stood in it for a moment, hiding the room, then he stepped aside. ‘Go in,’ he [251] said in a thick, light voice. They went in. It was not a girl’s room. It was not anybody’s room, and the faint scent of cheap 45 cosmetics and the few feminine objects and the other evidence of crude and hopeless efforts to feminize it but added to its anonymity, giving it that dead and stereotyped transience 50 of rooms in assignment houses. The bed had not been disturbed. On the floor lay a soiled undergarment of cheap silk a little too pink; from a half open bureau drawer 55 dangled a single stocking. The window was open. A pear tree grew there, close against the house. It was in bloom and the branches scraped and rasped against the house 60 and the **myriad** air, driving in the window, brought into the room the **forlorn** scent of the blossoms.

La puerta se abrió hacia dentro. El se quedó un momento en el umbral, ocultando la habitación, luego se hizo a un lado. «Entrad», dijo con voz pastosa y aturrida. Entraron. No parecía la habitación de una chica. No parecía ser la habitación de nadie, acrecentada su anonimato por un ligero olor a cosméticos baratos y unos cuantos objetos femeninos e inútiles esfuerzos para feminizarla, dándole esa transitoriedad inerte y estereotipada de las habitaciones de las casas de citas. La cama no había sido ocupada. En el suelo descansaba una prenda usada de ropa interior de seda un poco demasiado rosa; de un cajón entreabierto colgaba una sola media. La ventana estaba abierta. Allí surgía un peral, muy próximo a la casa. Estaba en flor y las ramas arañaban y se frotaban contra la casa y el aire **transparente**, impulsado contra la ventana, introducía en la habitación el **olvidado** olor de las flores.

La puerta se abrió hacia dentro de un empujón. Jason se quedó inmóvil durante un momento, ocultando el cuarto con su cuerpo, luego se apartó—. Podéis entrar —dijo con voz sombría. Ellas entraron. No era el cuarto de una chica. Era un cuarto impersonal, y el suave olor a cosméticos baratos y los escasos objetos femeninos y las demás pruebas de esfuerzos inútiles y toscos por feminizarla, sólo añadían a su anonimato ese aire provisional y muerto de las habitaciones de las casas de citas. La cama no estaba deshecha. En el suelo yacía una prenda de ropa interior sucia, de seda barata, de un color rosa demasiado chillón; de un cajón entreabierto colgaba una media. La ventana estaba abierta. Fuera crecía un peral, pegado a la casa. Estaba en flor y sus ramas arañaban y rozaban contra la pared de la casa, y el aire **transparente**, entrando por la ventana, daba ala habitación el **triste** olor de sus brotes.

«Là, vous voyez! dit Dilsey. Qu’est-ce que je vous disais? Vous voyez bien qu’elle n’a pas de mal. 65

‘Dar now,’ Dilsey said, ‘Didn’t I told you she all right?’

«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había dicho yo que no la pasaba nada?».

—¿Lo ve usted? —dijo Dilsey—. ¿No le dije que se encontraba bien?

—Pas de mal!» dit Mrs. Compson. Dilsey la suivit dans la chambre et la toucha.

‘All right?’ Mrs Compson said. Dilsey followed her into the room and touched her.

«¿Cómo que nada?», dijo la señora Compson. Dilsey entró tras ella en la habitación y la tocó.

—¿Bien? —dijo la señora Compson. Dilsey la siguió dentro de la habitación y la tocó. [260]

«Allons, venez vous étendre, dit-elle. Dans dix minutes, je l'aurai retrouvée.»

Mrs. Compson l'éloigna. «Trouve la lettre, dit-elle. Quentin a laissé une lettre quand il l'a fait.

—Bon, bon, dit Dilsey. Je la trouverai. Venez dans votre chambre maintenant.

—Dès la minute où ils l'ont baptisée Quentin, je savais que cela arriverait», dit Mrs. Compson. Elle s'approcha de la commode et se remit à remuer les objets épars - flacons de parfum, une boîte à poudre, un crayon mordillé, et, sur une écharpe reprise, saupoudrée de poudre et tachée de rouge, une paire de ciseaux dont une lame était cassée. «Trouve la lettre, dit-elle.

—Oui, dit Dilsey. Je la trouverai. Allez, venez, Jason et moi, nous la trouverons. Allez dans votre chambre.

—Jason, dit Mrs. Compson, où est-il?» Elle alla à la porte. Dilsey la suivit dans le couloir jusqu'à une autre porte. Elle était fermée. [388] «Jasons» cria-t-elle à travers la porte. Elle n'obtint pas de réponse. Elle essaya de tourner le bouton, puis elle l'appela de nouveau. Mais, cette fois encore, il n'y eut pas de réponse, car il était en train de lancer pêle-mêle derrière lui tout le contenu du placard : vêtements, souliers, une valise. Ensuite, il apparut portant un segment de boiserie. Il le posa par terre et retourna dans la garde-robe d'où il sortit avec une boîte en métal qu'il posa sur le lit. Debout, il en regardait finement la serrure brisée, tout en cherchant un trousseau de clefs dans sa poche. Après en avoir choisi une, il resta quelques instants encore debout, la clef à la main, les regards fixés sur la serrure brisée. Il remit ensuite les clefs dans sa poche et vida soigneusement la boîte sur le lit. Toujours avec soin, il **tria** les papiers, les prenant un par un et les secouant. Puis, il souleva un des bouts de la boîte et la secoua aussi, et, lentement, il remit les papiers en place et resta là, debout, les yeux sur la serrure brisée, la boîte entre les mains, tête baissée. Dehors, par la fenêtre, il entendit les geais tourbillonner avec des piaulements aigus et s'enfuir dans le vent que fustigeaient leurs cris. Quelque part, une automobile passa et s'évanouit aussi. Sa mère, de nouveau, l'appela à travers la porte, mais il ne bougea pas. Il entendit Dilsey la conduire au bout du corridor, puis le bruit d'une porte fermée. Alors, il replaça

'You come on and lay down, now,' she said. 'I find her in ten minutes.'

Mrs Compson shook her off. 'Find the note,' she said. 'Quentin left a note when he did it.'

'All right,' Dilsey said, 'I'll find hit. You come on to your room, now

'I knew the minute they named her Quentin this would happen,' Mrs Compson said. She went to the **bureau** and began to turn over the scattered objects there - scent bottles, a box of powder, a chewed pencil, a pair of scissors with one broken blade lying upon a **darned scarf** dusted with powder and stained with rouge. 'Find the note,' she said.

'I is,' Dilsey said. 'You come on, now. Me and Jason'll find hit. You come on to your room.'

'Jason,' Mrs Compson said, 'Where is he?' She went to the door. Dilsey followed her on down the hall, to another door. It was closed. 'Jason,' she called through the door. There was no answer. She tried the knob, then she called him again. But there was still no answer, for he was hurling things backward out of the closet: garments, shoes, a suitcase. Then he emerged [252] carrying a sawn section of tongue-and-groove planking and laid it down and entered the closet again and emerged with a metal box. He set it on the bed and stood looking at the broken lock while he dug a key ring from his pocket and selected a key, and for a time longer he stood with the selected key in his hand, looking at the broken lock, then he put the keys back in his pocket and carefully tilted the contents of the box out upon the bed. Still carefully he **sorted** the papers, taking them up one at a time and shaking them. Then he upended the box and shook it too and slowly replaced the papers and stood again, looking at the broken lock, with the box in his hands and his head bent. Outside the window he heard some jaybirds swirl shrieking past, and away, their cries whipping away along the wind, and an automobile passed somewhere and died away also. His mother spoke his name again beyond the door, but he didn't move. He heard Dilsey lead her away up the hall, and then a door closed. Then he replaced the box in the closet and flung the

«Venga a acostarse», dijo. «La encontraré en menos de diez minutos».

La señora Compson la apartó. «¿Dónde está la carta?», dijo. «Quentin dejó una carta».

«Bueno», dijo Dilsey, «ya la encontraré. Vamos, ahora váyase a su habitación».

«Yo sabía desde que la llamaron Quentin que esto sucedería», dijo la señora Compson. Se dirigió a la **cómoda** y comenzó a revolver entre los objetos dispersos -frascos de perfume, una polvera, un lápiz [301] mordisqueado, un par de tijeras con una hoja partida sobre un **pañuelo zurcido** manchado de polvos y de carmín. «¿Dónde está la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos, venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos, venga a su habitación».

«Jason», dijo la señora Compson, «¿dónde estás?». Se dirigió hacia la puerta. Dilsey fue tras ella por el vestíbulo, hacia otra puerta. Estaba cerrada. «Jason», llamó ante la puerta. No hubo respuesta. Intentó abrir, después volvió a llamarlo. Pero seguía sin haber respuesta, pues él estaba sacando cosas del armario: ropas, zapatos, una maleta. Entonces apareció portando un trozo cortado de una plancha de madera ensamblada y la puso en el suelo y regresó al armario y apareció con una caja de metal. La colocó sobre la cama y se quedó mirando la cerradura forzada mientras se sacaba del bolsillo un llavero del que escogió una llave, y durante un rato permaneció con la llave que había elegido en la mano, mirando la cerradura forzada, después se metió las llaves en el bolsillo y cuidadosamente volcó sobre la cama el contenido de la caja. Todavía con cuidado, **ordenó** los papeles, cogiéndolos de uno en uno y sacudiéndolos. Entonces volcó la caja y la sacudió y lentamente volvió a meter los papeles y luego a quedarse quieto, mirando la cerradura forzada, con la caja en la mano y la cabeza inclinada. Al otro lado de la ventana oyó graznar a los arrendajos que revoloteaban taladrando el viento con sus gritos, y pasó un automóvil a lo lejos y murió también en la distancia. Su madre volvió a decir su nombre desde el otro lado de la puerta, pero él no se movió. Oyó cómo Dilsey la conducía hacia el otro extremo del rellano, y después cerrarse una puerta. Entonces volvió a depositar la

—Acuéstese ahora mismo —dijo—. La encontraré dentro de diez minutos.

La señora Compson la apartó. —Busca la nota —dijo—. Su tío Quentin dejó una nota cuando lo hizo.

—Muy bien —dijo Dilsey—. La encontraré. Y ahora váyase a su cuarto.

—En cuanto le pusieron Quentin de nombre, supe que tendría que pasar algo así —dijo la señora Compson. Fue a la **cómoda** y comenzó a rebuscar entre los objetos: frascos de perfume, un bote de polvos, un lápiz mordisqueado, un par de tijeras con una de las hojas rota encima de una **chalina**\* ————— X te—. Busca la nota —dijo.

—La buscaré —dijo Dilsey—. Y ahora váyase a su cuarto. Yo y el señorito Jason la encontraremos.

—¡Jason! —dijo la señora Compson—. ¿Dónde estás? —Fue a la puerta, Dilsey la siguió hasta el vestíbulo, hacia otra puerta. —Estaba cerrada—. ¡Jason! —llamó a través de la puerta. No hubo respuesta. Probó el picaporte, luego le llamó otra vez. Pero tampoco obtuvo respuesta, porque él estaba tirando cosas hacia atrás sacándolas del armario: prendas de vestir, zapatos, una maleta. Luego sacó un trozo de tabla serrada y lo dejó en el suelo. Se metió de nuevo en el armario y sacó una caja metálica. La puso encima de la cama y se quedó mirando la cerradura forzada mientras buscaba un llavero en su bolsillo y elegía una llave; y durante largo tiempo se quedó quieto con la llave elegida en la mano mirando la cerradura rota, luego volvió a meterse las llaves en el bolsillo y volcó cuidadosamente el contenido de la caja encima de la mesa. Siempre con sumo cuidado, **separó** los papeles, cogiéndolos uno a uno y sacudiéndolos. Luego puso la caja boca abajo y la sacudió también y volvió a meter los papeles cuidadosamente y se volvió a quedar quieto, mirando la cerradura rota, con la caja en la mano y la cabeza inclinada. Fuera oía a unos arrendajos que revoloteaban chillando y alejándose, y a lo lejos un automóvil que pasaba y se alejaba [261] también. Su madre volvió a llamarlo desde el otro lado de la puerta, pero no se movió. Oyó a Dilsey llevándosela por el pasillo, y luego una puerta que se cerraba. Volvió a me-

la boîte dans le placard, y rejeta les vêtements et descendit téléphoner. Tandis qu'il attendait, le récepteur à l'oreille, Dilsey descendit l'escalier. Elle le regarda sans s'arrêter et s'éloigna.

Quand il eut [389] obtenu la communication : «Jason Compson à l'appareil», dit-il, et sa voix était si rauque, si épaisse, qu'il dut répéter. «Jason Compson, dit-il en contrôlant sa voix. Ayez une voiture toute prête, dans dix minutes, avec un de vos assistants, si vous ne pouvez pas venir vous-même. Je serai là... Quoi?... Un vol... chez moi... Je sais qui c'est... Un vol, je vous dis. Ayez une voit... Comment? Est-ce qu'on ne vous paie pas pour faire respecter la loi?... Oui, je serai là-bas dans dix minutes. Soyez prêt à partir immédiatement. Si non, je me plaindrai au gouverneur.»

Il raccrocha brutalement -le récepteur et traversa la salle à manger où le déjeuner, à peine touché, refroidissait sur la table. Il entra dans la cuisine. Dilsey remplissait la bouillotte. Ben était assis, tranquille et vide. Luster, près de lui, ressemblait à un petit chien éveillé, vigilant. Il mangeait quelque chose. Jason traversa la cuisine.

«Vous n'allez pas déjeuner?», dit Dilsey. Il l'ignora. «Allez déjeuner, Jason.» Il continua. La porte de la cour battit derrière lui. Luster se leva et alla voir par la fenêtre.

«Houl dit-il. Qu'est-ce qui s'est passé, là-haut? Il a battu -Miss Quentin?

—Tais ton bec, dit Dilsey. Si tu fais pleurer Benjy t'auras une bonne raclée. Fais-le tenir aussi tranquille que possible jusqu'à ce que je revienne.» Elle vissa la capsule de la bouillotte et sortit. Ils l'entendirent qui montait l'escalier, puis ils entendirent Jason passer devant la maison dans son automobile. Puis, ce fut le silence dans la cuisine, [390] sauf le cartel et le murmure sifflant de la bouilloire.

«Vous savez ce que je parie? dit Luster. J'parie qu'il l'a battue. J'parie qu'il lui a tapé sur la tête, et qu'il est allé chercher le médecin. Voilà ce que je parie.» Le tic-tac du cartel s'égrenait, solennel et profond. On aurait pu le prendre pour le pouls sec de la vieille maison délabrée. Puis, un ressort se déroula. Il s'éclaircit la gorge et sonna six coups. Ben leva les yeux, regarda ensuite le crâne de Luster dont la silhouette, en noir sur la fenêtre, prenait la forme d'un boulet, et il se

garments back into it and went downstairs to the telephone. While he stood there with the receiver to his ear, waiting, Dilsey came down the stairs. She looked at him, without stopping, and went on.

**The wire opened.** 'This is Jason Compson,' he said, his voice so harsh and thick that he had to repeat himself. 'Jason Compson,' he said, controlling his voice. 'Have a car ready, with a deputy, if you can't go, in ten minutes. I'll be there What? - Robbery. My house. I know who it - Robbery, I say. Have a car read - What? Aren't you a paid law enforcement Yes, I'll be there in five minutes. Have that car ready to leave at once. If you don't, I'll report it to the governor.'

He clapped the receiver back and crossed the dining-room, where the scarce-broken meal now lay cold on the table, and entered the kitchen. Dilsey was filling the hot water bottle. Ben sat, tranquil and empty. Beside him Luster looked like a fice dog, brightly watchful. He was eating something. Jason went on across the kitchen.

[253] 'Ain't you going to eat no breakfast?' Dilsey said. He paid her no attention. 'Go on and eat yo breakfast, Jason.' He went on. The outer door banged behind him. Luster rose and went to the window and looked out.

'Whoo,' he said, 'Whut happenin up dar? He been beatin' Miss Quentin?'

'You hush yo mouf,' Dilsey said. 'You git Benjy started now en I beat yo head off. You keep him quiet es you kin twell I get back, now.' She screwed the cap on the bottle and went out. They heard her go up the stairs, then they heard Jason pass the house in his car. Then there was no sound in the kitchen save the simmering murmur of the kettle and the dock.

'You know whut I bet?' Luster said. 'I bet he beat her. I bet he knock her in de head en now he gone fer de doctor. Dat's whut I bet.' The clock tick-tocked, solemn and profound. It might have been the dry pulse of the decaying house itself; after a while it whirred and cleared its throat and struck six times. Ben looked up at it, then he looked at the bullet-like silhouette of Luster's head in the window and

caja dentro del armario y arrojó [302] la ropa hacia su interior y bajó a telefonar. Mientras permanecía con el receptor apoyado en el oído, esperando, Dilsey bajó por la escalera. Le miró sin detenerse y siguió andando.

**Se recibió la llamada.** «Aquí Jason Compson», dijo, con una voz tan ronca y espesa que hubo de repetirlo. «Jason Compson», dijo, controlándose la voz. «Prepare un coche, con un alguacil, si usted no puede ir, para dentro de diez minutos. Estará ahí... ¿qué?... robo. En mi casa. Sé quién... robó, le digo. Prepare un co... ¿cómo? ¿Es que no es usted un representante de la ley?... sí, estoy ahí dentro de cinco minutos. Prepare el coche para salir inmediatamente. Si no lo hace, lo denunciaré al gobernador».

Colgó el teléfono de golpe y atravesó el comedor, donde la comida apenas tocada se enfriaba sobre la mesa, y entró en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben estaba sentado, tranquilo y ausente. Junto a él, Luster parecía un perrillo perspicaz y alerta. Tenía algo en la boca. Jason atravesó la cocina.

«¿Es que no va usted a desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo caso. «Vaya a desayunar, Jason». El continuó andando. La puerta exterior dio un portazo tras él. Luster se levantó y se acercó a la ventana y miró hacia el exterior.

«Uff», dijo, «¿qué pasa ahí dentro? ¿Ha pegado a la señorita Quentin?».

«Cierra esa boca», dijo Dilsey. «Como empiece ahora Benjy por tu culpa, te mato a palos. Que se esté todo lo callado que puedas tenerlo hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón de la bolsa y salió. La oyeron subir por la escalera, y luego oyeron a Jason pasar junto a la casa en el coche. Después no [303] hubo ruido alguno en la cocina aparte del murmullo del vapor del agua y el del reloj.

«Sabe qué creo yo?», dijo Luster. «Que la ha pegado. Seguro que la ha atizado en la cabeza y se ha ido a buscar al médico. Eso es lo que yo creo». El tic-tac del reloj era solemne y profundo. Podría haber sido el agonizante latir de la decadente mansión; un momento después **zumbó**, se aclaró la garganta y dio seis campanadas. Ben miró hacia arriba, luego miró hacia la afechinada silueta de la cabeza de Luster ante la ventana y

ter la caja en el armario y tiró dentro de él las prendas, de vestir y bajó las escaleras camino del teléfono. Mientras esperaba con el auricular en el oído, Dilsey bajó la escalera. Le miró sin detenerse y se alejó.

**Jason obtuvo comunicación.**

—Habla Jason Compson —dijo con la voz tan ronca y dura que tuvo que repetirlo—. Jason Compson —dijo controlando la voz—. Prepare un coche con un agente, si usted no puede ir, dentro de diez minutos. Estaré ahí... ¿Qué?... Un robo. En mi casa. Ya sé que... Robo, le digo. Tenga un coche preparado... ¿Cómo? Es que no se le paga para que haga que se respete la ley?... Sí, estaré ahí dentro de cinco minutos. Tenga listo ese coche para partir de inmediato. Si no lo tiene, me quejaré al gobernador.

Colgó el teléfono y cruzó el comedor donde el desayuno, apenas probado, se enfriaba en la mesa, y entró en la cocina. Dilsey estaba llenando la bolsa de agua caliente. Ben seguía sentado, tranquilo y vacío. Junto a él, Luster parecía un cachorro listo, vigilante. Comía algo. Jason atravesó la cocina.

—¿Es que no piensa tocar el desayuno? —dijo Dilsey. El no le prestó atención—. Vaya a desayunar, señorito Jason. —Este salió. La puerta de la calle dio un portazo a sus espaldas. Luster se levantó y fue hasta la ventana y miró afuera.

—¿Fuuuui! —dijo—. ¿Qué pasó esta vez? ¿Estuvo pegando a la señorita Quentin?

—Cierra la boca —dijo Dilsey—. Si haces que el señorito Benjy empiece otra vez, te romperé la cabeza. Ténlo callado como puedas hasta que yo vuelva. —Atornilló la tapa de la bolsa y salió. Se la oyó subir las escaleras, luego se oyó a Jason cruzar por delante de la casa en su automóvil. Luego en la cocina ya no hubo más ruidos excepto el del agua hirviendo y el tictac del reloj.

—¿Sabe lo que apuesto? —dijo Luster—. Apuesto a que le pegó. Apuesto a que le pegó muy fuerte y [262] ahora va a buscar al médico. Apuesto a que es eso. —El reloj hacía tictac, solemne y profundo. Se hubiera dicho que era el seco pulso de la propia casa en decadencia; al cabo de un rato **zumbó**, se aclaró la garganta y se sonó seis veces. Ben levantó la vista hacia él, y luego miró la silueta en forma de bala de la cabeza de Luster en la ventana y

remit à dodeliner de la tête en bavant. Il pleurnicha.

he begun to bob his head again, drooling. He whimpered.

comenzó a balancear otra vez, babeando, la cabeza. Gimió.

empezó a mover la cabeza otra vez, babeando. Gimió.

«Chut, maboul, dit Luster sans se retourner. Des fois, on dirait que nous n'irons pas à l'église aujourd'hui.» Mais Ben, assis sur sa chaise, ses grosses mains molles ballantes entre les genoux, geignait faiblement. Soudain, il se mit à pleurer, un long hurlement **dénué de sens**, et soutenu. «Chut», dit Luster. Il se retourna la main levée. «Vous voulez une baffe?» Mais Ben le regardait et, à chaque respiration, poussait un long cri lent. Luster s'approcha et le secoua. «Taisez-vous, tout de suite, cria-t-il. Là!» dit-il. Il fit lever Ben et tira la chaise en face du fourneau, et il ouvrit la porte du foyer, et il **poussa** Ben sur sa chaise. On eût dit un remorqueur poussant un pétrolier lourdaut dans une cale étroite. Ben se rassit en face de la porte rose. Il se tut. Puis ils entendirent le cartel sonner encore une fois, et Dilsey, lente sur les marches. Quand elle entra, il se remit à pleurnicher. Puis il éleva la voix.

[391] «Qu'est-ce que tu lui as fait? dit Dilsey. Pourquoi que tu ne le laisses pas tranquille, ce matin surtout.

—J'ai rien fait, dit Luster. C'est Mr. Jason qui lui a fait peur, voilà. Il n'a pas tué Miss Quentin, dites?

—Chut, Benjy», dit Dilsey. Il se tut. Elle alla regarder par la fenêtre. «Il ne pleut plus, dit-elle.

—Non, dit Luster. Il y a

—Alors, allez un peu dehors, dit-elle. J'ai réussi à calmer Miss Ca'oline.

—Est-ce qu'on va aller à l'église? demanda Luster.

—J'te dirai ça quand il sera temps. Ne le laisse pas s'approcher de la maison avant que J't'appelle.

—Est-ce qu'on peut aller dans le pré? dit Luster.

—Oui. Mais empêche-le de s'approcher de la maison. J'en ai eu mon content, ce matin.

—Oui, dit Luster. Où c'est-il que Mr. Jason est allé, mammy?

—Ça te regarde, des fois?» dit Dilsey. Elle com-

'Hush up, loony,' Luster said without turning. 'Look like we ain't gwine git to go to no church today.' But Ben sat in the chair, his big soft hands dangling between his knees, moaning faintly. Suddenly he wept, a slow bellowing sound, **absurd, inexpressive, meaningless\*** and sustained. 'Hush,' Luster said. He turned and lifted his hand. 'You want me to whup you?' But Ben looked at him, bellowing slowly with each expiration. Luster came and shook him. 'You hush dis minute!' he shouted. 'Here,' he said. He hauled Ben out of the chair and dragged the chair around facing the stove and opened the door to the firebox and **shoved** Ben into the chair. They looked like a tug nudging at a clumsy tanker in a narrow dock. Ben sat down again facing the rosy door. He hushed. Then they heard the dock again, and Dilsey slow on the stairs. When she entered he began to whimper again. Then he lifted his voice. [254]

'Whut you done to him?' Dilsey said. 'Why can't you let him lone dis mawnin, of all times?'

'I ain't doin nothin to him,' Luster said. 'Mr Jason skeered him, dat's whut hit is. He ain't kilt Miss Quentin, is he?'

'Hush, Benjy,' Dilsey said. He hushed. She went to the window and looked out. 'Is it quit raining?' she said.

'Yessum,' Luster said. 'Quit long time ago.'

'Den y'all go out do's a while,' she said. 'I jes got Miss Cahline quiet now.'

'Is we gwine to church?' Luster said.

'I let you know bout dat when de time come. You keep him away fum de house twell I calls you.'

'Kin we go to de pastuh?' Luster said.

'All right. Only you keep him away fum de house. I done stood all I kin.'

'Yessum,' Luster said. 'Whar Mr Jason gone, mammy?'

'Days some mo of yo business,

«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin volverse. «Me parece que hoy no vamos a ir a la iglesia». Mas Ben, sentado en la silla, con sus grandes manos blandas colgando entre las piernas, gemía suavemente. Repentinamente se puso a llorar, con un aullido lento, **involuntario** y sostenido. «Cállese», dijo Luster. Se volvió y levantó la mano. «¿Quiere que le atice?». Pero Ben le miraba, berreando lentamente con cada expiración. Luster se le acercó y lo sacudió. «¡Cállese inmediatamente!», gritó. «Mire», dijo. Levantó a Ben de la silla y la arrastró hasta ponerla de cara al fogón y abrió la puerta del hogar y **empujó** a Ben contra la silla. Parecía un remolcador que tirase de un pesado petrolero hacia un angosto muelle. Ben volvió a sentarse frente a la puerta rojiza. Se calló. Entonces volvió a oírse el reloj y a Dilsey lentamente en la escalera. Cuando ella entró, él comenzó a gemir de nuevo. Después lo hizo más fuerte.

«¿Qué le has hecho?», dijo Dilsey. «¿Es que ni esta mañana lo puedes dejar en paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster. «Lo ha asustado el señor Jason, eso es lo que le pasa. No habrá matado a la señorita Quentin, ¿verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se calló. Ella se [304] acercó a la ventana y miró hacia el exterior. «¿Ha dejado de llover?», dijo.

«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace mucho rato».

«Entonces salid un rato», dijo. «Que ya he tranquilizado a la señorita Caroline».

«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta que yo te llame».

«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster.

«Bueno. Pero que no se acerque a la casa. Ya no puedo más».

«Sí, abuela», dijo Luster. «¿Dónde ha ido el señor Jason, abuela?».

«Eso no es asunto tuyo, ¿no?».

—Cállese, so idiota —dijo Luster sin volverse—. Me parece que hoy vamos a poder ir a la iglesia. —Pero Ben seguía sentado en la silla, sus blandas manazas colgándole entre las rodillas quejándose levemente. De pronto se echó a llorar, un lento sonido **sin significado**, sostenido—. A callar —dijo Luster. Se volvió y levantó la mano—. ¿Quiere que le pegue? —Pero Ben le miró y a cada expiración lanzaba un lento gemido. Luster se acercó y le dio un meneo—. ¡Cállese ahora mismo! —gritó—. ¡Venga aquí! —dijo. Levantó a Ben de su silla que arrastró hasta dejarla frente al fogón, y abrió la puerta del hogar y **volvió a obligar** a Ben a que se sentase. Parecía un remolcador que empujaba a un torpe petrolero por un muelle estrecho. Ben volvió a sentarse de cara a la chapa al rojo. Se calló. Luego volvieron a oír el reloj, y a Dilsey que bajaba lentamente la escalera. Cuando ésta entró, Ben se puso a gemir de nuevo. Luego levantó la voz.

—¿Qué le has hecho? —dijo Dilsey—. ¿Por qué no le dejas tranquilo? Y sobre todo esta mañana.

—No le hice nada —dijo Luster—. Lo asustó el señor Jason, eso fue todo. No habrá matado a la señorita Quentin, ¿verdad?

—Cállese, señorito Benjy —dijo Dilsey. Se calló. Ella se dirigió a la ventana y miró hacia afuera—. ¿Ha dejado de llover? —dijo.

—Sí —dijo Luster—. Ya hace tiempo.

—Entonces salid un poco afuera —dijo ella—. He conseguido tranquilizar a la señorita Caroline hace un momento.

—¿Vamos a ir a la iglesia? —dijo Luster.

—Ya lo sabrás a su debido tiempo. No le dejes que se acerque a la casa hasta que yo te lo diga. [263]

—¿Podemos ir al prado? —dijo Luster.

—Está bien. Pero tenlo lejos de la casa. Ya he aguantado más de lo que puedo resistir.

—Muy bien —dijo Luster—. ¿Adónde se fue el señor Jason, mamita?

—Eso no es asunto tuyo, ¿te ente-



mença à desservir. «Chut, Benjy. Luster va vous emmener jouer dehors.

—Qu'est-ce qu'il a fait à Miss Quentin, mammy? dit Luster.

—Il ne lui a rien fait. Vous n'allez pas bientôt vous en aller?

—J'parie qu'elle n'est pas ici», dit Luster.

Dilsey le regarda. «Comment que tu sais qu'elle n'est pas ici?

—Benjy et moi, on l'a vue se sauver par la fenêtre, hier soir. Pas vrai, Benjy?

[392] —C'est vrai? dit Dilsey en le regardant.

—On la voit faire ça toutes les nuits, dit Luster. Elle descend par le poirier.

—Ne t'avise pas de me mentir, petit nègre, dit Dilsey.

—J'mens pas. Demandez à Benjy si c'est pas vrai.

—Alors, pourquoi que t'en as rien dit?

—Ça m'regardait pas, dit Luster. J'veux pas me mêler des affaires des blancs. Venez, Benjy, allons dehors.»

Ils sortirent. Dilsey resta un moment debout contre la table. Ensuite, elle alla desservir dans la salle à manger, prit elle-même son premier déjeuner et mit sa cuisine en ordre. Cela fait, elle enleva son tablier, le suspendit et alla écouter au bas de l'escalier. On n'entendait aucun bruit. Elle mit sa capote, son chapeau et, traversant la cour, entra dans sa case.

La pluie avait cessé. Le vent avait tourné au sud-est, et le ciel s'était morcelé en taches bleues. Sur la crête d'une colline, au-delà des arbres, des toits, des clochers de la ville, la lumière du soleil apparaissait comme un pâle fragment d'étoffe et puis disparaissait. Dans l'air, un son de cloche vibra, puis, comme n'entendant que ce signal, d'autres cloches s'emparèrent du son et le reproduisirent.

La porte de la case s'ouvrit, et Dilsey apparut, revêtue de nouveau de sa cape lie de vin et de sa robe violette. Elle avait mis aussi des gants blancs sales qui lui montaient au coude,

ain't it?» Dilsey said. She began to clear the table. 'Hush, Benjy. Luster gwine take you out to play.'

'Whut he done to Miss Quentin, mammy?' Luster said.

'Ain't done nothin to her. You all git on outen here?'

'I bet she ain't here,' Luster said.

Dilsey looked at him. 'How you know she ain't here?'

'Me and Benjy seed her clamb out de window last night. Didn't us, Benjy?'

'You did?' Dilsey said, looking at him.

'We sees her doin hit ev'y night,' Luster said, 'Clamb right down dat pear tree.'

'Don't you lie to me, nigger boy,' Dilsey said.

'I ain't lying. Ask Benjy e: I is.'

'Whyn't you say somethin about it, den?'

'Twarn't none o my business,' Luster said. 'I ain't gwine git mixed up in white folks' business. Come on here, Benjy, les go out do's.'

They went out. Dilsey stood for a while at the table, then she went and cleared the breakfast things from the dining [255] room and ate her breakfast and cleaned up the kitchen. Then she removed her apron and hung it up and went to the foot of the stairs and listened for a moment. There was no sound. She donned the overcoat and the hat and went across to her cabin.

The rain had stopped. The air now drove out of the southeast, broken overhead into blue patches. Upon the crest of a hill- beyond the trees and roofs and spires of town sunlight lay like a pale scrap of cloth, was blotted away. Upon the air a bell came, then as if at a signal, other bells took up the sound and repeated it.

The cabin door opened and Dilsey emerged, again in the maroon cape and the purple gown, and wearing soiled white elbow-length gloves and minus her headcloth

dijo Dilsey. Comenzó a quitar la mesa. «Calle, Benjy, que Luster le va a llevar a jugar».

«¿Qué ha hecho a la señorita Quentin, abuela?», dijo Luster.

«Nada. Marcharos».

«Me apuesto algo a que ella no está aquí», dijo Luster.

Dilsey le miró. «¿Y cómo sabes tú que no está?».

Benjy y yo la vimos escaparse anoche por la ventana. ¿Verdad, Benjy?».

«¿Que la visteis?», dijo Dilsey mirándolos.

«La hemos visto escaparse todas las noches», dijo Luster, «baja por el peral».

«Negro, no me mientas», dijo Dilsey.

«No es una mentira. Pregúnteselo a Benjy».

«Entonces, ¿por qué no has dicho nada?».

«No era asunto mío», dijo Luster. «No quiero meterme en las cosas de los blancos. Vamos, Benjy, vámonos a la calle».

Salieron. Dilsey permaneció unos momentos junto a la mesa, después fue a llevarse del comedor [305] las cosas del desayuno y limpió la cocina. Luego se quitó el mandil y lo colgó y fue hacia el pie de la escalera y se puso a escuchar un momento. No se oía ruido alguno. Se puso el abrigo y el sombrero y se dirigió hacia su cabaña.

La lluvia había cesado. El viento procedía ahora del sureste abriendo arriba girones azules. Sobre las crestas de una colina más allá de los árboles y de los tejados y de las torres del pueblo yacían los rayos del sol como pálidos girones borrosos de tela. Entre el viento llegó el tañir de una campana, después, como si fuera una señal, otras campanas recogieron el sonido y lo repitieron.

Se abrió la puerta de la cabaña y Daisy apareció, otra vez con la esclavina de color castaño y el vestido morado, con unos sobados guantes blancos que la cubrían hasta el codo y

ras? —dijo Dilsey. Empezó a quitar la mesa—. Cállese, señorito Benjy. Luster le va a llevar a jugar.

—¿Qué le ha hecho a la señorita Quentin, mamita? —dijo Luster.

—No le ha hecho nada. ¿Quieres quitarte de mi vista?

—Apuesto a que no está aquí —dijo Luster.

—¿Cómo sabes que no lo está? —dijo Dilsey mirándole.

—Yo y el señorito Benjy la vimos bajar por la ventana la noche pasada. ¿Verdad, señorito Benjy?

—¿De veras? —dijo Dilsey mirándole otra vez.

—La vemos hacerlo todas las noches —dijo Luster—. Baja por el peral de ahí enfrente.

—¡No me mientas, negro del demonio! —dijo Dilsey.

—No le estoy mintiendo. Pregúntele al señorito. Benjy.

—Entonces ¿por qué no me dijiste nada?

—No era cosa mía —dijo Luster—. No me gusta mezclarme en los asuntos de los blancos. Venga aquí, señorito Benjy, vámonos fuera.

Salieron. Dilsey se quedó quieta durante un rato junto a la mesa, luego quitó el servicio del desayuno del comedor y desayunó y ordenó la cocina. Luego se quitó el delantal y lo colgó, se acercó al pie de la escalera y escuchó durante un momento. No oyó sonido alguno.. Se puso el capote y el sombrero y se dirigió a su casucha.

Había dejado de llover. Ahora el viento soplabá del sudeste y por encima había algunas manchas azules de cielo. En lo alto de una colina, más allá de los árboles y techos y campanarios del pueblo, los rayos del sol aparecían como un pálido trozo de tela y, luego desaparecían. Una campana atravesó el aire, [264] luego como si se tratara de una señal, otras campanas recogieron el sonido y lo repitieron.

La puerta de la casucha se abrió y Dilsey volvió a aparecer nuevamente vestida con la toquilla marrón y el vestido violeta y llevando unos sucios guantes blancos que le subían hasta

mais elle n'avait [393] plus son mardras. Elle s'avança dans la cour et appela Luster. Elle attendit un instant, puis elle alla vers la maison, en fit le tour, s'approcha de la cave. Frôlant le mur, elle alla regarder par la porte. Ben était assis sur les marches. Devant lui, Luster était accroupi sur le sol humide. Dans sa main gauche il tenait une scie, la lame légèrement incurvée sous, la pression de sa main, et il frappait la lame avec le pilon usé que Dilsey employait depuis plus de trente ans pour faire sa pâte à pain. La scie rendit un son unique et paresseux qui s'éteignit dans une mort rapide, laissant la lame dessiner entre le sol et la main de Luster une courbe nette et mince. Elle bombait, immobile, indéchiffrable.

«C'est comme ça qu'il faisait, dit Luster. C'est que j'ai pas encore trouvé ce qu'il faut pour la frapper.

—C'est donc ça que tu faisais ici? dit Dilsey. Donne-moi ce pilon, dit-elle.

—J'l'abîme pas, dit Luster.

—Donne-le-moi, dit Dilsey. Remets cette scie où tu l'as prise.»

Il rangea la scie et lui apporta le pilon. Et Ben se remit à gémir, longuement, désespérément. Ce n'était rien. Juste un son. On aurait pu croire aussi que c'était tout le temps, toute l'injustice et toute la douleur devenus voix; pour un instant, par une conjonction de planètes.

«Écoutez-le, dit Luster. Il n'a pas arrêté depuis que vous nous avez envoyés dehors. J'sais pas ce qu'il a ce matin. [394]

—Amène-le ici, dit Dilsey.

—Venez, Benjy», dit Luster. Il descendit les marches et prit le bras de Ben. Il vint docilement en gémissant, ce long bruit rauque des bateaux qui semble débiter avant que le son même ait commencé, et semble terminer avant que le son ait cessé.

«Cours chercher sa casquette, dit Dilsey. Tâche que Miss Ca'oline ne t'entende pas. Presse-toi. Nous sommes déjà en retard.

—Elle l'entendra, lui, en tout cas, si vous ne le faites pas taire, dit Luster.

—Il s'arrêtera quand nous aurons quitté la maison, dit Dilsey. Il le sent.

now. She came into the yard and called Luster. She waited a while, then she went to the house and around it to the cellar door, moving close to the wall, and looked into the door. Ben sat on the steps. Before him Luster squatted on the damp floor. He held a saw in his left hand, the blade sprung a little by pressure of his hand, and he was in the act of striking the blade with the worn wooden mallet with which she had been making beaten biscuit for more than thirty years. The saw gave forth a single sluggish twang that ceased with lifeless alacrity, leaving the blade in a thin clean curve between Luster's hand and the floor. Still, inscrutable, it bellied.

'Days de way he done hit,' Luster said. 'I jes ain't foun de right thing to hit it wid.'

'Days whut you doin, is it?' Dilsey said. 'Bring me dat mallet,' she said.

'I ain't hurt hit,' Luster said.

'Bring hit here,' Dilsey said. 'Put dat saw whar you got hit first.'

He put the saw away and brought the mallet to her. Then Ben wailed again, hopeless and prolonged. It was nothing. Just sound. It might have been all time and injustice and sorrow become vocal for an instant by a conjunction of planets. [256]

'Listen at him,' Luster said, 'He been gwine on dat way ev'y since you sont us outen de house. I don't know whut got into him dis maw'nin.'

'Bring him here,' Dilsey said.

'Come on, Benjy,' Luster said. He went back down the steps and took Ben's arm. He came obediently, wailing, that slow hoarse sound that ships make, that seems to begin before the sound itself has started, seems to cease before the sound itself has stopped.

'Run and git his cap,' Dilsey said. 'Don't make no noise Miss Cahline kin hear. Hurry, now. We already late.'

'She gwine hear him anyhow, ef you don't stop him,' Luster said.

'He stop when we git off de place,' Dilsey said. 'He smellin hit.

sin el turbante. Salió al patio y llamó a Luster. Esperó un poco, después se dirigió a la casa y la rodeó hasta la puerta del sótano, caminando pegada a la pared, y miró hacia dentro. Ben estaba sentado en la escalera. Ante él Luster estaba agazapado sobre el piso húmedo. Sostenía un serrucho con la \_\_\_\_ mano \_\_\_\_\_, y se encontraba a punto de golpear la hoja con el gastado mazo de madera con el que ella llevaba machacando galletas más de treinta años. El serrucho emitió una única vibración apagada que cesó con exánime rapidez formando la hoja una curva perfecta y tenue entre el suelo y la mano de Luster. Todavía, inescrutable, se combaba.

«Hacía así», dijo Luster. «Lo que pasa es que yo no sé con qué hacerlo».

«¿Conque era eso, eh?, dijo Dilsey. «Dame el mazo», dijo.

«No le he hecho nada», dijo Luster.

«Tráemelo», dijo Dilsey. «Y deja el serrucho donde estaba». [306]

Dejó el serrucho y le llevó el mazo. Entonces Ben volvió a gemir, con prolongada desesperación. No era nada. Solamente un ruido. Podría haber sido que mediante una conjunción planetaria todo el tiempo y la injusticia y el dolor se hicieran oír por un instante.

«Fíjese», dijo Luster. «Lleva así desde que usted nos echó de la casa. No sé qué es lo que le pasa hoy».

«Tráemelo», dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster. Volvió a bajar los peldaños y cogió a Ben del brazo. Obedeció dócilmente, gimiendo, con el sonido áspero y lento que emiten los barcos, que parece iniciarse antes de que el propio sonido comience, y cesar antes de que el sonido haya terminado.

«Vete a por su gorra», dijo Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a oírlo la señorita Carolin. Date prisa. Vamos a llegar tarde».

«Va a oírlo a él como usted no consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callará cuando nos vayamos de aquí», dijo Dilsey. «Lo está oliendo.

el codo, y sin el turbante. Avanzó por el patio y llamó a Luster. Esperó un rato, luego se dirigió a la casa y la rodeó hasta la puerta de la bodega, caminando pegada a la pared y mirando por la puerta. Ben estaba sentado en los escalones. Ante él Luster estaba agachado en el suelo húmedo. En la mano izquierda tenía un serrucho cuya hoja estaba un tanto curvada por la presión de la mano, y la golpeaba con el rodillo de madera que Dilsey había utilizado durante más de treinta años para hacer la masa del pan. El serrucho hizo un único sonido perezoso que se apagó con inanimada presteza, dejando la hoja doblada con una curva delgada y limpia entre la mano de Luster y el suelo. Sonaba quieta, inescrutable.

—Así es como lo hacía —dijo Luster—. Todavía no he encontrado nada que sirva para golpearla.

—Conque eso es lo que hacías aquí, ¿eh? —dijo Dilsey—. Dame ese rodillo.

—No lo he estropeado —dijo Luster.

—Dámelo —dijo Dilsey—. Y pon ese serrucho donde lo encontraste.

Dejó el serrucho y le entregó el rodillo. Luego Ben volvió a gemir prolongadamente sin esperanza. No era nada. Sólo un sonido. Podría tratarse de todo el tiempo y la injusticia y la pena unidas y aulladas en un instante por una conjunción de planetas.

—Escúchele —dijo Luster—. Ha estado así desde que nos mandó salir. No sé lo que le pasa esta mañana.

—Tráelo aquí —dijo Dilsey.

—Venga, señorito Benjy —dijo Luster. Volvió a bajar los escalones y cogió a Ben del brazo. Este le siguió obediente gimiendo con el lento sonido ronco que hacen los barcos y que parece iniciarse antes de que el propio sonido comience, y aparenta cesar antes de que el sonido se acalle. [265]

—Corre a traerle la gorra —dijo Dilsey—. No hagas ruido para que la señorita Caroline no te oiga. Date prisa. Vamos retrasados.

—De todos modos lo va a oír como no lo haga callar —dijo Luster.

—Se callará en cuanto nos vayamos —dijo Dilsey—. Lo huele.

C'est ça qui le fait crier.

Dat's whut hit is.'

Eso es lo que le pasa».

Eso es lo que pasa.

—Il sent quoi, mammy? dit Luster.

'Smell whut, mammy?' Luster said.

«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?», dijo Luster.

—¿Qué es lo que huele, mamita? —dijo Luster.

—Va chercher sa casquette», dit Dilsey. Luster partit. Ils l'attendirent à la porte de la cave, Ben une marche plus bas que Dilsey. Le ciel maintenant s'était brisé en taches **mouvantes** qui traînaient leurs ombres rapides du jardin négligé à la barrière brisée et à travers la cour. Dilsey **caressait** la tête de Benjy d'un geste lent et continu, lui aplatissant sur le front sa frange de cheveux. Il geignait tranquillement, sans hâte. «Chut, dit Dilsey. Chut. Nous allons partir dans une minute. Chut, voyons.» Il geignait tranquillement, sans hâte.

'You go git dat cap,' Dilsey said. Luster went on. They stood in the cellar door, Ben one step below her. The sky was broken now into **scudding** patches that dragged their swift shadows up out of the shabby garden, over the broken fence and across the yard. Dilsey **stroked** Ben's head, slowly and steadily, smoothing the bang upon his brow. He wailed quietly, unhurriedly. 'Hush,' Dilsey said, 'Hush, now. We be gone in a minute. Hush, now.' He wailed quietly and steadily.

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey. Luster se marchó. Se quedaron en la puerta del sótano, Ben un peldaño más abajo que ella. El cielo se había abierto ahora en girones \_\_\_\_\_ que se deslizaban arrastrando sus sombras veloces sobre el descuidado jardín y la desvencijada cerca, cruzando el patio. Dilsey **acarició** la cabeza de Ben, lenta y uniformemente, alisándole el flequillo. Gemía suavemente, lentamente. «Calle», dijo Dilsey, «cállese. Enseguida nos vamos. Cállese». Gemía lenta y continuadamente.

—tú vete a buscarle la gorra —dijo Dilsey. Luster se fue. Se quedaron junto a la puerta de la bodega, Ben un escalón más abajo que ella. El cielo ahora estaba roto por manchas **en movimiento** que arrastraban sus rápidas sombras por encima del descuidado jardín, la cerca rota y a través del patio. Dilsey **acarició** la cabeza de Ben, lenta y aplicadamente, alisándole el flequillo sobre la frente. El gemía tranquilo, sin prisa—. Cállese —dijo Dilsey—. Chissss. Nos iremos dentro de un minuto. Ahora cállese. —El seguía gimiendo tranquila y continuadamente.

Luster revint, coiffé d'un canotier neuf à ruban de couleur, une casquette de drap à la main. Le chapeau semblait isoler le crâne de Luster dans l'oeil de qui le regardait, avec tous ses plans et tous ses angles individuels, comme le ferait un projecteur. Si individuelle en était la forme qu'au premier [395] abord le chapeau paraissait posé sur la tête de quelqu'un qui se serait trouvé exactement derrière Luster. Dilsey regarda le chapeau.

Luster returned, wearing a stiff new straw hat with a coloured band and carrying a cloth cap. The hat seemed to isolate Luster's skull, in the beholder's eyes as a spotlight would, in all its individual planes and angles. So peculiarly individual was its shape that at first glance the hat appeared to be on the head of someone standing immediately behind Luster. Dilsey looked at the hat.

Luster regresó llevando un canotier con una [307] cinta de colores y una gorra de paño. El sombrero parecía aislar, como lo haría un foco para un espectador, el cráneo de Luster en todos y cada uno de sus planos y ángulos. Tan curiosamente individual era su forma que a primera vista el sombrero parecía hallarse sobre la cabeza de alguien que estuviese inmediatamente detrás de Luster. Dilsey se quedó mirando el sombrero.

Luster volvió, llevando un sombrero nuevo de paja dura con una cinta de colores y una gorra de tela en la mano. El sombrero parecía aislar el cráneo de Luster ante el ojo del que lo mirara, con todos sus planos y todos sus ángulos individuales, como lo haría un foco. Su forma era tan particularmente individual, que a primera vista el sombrero parecía estar posado encima de la cabeza de alguien que estuviera detrás de Luster. Dilsey miró el sombrero.

«Pourquoi que tu ne prends pas ton vieux chapeau? dit-elle.

'Whyn't you wear yo old hat?' she said.

«¿Por qué no te has puesto el sombrero viejo?», dijo.

—¿Por qué no llevas el sombrero viejo? —dijo.

—Pas pu le trouver, dit Luster.

'Couldn't find hit,' Luster said.

«No lo he encontrado», dijo Luster.

—No lo he encontrado —dijo Luster.

—J'm'en doute. J'parie que cette nuit tu l'as arrangé de façon à ne plus pouvoir le trouver. Tu vas abîmer celui-là.

'I bet you couldn't. I bet you fixed hit last night so you couldn't find hit. You fixin to ruin dat un.'

«Claro. Seguro que anoche lo escondiste para no encontrarlo hoy. Pues ése lo vas a estropear».

—Claro que no lo has encontrado. Apuesto a que lo escondiste ayer por la noche para no poder encontrarlo. ¿Quieres estropear éste?

—Oh! mammy, il ne va pas pleuvoir, dit Luster.

'Aw, mammy,' Luster said. 'Hit ain't gwine rain.'

«Ay, abuela», dijo Luster, «que no va a llover».

—¡Oh mamita! —dijo Luster—. No va a llover.

—Qu'en sais-tu? Va me chercher ton vieux chapeau et range celui-ci.

'How you know? You go git dat old hat en put dat new un away.'

«¿Cómo lo sabes? Vete a por el sombrero viejo y guarda el nuevo».

—¿Y cómo lo sabes? Vete a buscar el sombrero viejo y guarda ese nuevo.

—Oh! mammy.

'Aw, mammy.'

«Ay, abuela».

—¡Oh mamita!

—Alors, prends un parapluie.

55 'Den you go git de umbreller.'

«Entonces ve a por el paraguas».

—Entonces vete a coger el paraguas.

—Oh! mammy.

'Aw, mammy.'

«Ay, abuela».

—¡Oh mamita! [266]

—T'as qu'à choisir, dit Dilsey. Ton vieux chapeau ou le parapluie. Ça m'est égal.»

'Take yo choice,' Dilsey said. 'Git yo old hat, er de umbreller. I don't keer which.'

«Elige», dijo Dilsey. «O el sombrero viejo o el paraguas. A mí me da igual».

—Elige —dijo Dilsey—. O el sombrero viejo o el paraguas. Me da lo mismo.

Luster se rendit à la case. Ben geignait doucement.

Luster went to the cabin. Ben wailed quietly.

Luster se dirigió a la cabaña. Ben gemía suavemente.

Luster entró en la casucha. Ben gemía tranquilamente.

«Venez, dit Dilsey. Ils nous rattraperont. On va entendre les beaux chants.» Ils contournèrent la maison et se dirigèrent vers la grille.

'Come on,' Dilsey said, 'Dey kin ketch up wid us. We gwine to hear de singin.' They went around the house, toward the gate. 'Hush,'

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos adelantarán. Vamos a oírlos cantar». Rodearon la casa hacia la cancela. «Calla», decía Dilsey de vez en

—Vámonos —dijo Dilsey—. Ya nos alcanzarán. Vamos a oír unas canciones muy bonitas. —Dieron vuelta a la casa, hacia la verja—. Cállese —

«Chut», disait Dilsey de temps en temps en suivant l'allée. Ils arrivèrent à la grille. Dilsey l'ouvrit. Luster les suivait dans l'allée avec son parapluie. Une femme l'accompagnait. «Les voilà», dit Dilsey. Ils franchirent la grille. «Là!» dit-elle. Ben se tut. Luster et sa mère les rejoignirent. Frony portait une robe de soie bleu vif et un chapeau à fleurs. C'était une femme mince, au visage plat et agréable.

«T'as pour six semaines de travail sur le dos, dit Dilsey. Qu'est-ce que tu feras s'il pleut?» [396]

—J'me mouillerais, probablement, dit Frony. J'ai encore jamais pu empêcher de pleuvoir.

—Mammy passe son temps à annoncer la pluie, dit Luster.

—Si je ne me préoccupais pas de vous tous, j'sais pas qui le ferait, dit Dilsey. Al-lons, nous sommes déjà en retard.

—C'est le révérend Shegog qui va prêcher aujourd'hui, dit Frony.

—Oui? dit Dilsey. Qui que c'est?

—Il vient de Saint-Louis, dit Frony. Un grand prédicateur.

—Hum! dit Dilsey. Ce qu'il faut, c'est un homme qui mette la crainte de Dieu dans tous ces jeunes vauriens de nègres.

—C'est le révérend Shegog qui va prêcher aujourd'hui, dit Frony. D'après ce qu'on dit.»

Ils suivaient la rue. Tout le long de la rue paisible, dans le vent plein de cloches, des blancs en groupes lumineux se rendaient aux églises, passant de temps à autre dans les éclaircies de soleil fugitives. Le vent du sud-est était vif, froid et mordant après les journées chaudes.

«J'voudrais bien que vous cessiez de l'emmener comme ça à l'église, mammy, dit Frony. Ça fait causer les gens.

—Quels gens? dit Dilsey.

—Je les entends, dit Frony.

—Et je sais quelle espèce de gens, dit Dilsey. De la racaille de blancs. C'est ça qui cause. Ils trouvent qu'il n'est pas assez bon pour les églises des blancs, [397] mais que l'église des noirs n'est pas assez bonne pour lui.

—Ça n'empêche pas qu'ils causent,

Dilsey said from time to time as they went down the drive. They reached the gate. Dilsey opened it. Luster was coming down the drive behind them, carrying the umbrella. A woman was with him. 'Here dey come,' Dilsey said. They passed out the gate. 'Now den,' she said. Ben ceased. Luster and his mother overtook them. Frony wore a dress of bright blue silk and a flowered hat. She was a thin woman, with a flat, pleasant face.

'You got six weeks' work right dar on yo back,' Dilsey said. 'Whut you gwine do ef hit rain?'

'Git wet, I reckon,' Frony said. 'I ain't never stopped no rain yit.'

'Mammy always talkin bout hit gwine rain,' Luster said.

'Ef I don't worry bout y'all, I don't know who is,' Dilsey said. 'Come on, we already late.'

'Rev'un Shegog gwine preach today,' Frony said.

'Is?' Dilsey said. 'Who him?'

'He fum Saint Looey,' Frony said. 'Dat big preacher.'

'Huh,' Dilsey said, 'Whut dey needs is a man kin put de fear of God into dese here triflin young niggers.'

'Rev'un Shegog gwine preach today,' Frony said. 'So dey tells.'

They went on along the street. Along its quiet length white people in bright clumps moved churchward, under the windy bells, walking now and then in the random and tentative sun. [258] The wind was gusty, out of the south-east, chill and raw after the warm days.

'I wish you wouldn't keep on bringin him to Church, mammy,' Frony said. 'Folks talkin.'

'Whut folks?' Dilsey said.

'I hears em,' Frony said.

'And I know whut kind of folks,' Dilsey said, 'Trash white folks. Dat's who it is. Thinks he ain't good enough fer white church, but nigger church ain't good enough fer him.'

'Dey talks, jes de same,'

cuando mientras iban por el camino. Llegaron a la cancela. Dilsey la abrió. Luster venía tras ellos por el sendero con el paraguas. Con él venía una mujer. «Aquí están», dijo Dilsey. Cruzaron la cancela. «Vamos», dijo. Ben se calló. Luster y su madre los adelantaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y un sombrero de flores. Era una mujer delgada, con un rostro agradable e inexpressivo. [308]

«Llevas seis semanas de trabajo encima», dijo Dilsey. «¿Qué piensas hacer si se pone a llover?».

«Supongo que mojarme», dijo Frony. «Todavía no soy capaz de detener la lluvia».

«La abuela siempre está diciendo que va a llover», dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos vosotros no habrá quien lo haga», dijo Dilsey. «Vamos, que llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony.

«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?».

«Es de Saint Louis», dijo Frony. «Uno muy gordo».

«Ah», dijo Dilsey. «Lo que hace falta es un hombre que infunda el temor de Dios a estos negros inútiles».

«Hoy va a predicar el reverendo Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle. A lo largo de ella los blancos se dirigían a la iglesia en grupos de vivos colores, bajo las campanas y el viento, caminando de vez en cuando bajo el sol fortuito e intermitente. El viento soplaba a ráfagas, del sureste, frío y cortante tras algunos días de calor.

«Ojalá dejara usted de traerlo a la iglesia, madre», dijo Frony. «La gente habla».

«Qué gente?», dijo Dilsey.

«Yo los oigo», dijo Frony.

«Ya sé qué clase de gente será», dijo Dilsey, «esos blancos muertos de hambre. Esos son los que hablan. Los que creen que no vale para la iglesia de los blancos y que la iglesia de los negros no le vale a él».

«Pero hablan», dijo

decía Dilsey de vez en cuando mientras recorrían el camino. Llegaron a la verja. Dilsey la abrió. Luster venía detrás de ellos llevando el paraguas. Junto a él iba una mujer—. Ahí vienen—dijo Dilsey. Cruzaron la verja—. Bueno, ya está bien—dijo. Ben se calló. Luster y su madre los alcanzaron. Frony llevaba un vestido de brillante seda azul y un sombrero lleno de flores. Era una mujer delgada, con un rostro chato, agradable.

—Todavía tienes para seis semanas de trabajo—dijo Dilsey—. ¿Qué harás si llueve?

—Mojarme, supongo—dijo Frony—. Todavía no he conseguido evitar que llueva.

—Mamita siempre está hablando de que va a llover—dijo Luster.

—Si no me preocupo yo de todos vosotros, no sé quién lo va a hacer—dijo Dilsey—. Vámonos, que ya es tarde.

—Hoy va a predicar el reverendo Shegog—dijo Frony.

—¿Sí?—dijo Dilsey—. ¿Y quién es?

—Es de Saint Louis—dijo Frony—. Es un gran predicador.

—¡Ja!—dijo Dilsey—. Lo que necesitamos es un hombre que les meta el temor de Dios dentro del cuerpo a todos estos jóvenes negros tan golfos.

—Hoy va a predicar el reverendo Shegog—dijo Frony—. Eso dicen.

Siguieron caminando por la calle. A lo largo de la tranquila calle los blancos se encaminaban ala iglesia en animados grupos, bajo el aire lleno de campanas, iluminados de cuando en cuando por un sol casual. El viento del sudeste venía en ráfagas, frío y crudo después de los días cálidos. [267]

—Me gustaría que no lo siguiera trayendo a la iglesia, mamá—dijo Frony—. La gente habla.

—¿Qué gente?—dijo Dilsey.

—Yo les oigo—dijo Frony.

—Ya sé yo qué clase de gente son—dijo Dilsey—. Blancos de la mierda. Esos son los que hablan. Piensan que no es bastante bueno para la iglesia de los blancos; pero la iglesia de los negros tampoco les parece buena para él.

—Pero hablan, de todos modos—



dit Frony.

Frony said.

Frony.

dijo Frony:

—T'as qu'à me les envoyer, dit Dilsey. Et puis, tu peux leur dire qu'au Bon Dieu ça lui est bien égal qu'il soit intelligent ou non. Faut être de la racaille de blancs pour se préoccuper de ça.»

'Den you send um to me,' Dilsey said. 'Tell um de good Lawd don't keer whether he smart er not. Don't nobody but white trash keer dat.'

«Que vengan a decírmelo a mí», dijo Dilsey. [309] «Diles que al buen Dios no le importa si él es listo o no lo es. Sólo a esos blancos muertos de hambre les importa».

—Que me vengan a hablar a mí —dijo Dilsey—. Y luego, puedes decirles que al Señor le es igual que sea listo o no. Hay que ser un blanco de la mierda para preocuparse por eso.

Une rue tournait à angle droit, descendait, devenait un chemin de terre battue. Des deux côtés, le terrain tombait en pente plus rapide; un grand plateau **parsemé** de petites cases dont les toits, usés par les intempéries, arrivaient au niveau de la route. Elles se dressaient dans des petits carrés sans herbe, couverts de débris, briques, planches, tessons de **vaisselle**, toutes choses qui, un jour, avaient eu leur utilité. Pour toute végétation, on ne voyait que des herbes folles. Quant aux arbres, c'étaient des mûriers, des acacias et des sycamores, arbres qui participaient eux aussi de l'affreux dessèchement qui cernait les maisons, arbres dont les **bourgeons** semblaient le vestige obstiné et triste de septembre, comme si le printemps même les avait oubliés, les laissant se nourrir de l'odeur forte et indubitable des noirs au milieu de laquelle ils croissaient.

A street turned off at right angles, descending, and became a dirt road. On either hand the land dropped more sharply; a broad flat **dotted** with small cabins whose weathered roofs were on a level with the crown of the road. They were set in small grassless plots littered with broken things, bricks, planks, **crockery**, things of a once utilitarian value. What growth there was consisted of rank weeds and the trees were mulberries and locusts and sycamores - trees that partook also of the foul desiccation which surrounded the houses; trees whose very **burgeoning** seemed to be the sad and stubborn remnant of September, as if even spring had passed them by, leaving them to feed upon the rich and unmistakable smell of negroes in which they grew.

Una calle se abría en ángulo recto descendiendo hasta convertirse en un camino de tierra. A ambos lados el terreno descendía más abruptamente; una amplia llanura **salpicada** de pequeñas cabañas cuyos tejados livianos se encontraban al mismo nivel que la carretera. Surgían en pequeñas parcelas reseca cubiertas de objetos rotos, ladrillos, tablon, **platos**, cosas que alguna vez fueron de utilidad. Lo único que crecía era una maleza exuberante y los árboles eran moreras y algarrobos y plátanos -árboles que compartían la inmundicia aridez que rodeaba las casas; árboles cuyos propios **brotos** parecían tristes y porfiados restos de septiembre, como si la primavera hubiese pasado de largo, dejándolos nutrirse del fecundo e inconfundible olor de los negros entre los que crecían.

Una calle doblaba en ángulo recto, bajando, y se convertía en un camino lleno de barro. A los lados la tierra caía empinada; una gran extensión llana, **sembrada** de pequeñas cabañas cuyos techos trabajados por el clima estaban al nivel del camino. Se levantaban en pequeños cuadrados sin hierba cubiertos de objetos rotos, ladrillos, tablas, fragmentos de **cacharros de cocina**, cosas que en un lejano tiempo tuvieron un valor utilitario. Por toda vegetación sólo había maleza, y los árboles eran moreras y acacias y sicomoros, árboles que también participaban de la terrible sequedad que rodeaba a las casas; árboles cuyos mismos **retoños** parecían el triste y obstinado residuo de septiembre, como si hasta la primavera hubiera pasado de largo junto a ellos dejando que se alimentaran del fuerte e inconfundible olor a negro entre el que crecían.

Du pas des portes des nègres leur parlaient au passage. A Dilsey, le plus souvent.

From the doors negroes spoke to them as they passed, to Dilsey usually:

Desde las puertas los negros les hablaban al pasar, normalmente a Dilsey:

al pasar los negros les hablaban desde las puertas, por lo general se dirigían a Dilsey:

«Sis' Gibson (1)! Comment v's allez, ce matin?

'Sis' Gibson I How you dis mawnin?'

«Hermana Gibson. ¿Cómo se encuentra hoy?».

—¡Hermana Gibson! ¿Cómo está esta mañana?

—J'vais bien. Et vous, bien aussi?

'I'm well. Is you well?'

«Yo bien. ¿Y usted?».

—Estoy bien. Y tú, ¿bien también?

—J'vais très bien, mé'ci.» [398]

'I'm right well, I thank you.'

«Yo muy bien, gracias».

—Estoy perfectamente, gracias.

Ils sortaient des cases et, gravissaient le remblai ombreux pour atteindre la route - des hommes **vêtus** gravement de bruns foncés ou de noir, avec des chaînes de montre en or, et parfois une canne; des jeunes gens en bleus vulgaires et criards ou en étoffes rayées, avec des chapeaux **en bataille**; des femmes un peu raides dans leurs froufrous de jupes, et des enfants dans des costumes achetés d'occasion à des blancs. Tous regardaient Ben **subrepticement**, comme des animaux nocturnes.

They emerged from the cabins and struggled up the shading levee to the road' - men **in staid**, hard brown or black, with gold watch chains and now and then a stick; young men in cheap violent blues or stripes and **swaggering** hats; women a little stiffly sibilant, and children in garments bought second [259] hand of white people, who looked at Ben with the **covertness** of nocturnal animals:

Surgieron de las cabañas y subieron trabajosamente el umbroso terraplén de la carretera -los hombres graves, **vestidos** de negro o marrón, mostrando las cadenas de oro de sus relojes y alguno que otro con bastón; los jóvenes con trajes violentamente chillones, azules o a rayas, y sombreros de **perdonavidas**; las mujeres un poco envaradas, sibilantes, y, vestidos con ropas de segunda mano compradas a los blancos, los niños miraban a Ben **con sigilo** de animales nocturnos:

Salían de las casuchas y trepaban el sombreado terraplén que llevaba al camino, hombres muy serios, **vestidos** de negro o marrón oscuro, con cadenas de reloj de oro y a veces un bastón; jóvenes con azules chillones o a rayas y sombreros **llamativos**; mujeres un tanto rígidas y tensas, y niños con ropas [268] compradas de segunda mano a los blancos, que miraban a Ben **con el sigilo** de los animales nocturnos.

«Parie que t'touches pas.

'I bet you won't go up en tech him.'

«Me apuesto algo a que no vas a tocarlo».

—Te apuesto a que no lo tocas.

—Qu'est-ce que tu paries?

'How come I won't?'

«¿Cómo que no?». [310]

—¿Y por qué no lo iba a tocar?

—Parie que tu le fais pas. Parie qu't'as peur.

'I bet you won't. I bet you skeered to.'

«Seguro que no vas. Te da miedo».

—Te apuesto a que no lo tocas. Te apuesto a que tienes miedo.

—Il n'fait pas de mal aux gens. Il est imbécile, c'est tout.

'He won't hurt folks. He des a loony.'

«No hace nada a la gente. Sólo está loco».

—No hace daño a la gente. Es un idiota, sólo es eso.

1. *Sister*, *sœur*. Les termes *frère* et *sœur* sont fréquemment employés par les, nègres, surtout s'ils appartiennent -à la même paroisse (N. T.).

—S'il est imbécile, comment que ça s'est fait qu'il ne fait pas de mal aux gens?

'How come a loony won't hurt folks?'

«¿Y desde cuándo los locos no son peligrosos?».

—¿Y por qué un idiota no le iba a hacer daño a la gente?

Lui, il n'est pas méchant. J'l'ai touché.

'Dat un won't. I teched him.'

«Ese no. Yo lo he tocado».

—No es malo. Yo lo he tocado.

Parie que tu l'fais pas encore.

'I bet you won't now.'

«¿A que no lo tocas ahora?».

—Te apuesto a que ahora no lo tocas.

Des fois que Miss Dilsey regarderait.

'Case Miss Dilsey lookin.'

«Es que está mirando la señora Dilsey».

—Porque la señorita Dilsey está mirando.

Tu l'ferais pas de toute façon.

'You won't noways.'

«No te atreves».

—No lo tocarías de todos modos.

Il n'a fait pas de mal aux gens. Il est imbécile, c'est tout.

'He don't hurt folks. He des a loony.'

«No es peligroso con la gente. Es sólo un loco».

Et, à tout instant, les plus vieux parlaient à Dilsey. Mais, à moins qu'ils ne fussent très vieux, Dilsey laissait Frony répondre.

And steadily the older people speaking to Dilsey, though, unless they were quite old, Dilsey permitted Frony to respond.

Y los mayores juiciosamente hablando con Dilsey, aunque, a no ser que fuesen ancianos, Dilsey consentía que respondiese Frony.

Y, constantemente, las personas mayores hablaban a Dilsey, y, a no ser que fueran demasiado viejas, Dilsey permitía a Frony que respondiera.

«Mammy ne se sent pas très bien, ce matin.

'Mammy ain't feeling well dis mawnin.'

«Mamá no se encuentra bien esta mañana».

—Mamá no se encuentra bien esta mañana.

—Dommage. Mais le révérend Shegog saura arranger ça. Il lui donnera du confort et du soulagement.»

'Days too bad. But Rev'un Shegog'll cure dat. He'll give her de comfort en de unburdenin.'

«Qué mala suerte. Pero la curará el Reverendo Shegog. La consolará y la aliviará».

—Es una pena. Pero el reverendo Shegog se lo curará. Le proporcionará consuelo y alivio.

La route montait encore vers un paysage qui rappelait un décor de fond peint. **Creusée** dans une [399] **brèche** d'argile rouge couronnée de chênes, la route paraissait s'arrêter brusquement comme un ruban coupé. Sur un côté, une église **délabrée** élevait son clocher insensé comme une église peinte, et le paysage tout entier était aussi plat, aussi dénué de perspective qu'un carton peint, dressé au bord **extrême** de la terre plate, sur les espaces de soleil éventé, avril et le matin tout frémissant de cloches. Vers l'église tous s'acheminaient en foule, avec la lente décision du sabbat. Les femmes et les enfants entraient, les hommes restaient dehors et causaient en groupes paisibles, attendant que les cloches se tussent. Après quoi, ils entrèrent aussi.

The road rose again, to a scene like a painted backdrop. **Notched** into a **cut** of red clay crowned with oaks the road appeared to stop short off, like a cut ribbon. Beside it a **weathered** church lifted its crazy steeple like a painted church, and the whole scene was as flat and without perspective as a painted cardboard set upon the **ultimate** edge of the flat earth, against the windy sunlight of space and April and a midmorning filled with bells. Toward the church they thronged with slow Sabbath deliberation. The women and children went on in, the men stopped outside and talked in quiet groups until the bell ceased ringing. Then they too entered.

La carretera volvía a subir hacia un panorama semejante a un telón de fondo. **Hendida** en un **farallón** de arcilla roja coronado de robles, la carretera parecía cortada, como un trozo de cinta. A un lado se elevaba el **desvencijado** campanario de una iglesia tal como el cuadro de una iglesia, y todo el panorama era tan llano y tan carente de perspectiva como si estuviera dibujado sobre un cartón colocado sobre el último **extremo** del plano planeta Tierra, recostado contra el viento y contra el espacio soleado y contra Abril y contra un mediodía lleno de campanas. Acudían en tropel hacia la iglesia con deliberada lentitud sabática. Entraron las mujeres y los niños, los hombres permanecieron en el exterior y hablaban quedamente formando grupos hasta que la campana cesó de repicar. Entonces ellos también entraron.

El camino volvía a subir hacia un paisaje semejante a un telón de fondo pintado. **Encajado** en una **quebrada** de arcilla coronada de chopos el camino parecía interrumpirse bruscamente como una cinta cortada. A su lado, una iglesia **desconchada** levantaba su loco campanario como una iglesia pintada, y toda la escena era tan chata y tan carente de perspectiva como si se tratara de un cartón pintado colocado sobre el borde **extremo** de una tierra plana, en espacios batidos por el viento y el sol y abril y un mediodía lleno de campanas. Hacia la iglesia se dirigían todos con lenta decisión ritual. Las mujeres y niños entraban, los hombres se quedaban fuera y charlaban en grupos tranquilos hasta que la campana dejó de sonar. Entonces entraron también.

**streamer** n.1 a long narrow flag. 2 a long narrow strip of ribbon or paper, esp. in a coil that unrolls when thrown. 3 a banner headline. 4 (in pl.) the aurora borealis or australis. Banderolas, gallardetes, serpentinatas, cintas

On avait décoré l'église avec des fleurs prises dans les potagers, cueillies le long des haies, et avec des **serpentins** de couleur en **papier crêpé**. Au-dessus de la chaire pendait une cloche de Noël fanée, du genre qui se déplie comme un accordéon. La chaire était vide, mais le chœur était déjà en place, s'éventant bien qu'il ne fit pas chaud.

The church had been decorated, with **sparse** flowers from kitchen gardens and hedgerows, and with **streamers** of coloured **crepe paper**. Above the pulpit hung a battered Christmas bell, the accordion sort that collapses. The pulpit was empty, though the choir was already in place, fanning themselves although it was not warm.

La iglesia estaba engalanada, con **ralas** flores procedentes de setos y jardines, y con **guirnaldas** de **papel de seda** de colores. Sobre el púlpito pendía una [311] deteriorada campana navideña plegable que se doblaba. El púlpito se encontraba vacío, aunque el coro ya ocupaba su sitio, abanicándose aunque no hiciera calor.

La iglesia había sido decorada con unas cuantas flores cogidas en huertas y setos, y con **guirnaldas** de **papel de seda** de colores. Sobre el púlpito pendía una maltrecha campana de Navidad, de —las que se despliegan como un acordeón. El púlpito estaba vacío, pero los del coro ya ocupaban sus puestos, y se abanicaban aunque no hacía calor. [269]

La plupart des femmes s'étaient groupées d'un même côté. Elles causaient. Puis, la cloche sonna un coup, et elles se dispersèrent pour regagner leur place, et les fidèles, une fois assis, attendirent un moment. La cloche sonna un second

Most of the women were gathered on one side of the room. They were talking. Then the bell struck one time and they [260] dispersed to their seats and the congregation sat for an instant, expectant. The bell struck

La mayor parte de las mujeres se agrupaban en un lado de la sala. Hablaban. Entonces la campana repicó una vez y se dispersaron hacia sus asientos y la congregación, expectante, permaneció sentada durante un instante.

La mayoría de las mujeres se había reunido a un lado del recinto. Charlaban. Luego la campana sonó una vez y todas se dispersaron hacia sus asientos, y la congregación quedó sentada durante un instante, expectante. La

coup. Le choeur se leva et se mit à chanter, et la congrégation entière tourna la tête au moment où six petits enfants - quatre filles avec des tresses dans le dos, bien serrées et attachées avec des papillottes d'étoffe, et deux garçons, la tête rasée de près entraient et s'avançaient dans l'allée centrale, unis [400] par tout un harnachement de rubans blancs et de fleurs, et suivis de deux hommes qui marchaient **à la file indienne**. Le second de ces hommes était énorme, de couleur café clair, imposant avec sa redingote et sa cravate blanche. Il avait une tête magistrale et profonde et, sur le bord du col, son cou s'ourlait de replis généreux. Mais, il leur était familier et, quand il fut passé, les têtes restèrent tournées. Ce ne fut que lorsque le choeur s'arrêta de chanter qu'on comprit que le prédicateur invité était déjà entré, et, quand ils virent l'homme qui avait précédé leur pasteur, et était encore devant lui, monter en chaire, un son indescriptible s'éleva, un soupir, un murmure de surprise et de désappointement.

Le visiteur, d'une taille au-dessous de la moyenne, portait un veston d'alpaga défraîchi. Il avait une figure noire ratatinée, un air vieillot de petit singe. Et tandis que le choeur chantait, tandis que les six enfants se levaient et chantaient d'une voix grêle, effrayée, atone, ils regardaient avec une sorte de consternation le petit homme insignifiant assis comme un nain campagnard près de la masse imposante du pasteur. Ils le regardaient toujours avec la même consternation, la même incrédulité, quand le pasteur se leva et le présenta d'une voix chaude, résonnante, dont l'onction même ne faisait qu'augmenter l'insignifiance du visiteur.

«Et ils ont été jusqu'à Saint-Louis pour nous rapporter ça! murmura Frony.

—J'ai vu le Bon Dieu employer des instruments plus étranges, dit Dilsey. Maintenant, taisez-vous, [401] dit-elle à Ben. On va recommencer à chanter dans une minute.»

Quand le visiteur se leva pour parler, on eût dit la voix d'un homme blanc. Une voix unie et froide. Elle avait l'air trop grosse pour sortir de son corps, et, au commencement, c'est par curiosité qu'ils l'écoutèrent, comme ils auraient écouté parler un singe. Et ils se mirent à l'observer comme s'il avait été **un danseur de corde**. Ils en vinrent à oublier l'insignifiance de son allure, fascinés par la virtuosité avec laquelle il courait, **s'arrêtait**,

again one time. The choir rose and began to sing and the congregation turned its head as one, as six small children -four girls with tight pig-tails bound with small scraps of cloth like butterflies, and two boys with dose napped heads, - entered and marched up the aisle, strung together in a harness of white ribbons and flowers, and followed by two men **in single file**. The second man was huge, of alight coffee colour, imposing in a frock coat and white tie. His head was magisterial and profound, his neck rolled above his collar in rich folds. But he was familiar to them, and so the heads were still reverted when he had passed, and it was not until the choir ceased singing that they realized that the visiting clergyman had already entered, and when they saw the man who had preceded their minister enter the pulpit still ahead of him an indescribable sound went up, a sigh, a sound of astonishment and disappointment.

The visitor was undersized, in a shabby alpaca coat. He had a wizened black face like a small, aged monkey. And all the while that the choir sang again and while the six children rose and sang in thin, frightened, tuneless whispers, they watched the insignificant looking man sitting dwarfed and countrified by the minister's imposing bulk, with something like consternation. They were still looking at him with consternation and unbelief when the minister rose and introduced him in rich, rolling tones whose very unction served to increase the visitor's insignificance.

‘En dey brung cat all de way fum Saint Looley,’ Frony whispered.

‘I’ve knowed de Lawd to use cuisier tools clan cat,’ Dilsey said. ‘Hush, now,’ she said to Ben, ‘Dey fixin to sing again in a minute.’

When the visitor rose to speak he sounded like a white man. His voice was level and cold. It sounded too big to have come from him and they listened at first through curiosity, as they would have to a monkey talking. They began to watch him [261] as they would a **man on a tight rope**. They even forgot his insignificant appearance in the virtuosity with which he ran and **poised** and

La campana volvió a repicar otra vez. El coro se levantó y comenzó a cantar y la congregación volvió la cabeza unánimemente, mientras seis niños pequeños -cuatro niñas con apretadas trencitas atadas con tiras de tela que parecían mariposas, y dos niños con el pelo cortado casi al cero- entraban y desfilaron por el pasillo, en fila, enjaezados con cintas y flores blancas, seguidos por dos hombres **en fila india**. El segundo era un hombre corpulento, de ligero color café, imponente con su levita negra y su corbata blanca. Tenía la cabeza magistral y profunda, el cuello le caía en gruesos pliegues sobre el cuello de la camisa. Pero les resultaba conocido, y por eso las cabezas continuaron vueltas una vez que hubo pasado, y sólo cuando el coro dejó de cantar advirtieron que el clérigo forastero ya había entrado, y cuando vieron dirigirse al púlpito en primer lugar al hombre que había precedido a su ministro surgió un ruido indescriptible, un ruido de asombro y desilusión.

El forastero era de pequeña estatura, y llevaba un raído abrigo de alpaca. Tenía un marchito rostro negro como el de un monito viejo. Y durante todo el tiempo que el coro continuó cantando y mientras los seis niños se ponían en pie y cantaban con débiles susurros, asustados y atonales, observaron al hombre de aspecto insignificante, que paulatinamente parecía más pequeño y ordinario al sentarse junto a [312] la imponente mole del ministro, con algo próximo a la consternación. Todavía continuaban mirándole con consternación e incredulidad cuando el ministro lo presentó con tono opulento y resonante cuya misma unción servía para incrementar la insignificancia del forastero.

«Y a eso se han traído desde Saint Louis», susurró Frony.

«He visto al Señor utilizar instrumentos más extraños que ése», dijo Dilsey. «Cállese», dijo a Ben, «enseguida se van a poner a cantar».

Cuando el forastero se levantó a predicar pareció un hombre blanco. Su voz era modulada y fría. Parecía demasiado potente para proceder de él e inicialmente le escucharon con curiosidad, como lo habrían hecho con un mono que hablase. Comenzaron a observarlo como si se tratase de un **funámbulo**. Incluso se olvidaron de su insignificante apariencia gracias al virtuosismo con que recorría, **oscilaba** y se recogía

campana volvió a sonar otra vez. El coro se puso en pie y empezó a cantar y la congregación volvió la cabeza al tiempo, mientras seis niños —cuatro niñas con trenzas sujetas con cintas como mariposas de tela, y dos niños con el pelo casi al rape— entraban y avanzaban por la nave central, unidos por un arnés de cintas blancas y de flores, seguidos de dos hombres que marchaban **en fila india**. El segundo hombre era corpulento, de un color café claro y aspecto imponente, con su levita y su corbata blanca. Su cabeza era magistral y profunda, su cuello se derramaba sobre el de su camisa en generosos pliegues. Pero a todos les resultaba familiar, así que las cabezas siguieron vueltas cuando pasó, y sólo al dejar de cantar el coro se dieron cuenta de que ya había entrado el predicador visitante, y cuando vieron que el hombre que había precedido a su pastor estaba ya en el púlpito, se elevó un sonido indescriptible, un suspiro, un sonido de asombro y desilusión.

El visitante era de corta estatura e iba vestido con una raída chaqueta de alpaca. Tenía el rostro acartonado y negro como el de un viejo mono. Y durante todo el tiempo en el que el coro volvió a cantar y los seis niños se levantaban y cantaban con finos, asustados, y discordantes susurros, contemplaron con una especie de consternación al hombre de aspecto insignificante que se había sentado como un enano campesino junto a la imponente masa del pastor. Todavía le miraban consternados e incrédulos cuando el pastor se levantó y le presentó con una voz de ricas tonalidades, vibrante, cuya misma unción contribuía a incrementar la insignificancia del visitante.

—Y fueron hasta Saint Louis para traernos esto... —murmuró Frony.

—He visto al Señor utilizar medios más extraños que éste —dijo Dilsey— : Y ahora cállase —le dijo a [270] Ben—. Se pondrán a cantar otra vez dentro de un minuto.

Cuando el visitante se levantó para hablar, su voz, uniforme y fría, sonó como la de un blanco. Sonaba demasiado fuerte para salir de él y todos le escucharon con curiosidad, como hubieran escuchado a un mono que hablara. Luego lo contemplaron como si fuera un hombre que anduviera **sobre la cuerda floja**. Hasta olvidaron su aspecto insignificante fascinados por el virtuosismo con el que corría y **se balanceaba** y se lanzaba

s'élançait sur cette corde froide et monotone qu'était sa voix; et quand, enfin, dans une sorte de trajectoire glissée, il vint s'appuyer au lutrin, un bras posé dessus à hauteur de l'épaule, immobile de tout son corps de singe comme une momie ou un **vaisseau vidé**, la congrégation soupira comme au réveil d'un rêve collectif et s'agita légèrement sur les bancs. Derrière la chaire, le chœur s'éventait toujours, Dilsey murmura : «Chut, on va chanter dans une minute.»

Puis une voix dit : «Mes bien chers frères.»

Le prédicateur n'avait pas bougé. Son bras reposait toujours sur le lutrin, et il garda cette pose tandis que la voix s'éteignait en sonores répercussions entre les murs. Et cette voix différait de sa première voix autant que le jour et la nuit, avec son **timbre** triste qui rappelait le son du cor, s'enfonçait dans leurs cœurs, et y parlait encore après qu'elle était morte en un decrescendo d'échos accumulés.

«Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs», [402] redit la voix. Le prédicateur enleva son bras et se mit à marcher devant le **lutrin**, les mains derrière le dos, silhouette maigre, voûtée, comme celle de quelqu'un qui, depuis longtemps, a engagé la lutte avec la terre implacable. «J'ai la récollection et le sang de l'Agneau!» Voûté, les mains derrière le dos, sans arrêt, il faisait les cent pas sous les guirlandes de papier et sous la cloche de Noël. On eût dit un petit rocher usé par les vagues successives de sa voix. Avec son corps il paraissait alimenter sa voix qui, à la manière des succubes, y avait incrusté ses dents. Et la congrégation, de tous ses yeux, semblait le surveiller, le regarder consumé peu à peu par sa voix, jusqu'au moment où il ne fut plus rien, où ils ne furent plus rien, où il n'y eut plus même une voix mais, à la place, leurs cœurs se parlant l'un à l'autre, en psalmodies rythmées sans besoin de paroles; et, lorsqu'il revint s'accouder au lutrin, levant son visage simiesque, et dans une attitude de crucifix torturé et serein qui dépassait son insignifiance **minable** et la rendait inexistante, un long soupire plaintif sortit de la congrégation, et une seule voix de femme, une voix de soprano :

swooped upon the cold inflexionless wire of his voice, so that at last, when with a sort of swooping glide he came to rest again beside the reading desk with one arm resting upon it at shoulder height and his monkey body as reft of all motion as a mummy or an **emptied vessel**, the congregation sighed as if it waked from a collective dream and moved a little in its seats. Behind the pulpit the choir fanned steadily. Dilsey whispered. 'Hush, now. Dey fixin to sing in a minute.'

Then a voice said, 'Brethren.'

The preacher had not moved. His arm lay yet across the desk, and he still held that pose while the voice died in sonorous echoes between the walls. It was as different as day and dark from his former tone, with a sad, **timbrous** quality like an alto horn, sinking into their hearts and speaking there again when it had ceased in fading and cumulate echoes.

'Brethren and sisteren,' it said again. The preacher removed his arm and he began to walk back and forth before the **desk**, his hands clasped behind him, a meagre figure, hunched over upon itself like that of one long **immured** in striving with the implacable earth, 'I got the recollection and the blood of the Lamb!' He tramped steadily back and forth beneath the twisted paper and the Christmas bell, hunched, his hands clasped behind him. He was like a worn small rock whelmed by the successive waves of his voice. With this body he seemed to feed the voice that, succubus like, has fleshed its teeth in him. And the congregation seemed to watch with its own eyes while the voice consumed him, until he was nothing and they were nothing and there was not even a voice but instead their hearts were speaking to one another in chanting measures beyond the need for words, so that when he came to rest against the reading desk, his monkey face lifted and his whole attitude that of a serene, tortured crucifix that transcended its **shabbiness** and insignificance and made it of no [262] moment, a long moaning expulsion of breath rose from them, and a woman's single soprano: 'Yes,

sobre el frío y átono alambre de su voz, de tal forma que finalmente, cuando como deslizándose se posó suavemente junto al atril con un brazo descansando sobre éste a la altura del hombro y su cuerpo de mono tan carente de movimiento como una momia o un **barco encallado**, la congregación suspiró como si despertase de un sueño colectivo y se removió ligeramente en sus asientos. Tras el púlpito el coro no dejaba de abanicarse. Dilsey susurró, «calle, que enseguida empiezan a cantar».

Entonces una voz dijo, «Hermanos».

El predicador no se había movido. Su brazo aún descansaba sobre el atril, y aún mantuvo la misma posición mientras la voz moría entre las paredes con sonoros ecos. Era tan diferente de su tono anterior como el día de la noche, con una cualidad [313] triste y **timbrosa** como la de una trompa alta, que se hundía en sus corazones y allí volvía a hablar cuando ya había cesado la acumulación de sus ecos evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvió a decir. El predicador levantó el brazo y comenzó a pasearse ante el **atril** de un lado para otro, con las manos cruzadas a su espalda, una figura magra, encorvado sobre sí mismo como la de alguien largo tiempo **condenado** a luchar con la tierra implacable. «¡Poseo el recuerdo y la sangre del Cordero!». Caminaba con firmeza de un lado para otro bajo las espirales de papel y la campana navideña, encorvado, con los brazos cruzados a su espalda. Era como una pequeña roca sumergida entre la sucesión de las olas de su voz. Su cuerpo parecía alimentar la voz que, cual súcubo le hubiese clavado los dientes. Y los ojos de la congregación parecían contemplar cómo la voz le consumía, hasta reducirlo a nada y reducirlos a nada y ni siquiera quedara la voz sino que, en su lugar, sus corazones se hablaban unos a otros cantando cadencias más allá de la necesidad de la palabra, de tal forma que cuando volvió a descansar sobre el atril, levantando su carita de mono y con una total expresión de crucifijo sereno y torturado que trascendía su **desaliño**, \_\_\_\_\_ surgió de ellos un quejumbroso suspiro, y una única voz femenina de soprano:

por el frío alambre sin inflexiones de su voz, de modo que al final cuando con una especie de deslizamiento hizo una pausa detrás del facistol con una mano apoyada en él a la altura del hombro, y su cuerpo de mono quedó totalmente inmóvil como una momia o un **recipiente vacío**, la congregación suspiró como si despertara de un sueño colectivo y se agitó levemente en sus asientos. Detrás del púlpito el coro se abanicaba constantemente. Dilsey susurró:

—Cállese ahora. Cantarán otra vez dentro de un minuto.

Luego una voz dijo: —¡Hermanos!

El predicador no se había movido. Su mano seguía apoyada en el facistol, y él todavía mantenía la misma postura mientras la voz se extinguía, en ecos sonoros entre las paredes. Ahora el tono de su voz era tan diferente al tono anterior como el día de la noche, y poseía una calidad triste, **timbrada**, que recordaba a un cuerno de caza que penetrara en los corazones y siguiera sonando dentro de ello.; cuando hubiera cesado en un decrescendo de ecos acumulados.

—¡Hermanos y hermanas! —volvió a decir. El predicador levantó el brazo y se puso a pasear arriba y abajo por delante del **facistol**, las manos a la espalda, magra figura encorvada sobre sí misma como la de alguien que lleva mucho tiempo **dedicado** a luchar contra la tierra implacable—. ¡Tengo el recuerdo y la sangre del Cordero! —Andaba arriba y abajo por debajo de la guirnalda de papel y la [271] campana de Navidad, encorvado, con las manos a la espalda. Era como una roca pequeña y gastada por las sucesivas oleadas de su voz. Con este cuerpo parecía alimentar la voz que, como en los súcubos, había incrustado sus dientes en él. Y la congregación parecía mirarle con sus propios ojos mientras la voz le consumía, hasta que él ya no fue nada y ellos tampoco fueron nada, ni tan siquiera una voz, mientras que, en cambio, sus corazones hablaban entre ellos en salmos rítmicos sin necesidad de palabras, de modo que cuando él se detuvo apoyándose en el facistol, su cara de mono se alzó y su actitud fue la de un crucifijo sereno, torturado, que trascendía su insignificancia y su ropa **harapienta**, y la convertía en inexistente, mientras un largo suspiro salía de la congregación y una sola voz de mujer, una voz de soprano, exclamaba:



«Oui, Jésus!»

Jesus!»

«Sí, Jesús».

—¡Sí, Jesús!

Comme la lumière **fuyante** passait au-dessus de l'église, les vitraux misérables brillaient, pâles et parmi les milliers de **rides** que les sacrifices, l'abnégation, le temps y **avaient creusées**.

[403] **coruscate** v. intr. 1 give off flashing light; sparkle. 2 be showy or brilliant. **coruscar** (Del lat. *coruscare*). 1. intr. poét. **brillar**. DRAE

«Mes bien chers frères, dit le pasteur d'une voix âpre, sans bouger.

—Oui, Jésus, dit la voix de femme, toujours en sourdine.

—Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs.» Sa voix de nouveau sonnait avec les cors. Il retira son bras et, debout, leva les deux mains. «J'ai la **récollection** et le sang de l'Agneau!» Ils ne remarquèrent pas quand son intonation devint négroïde. Ils restaient là, assis, oscillant un peu sur leurs bancs, tandis que la voix les reprenait en son pouvoir.

«Quand les longues, les froides... Oh! je vous le dis, mes frères, quand les longues, les froides... Je vois la lumière et je vois le Verbe, pauvre pécheur! Ils ont disparu en Egypte, les chariots **berceurs**, et les générations ont disparu. Celui-là était riche. Où est-il maintenant, oh! mes frères? Celui-là était pauvre. Où est-il maintenant, oh! mes sœurs? Oh! je vous le dis : A moins que. vous n'ayez la rosée et le lait du salut, quand les longues, les froides années s'écouleront!

—Oui, Jésus!

—Je vous le dis, mes frères, et je vous le dis, mes sœurs, les temps viendront. Pauvre pécheur qui dit : laissez-moi m'endormir dans le sein du Seigneur, laissez-moi déposer mon fardeau. Alors, que dira Jésus, oh! mes frères, oh! mes sœurs? Avez-vous la **récollection** et le sang de l'Agneau? Car je ne veux pas trop encombrer mon paradis.»

Il chercha dans son veston, en tira un mouchoir et s'en épongea la figure. Un long murmure concerté [404] monta de la congrégation. La voix de la femme dit : «Oui, Jésus! Jésus!»

«Mes frères! Regardez ces petits enfants assis, là-bas. Un jour, Jésus était comme eux. Sa maman a souffert la gloire et les angoisses. Parfois peut être, elle le

As the <sup>deslizarse rápidamente</sup> **scudding** day passed overhead the <sup>dingy</sup> **dingy** windows glowed and faded in ghostly retrograde. A car passed along the road outside, labouring in the sand, died away. Dilsey sat bolt upright, her hand on Ben's knee. Two tears slid down her fallen cheeks, in and out of the myriad **coruscations** of immolation and abnegation and time.

'Brethren,' the minister said in a harsh whisper, without moving.

'Yes, Jesus!' the woman's voice said, hushed yet.

'Brethren en sistuhn!' His voice rang again, with the horns. He removed his arm and stood erect and raised his hands. 'I got de <sup>religion</sup> **ricklickshun** en de blood of de Lamb!' They did not mark just when his intonation, his pronunciation, became negroid, they just sat swaying a little in their seats as the voice took them into itself.

'When de long, cold - Oh, I tells you, breddren, when de long, cold - I sees de light en I sees de word, po sinner I Dey passed away in Egypt, de **swingin** chariots; de generations passed away. Wus a rich man: whar he now, O breddren? Wus a po man: whar he now, O sistuhn? Oh I tells you, ef you ain't got de milk en de dew of de old salvation when de long, cold years rolls away!'

—Yes, Jesus!»

'I tells you, breddren, en I tells you, sistuhn, dey'll come a time. Po sinner sayin Let me lay down wid de Lawd, lemme lay down my load. Den whut Jesus gwine say, O breddren? O sistuhn? Is you got de **ricklickshun** en de blood of de Lamb? Case I ain't gwine load down heaven!'

He fumbled in his coat and took out a handkerchief and mopped his face. A low concerted sound rose from the congregation: 'Mmmmmmmmmmmmm!' The woman's voice said, 'Yes, Jesus! Jesus!'

'Brethren! Look at dem little chillen settin flax. Jesus wus like flat once. He mammy suffered de glory en de pangs. [263] Sometime

Mientras arriba el día **huía** del viento, las ventanas **deslucidas** se iluminaban y oscurecían en fantasmal retroceso. Un automóvil pasó por la carretera, luchando contra la arena, muriendo a lo lejos. Dilsey estaba sentada con la espalda erguida y la mano sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas se deslizaban por sus hundidas mejillas, surgiendo de las miríadas de **fulgores** de la inmolación, de la abnegación y de los siglos. [314]

«Hermanos», dijo el ministro con un áspero susurro, sin moverse.

«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer, todavía en un tono suave.

«¡Hermanos y hermanas!». Su voz volvió a sonar, junto a las trompas. Levantó el brazo y permaneció erguido y elevó las manos. «¡Poseo la **memoria** y la sangre del Cordero!». No advirtieron cuándo su entonación, su pronunciación, adquirieron tintes negroides, simplemente permanecieron sentados, meciéndose un poco en los asientos, mientras la voz los poseía.

«Cuando los largos fríos -Oh, yo os digo, hermanos, cuando los largos fríos- ¡veo la luz y veo la palabra, pobre pecador! Murieron en Egipto las **cantarinas** carretas; murieron las generaciones. Era un hombre rico: ¿qué es ahora, oh hermanos? Era un hombre pobre: ¿qué es ahora, oh hermanos? Yo os digo, ¡oh, si no tenéis la leche y el rocío de la salvación cuando los largos y fríos años pasen!»

«¡Sí, Jesús!».

«Yo os digo, hermanos, y yo os digo, hermanas, que llegará el día. Pobre pecador que dice: Dejarme descansar junto al Señor, dejadme saltar mi carga. Y ¿qué va a decir el Señor entonces, Oh, hermanos? ¿Oh hermanas? ¿Poseéis la **memoria** y la sangre del cordero? ¡Pues yo no he de dejar descansar los cielos!».

Rebuscó en el abrigo y sacó un pañuelo y se secó el rostro. Un ruido suave y concertado surgió de la **c o n g r e g a c i ó n** : ¡Mmmmmmmmmmmmmmmmm! La voz de la mujer dijo, «Sí, Jesús, Jesús!».

«¡Hermanos! Mirad a los niños que ahí se sientan. Una vez Jesús fue como ellos. Su mamá sufrió la gloria y el dolor. Alguna vez lo abrazó al

Mientras, el día **pasaba veloz** por encima de la iglesia, los **sucios** ventanales brillaban y se extinguían en fantasmal degradación. Afuera, un automóvil pasó por la carretera, mordiendo la arena y se alejó. Dilsey estaba sentada muy tiesa, con la mano puesta encima de la rodilla de Ben. Dos lágrimas se deslizaban por sus hundidas mejillas y subían y bajaban por los miles de **arrugas** acumuladas por el sacrificio y la abnegación y el tiempo.

—¡Hermanos! —dijo el predicador con ronco susurro, sin moverse.

—¡Sí, Jesús! —dijo la voz de mujer, siempre apagada.

—¡Hermanos y hermanas! —Su voz volvió a sonar como un cuerno de caza. Movié el brazo y se puso de pie y levantó ambas manos—. ¡Tengo el **recuerdo** y la sangre del Cordero! —No advirtieron cuándo se hicieron negroides su acento, su pronunciación; se limitaron a agitarse un poco en sus asientos mientras la voz los hacía recuperarse.

—Cuando los largos, los fríos... ¡Oh, os lo digo, hermanos, cuando los largos, los fríos...! ¡Veo, la luz y veo el verbo pobre pecador! ¡Desaparecieron en Egipto, las carrozas **moviéndose**...! ¡Las generaciones [272] pasan! Era rico, y ¿dónde está ahora, hermanos míos? Era pobre y ¿dónde está ahora, hermanas mías? ¡Yo os digo que si no tenéis la leche y el rocío de la salvación cuando pasen los largos, los fríos años... !

—¡Sí, Jesús!

—Os digo, hermanos y os digo, hermanas, que llegará el día. Pobre pecador que dice: Dejarme descansar en el seno del Señor, dejadme que deposite mi carga. Y entonces, ¿qué dirá Jesús? ¡Oh hermanos! ¡Oh hermanas! ¿Tenéis el **recuerdo** y la sangre del Cordero? ¡No pienso llenar el cielo!

Rebuscó en su chaqueta y sacó un pañuelo y se secó la cara. Un largo murmullo concertado surgió de la congregación:

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm!

La voz de la mujer dijo:

—¡Sí, Jesús! ¡Jesús!

—¡Hermanos! ¡Mirad a esos niños ahí sentados! ¡Jesús también fue como ellos! Su mamá sufrió la gloria y las angustias. Quizá alguna vez lo tuvo

tenait à la tombée du jour, pendant que<sup>7</sup> les anges chantaient pour l'endormir. Elle regardait peut-être par la porte et elle voyait passer la police de Rome.» Il faisait les cent pas en s'épongeant la face. a 5 Ecoutez-moi, mes frères! Je vois le jour. Marie est assise sur le pas de sa porte avec Jésus sur ses genoux, le petit Jésus. Comme ces enfants là-bas, le petit Jésus. J'entends les anges qui chantent des 10 chants de paix, des chants de gloire. Je vois les yeux qui se ferment, je vois Marie qui se lève d'un bond, je vois le visage des soldats : Nous allons tuer! Nous allons tuer! Nous allons tuer votre 15 petit Jésus! J'entends les pleurs et les lamentations de la pauvre maman sans le salut et le Verbe de Dieu !

« — J é s u s ! P e t i t J é - 20 s u s ! » E t u n e a u t r e v o i x q u i s ' é l è v e :

«—Je vois... Oh! Jésus! Oh! je vois !» Et une autre encore, sans paroles, comme 25 ces bulles qui montent dans l'eau.

«Je vois cela mes frères ! Je le vois ! Je vois le spectacle écrasant, aveuglant. Je vois le Calvaire et ses arbres sacrés. Je vois le 30 voleur et je vois l'assassin et le troisième qui est encore moins qu'eux. J'entends les vantardises et les provocations : Si tu es Jésus, soulève ta croix et marche! J'entends les plaintes des femmes et les lamentations 35 du soir. [405] J'entends les pleurs, j'entends les cris et la face détournée de Dieu : Ils ont tué Jésus! Ils ont tué mon fils!

« — J é s u s ! J e v o i s , 40 o h ! J é s u s ! »

«Oh! pécheur aveugle! Mes frères, je vous le dis; mes sœurs, je vous le dis : quand le Seigneur détourna son 45 visage tout puissant, dit : Je ne veux pas trop encombrer mon Paradis! Je peux voir le Dieu affligé fermer Sa porte. Je vois le déluge monter. Je vois les ténèbres et la mort triompher des 50 générations ! Que mort-je! Que vois-je, oh! pécheur? Je vois la résurrection et la lumière. Je vois le doux Jésus qui dit : Ils m'ont tué afin que vous puissiez revivre. Je suis mort pour que ceux 55 qui voient et croient ne meurent jamais. Mes frères ! Oh! mes frères! Je vois le jour du jugement dernier, et j'entends les trompettes d'or qui, de là-haut, célebrent la gloire et la levée des morts 60 qui possèdent le sang et la récollection de l'Agneau!»

Parmi les voix et les mains, Ben restait assis, perdu dans le vague de 65 son doux regard bleu. Dilsey était assise à côté de lui, toute droite, pleurant, raide et calme dans la **chaleur** et le sang de l'Agneau rappelé.

maybe she felt him at de nightfall, whilst de angels singin him to sleep; maybe she look out de do' en see de Roman po-lice passin.' He tramped back and forth, moping his face. 'Listen, breddren I I sees de day. Ma'y settin in de do' wid Jesus on her lap, de little Jesus. Like dem chillen dar, de little 10 Jesus. I hears de angels singing de peaceful songs en de glory; I sees de closin eyes; sees Mary jump up, sees de sojer face: We gwine to kill I We gwine to kill I We gwine to 15 kill yo little Jesus I I hears de weepin en de lamentation of de po mammy widout de salvation en de word of God!'

'Mmmmmmmmmmmmmmmmm Jesus! Little Jesus!' and another voice, rising:

'I sees, O Jesus! Oh I sees!' and 25 still another, without words, like bubbles rising in water.

'I sees hit, breddren! I sees hit I Sees de blastin, blindin sight I I sees 30 Calvary, wid de sacred trees, sees de thief en de murderer en de least of dese; I hears de boastin en de braggin: Ef you be Jesus, lif up yo tree en walk! I hears de wailing of 35 women en de evenin lamentations; I hears de weepin en de crying en de turnt-away face of God: dey done kilt Jesus; dey done kilt my Son I'

'M n n m m m m m m m m m m m Jesus! I sees, O Jesus!'

'O blind sinner! Breddren! tells you; sistuhn, I says to you, when 45 de Lawd did turn His Mighty face, say, Ain't gwine overload heaven! I can see de widowed God shet His do'; I sees de whelmin flood roll between; I sees de darkness en de 50 de death everlastin upon de generations. Den, lo I Breddren! Yes, breddren! Whut I see? Whut I see, O sinner? I sees de resurrection en de light; sees de meek Jesus 55 sayin Dey kilt Me flat ye shall live again; I died flat deco whut sees en believes shall never die. Breddren, O breddren! I sees de doom crack en hears de golden horns shoutin 60 down de glory, en de arisen dead whut got de blood en de ricklickshun fo de Lamb!'

In the midst of the voices and the 65 hands Ben sat, rapt in his sweet blue gaze. Dilsey sat bolt upright beside, crying rigidly [264] and quietly in the **annealment** and the blood of the remembered Lamb.

**anneal** templar, recocer, calcar, esterilizar **anneal** 1 heat (metal or glass) and allow it to cool slowly, esp. to toughen it. 2 toughen

caer la tarde, mientras los ángeles le arrullaban para que [315] durmiese; puede que ella mirase hacia la calle y viese pasar a la policía de Roma». Caminaba de un lado hacia otro, enjugándose el rostro. «¡Escuchad, hermanos! Veo el día. María sentada a la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. Como esos niños de ahí, el pequeño Jesús. Oigo cantar a los ángeles las canciones de paz y de gloria; veo cerrarse los ojos; veo levantarse a María, veo el rostro entristecido; ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño Jesús! Oigo llorar y lamentarse a la pobre mamá sin la salvación y la palabra de Dios!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm Jesús! ¡Jesús! ¡Jesucristo!» y otra voz que se alzaba:

«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y todavía otra más, sin palabras, como burbujas que surgieran del agua.

«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo el resplandor cegador de una figura! Veo el Calvario, con los árboles sagrados, veo al ladrón y al asesino y al último de ellos; oigo los insultos y las burlas; ¡Si tú eres Jesús, coge la cruz y echa a andar! Oigo los quejidos de las mujeres y las lamentaciones de la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con el rostro vuelto; ¡Han matado a Jesús; han matado a mi hijo!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm Jesús! Veo, oh, Jesús!».

«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo, hermanos; yo os digo, hermanas, cuando el Señor volvió su poderoso rostro, dijo, no he de saturar los cielos. Veo padecer a Dios cerrando las puertas del cielo; veo pasar la marea que todo lo anega; veo la oscuridad y la muerte que sobrevivirán a las generaciones. ¡Cuidado, hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo, oh, pecador? Veo la resurrección y la luz; veo al bondadoso Jesús diciendo Me mataron para que volviese a vivir; Yo morí para que aquél que ve y cree nunca [316] muera. ¡Hermanos, oh, hermanos! Veo el juicio Final y oigo trompetas de oro proclamando la gloria, y resucitar a los muertos que poseían la sangre y la memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se sentaba Ben, extasiado con su dulce mirada azul. Dilsey estaba sentada a su lado con la espalda erguida, llorando austera y dulcemente con la **templanza** y la palabra del memorable Cordero.

así, junto a ella, al caer la noche, mientras los ángeles cantaban para que se durmiera; quizá miró por la puerta y vio pasar a la policía romana. —An- duvo de un lado para otro secándose la cara—. ¡Escuchadme, hermanos! Veo el día. María está sentada a la puerta con Jesús en su regazo, el pequeño Jesús. Como esos niños de ahí, el pequeño Jesús. Oigo a los ángeles cantando canciones de paz y de gloria; veo los ojos que se cierran; veo a María que se pone en pie de un salto, veo la cara de los soldados; ¡Vamos a matarlo! ¡Matar! ¡Matar! ¡Vamos a matar al dulce Jesús! ¡Oigo el llanto y los lamentos de su pobre mamá sin la salvación y el verbo de Dios!

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm Jesús! ¡El dulce Jesús! ¡Jesúsito! — y otra voz que se eleva:

—Lo veo... ¡Oh, Jesús! ¡Oh, lo veo! — y otra más, sin decir nada, como burbujas que suben a la superficie del agua.

—¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo la cegadora y aplastante visión! Veo al Calvario, con sus sagrados [273] árboles, veo al ladrón y veo al asesino y veo al último de ellos; oigo que se jactan y fanfarronean: \_\_\_\_\_ 30 \_\_\_\_\_ mujeres y los sollozos nocturnos; oigo los lamentos y los lloros y el rostro vuelto de Dios: Ellos mataron a Jesús; jellos han matado a mi Hijo!

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm Jesús! ¡Lo veo! ¡Oh, Jesús!

—¡Oh, ciego pecador! ¡Os digo, hermanos! ¡Hermanos!, yo os digo que cuando el Señor vuelve su rostro todopoderoso, dice: ¡No voy a llenar el cielo! Puedo ver al Dios afligido cerrar Su puerta; veo la terrible inundación cubriendo la tierra, veo a las tinieblas y a la muerte triunfar sobre las generaciones. Y entonces, ¿qué? ¡Hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo? ¡Oh, pecador! Veo la resurrección y la luz; veo al dulce Jesús diciendo: Me matan para que pueda volver a vivir; muerto para que los que ven y creen no mueran jamás. Hermanos. ¡Oh hermanos! ¡Veo el Juicio Final y oigo las trompetas de oro que celebran la gloria y hacen que se levanten los muertos que tienen el recuerdo y la sangre del Cordero!

Entre las voces y las manos, Ben seguía sentado, extasiado con su dulce mirada azul. Dilsey estaba sentada a su lado muy tiesa, llorando tranquilamente en el **fortalecimiento** y la sangre del Cordero recordado.

Comme ils marchaient au brillant soleil de midi sur la route sablonneuse avec le reste des fidèles qui se dispersaient, causant à l'aise, par groupes, elle continuait à pleurer, sans prêter attention à ce qui se disait.

«Sûr que c'est un bon prédicateur Il ne paie pas de mine au début, mais vrai!

—Il a vu la puissance et la gloire. [406]  
—Pour sûr qu'il les a vues! Face à face, il les a vues!»

Dilsey ne disait rien. Son visage ne frissonnait même pas tandis que les larmes suivaient leur cours profond et **tortueux**. Elle marchait, tête haute, sans faire le moindre effort pour les sécher.

«Finissez donc, mammy, dit Frony. Avec tout le monde qui vous regarde. Nous allons bientôt rencontrer des blancs.

—J'ai vu le premier et le dernier, dit Dilsey. Ne t'inquiète pas de moi.

—Le premier et le dernier quoi? dit Frony.

—Peu importe, dit Dilsey. J'ai vu le commencement, et maintenant, je vois la fin.

Avant d'arriver à la rue, elle s'arrêta pourtant, leva sa jupe, et s'essuya les yeux à l'ourlet de son premier jupon. Puis ils repartirent. Ben traînait les pieds à côté de: Dilsey. Il regardait Luster qui, en tête, faisait des singeries, le parapluie en main et son: canotier neuf **cavalierement** en biais dans le soleil. On aurait dit un gros chien stupide en train d'en regarder un petit très intelligent. Ils arrivèrent à la grille et entrèrent. Immédiatement Ben se remit à **geindre** et, pendant un instant, ils regardèrent, tout au bout de l'allée, la vieille maison carrée, déteinte, avec ses, colonnes pourrissantes.

«Qu'est-ce qui se passe là-dedans, aujourd'hui? dit. Frony. Quelque chose, bien sûr.

Rien, dit Dilsey. Occupe-toi de tes affaires et laisse les blancs s'occuper des leurs.

[407]  
—Quelque chose, bien sûr, dit Frony. Je l'ai entendu crier dès le point du jour.

As they walked through the bright noon, up the sandy road with the dispersing congregation talking easily again group to group, she continued to weep, unmindful of the talk.

'He sho a preacher, mon! He didn't look like much at first but hush!'

'He seed de power en de glory.'  
'Yes, suh. He seed hit. Face to face he seed hit.'

**devious** [person] taimado, ladino, malintencionado; Dilsey made no sound, her face did not quiver as the tears took their sunken and **devious** courses, walking with her head up, making no effort to dry them away even.

'Whyn't you quit dat, mammy?' Frony said. 'Wid all dese people lookin. We be passin white folks Soon.'

'I've seed de first en de last,' Dilsey said. 'Never you mind me.'

'First en last whut?' Frony said.

'Never you mind,' Dilsey said. 'I seed de beginnin, en now I sees de endin.'

Before they reached the street, though, she stopped and lifted her skirt and dried her eyes on the hem of her topmost underskirt. Then they went on. Ben **shambled** along beside Dilsey, watching Luster who anticked along ahead, the umbrella in his hand and his new straw hat slanted **viciously**\* in the sunlight, like a big foolish dog watching a small clever one. They reached the gate and entered. Immediately Ben began to **whimper** again, and for a while all of them looked up the drive at the square, paintless house with its rotting portico.

\* **vicious** 1. bad-tempered, spiteful (a vicious dog; vicious remarks). 2. violent, severe (a vicious attack). 3. of the nature of or addicted to vice. 4. (of language or reasoning etc.) faulty or unsound.

'Whut's gwine on up dar today?' Frony said. 'Something is.'

'Nothin,' Dilsey said. 'You tend to yo business en let de white folks tend to deir'n.'

'Somethin is,' Frony said. 'I heard him first thing dis mawnin. Tain't

Mientras caminaban bajo el mediodía resplandeciente, subiendo por la carretera con la congregación, que se iba dispersando, charlando otra vez unos grupos con otros, continuó llorando, desatendiendo la conversación.

«¡Vaya predicador! No parecía nada al principio, pero ¡vaya!».

«El ha visto el poder y la gloria».

«Seguro que sí. Que los ha visto. De bien cerca».

Dilsey no emitía sonido alguno, su rostro no palpitaba al surcar las lágrimas sus cursos hundidos y **tortuosos**, caminando con la cabeza erguida, sin siquiera hacer esfuerzo alguno para secarlas.

«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo Frony. «Con toda esta gente mirándola. Pronto vamos a encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al último», dijo Dilsey. «No me hagas caso».

«¿Al primero y al último de qué?», dijo Frony.

«No me hagas caso», dijo Dilsey. «He visto el principio y ahora veo el final».

De todas formas antes de que llegasen a la calle, se detuvo y se levantó la falda y se secó los ojos con el dobladillo de su enagua superior. Después siguieron andando. Ben **caminaba vacilante** junto a [317] Dilsey, observando a Luster que iba haciendo extravagancias delante de ellos, con el paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo **resabiadamente** x inclinado bajo la luz del sol, como un perro grande y estúpido que observase a otro pequeño y listo. Llegaron a la cancela y entraron. Inmediatamente Ben volvió a **gemir**, y durante un instante todos ellos permanecieron en la parte inferior del sendero contemplando la casa cuadrada y descolorida con el pórtico carcomido.

«¿Qué está pasando hoy ahí dentro?», dijo Frony. «Porque algo pasa».

«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en tus asuntos y que los blancos se metan en los suyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo primero que he oído esta mañana.

Mientras caminaban bajo el brillante sol del mediodía por el camino arenoso junto al resto de la congregación que se dispersaba hablando tranquilamente de grupo a grupo, ella seguía sollozando, indiferente a la conversación.

—¡Eso sí que es un predicador, claro que sí! Al principio no lo parecía, pero luego...

—Ha visto el poder y la gloria.

—Sí, señor. Los ha visto. Cara a cara; así los vio.

Dilsey no decía nada, su cara ni siquiera temblaba mientras las lágrimas seguían su curso profundo y **tortuoso**. Caminaba con la cabeza baja, sin hacer esfuerzo alguno por secarse las lágrimas.

—¿Por qué no deja de llorar, mamá? —dijo [274] Frony—. Todos la están mirando. Pronto nos cruzaremos con los blancos.

—He visto lo primero y lo último —dijo Dilsey—. No te preocupes por mí.

—Lo primero y lo último, ¿qué? —dijo Frony.

—No te importa —dijo Dilsey—. He visto el comienzo, y ahora veo el final.

Sin embargo, antes de que llegaran a la calle, se paró y se levantó el ruedo de la falda y se secó los ojos con el borde de la enagua. Luego siguieron. Ben caminaba al lado de Dilsey, mirando a Luster que iba delante haciendo tonterías con el paraguas en la mano y su sombrero de paja nuevo inclinado **como si fuera un enorme perro ton-** to contemplando a un perrillo listo. Llegaron a la verja y entraron. Ben empezó a **gimotear** inmediatamente, durante un rato todos se quedaron mirando la casa cuadrada, despintada, con su porche en ruinas.

—¿Qué es lo que pasa hoy ahí dentro? —dijo Frony—. Pasa algo.

—Nada —dijo Dilsey—. Ocupate de tus cosas y deja que los blancos se ocupen de las suyas.

—Pasa algo —dijo Frony—. Lo sé desde esta mañana temprano. Aunque

Enfin, ça ne me regarde pas.

none of my business, dough.'

Aunque no es asunto mío».

no sea asunto mío.

—Et moi, je sais ce que c'est, dit Luster.

'En I knows whut, too,' Luster said.

«Yo sé que es lo que pasa», dijo Luster.

—Yo también sé lo que pasa —dijo Luster.

—T'en sais plus long que tu n'as besoin, dit Dilsey. T'as pas entendu Frony qui disait que ça ne te regardait pas? Emmène Benjy derrière la maison et fais-le tenir tranquille pendant que je prépare à manger.

'You knows mo dan you got any use fer,' Dilsey said. 'Ain't [265] you jes heard Frony say hit ain't none of yo business? You take Benjy on to de back and keep him quiet twell I put dinner on.'

«Tú sabes más de lo que te importa», dijo Dilsey. «¿Es que no has oído decir a Frony que no es asunto tuyo? Llévate a Benjy a la parte de atrás y que se esté callado hasta que yo prepare la comida».

—Sabes más de lo que deberías saber —dijo Dilsey—. ¿No has oído que Frony acaba de decir que no es asunto tuyo? Tú llévate a Benjy a la parte de atrás y que se esté tranquilo hasta que prepare la comida.

—Je sais où qu'est Miss Quentin, dit Luster.

'I knows whar Miss Quentin is,' Luster said.

«Yo sé dónde está la señorita Quentin», dijo Luster.

—Yo sé dónde está la señorita Quentin —dijo Luster.

—Eh bien, garde-le pour toi, dit Dilsey. Dès que Quentin aura besoin de tes conseils, je te préviendrai. Allez jouer derrière, tous les deux.

'Den jes keep hit,' Dilsey said. 'Soon es Quentin need any of you egvice, I'll let you know. Y'all g'awn en play in de back, now.'

«Pues guárdatelo», dijo Dilsey. «En cuanto me entere de que Quentin necesita tus consejos, te lo diré. Ahora os vais a jugar a la parte de atrás».

—Entonces te lo callas —dijo Dilsey—. En cuanto la señorita Quentin necesite algún consejo tuyo, te lo hará saber. Y ahora iros los dos a jugar atrás.

—Vous savez ce qui va arriver sitôt qu'ils commenceront à jouer avec leur balle, là-bas? dit Luster.

'You know whut gwine happen soon es dey start playing dat ball over yonder,' Luster said.

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto se pongan a jugar ahí detrás con la pelota», dijo Luster.

—Ya sabes lo que pasará en cuanto se pongan a jugar con esa pelota al otro lado de la cerca —dijo Luster.

—Ils ne vont pas commencer tout de suite. Et alors T. P. sera revenu pour l'emmener en voiture. Allons, donne-moi ce chapeau neuf.»

'Dey won't start fer a while yit. By dat time T. P. be here to take him ridin. Here, you gimme dat new hat.'

«Todavía tardarán un rato. Para entonces ya estará aquí T.P. para llevárselo a dar un paseo. Vamos, dame el sombrero nuevo».

—Todavía no van a empezar. Y cuando empiecen, ya habrá venido T. P. y le llevará a dar una vuelta.

Luster lui donna le chapeau et il s'éloigna dans la cour avec Ben. Ben geignait toujours, mais pas très fort. Dilsey et Frony se rendirent à la case: Peu après, Dilsey en sortit. Elle avait repris sa robe en calico passé, et elle alla dans la cuisine. Le feu était mort. La maison était silencieuse. Elle mit son tablier et monta l'escalier. On n'entendait aucun bruit. La chambre de Quentin était dans l'état où ils l'avaient laissée. Elle entra, ramassa le sous-vêtement, remit le bas dans le tiroir qu'elle referma. La porte de Mrs. Compson était close. Dilsey s'y arrêta un moment et prêta l'oreille. Puis elle l'ouvrit et entra, entra dans une odeur pénétrante [408] de camphre. Les nétrants étaient baissés, la chambre dans la pénombre ainsi que le lit; et, tout d'abord, elle crut que Mrs. Compson était endormie. Elle s'apprêtait à refermer la porte quand Mrs. Compson parla.

Luster gave her the hat and he and Ben went on across the back yard. Ben was still whimpering, though not loud. Dilsey and Frony went to the cabin. After a while Dilsey emerged, again in the faded calico dress, and went to the kitchen. The fire had died down. There was no sound in the house. She put on the apron and went upstairs. There was no sound anywhere. Quentin's room was as they had left it. She entered and picked up the undergarment and put the stocking back in the drawer and closed it. Mrs Compson's door was closed. Dilsey stood beside it for a moment, listening. Then she opened it and entered, entered a pervading reek of camphor. The shades were drawn, the room in half-light, and the bed, so that at first she thought Mrs Compson was asleep and was about to close the door when the other spoke.

Luster le dio el sombrero y él y Ben se fueron atravesando el patio trasero. Ben todavía seguía gimiendo, aunque suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron a la cabaña. Un momento después apareció [318] Dilsey, de nuevo con el gastado traje de algodón, y se dirigió a la cocina. El fuego se había consumido. No había ruido alguno en la casa. Se puso el mandil y subió la escalera. No había ruido en parte alguna. La habitación de Quentin se encontraba como la habían dejado. Se agachó y recogió la prenda de ropa interior y metió la media en el cajón y lo cerró. La puerta de la señora Compson estaba cerrada. Dilsey permaneció un momento junto a ella, escuchando. Luego la abrió y entró en un penetrante vaho de alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitación a media luz, y la cama, de tal forma que al principio pensó que la señora Compson dormía y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ésta habló.

Luster le dio el sombrero, y él y Ben atravesaron [275] el patio. Ben todavía gimoteaba aunque sin fuerza. Dilsey y Frony fueron a la casucha. Al cabo de un rato, Dilsey apareció de nuevo con el descolorido vestido de percal\*, y fue a la cocina. El fuego se había apagado. No se oía nada en la casa. Se puso el delantal y subió la— escalera. No se oía nada. La habitación de Quentin estaba como la habían dejado. Dilsey entró y recogió la ropa interior y metió la media en el cajón y lo cerró. La puerta de la habitación de la señora Compson estaba cerrada. Dilsey se quedó un rato delante de ella, escuchando. Luego la abrió y entró, en un penetrante olor alcanfor. Las persianas estaban bajadas, la habitación y la cama, a media luz, así que al principio pensó que la señora Compson estaba dormida; se disponía a cerrar la puerta cuando la otra habló.

«Eh bien, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a?

'Well?' she said, 'What is it?'

«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?».

—Bien —dijo— ¿Qué pasa?

—C'est moi, dit Dilsey. Vous désirez quelque chose?»

'Hit's me,' Dilsey said. 'You want anything?'

«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita usted algo?».

—Soy yo —dijo Dilsey—. ¿Necesita algo?

Mrs. Compson ne répondit pas. Au bout d'un instant, elle dit sans remuer la tête. «Où est Jason?

Mrs Compson didn't answer. After a while, without moving her head at all, she said: 'Where's Jason?'

La señora Compson no contestó. Un momento después, sin mover la cabeza en absoluto, dijo: «¿Dónde está Jason?».

La señora Compson no respondió al cabo de un rato sin mover la cabeza en absoluto, dijo: —¿Dónde está Jason?

—Il n'est pas encore rentré, dit Dilsey, Que voulez-vous?»

'He ain't come back yit,' Dilsey said. "nut you want?"

«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey. «¿Qué quiere usted?».

—Todavía no ha vuelto —dijo Dilsey—. ¿Qué quiere?



Mrs. Compson ne dit rien. Comme beaucoup de personnes froides et faibles, une fois en présence d'un irrémédiable désastre, elle trouvait, on ne sait où, une sorte de courage, de force. Dans son cas, c'était une foi inébranlable en l'événement dont la portée n'était pas encore **mesurée**.

«Eh bien, dit-elle bientôt, tu l'as trouvée?»

—Trouvé quoi? Qu'est-ce que vous racontez?

—La lettre. Elle aura eu au moins assez de considération pour nous laisser une lettre. Quentin lui-même a fait cela.

—Qu'est-ce que vous racontez? dit Dilsey. Vous ne savez donc pas qu'il ne lui est rien arrivé? Je vous parie qu'elle sera ici avant la nuit.

—Non, non, dit Mrs. Compson. C'est dans le sang. Tel oncle, telle nièce. Ou telle mère. Je ne sais ce qui serait le pire. Et il me semble que cela m'est égal.

—Pourquoi vous obstinez-vous à dire des choses [409] comme ça? dit Dilsey. Pourquoi ferait-elle une chose pareille?

—Je ne sais pas. Quelles raisons avait Quentin? Au nom du Ciel, quelles raisons avait-il? Ce ne pouvait être dans le seul but de me blesser, de m'insulter. Dieu, quel qu'il soit, ne permettrait pas ça. Je suis une honnête femme. On pourrait en douter à voir mes enfants. Mais- c'est pourtant comme ça.

—Attendez, vous verrez, dit Dilsey. Elle sera ici cette nuit, ici même, dans son lit.» Mrs. Compson ne dit rien. La serviette imbibée de camphre reposait sur son front. La robe noire était étendue sur le pied du lit. Dilsey avait la main sur le bouton de la porte.

«Eh bien, dit Mrs. Compson, qu'est-ce que tu veux? As-tu, oui ou non, l'intention de faire déjeuner Jason et Benjamin?

—Jason n'est pas encore rentré, dit Dilsey. Je vais préparer quelque chose. Vous êtes sûre que vous ne voulez rien? Votre bouillotte est encore chaude?

—Tu pourrais me donner ma bible.

—J'veus l'ai donnée ce matin avant de partir.

Mrs Compson said nothing. Like so many cold, weak people, when faced at last by the incontrovertible disaster she exhumed from somewhere a sort of fortitude, strength. In her case it was an unshakable conviction regarding the yet **unplumbed** event. 'Well,' she said presently, 'Did you find it?'

'Find whut? Whut you talkie about?' [266]

The note. At least she would have enough consideration to leave a note. Even Quentin did that.'

'Whut you talkin about?' Dilsey said, 'Don't you know she all right? I bet she be walkin right in dis do' befo dark.'

'Fiddlesticks,' Mrs Compson said, 'It's in the blood. Like uncle, like niece. Or mother. I don't know which would be worse. I don't seem to care.'

'Whut you keep on talking that way fur?' Dilsey said. 'Whut she want to do anything like that fur?'

'I don't know. What reason did Quentin have? Under God's heaven what reason did he have? It can't be simply to **flout** and **hurt me**. Whoever God is, He would not permit that. I'm a lady. You might not believe that from my offspring, but I am.'

'You des wait en see,' Dilsey said. 'She be here by night, right dar in her bed.' Mrs Compson said nothing. The camphor-soaked cloth lay upon her brow. The black robe lay across the foot of the bed. Dilsey stood with her hand on the door knob.

'Well,' Mrs Compson said. 'What do you want? Are you going to fig some dinner for Jason and Benjamin, or not?'

'Jason ain't come yit,' Dilsey said. 'I gwine -fix somethin. You sho you don't want nothing? Yo bottle still hot enough?'

'You might hand me my Bible.'

'I give bit to you dis mawnin, befo I left.'

La señora Compson no dijo nada. Como tantas personas frías y débiles, cuando finalmente se ven ante un desastre incontrovertible, exhumó de algún sitio una especie de fortaleza, de fuerza. En su caso, una firme convicción referente al todavía **insondable** acontecimiento. «Bueno», dijo entonces, «¿la has encontrado?».

«¿El qué? ¿A qué se refiere?».

«A la carta. Por lo menos debería haber tenido consideración suficiente para dejar una carta. Hasta Quentin la tuvo».

«¿Qué quiere decir?», dijo Dilsey. «¿Es que no se da cuenta de que ella está bien? Seguro que antes de anoecer entra por esa puerta».

«Bobadas», dijo la señora Compson, «lo lleva [319] en la sangre. De tal tío, tal sobrina. O de tal madre. No sé cual de los dos sería peor. Me da igual».

«¿Por qué sigue diciendo esas cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué iba a hacer ella una cosa así?».

**flout** 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head). «No lo sé. ¿Qué motivo tuvo Quentin? En nombre de Dios, ¿qué motivo tuvo? Puede que sencillamente quiera **burlarse** de mí. Quien quiera que sea Dios, El no lo permitirá. Soy una dama. Puede que con los hijos que he tenido, tú no lo creas, pero lo soy».

«Usted espérese», dijo Dilsey. «Esta noche estará aquí, en su propia cama». La señora Compson no dijo nada. El paño empapado en alcanfor cubría su frente. La bata negra yacía a los pies de la cama. Dilsey permaneció en pie con la mano en el picaporte.

«Bueno», dijo la señora Compson. «¿Qué quieres? ¿Vas a preparar la comida para Jason y Benjamín o no?».

«Jason no ha venido todavía», dijo Dilsey. «Voy a preparar algo. ¿Está usted segura de que no quiere nada? ¿Está la bolsa todavía caliente?».

«Podrías acercarme mi Biblia».

«Se la di esta mañana antes de irme».

La señora Compson no dijo nada. Como muchas personas frías, débiles, una vez en presencia de un desastre irremediable, desenterraba de no se sabe dónde, una especie de valor, de energía. En su caso se trataba de una incommovible convicción referente al acontecimiento **aún sin comprobar**.

—Bien —dijo súbitamente—. ¿La encontraste?

—¿Encontrar qué? ¿De qué está hablando?

—La nota. Por lo menos tendría la consideración suficiente como para dejar una nota. Hasta Quentin lo hizo.

—¿De qué está hablando? —dijo Dilsey—. ¿Es que no sabe que está perfectamente? Apuesto a que aparecerá por esta puerta antes de que oscurezca.

—Tonterías —dijo la señora Compson—. Lo lleva en la sangre. A tal tío, tal sobrina. O tal madre. No sé lo que es peor. Y me parece que ya ni me importa.

¿Por qué sigue empeñada en hablar de esas [276] cosas? —dijo Dilsey—. ¿Para qué iba a hacer ella una cosa así?

—No lo sé. ¿Y qué motivos tenía Quentin? ¡Dios del cielo!, ¿qué motivos tuvo? No pudo haber sido sólo para **herirme** e **insultarme**. Dios, sea quien sea, no permitiría una cosa así. Soy una señora. Tal vez te cueste creerme debido a mi descendencia, pero lo soy.

—Espere y ya verá —dijo Dilsey—. Estará aquí mismo esta noche, en esa misma cama. —La señora Compson no dijo nada. El paño impregnado en alcanfor descansaba encima de su frente. El vestido negro descansaba a los pies de su cama. Dilsey se quedó quieta con la mano en el picaporte.

—Bueno —dijo la señora Compson—, ¿qué quieres? ¿Piensas preparar la comida para los señoritos Jason y Benjamin, o no?

—El señorito Jason no ha vuelto todavía —dijo Dilsey—. Voy a preparar algo. ¿Seguro que usted no quiere nada? ¿Tiene la bolsa caliente todavía?

—Podrías alcanzarme la Biblia.

—Se la di esta mañana antes de irme.

—Tu l'as posée sur le bord du lit. Combien de temps pensais-tu qu'elle allait y rester?»

'You laid it on the edge of the bed. How long did you expect it to stay there?'

5

Dilsey s'approcha du lit et, à tâtons, chercha dans le noir, sous le rebord. Elle trouva la bible sens dessus dessous. Elle en lissa les pages **froissées** et reposa le livre sur le lit. Mrs. Compson n'ouvrit pas les yeux. Ses cheveux et l'oreiller étaient de la même teinte. Sous la **cornette** que lui faisait la serviette camphrée, on eût dit une vieille religieuse [410] en prière. «Ne la remets pas là, dit-elle en ouvrant les yeux. C'est là où tu l'avais mise ce matin. Tu veux me forcer à me lever pour la ramasser?»

Dilsey crossed to the bed and groped among the shadows beneath the edge of it and found the Bible, face down. She smoothed the **bent** pages and laid the book on the bed again. Mrs. Compson didn't open her eyes. Her hair and the pillow were the same colour, beneath the **wimple** of the medicated cloth she looked like an old nun praying. 'Don't put it there again,' she said, without opening her eyes. 'That's where you put it before. Do you want me to have to get out of bed to pick it up?' [267]

Dilsey se pencha sur elle pour atteindre le livre et le posa **sur le bord le plus large** du lit. «Du reste, dit-elle, vous n'y verrez pas pour lire. Voulez-vous que je lève les stores?»

Dilsey reached the book across her and laid it **on the broad side** of the bed. 'You can't see to read, noways,' she said. 'You want me to raise de shade a little?'

—Non, laisse-les tranquilles. Va préparer quelque chose pour Jason.»

'No. Let them alone. Go on and fix Jason something to eat.'

30

Dilsey sortit. Elle ferma la porte et retourna dans sa cuisine. Le fourneau était presque froid. A ce moment, le cartel sonna dix coups. «Une heure, dit-elle tout haut. Jason ne reviendra pas. J'ai vu le commencement et la fin», dit-elle en regardant le fourneau refroidi. «J'ai vu le commencement et la fin.» Elle posa des aliments froids sur une table. Tout en allant et venant, elle chantait un cantique. Sur l'air entier, elle répétait les deux premiers vers, indéfiniment. Elle prépara le repas et, allant à la porte, elle appela Luster, et, au bout d'un moment, Luster et Ben entrèrent. Ben gémissait toujours un peu, comme en lui-même.

Dilsey went out. She closed the door and returned to the kitchen. The stove was almost cold. While she stood there the clock above the cupboard struck ten times. 'One o'clock,' she said aloud, 'Jason ain't comin home. Ise seed de first en de last,' she said, looking at the cold stove, 'I seed de first en de last.' She set out some cold food on a table. As she moved back and forth she sang a hymn. She sang the first two lines over and over to the complete tune. She arranged the meal and went to the door and called Luster, and after a time Luster and Ben entered. Ben was still moaning a little, as to himself.

«La pusiste en el borde de la cama. ¿Hasta cuándo pensabas dejarla ahí?».

—La dejaste en el borde de la cama. ¿Cuánto crees que se puede quedar ahí?»

Dilsey se dirigió hacia la cama y tanteó entre los bordes en sombras y encontró la Biblia, boca abajo. Alisó las páginas **doblad**as y volvió a dejar el libro sobre la cama. La señora Compson no abrió los ojos. Sus cabellos y la almohada eran del mismo color, bajo la **toca** del paño medicinal parecía una anciana monja en oración. «No la vuelvas a dejar ahí otra vez», dijo sin abrir los ojos. «Ahí la dejaste antes. ¿Es que quieres que tenga que levantarme de la cama para cogerla?» [320]

Dilsey atravesó la habitación y palpó en la sombra, junto al borde de la cama, y encontró la Biblia boca abajo. Alisó las páginas **doblad**as y volvió a dejar el libro encima de la cama. La señora Compson no abrió los ojos. Su pelo y la almohada eran del mismo color; bajo la **toca** que formaba la tela con alcanfor parecía una vieja monja rezando.

—No la vuelvas a dejar ahí —dijo sin abrir los ojos—. Fue donde la dejaste antes. ¿Quieres que tenga que levantarme a cogerla?»

Dilsey cogió el libro y lo dejó **en el lado más amplio** de la cama. «De todas formas no hay suficiente luz para leer», dijo. «¿Quiere usted que suba un poco las persianas?».

Dilsey se inclinó sobre ella para coger el libro y lo dejó **en la parte más ancha** de la cama.

—De todos modos, no va a ver —dijo—. ¿Quiere que le levante un poco la persiana?»

«No. Déjalas. Vete a preparar a Jason algo de comer».

—No. Déjala como está. Vete a preparar algo de comer al señorito Jason.

Dilsey salió. Cerró la puerta y regresó a la cocina. El fogón estaba casi frío. Mientras permanecía, allí, el reloj de encima del aparador sonó diez veces. «La una en punto», dijo en voz alta, «Jason no va a venir. He visto al primero y al último», dijo contemplando el fogón apagado. «He visto al primero y al último». Dispuso un poco de comida fría sobre una mesa. Mientras trajinaba de acá para allá cantaba un himno. Repitió los dos primeros versos una y otra vez hasta agotar la melodía. Preparó la comida y se dirigió a la puerta y llamó a Luster y un momento más tarde entraron Luster y Ben. Ben todavía gemía ligeramente, como para mí mismo.

Dilsey salió. Cerró la puerta y volvió a la cocina. El hogar estaba casi apagado. Mientras estaba allí [277] de pie, el reloj de encima de la alacena sonó diez veces.

—La una —dijo en voz alta—, el señorito Jason no volverá. He visto lo primero y lo último —dijo mirando la chapa fría—. He visto lo primero y lo último. —Dispuso una cena fría encima de una mesa. Mientras se movía de un lado a otro entonaba un himno. Cantaba los dos primeros versículos varias veces hasta completar la melodía. Terminó de preparar la comida y fue a la puerta y llamó a Luster, y al cabo de un rato entraron Luster y Ben. Ben todavía gimoteaba un poco, como para sí mismo.

«Il n'a pas cessé, dit Luster.

'He ain't never quit,' Luster said.

—Venez manger, vous deux, dit Dilsey. Jason ne vient pas déjeuner.» Ils se mirent à table. Ben pouvait se débrouiller assez bien avec les choses solides, cependant, maintenant qu'il avait des mets froids devant lui, Dilsey lui attacha une serviette au cou. Luster et lui mangèrent. Dilsey circulait dans la cuisine en chantant les deux vers du cantique [411] qu'elle se rappelait. «Allez, mangez, dit-elle. Jason ne rentrera pas.»

'Y'all come on en eat,' Dilsey said. 'Jason ain't coming to dinner.' They sat down at the table. Ben could manage solid food pretty well for himself, though even now, with cold food before him, Dilsey tied a cloth about his neck. He and Luster ate. Dilsey moved about the kitchen, singing the two lines of the hymn which she remembered. 'Y'all kin g'awn en eat,' she said, 'Jason ain't con-in home.'

«No se ha callado», dijo Luster.

—No ha parado —dijo Luster.

«Venid a comer», dijo Dilsey. «Jason no va a venir». Se sentaron a la mesa. Ben podía manejarse bastante bien con la comida sólida, aunque incluso ahora, con el almuerzo frío ante él, Dilsey le anudó un trapo al cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movía por la cocina, cantando los dos versos que recordaba del himno. «Empezad a comer», dijo, «que Jason no va a venir».

—Venid a comer —dijo Dilsey—. El señorito Jason no vendrá a comer. —Se sentaron a la mesa. Ben podía comer las cosas sólidas él solo bastante bien, pero, de todos modos, ahora, aunque tenía una comida fría delante, Dilsey le ató una servilleta alrededor del cuello. El y Luster comieron. Dilsey se movía por la cocina cantando los dos versículos del himno que recordaba—. Empezad a comer —dijo—. El señorito Jason no va a venir.

A cette minute, il se trouvait à vingt milles de là. En quittant la

He was twenty miles away at that time. When

Estaba a cuarenta kilómetros de distancia en ese momento. Cuando

En ese momento Jason se encontraba a treinta kilómetros de allí. Cuando

maison il roula rapidement jusqu'à la ville, dépassant les groupes à la lenteur dominicale, les cloches **péremptoires**\* dans l'air brisé. Il traversa la place vide et tourna dans une rue étroite qui, **subitement**, était encore plus calme, et il s'arrêta devant une maison de bois et, par l'allée bordée de fleurs, se rendit à la **véranda**.

Derrière la porte en toile métallique, des gens parlaient. Comme il levait la main pour frapper, il entendit des pas. Il retint sa main jusqu'à ce qu'un gros homme en pantalon de drap noir, très fin, et chemise empesée, sans col, ouvrit la porte. Il avait des cheveux gris fer, durs et rebelles, et ses yeux gris étaient ronds et brillants comme ceux d'un petit garçon. Il prit la main de Jason et, tout en la secouant, le fit entrer dans la maison.

—Vous êtes prêt à partir?  
t Jason.

—Oui», dit Jason, sans même regarder l'homme, et, comme le shérif approchait de la chaise, l'homme dit :

—Non, non, dit le shérif.  
Restez assis. Ce n'est rien de  
très sérieux, je pense. Jason.  
Essayez-vous.

—Nous vous laissons, dit l'homme  
se levant.

—Prenez votre chapeau et votre veste, dit Jason. Ils ont déjà près de douze heures d'avance.» Le shérif le ramena sous la véranda. Un homme et une femme qui essayaient de lui dire quelques mots. Il répondit d'un geste ample et cordial. Les deux hommes sonnaient toujours du côté du quartier qu'on appelait Nigger Hollow (1).

he left the house he drove rapidly to town, overreaching the slow Sabbath groups and the **peremptory**\* bells along the broken air. He crossed the empty square and turned into a narrow street that was **abruptly** quieter even yet, and stopped before a frame house and went up the flower-bordered walk to the **porch**.

Beyond the screen door people were talking. As he lifted his hand to knock he heard steps, so he withheld his hand until a big man in black broadcloth trousers and a stiffbosomed white shirt without collar opened the door. He had vigorous untidy iron-grey hair and his grey eyes were round and shiny like a little boy's. He took Jason's hand and drew him into the house, still shaking it.

[268] 'You ready to go now?'  
Jason said.

‘Yes,’ Jason said. He did not even look at the man, and as the sheriff drew a chair across the room the man said,

‘No, no,’ the sheriff said, ‘You folks keep your seat. I reckon ain’t that serious, Jason? I’ll have a seat.’

'We'll go out,' the man  
aid, rising.

'You get your hat and coat,' Jason said. 'They've already got a twelve-hour start.' The sheriff led the way back to the porch. A man and a woman passing spoke to him. He responded with a hearty florid gesture. Bells were still ringing, from the direction of the section known as

salió de la casa se dirigió rápidamente al pueblo, adelantando a los lentos grupos sabáticos y a las **terminantes** campanas que rasgaban el aire. Cruzó la plaza vacía y giró hacia una estrecha calle que incluso entonces estaba **sorprendentemente** tranquila, y se detuvo ante una casa de madera y ascendió [321] por el sendero bordeado de flores hasta el **porche**.

Había gente hablando tras la puerta de tela metálica. Al levantar la mano para llamar oyó pasos, así que retiró la mano hasta que abrió la puerta un hombre corpulento con unos pantalones de paño negro y una almidonada camisa blanca sin cuello. Tenía un vigoroso cabello gris acerado y sus ojos grises eran redondos y brillaban como los de un niño. Tomó la mano de Jason y le condujo hacia el interior de la casa sin dejar de estrechársela.

«¿Está ya preparado para salir?», dijo Jason.

«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró al hombre, y mientras el alguacil acercaba una silla desde el otro lado de la habitación, el hombre dijo,

«No, no», dijo el alguacil, no os levantéis. Supongo que no será tan grave, ¿eh, Jason? Séntate».

«Nosotros nos vamos», dijo el hombre, levantándose.

«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo son, «Nos llevan una ventaja de doce horas». El alguacil fue el primero en salir hacia el porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo. Respondió con un gesto amable y tranquilizante. Las [322] campanas seguían repicando, desde el sector

salió de casa condujo su automóvil rápidamente hasta el pueblo, adelantando a los grupos perezosos de domingueros y a las campanas **perentorias** que rompían el aire. Cruzó la plaza vacía y se metió por una calle estrecha que, **súbitamente**, estaba tranquila, y se detuvo ante una casa de madera y, por el camino bordeado de flores, se dirigió al **porche**.

Detrás de la puerta de tela metálica había gente hablando. Cuando levantaba la mano para llamar, oyó pasos, así que contuvo el movimiento de la mano hasta que un hombre corpulento que llevaba pantalones de tela negra y camisa de pechera almidonada sin cuello abrió la puerta. Tenía un pelo gris acero y unos ojos también grises, redondos y brillantes como los de un niño. Cogió la mano de Jason y le llevó dentro de la casa, estrechándosela.

—¿Está preparado para que nos vayamos en seguida? —dijo Jason.

—Sí —dijo Jason. Ni siquiera miró al hombre, el cual, cuando el sheriff acercó una silla, dijo:

—No, no —dijo el sheriff—, quedaos sentados. Supongo que no será nada importante, ¿verdad, Jason? Siéntese.

—Vayámonos afuera —dijo el hombre levantándose.

—Coja el sombrero y la chaqueta —dijo Jason—. Ya nos llevan doce horas de ventaja. —El sheriff lo sacó al porche. Un hombre y una mujer que pasaban le dijeron algo. El respondió con un gesto amplio y cordial. Las campanas seguían sonando, venían del barrio conocido por

1. Le Creux aux Nègres (N. T.). «Prenez votre chapeau, shérif», dit Jason. Le shérif approcha deux -chaises.

«Asseyez-vous et dites-moi ce qui se passe.

—Je vous l'ai dit au téléphone, dit Jason, debout. Je l'ai fait pour gagner du temps. Faudra-t-il m'adresser à la justice pour vous forcer à faire votre devoir?

—Asseyez-vous et dites-moi la chose, dit le shérif. Je m'occuperai de vous, ne vous en faites pas.

—Je vous en fous, dit Jason. C'est ça que vous appelez vous occuper de moi?

—C'est vous qui nous retardez, dit le shérif. Allons, asseyez-vous et parlez.»

Jason lui raconta l'affaire. Le sentiment de son outrage et de son impuissance se nourrissait de sa propre substance, si bien qu'au bout d'un moment, il avait oublié sa hâte dans le violent cumul de ses griefs et de sa justification personnelle. Le shérif [413] le regardait attentivement de ses yeux froids et brillants.

«Mais vous ne savez pas si ce sont eux les coupables, dit-il. Ce n'est qu'une hypothèse.

—Je ne sais pas? dit Jason. Quand j'ai passé deux jours entiers à la poursuite d'une ruelle dans l'autre, dans l'espoir de les séparer, après lui avoir dit ce que je lui ferais si je la repinçais avec lui! Et vous venez me dire que je ne sais pas que cette petite p...!

—Allons, voyons, dit le shérif. Ça suffit., En voilà assez.» Il regardait de l'autre côté de la rue, les mains dans les poches.

«Et quand je m'adresse à vous, un officier de justice, dit Jason.

—Ce théâtre est à Mottson, cette semaine, dit le shérif.

—Oui, dit Jason, et si je pouvais trouver un officier de justice qui s'occuperait un peu de protéger les gens qui l'ont élu, j'y serais moi-même à l'heure qu'il est.» Il répéta son histoire en redites amères, comme s'il éprouvait une jouissance réelle du sentiment de son outrage et de son impuissance. Le shérif ne paraissait pas écouter.

«Jason, dit-il. Qu'est-ce que vous faisiez de ces trois mille dol-

Nigger Hollow. 'Get your hat, Sheriff,' Jason said. The sheriff drew up two chairs.

'Have a seat and tell me what the trouble is.'

'I told you over the phone,' Jason said, standing. 'I did that to save time. Am I going to have to go to law to compel you to do your sworn duty?'

'You sit down and tell me about it,' the sheriff said. 'I'll take care of you all right.'

'Care, hell,' Jason said. 'Is this what you call taking care of me?'

'You're the one that's holding us up,' the sheriff said. 'You sit down and tell me about it.'

Jason told him, his sense of injury and impotence feeding upon its own sound, so that after a time he forgot his haste in the violent cumulation of his self justification and his outrage. The sheriff watched him steadily with his cold shiny eyes.

'But you don't know they done it,' he said. 'You just think so.'

[269] 'Don't know?' Jason said. 'When I spent two damn days chasing her through alleys, trying to keep her away from him, after I told her what I'd do to her if I ever caught her with him, and you say I don't know that that little b -'

'Now, then,' the sheriff said, 'That'll do. That's enough of that.' He looked out across the street, his hands in his pockets.

'And when I come to you, a commissioned officer of the law,' Jason said.

'That show's in Mottson this week,' the sheriff said.

'Yes,' Jason said, 'And if I could find a law officer that gave a solitary damn about protecting the people that elected him to office, I'd be there too by now.' He repeated his story, harshly recapitulant, seeming to get an actual pleasure out of his outrage and impotence. The sheriff did not appear to be listening at all.

'Jason,' he said, 'What were you doing with three thousand dollars

conocido como la Cañada de los Negros. «Póngase el sombrero, alguacil», dijo Jason. El alguacil acercó dos sillas.

«Siéntate y dime cuál es el problema».

«Ya se lo he dicho por teléfono», dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para ahorrar tiempo. ¿Es que voy a tener que recurrir a la ley para obligarle a que cumpla con su deber?».

«Siéntate y cuéntamelo», dijo el oficial. «Te atenderé perfectamente».

«Y un cuerno me atenderá», dijo Jason. «¿A esto le llama atenderme?».

«Eres tú quien nos está retrasando», dijo el alguacil. «Siéntate y cuéntamelo».

Jason se lo contó, cebándose en sus propios sonidos su sentimiento de dolor e impotencia, de tal modo que después de un momento se olvidó de la prisa gracias a la virulenta acumulación de autojustificación y ultraje. El alguacil le observaba persistentemente con sus ojos fríos y brillantes.

«Pero tú no sabes que lo hiciesen ellos», dijo. «Solamente lo crees».

«¿Qué no lo sé?», dijo Jason. «Después de haberme pasado dos malditos días persiguiéndola por las callejas, intentando alejarla de él, después de lo que la he dicho que la haría si la pillaba con ése, me viene usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil. «Ya está bien. Ya basta». Miró hacia el otro lado de la calle con las manos en los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un representante de la ley» dijo Jason.

«Esa compañía está en Mottson esta semana», dijo el alguacil».

«Sí», dijo Jason, «y si yo pudiese dar con un [323] alguacil a quien no le importase un bledo la protección de las personas que le eligieron para su cargo, ya también estaría yo allí». Repitió la historia, recapitulando airadamente, pareciendo complacerse realmente en su ultraje e impotencia. El alguacil no parecía prestarle la menor atención.

«Jason», dijo, «¿qué hacías ocultando tres mil dólares en

el Agujero de los Negros—. Coja el sombrero, sheriff —dijo Jason. El sheriff acercó dos sillas.

—Siéntese y cuénteme lo que pasa.

—Se lo he dicho por teléfono —dijo Jason de pie—. Lo hice para ganar tiempo. ¿Voy a tener que recurrir al juez para que le obligue a cumplir con su deber?

—Siéntese y cuénteme lo que pasa —dijo el sheriff—. Me ocuparé de ello inmediatamente.

—¡Ocuparse, al demonio! —dijo Jason—. ¿Esto es a lo que llama usted ocuparse de algo?

—Es usted el que nos está retrasando —dijo el sheriff—. Siéntese y cuénteme lo que pasó.

Jason se lo contó y su sensación de ultraje e impotencia se alimentó con sus propias palabras, así que al cabo de un rato olvidó su prisa ante la violenta fusión de su autojustificación y su ultraje. El [279] sheriff lo miraba tranquilamente con sus fríos ojos brillantes.

—Pero usted no está seguro de que fueran ellos —dijo—. Sólo lo supone.

—¿Que no estoy seguro? —dijo Jason—. ¡Si me pasé dos jodidos días persiguiéndolos por las callejas, tratando de apartarla de él! Y eso que le había dicho lo que le haría si la encontraba con él, y dice usted que no estoy seguro de que esa p...

—Bueno, vamos —dijo el sheriff—. Basta ya. Es suficiente con eso. Miró al otro lado de la calle, con las manos en los bolsillos.

—Y cuando acudo a usted, un servidor de la ley..., —dijo Jason.

—Esta semana esos titiriteros estarán en Mottson —dijo el sheriff.

—Sí —dijo Jason—. Y si encontrara a un servidor de la ley que se molestara un poco en, proteger a las personas que le han elegido, ya estaría allí a estas horas. —Repitió su relato. Parecía obtener un auténtico placer de su ultraje e impotencia. El sheriff no parecía escucharlo en absoluto.

—Jason —dijo—. ¿Qué hacía usted con esos tres mil dólares



lars chez vous?

hid in the house?'

tu casa? ».

en casa?

—Quoi? dit Jason. L'endroit où je garde man argent ne regarde que moi. Votre métier, c'esst de m'aider à le retrouver.

'What?' Jason said. 'That's my business where I keep my money. Your business is to help me get it back.'

«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo guarde el dinero es asunto mío. Lo que a usted le interesa es ayudarme a recuperarlo».

—¿Cómo? —dijo Jason—. A nadie le importa dónde guardo mi dinero. Su obligación es ayudarme a recuperarlo.

—Votre mère savait-elle que vous aviez une aussi grosse somme chez vous? [414]

'Did your mother know you had that much on the place?'

«¿Sabía tu madre que tenías tanto en casa?».

—¿Sabía su madre que tenía tanto dinero en casa?

—Ah! écoutez, dit Jason. On m'a volé. Je sais qui l'a fait et je sais où ils sont. Je m'adresse à vous en tant qu'officier de justice, et je vous demande, pour la dernière fois, voulez-vous, oui ou non, faire un petit effort pour m'aider à retrouver mon bien?

'Look here,' Jason said, 'My house has been robbed. I know who did it and I know where they are. I come to you as the commissioned officer of the law, and I ask you once more, are you going to make any effort to recover my property, or not?'

«Oiga usted», dijo Jason, «mi casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes lo han hecho y sé dónde están. Me dirijo a usted como servidor de la ley, y vuelvo a preguntarle, ¿va usted a hacer algo por recuperar lo que es mío o no?».

—¡Oiga! —dijo Jason—. Mi casa ha sido robada. Sé quién lo hizo y sé dónde está. Acudo a usted, que es el servidor de la ley, y le pregunto una vez más: ¿Va a hacer algo para recuperar lo que es mío, o no?

—Qu'est-ce que vous lui ferez à cette petite si vous la rattrapez?

'What do you aim to do with that girl, if you catch them?'

«¿Que piensas hacer con la chica si los pillamos?».

—¿Y qué piensa hacer con esa chica, si la coge?

—Rien, dit Jason. Pas la moindre petite chose. Je ne voudrais pas la toucher du bout du doigt. Une putain qui m'a fait perdre ma situation, la seule où j'avais quelque chance d'arriver à quelque chose, qui a tué mon père, qui, chaque jour, abrège la vie de ma mère, qui couvre mon nom de ridicule par toute la ville! Je ne lui ferai rien, dit-il. Rien!

'Nothing,' Jason said, 'Not anything, I wouldn't lay my hand on her. The bitch that cost me a job, the one chance I ever had to get ahead, that killed my father and is shortening my mother's life every day and made my name a laughing stock in the town. I won't do anything to her,' he said. 'Not anything.'

«Nada», dijo Jason, «nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La zorra que me dejó sin empleo, sin la única oportunidad que he tenido para salir adelante, que acabó con la vida de mi padre y que está acortando la de mi madre día a día y que ha convertido mi nombre en el hazmerreír del pueblo. No la haré nada», dijo. «Nada en absoluto».

—Nada —dijo Jason—. Nada en absoluto. No le pondré la mano encima. La puta ya me ha costado un empleo, la única oportunidad que tuve nunca de progresar, ha matado a mi padre, está terminando con mi madre y hace que mi nombre sea el hazmerreír del pueblo. No le haré nada —dijo—. Nada en absoluto.

—C'est vous qui l'avez forcée à s'enfuir, Jason, dit le shérif.

'You drove that girl into running off, Jason,' the sheriff said.

«Tú eres quien ha obligado a esa chica a escaparse, Jason», dijo el alguacil.

—Fue usted el que la obligó a escaparse —dijo el sheriff. [280]

—Ne vous mêlez pas de juger ma façon de diriger ma famille, dit Jason. Allez-vous m'aider, oui ou non?

'How I conduct my family is no business of yours,' Jason said. 'Are you going to help me or not?'

«Como yo maneje los asuntos de mi familia, no es cosa suya», dijo Jason. «¿Va a ayudarme o no?».

—No es asunto suyo el modo en que llevo a mi familia —dijo Jason—. ¿Va ayudarme o no?

—Vous l'avez forcée à s'enfuir de chez vous, dit le shérif, et je crois même savoir un peu à qui cet argent appartient, bien que je ne croie pas en être jamais absolument certain.»

'You drove her away from home,' the sheriff said. 'And I [270] have some suspicions about who that money belongs to that I don't reckon I'll ever know for certain.'

«Tú la has echado de casa», dijo el alguacil. «Y yo tengo mis sospechas de a quién pertenece ese dinero, que nunca acabaré por comprobar si son ciertas o no». [324]

—Usted hizo que se fuera de casa —dijo el sheriff—. Y tengo algunas sospechas de a quién pertenece ese dinero, aunque supongo que nunca podré confirmarlas.

Jason, debout, tournait lentement le bord de son chapeau dans ses mains. Il dit tranquillement :

Jason stood, slowly wringing the brim of his hat in his hands. He said quietly: 'You're not going to make any effort to

Jason permanecía en pie, arrugando lentamente el ala de su sombrero. Suavemente dijo: «¿Es que no va a hacer nada para atraparlos?».

Jason estaba de pie, haciendo girar lentamente el ala de su sombrero entre las manos. Dijo tranquilamente:

«Vous ne ferez aucun effort pour m'aider à les rattraper?

catch them for me?'

«No es asunto mío, Jason. Si tuvieses alguna prueba real, yo tendría que actuar. Pero sin ella, creo que no es asunto mío».

—Así que no piensa hacer ningún esfuerzo para atraparlos, ¿verdad?

—Ça ne me regarde pas, Jason. Si vous aviez quelque preuve formelle, il faudrait bien que j'agisse. Mais sans cela, je ne crois pas que ce soit de mon ressort. [415]

'That's not any of my business, Jason. If you had any actual proof, I'd have to act. But without that I don't figger it's any of my business.'

«¿Conque ésa es su respuesta, eh?», dijo Jason. «Piénselo bien».

—Eso no es cosa mía, Jason. Si tuviera usted alguna prueba real, tendría que actuar. Pero sin ella, creo que no es cosa que me incumba.

—C'est votre dernier mot? dit Jason. Réfléchissez bien.

'That's your answer, is it?' Jason said. 'Think well, now.'

«Ya está pensado, Jason».

—Esa es su última palabra, ¿verdad? —dijo Jason—. Piénselo bien.

C'est tout réfléchi, Jason.

'That's it, Jason.'

«Está bien», dijo Jason. Se puso el sombrero. «Se arrepentirá de esto». No quedará desamparado. Esto no es Rusia. Por tener una placa de latón no se es inmune a la ley». Bajó los escalones y se metió en el coche y puso el motor en marcha. El alguacil permaneció inmóvil

—Muy bien —dijo Jason. Se puso el sombrero—. Lo lamentará. No carezco de recursos. Esto no es Rusia, donde basta con que un hombre lleve una pequeña insignia de metal para que sea inmune a la ley. —Bajó los escalones y subió a su coche y puso en marcha el motor. El sheriff le vio

Très bien», dit Jason. Il mit son chapeau. «Vous regretterez cela. Je ne manque pas de recours. Nous ne sommes pas en Russie, où il suffit qu'un homme porte une petite plaque de métal pour jouir de l'immunité.» Il descendit le perron, monta dans son auto et mit le moteur en marche. Le shérif

'All right,' Jason said. He put his hat on. 'You'll regret this. I won't be helpless. This is not Russia, where just because he wears a little metal badge, a man is immune to law.' He went down the steps and got in his car and started the en-

le regarda s'éloigner, tourner et, repassant à toute vitesse devant la maison, filer vers la ville.

Les cloches sonnaient toujours, hautes dans le soleil **fuyant** qu'elles emplissaient de bribes sonores, brillantes, désordonnées. Il s'arrêta à un dépôt d'essence, fit vérifier ses pneus et fit son plein d'essence.

«Pa'tez en voyage, pas vrai?» lui demanda le nègre. Il ne répondit pas. «On dirait qu'il va se décider à faire beau, dit le nègre.

—Faire beau, j't'en fous! dit Jason. Il tombera des cordes avant midi.» Il regarda le ciel, imaginant la pluie, les routes d'argile glissantes, et lui-même, en panne quelque part, à plusieurs milles de la ville. Il y songea avec une sorte de triomphe, au fait qu'il ne pourrait pas déjeuner, qu'en partant maintenant pour satisfaire l'impulsion de sa **hâte**, il serait aussi loin que possible des deux villes quand midi sonnerait. Il lui semblait qu'en cela les circonstances le servaient; aussi dit-il au nègre :

«Qu'est-ce que tu fous donc? Est-ce qu'on t'a payé pour immobiliser cette voiture aussi longtemps que possible? [416]

—C'pneu-là a pas d'air dedans, dit le nègre.

—Alors, fous-moi le camp de là et passe-moi cette pompe, dit Jason.

—Il est gonflé maintenant, dit le nègre en se levant. Vous pouvez rouler.»

Jason monta, remit en marche et partit. Il roulait en seconde, le moteur **crachottait** et haletait, et il poussa le moteur, le pied sur l'accélérateur, et le puissant sur l'accélérateur, et le puissant sauvagement le **volet de départ**. «Il va pleuvoir, dit-il. Que j'arrive seulement à mi-chemin et qu'il pleuve ensuite, je m'en fous! T» Et il s'éloigna, sortit des cloches et de la ville, se voyant déjà peinant dans la boue, à la recherche d'un **attelage de mules**. «Et tous ces bougres-là seront à l'église! T» Il s'imagina finissant par trouver une église, prenant l'attelage; et le propriétaire sortirait, l'apostropherait, et il abattrait l'homme d'un coup de poing. «Je suis Jason Compson, essayez un peu de m'arrêter. Essayez d'élire un shérif qui pourra m'arrêter», dit-il, et il se voyait entrant au tribunal avec un **peloton de soldats** et

gine. The sheriff watched him drive away, turn, and rush past the house toward town.

The bells were ringing again, high in the **scudding** sunlight in bright disorderly tatters of sound. He stopped at a filling station and had his tyres examined and the tank filled.

'Gwine on a trip, is you?' the negro asked him. He didn't answer. 'Look like hit gwine fair off, after all,' the negro said.

'Fair off, hell,' Jason said, 'It'll be raining like hell by twelve o'clock.' He looked at the sky, thinking about rain, about the slick clay roads, himself stalled somewhere miles from town. He thought about it with a sort of triumph, of the fact that he was going to miss dinner, that by starting now and so serving his compulsion of **haste**, he would be at the greatest possible distance from both towns when noon came. It seemed to him that, in this, circumstance was giving him a break, so he said to the negro:

'What the hell are you doing? Has somebody paid you to keep this car standing here as long as you can?'

'Dis here ty' ain't got no air a-tall in hit,' the negro said.

'Then get the hell away from there and let me have that tube,' Jason said.

'Hit up now,' the negro said, rising. 'You kin ride now.' [271]

Jason got in and started the engine and drove off. He went into second gear, the engine **spluttering** and gasping, and he **raced the engine, jamming the throttle down** and snapping the **choker** in and out savagely. 'It's goin to rain,' he said, 'Get me half-way there, and rain like hell.' And he drove on out of the bells and out of town, thinking of himself slogging through the mud, hunting a **team**. 'And every damn one of them will be at church.' He thought of how he'd find a church at last and take a team and of the owner coming out, shouting at him and of himself striking the man down. 'I'm Jason Compson. See if you can stop me. See if you can elect a man to office that can stop me,' he said, thinking of himself entering the courthouse with a **file of soldiers** and drag-

mirándole arrancar, dar la vuelta, y pasar camino del pueblo por delante de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar, vivamente bajo la **fugitiva** luz solar con agudas ráfagas alborozadas. Se detuvo en una gasolinera e hizo que le revisasen los neumáticos y le llenasen el depósito.

«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó el negro. No contestó. «Parece que va a escampar después de todo», dijo el negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo Jason. «A las doce estará diluviando». Miró hacia el cielo, pensando en la lluvia, en los resbaladizos caminos de tierra, en que se quedaría atascado a quilómetros de distancia del pueblo. Con una especie de triunfo, pensó en ello, en que se iba a quedar sin comer, en que, doblegándose ante la compulsión de la **premura**, al salir entonces se encontraría al llegar el mediodía a la mayor distancia posible de los dos pueblos. Le parecía que, con ello, las circunstancias le daban un respiro, así que le dijo al negro: [325]

«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te han dado dinero para que me tengas aquí parado el tiempo que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de aire», dijo el negro.

«Entonces lárgate de aquí y déjame la bomba», dijo Jason.

«Suba», dijo el negro, levantándose. «Ya puede ponerse en marcha».

Jason subió, puso el motor en marcha y arrancó. Iba en segunda, el motor **resoplando** y jadeando, y apretó el acelerador, ahogando las válvulas y empujando y tirando violentamente del **botón del aire**. «Va a llover», dijo, «llévame hasta la mitad del camino y que diluvie entonces». Y así huyó de las campanas y del pueblo, imaginándose estar luchando contra el barro, buscando una **carreta**. «Y todos esos cerdos estarán en la iglesia». Pensaba en cómo acabaría por encontrar una iglesia y cogería un carro y en que el dueño saldría gritándole y en que él lo derribaría a puñetazos. «Soy Jason Compson. A ver si me detiene. A ver si puede dar con el alguacil que pueda detenerme», dijo, imaginándose entrando en el juzgado con un **pelotón de soldados** para sacar al

alejarse, dar la vuelta, y pasar a toda velocidad por delante de la casa en dirección al pueblo.

Las campanas sonaban otra vez, muy altas en el sol **fugitivo** que llenaban de sonidos rotos. Se detuvo en una estación de servicio e hizo que le revisaran los neumáticos y le llenaran el depósito.

—De viaje, ¿eh? —le preguntó el negro. No respondió—. Después de todo, se diría que va a hacer buen tiempo.

—¡Buen tiempo, al infierno! —dijo Jason—. Va a llover a cántaros hacia el mediodía. —Miró al cielo pensando en la lluvia, en las resbaladizas carreteras de arcilla, en sí mismo atascado en algún sitio a muchos kilómetros del pueblo. Pensaba en todo eso con una especie de triunfo, por el hecho de que no comería, de que al ponerse ahora en marcha y satisfacer sus ansias de **prisa**, estaría lo más lejos posible de los dos pueblos cuando llegara el mediodía. [281] Le pareció que en eso, las circunstancias le ayudaban, así que dijo al negro:

—¿Qué demonios estás haciendo? ¿Te han pagado para que tuvieras detenido este coche el mayor tiempo posible?

—Ese neumático de ahí no tiene nada de aire —dijo el negro.

—Entonces vete al infierno y pásame la bomba —dijo Jason.

—¡Ya está hinchado! —dijo el negro incorporándose—. Ahora puede irse.

Jason subió y puso el motor en marcha y se alejó. Salió en segunda, el motor **petardeando** y ahogándose, \_\_\_\_\_ y pisó el acelerador y tiraba y empujaba como un salvaje la **palanca del aire**.

—Va a llover —dijo—. Sólo quiero hacer la mitad del camino, y entonces puede llover todo lo que quiera. —Y siguió a toda velocidad alejándose de las campanas y del pueblo, pensando en sí mismo chapoteando en el barro en busca de un **tronco de mulas**. Y todos esos jodidos estarán en la iglesia. —Pensaba en cómo buscaría una iglesia y, al fin, la encontraba, y cogía el tiro de mulas y el dueño saldría, gritándole, y él lo derribaría de un puñetazo—. Soy Jason Compson. A ver si eres capaz de pararme. A ver si puedes encontrar a algún funcionario que me detenga —dijo pensando en que entraba en el juzgado con un **pelotón de soldados** y echaba fuera

expulsant le shérif. «Il se figure qu'il n'a qu'à rester là, les bras croisés, à me regarder perdre ma situation. Je lui apprendrai moi ce que c'est qu'une situation.» A sa nièce il ne pensait pas, ni à son évaluation arbitraire de l'argent. Depuis dix ans, ces deux choses-là, séparément, n'avaient jamais été pour lui des entités, ni des individualités; réunies, elles symbolisaient simplement la position dans la banque qu'il avait perdue sans l'avoir jamais eue.

Le ciel se dégageait, les lambeaux d'ombres [417] **fuyantes** n'étaient **plus l'essence du paysage**, et il lui semblait que cette amélioration du temps était une **nouvelle ruse** de la part de l'ennemi, les troupes fraîches contre lesquelles il venait apporter ses anciennes blessures. De temps à autre, il passait devant des églises en bois brut et aux flèches de zinc qu'entouraient des voitures attachées et de **vieux facots**, et il lui semblait voir en chacune d'elles un poste d'observation d'où les arrièregardes de la Circonstance se retournaient pour lui **lancer des coups d'oeil furtifs**. «Et je vous emmerde, Vous aussi, dit-il. Essayez un peu de m'arrêter!» Il se voyait déjà arrachant, au besoin, l'Omnipotence de Son Trône, suivi de son peloton de soldats et du shérif, menottes aux mains, et il imaginait la lutte des légions du ciel et de l'enfer au milieu desquelles il se précipitait pour appréhender sa nièce **fugitive**.

Le vent soufflait du sud-est. Il lui soufflait sans arrêt sur la joue. Il lui semblait pouvoir en sentir le coup prolongé lui pénétrer le crâne, et soudain, saisi d'un vieux pressentiment, il bloqua ses freins, stoppa et resta assis dans une immobilité absolue. Puis il leva la main jusqu'à sa nuque, et se mit à jurer, et il resta là, assis, poussant à demi-voix des jurons rauques. Quand il entreprenait une course de quelque durée, il se soutenait grâce à un mouchoir imbibé de camphre qu'il s'attachait autour du cou dès la sortie de la ville. Il pouvait ainsi en respirer les vapeurs. Il descendit, souleva le coussin du siège dans l'espoir d'en trouver un qu'il aurait pu y avoir laissé par hasard. Il regarda [418] sous les deux sièges et resta encore un instant debout, jurant, se voyant bafoué par son propre triomphe. Il ferma les yeux en s'appuyant à la portière. Il pouvait, soit retourner chercher le camphre oublié, soit continuer, sa route. Dans les deux cas, son mal de tête serait atroce, mais, chez lui, il était sûr de trouver du camphre le dimanche, tandis que, s'il poursuivait sa route, il n'en était pas certain. Mais, s'il retournait, il arriverait

ging the sheriff out. 'Thinks he can sit with his hands folded and see me lose my job. I'll show him about jobs.' Of his niece he did not think at all, nor of the arbitrary valuation of the money. Neither of them had had entity or individuality for him for ten years; together they merely symbolized the job in the bank of which he had been deprived before he ever got it.

The air brightened, the **running** shadow patches were not the **obverse**, and it seemed to him that the fact that the day was clearing was another **cunning stroke** on the part of the foe, the fresh battle toward which he was carrying ancient wounds. From time to time he passed churches, unpainted frame buildings with sheet iron steeples, surrounded by **tethered** teams and shabby **motor-cars**, and it seemed to him that each of them was a picket-post where the rear guards of Circumstance **peeped fleetingly** back at him. 'And damn You, too,' he said, 'See if You can stop me,' thinking of himself, his file of soldiers with the manacled sheriff in the rear, dragging Omnipotence down from His throne, if necessary; of the embattled legions of both hell and heaven through which he tore his way and put his hands at last on his **fleeing** niece.

The wind was out of the south-east. It blew steadily upon his cheek. It seemed that he could feel the prolonged blow of it sinking through his skull, and suddenly with an old premonition [272] he clapped the brakes on and stopped and sat perfectly still. Then he lifted his hand to his neck and began to curse, and sat there, cursing in a harsh whisper. When it was necessary for him to drive for any length of time he fortified himself with a handkerchief soaked in camphor, which he would tie about his throat when clear of town, thus inhaling the fumes, and he got out and lifted the seat cushion on the chance that there might be a forgotten one there. He looked beneath both seats and stood again for a while, cursing, seeing himself mocked by his own triumphing. He closed his eyes, leaning on the door. He could return and get the forgotten camphor, or he could go on. In either case, his head would be splitting, but at home he could be sure of finding camphor on Sunday, while if he went on he could not be sure.

alguacil arrastras. «Ese se cree que puede quedarse de brazos cruzados mirando como me quedo sin trabajo. Ya le daré yo trabajo». No pensaba en absoluto en su sobrina, ni en el arbitrario valor del dinero. Ninguna de las dos cosas había tenido entidad ni individualidad desde hacía diez años; ambas cosas simbolizaban conjuntamente el empleo en el banco del que se había visto privado aun antes de haberlo obtenido.

El aire era más brillante, las **fugitivas** manchas de sombra no tenían **una procedencia desfavorable**, y le pareció que el hecho de que abriese el día era otro **sutil golpe** de mala suerte, de la nueva batalla a la [326] que cubierto de viejas heridas se dirigía. De vez en cuando pasaba junto a una iglesia, edificios de madera deslucida con campanarios de chapas de hierro, rodeados de carros **desvencijados** y **automóviles** deteriorados, y le parecía que cada uno de ellos era una garita desde la que la retaguardia de las circunstancias **xatishaba** \_\_\_\_\_. «Iros vosotros también al cuerno», dijo, «intentad detenerme», imaginándose a sí mismo y al pelotón de soldados precediendo al alguacil esposado, expulsando de ser necesario a la Omnipotencia de su trono, a las belicosas legiones del cielo y del infierno, a través de las que él se abría camino y ponía finalmente las manos sobre su **fugitiva** sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin pausa azotaba su rostro. Le parecía poder percibir cómo sus prolongadas ráfagas penetraban en su cráneo, y obedeciendo repentinamente a una vieja premonición pisó el freno y se detuvo y permaneció absolutamente inmóvil. Entonces se llevó una mano a la garganta y comenzó a maldecir, y así sentada permaneció, susurrando ásperas maldiciones. Cuando se veía necesitado de conducir durante cierto tiempo se ayudaba de un pañuelo empapado en alcanfor, que se anudaba al cuello cuando dejaba el pueblo atrás, inhalando de este modo los vapores, y se bajó y levantó el cojín del asiento por si casualmente hubiese olvidado allí alguno. Miró bajo ambos asientos y permaneció en pie un momento, maldiciendo, sintiéndose burlado por su propia astucia. Cerró los ojos, apoyándose en la portezuela. Podía regresar y coger el alcanfor olvidado, o podía continuar. En cualquier caso, la cabeza le estallarí, pero siendo domingo tenía la seguridad de encontrar alcanfor en su casa, mientras que no la tenía si continuaba

al sheriff—. ¿Cree que puede quedarse con una mano sobre otra mirando cómo pierdo mi dinero? Ya le enseñaré yo lo que es dinero. —En su sobrina no pensaba en absoluto, ni en su arbitraria valoración del dinero. Ni la una ni el otro tuvieron para él identidad o individualidad durante diez años; juntos simbolizaban meramente el empleo en el banco del que le habían privado antes de llegar a ocuparlo.

El aire se volvió más brillante, las manchas \_\_\_\_\_ de sombra que pasaban no eran **tan frecuentes**, y le pareció que el hecho de que el día se estuviera despejando era un **nuevo truco** del enemigo, una nueva batalla que debía librar contra viejas ofensas. De vez en cuando pasaban junto a iglesias, edificios de madera [282] despintados, con campanarios de zinc, rodeadas de tiros de caballos atados y **automóviles destartados**, y le pareció que cada una de ellas era un puesto de observación donde la retaguardia de las circunstancias se volvía hacia él para mirarle **furtivamente**.

—Y maldito seas Tú también —dijo—. A ver si eres capaz de pararme —pensando en sí mismo, en su pelotón de soldados con el sheriff esposado, arrastrando al Omnipotente fuera de Su trono, si fuera necesario; y en las legiones del cielo y del infierno a través de las que se abría paso para atrapar por fin a su sobrina **fugitiva**.

El viento soplaba del sudeste. Soplaban constantemente contra su mejilla. Le parecía que podía sentir el golpe prolongado penetrándole en el cráneo, y de pronto, dominado por un viejo presentimiento, pisó los frenos y se detuvo, quedándose perfectamente quieto. Entonces se llevó la mano al cuello y empezó a soltar maldiciones y siguió allí sentado maldiciendo con ronco murmullo. Cuando tenía que conducir durante largo tiempo se tonificaba con un pañuelo empapado en alcanfor, que se ataba alrededor del cuello en cuanto salía del pueblo, inhalando de ese modo sus vapores. Se bajó y levantó el asiento esperando encontrar alguno que hubiera podido haber olvidado casualmente allí. Miró debajo de los dos asientos y luego se quedó quieto un rato, apoyándose en la portezuela. Podía volver a buscar el alcanfor olvidado, o podía seguir. En su casa encontraría alcanfor incluso un domingo, mientras que, si seguía, no estaba seguro de encontrarlo. Pero

**obverse** 1 a the side of a coin or medal etc. bearing the head or principal design. b this design (cf. reverse). 2 the front or proper or top side of a thing. 3 the counterpart of a fact or truth.

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

une heure et demie plus tard à Mottson. «je pourrais peut-être conduire lentement, dit-il, je pourrais peut-être conduire lentement en pensant à autre chose...»

Il monta et partit. «Je vais penser à autre chose», il se mit à penser à Lorraine. Il s'imagina au lit avec elle, mais il n'était qu'étendu auprès d'elle et la suppliait de l'aider, puis il pensa de nouveau à l'argent, au fait qu'il avait été **joué** par une femme, une petite fille. Si seulement il avait pu croire que c'était l'homme qui l'avait volé. Mais, être dépouillé de ce qui devait le dédommager de sa position perdue, de cette somme qu'il avait amassée au prix de tant d'efforts et de risques, par le symbole même de la position perdue, et pis que cela, par une petite putain! Il allait toujours, s'abritant le visage derrière le pan de son veston pour se protéger du vent qui soufflait sans arrêt.

Il pouvait voir les forces adverses de son destin et de sa volonté se rapprocher maintenant l'une de l'autre, rapidement, en vue d'une conjonction qui allait être irrévocable. Il devint rusé. Je ne veux pas faire de gaffe, se dit-il. Il ne pouvait y avoir qu'une chose [419] vraie. Il n'y avait pas d'alternative, et cette chose-là, il la ferait. Il croyait qu'eux le reconnaîtraient à première vue, alors que lui devait espérer apercevoir d'abord sa nièce, à moins que l'homme n'eût encore sa cravate rouge. Et le fait qu'il lui fallait compter sur cette cravate rouge lui semblait la **somme** du désastre imminent. Il pouvait presque le sentir, en noter la présence au-dessus des élanements de sa tête.

Il arriva au sommet de la dernière côte. Il y avait de la fumée dans la vallée, et des toits, une flèche ou deux au-dessus des arbres. Il descendit la côte et pénétra en ville, ralentissant, se rappelant à lui-même qu'il fallait être prudent, trouver d'abord où se trouvait la tente. Il ne pouvait plus très bien voir maintenant, et il savait que c'était le désastre qui, sans arrêt, lui conseillait d'aller tout droit chercher quelque chose pour sa tête. A un dépôt d'essence, on lui dit que la tente n'était pas encore dressée, mais que les roulettes se trouvaient **sur une voie de garage**, à la gare. Il y alla.

Deux voitures pullman, bariolées de couleurs vives, étaient garées sur une voie. Il les reconnut avant de descendre d'auto. Il évitait de respirer **profondément** afin que le sang battît moins fort dans son crâne. Il descendit et longea le mur de la gare, l'œil fixé

But if he went back, he would be an hour and a half later in reaching Mottson. 'Maybe I can drive slow,' he said. 'Maybe I can drive slow, thinking of something else -'

He got in and started. 'I'll think of something else,' he said, so he thought about Lorraine. He imagined himself in bed with her, only he was just lying beside her, pleading with her to help him, then he thought of the money again, and that he had been **outwitted** by a woman, a girl. If he could just believe it was the man who had robbed him. But to have been robbed of that which was to have compensated him for the lost job, which he had acquired through so much effort and risk, by the very symbol of the lost job itself, and worst of all, by a bitch of a girl. He drove on, shielding his face from the steady wind with the corner of his coat.

He could see the opposed forces of his destiny and his will drawing swiftly together now, toward a junction that would be irrevocable; he became cunning. I can't make a blunder, he told himself. There would be just one right thing, without alternatives: he must do that. He believed that both of them would know him on sight, while he'd have to trust to seeing her first, unless the man still wore the red tie. And the fact that he must depend on that red tie seemed to be the **sum** of [273] the **impending** disaster; he could almost smell it, feel it above the throbbing of his head.

He crested the final hill. Smoke lay in the valley, and roofs, a spire or two above trees. He drove down the hill and into the town, slowing, telling himself again of the need for caution, to find where the tent was located first. He could not see very well now, and he knew that it was the disaster which kept telling him to go directly and get something for his head. At a filling station they told him that the tent was not up yet, but that the show cars were on a **siding** at the station. He drove there.

Two gaudily painted Pullman cars stood on the track. He recognized them before he got out. He was trying to breathe **shallowly**, so that the blood would not beat so in his skull. He got out and went along the station wall,

adelante. Pero si regresaba, llevaría hora y media de retraso hasta Mottson. «Puedo ir despacio», dijo. «Puedo ir despacio, pensando en otra cosa...». [327]

Subió y se puso en marcha. «Pensaré en otra cosa», dijo, y se puso a pensar en Lorraine. Imaginé estar con ella en la cama, pero simplemente yacía a su lado, rogándole que le ayudara, después volvió a pensar en el dinero, y en que había sido **burlado** por una mujer, por una chica. Si pudiese creer que fue el hombre quien le había robado. Pero que le hubiese despojado de aquello que le compensaría del empleo perdido, adquirido con tanto esfuerzo y riesgo, el propio símbolo del propio empleo, y lo peor de todo, una zorra. Siguió adelante, protegiéndose el rostro contra el viento implacable con la solapa del abrigo.

Veía las fuerzas opuestas de su destino y de su voluntad confluír ahora velozmente, hacia una conjunción que sería irrevocable; pensó con cautela. No puedo meter la pata, se dijo. Sólo existía algo cierto, sin otra alternativa: debía hacerlo. Creía que los dos le reconocerían a primera vista, mientras que él había de confiar en ser el primero en verla, a menos que el hombre todavía llevase la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de la corbata roja le parecía el **culmen** de un **inevitable** desastre; casi podía olerlo, sentirlo sobre las palpitaciones de su cabeza.

Coronó la última colina. El humo pendía sobre el valle y sobre los tejados y un campanario o dos sobresalían por encima de los árboles. Bajó la colina y se dirigió hacia el pueblo, reduciendo la velocidad, recordándose a sí mismo la necesidad de ser precavido, para buscar en primer lugar dónde estaba la carpa. No veía con demasiada nitidez, y sabía que no era sino el desastre que continuaba recordándole que fuese a buscar algo para su cabeza. En una gasolinera le dijeron que todavía no habían levantado la carpa, pero que los vagones de los cómicos estaban en un **apartadero** de la estación. Se dirigió hacia allí. [328]

En las vías se encontraban dos vagones pintados de vivos colores. Los reconoció antes de bajarse. Intentaba aspirar **profundamente** para que la sangre no latiese con tanta fuerza en su cerebro. Bajó y caminó por el otro lado de la tapia de la

si volvía tardaría una hora y media más en llegar a Mottson.

—A lo mejor si conduzco despacio... —se dijo—. Sí, puedo conducir despacio pensando en otra cosa y...

—Subió y se puso en marcha—. Pensaré en otra cosa —se dijo, así que se puso a pensar en Lorraine. Se imaginó en la cama con ella, sólo que estaba tumbado a su lado rogándole que le ayudara; luego volvió a pensar en el dinero, en que se la había **jugado** una mujer, una chica. Si por lo menos [283] consiguiera creer que quien le había robado era un hombre. Pero verse despojado de lo que debía compensarle de su posición perdida, de esa suma que había amasado a fuerza de tantos esfuerzos y riesgos, y precisamente por el símbolo de su perdida posición, y peor aún, por una putilla de la mierda. Siguió conduciendo, protegiéndose la cara del viento constante con el cuello de la chaqueta.

Podía ver las fuerzas opuestas de su destino y su voluntad acercándose rápidamente hacia un punto de choque que iba a ser irrevocable. Decidió ser astuto. «No puedo cometer un error», se dijo para sus adentros. Sólo podía hacer una cosa, no había alternativas: y la haría. Creía que ambos lo reconocerían nada más verle mientras que él tenía que confiar en verla a ella primero, a no ser que el hombre llevara todavía la corbata roja. Y el hecho de tener que depender de esa corbata roja le parecía el **resumen** del desastre **inminente**; casi lo podía oler, notarlo por encima de los latidos de su cabeza.

Coronó la última colina. Había humo en el valle y en los techos; una torre o dos por encima de los árboles. Bajó la colina y entró en el pueblo, aminorando la marcha, recordándose que debía tener cuidado y encontrar la carpa en primer lugar. Ya no veía demasiado bien y sabía que lo que le decía que fuera directamente a conseguir algo para su cabeza, era el desastre. En una estación de servicio le dijeron que todavía no habían montado la carpa, pero que los carromatos estaban en un **desvío** de la estación. Se dirigió allí.

Dos vagones pullman pintados de vivos colores estaban detenidos en una vía. Los reconoció antes de apearse. Trataba de respirar **con cuidado** para que la sangre no le golpeará contra el cráneo. Se bajó del coche y anduvo pegado a la pared de la estación exa-



sur les voitures. Du linge pendait aux fenêtres, flasque et **froissé**, comme s'il venait d'être lavé. Par terre, devant les marches d'une des roulottes, il y avait trois chaises de **toile**. Mais, pour noter quelques signes de vie, il lui fallut attendre qu'un homme en tablier sale apparût à la [420] porte et, d'un geste large, vidât un chaudron d'eau de vaisselle. Le soleil **miroita** sur la **panse** métallique du chaudron, et l'homme rentra dans la roulotte.

Maintenant, pensa-t-il, il faut que je les prenne par surprise, sans lui laisser le temps de les avertir. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'ils n'étaient peut-être pas là, dans cette roulotte. Pour que tout fût conforme aux lois de la nature et au rythme entier des événements, il fallait qu'ils fussent là, il fallait que la suite dépendît d'un seul point : les verrait-il le premier, ou serait-ce eux qui le verraient d'abord. Bien plus, il fallait que ce fût lui qui les aperçût le premier et reprît son argent; ensuite, ce qu'ils feraient ne lui importait nullement. Autrement, le monde entier saurait que lui, Jason Compson, avait été volé par Quentin, sa nièce, une putain.

Il reptit son inspection. Puis il se dirigea vers la roulotte et monta les marches, rapidement et sans bruit, et il s'arrêta à la porte. La **cuisine** était sombre et puait la nourriture froide. L'homme n'était qu'une forme blanche qui chantait d'une voix de ténor, **chevrotante** et cassée. Un vieillard, pensa-t-il, et pas si fort que moi. Il entra dans la roulotte comme l'homme levait les yeux.

«Hé là, dit l'homme en arrêtant sa chanson.

—Où sont-ils? dit Jason. Allons, vite. Dans le wagon-lit?

— Qui ça, ils? dit l'homme.

—Ne mentez pas», dit Jason. Il s'avavançait en trébuchant dans l'obscurité **encombrée**.

«Qu'est-ce que c'est? dit l'autre. Qui traitez-vous [421] de menteur?» Et quand Jason le saisit par l'épaule, il s'écria : «Prenez garde mon garçon.

— Ne mentez pas, dit Jason. Où sont-ils?

—Ça, par exemple! dit l'homme. Bougre d'enfant de garcel» Sous la poi-

watching the cars. A few garments hung out of the windows, limp and **crinkled**, as though they had been recently laundered. On the earth beside the steps of one sat three **canvas** chairs. But he saw no sign of life at all until a man in a dirty apron came to the door and emptied a pan of dishwater with a broad gesture, the sunlight **glinting** on the **metal belly** of the pan, then entered the car again.

Now I'll have to take him by surprise, before he can warn them, he thought. It never occurred to him that they might not be there, in the car. That they should not be there, that the whole result should not hinge on whether he saw them first or they saw him first, would be opposed to all nature and contrary to the whole rhythm of events. And more than that: he must see them first, get the money back, then what they did would be of no importance to him, while otherwise the whole world would know that he, Jason Compson, had been robbed by Quentin, his niece, a bitch.

He reconnoitred again. Then he went to the car and mounted the steps, swiftly and quietly, and paused at the door. The **galley** was dark, rank with stale food. The man was a white blur, singing in a cracked, **shaky** tenor. An old man, he [274] thought, and not as big as I am. He entered the car as the man looked up.

'Hey?' the man said, stopping his song.

'Where are they?' Jason said. 'Quick. In the sleeping car?'

'Where's who?' the man said.

'Don't lie to me,' Jason said. He blundered on in the **cluttered** obscurity.

'What's that?' the other said, 'Who you calling a liar?' And when Jason grasped his shoulder he exclaimed, 'Look out, fellow!'

'Don't lie,' Jason said, 'Where are they?'

'Why, you bastard,' the man said. His arm was frail and thin

estación observando los vagones. De las ventanillas colgaban algunas prendas, flácidas y **arrugadas**, como si las hubiesen lavado recientemente. En el suelo, junto a la escalerilla de uno de ellos, había tres sillas de **lona**. Pero no vio rastro de vida alguno hasta que un hombre con un mandil sucio apareció en la portezuela y vació un balde de agua jabonosa con gesto decidido, el sol **brillando** sobre el **fondo** del balde, y después volvió a entrar en el vagón.

Ahora tengo que pillarlo por sorpresa, antes de que los puedan advertir, pensó. Nunca se le ocurrió pensar que podrían no encontrarse allí en el vagón. Que el que no estuviesen allí, que el no depender el resultado de si él los veía primero o de si le veían primero ellos, era opuesto a la naturaleza y contrario al ritmo de los acontecimientos. Y aún más: él tenía que verlos primero, recuperar el dinero, luego lo que ellos hiciesen no le importaba, mientras que de otro modo todo el mundo sabría que a él, Jason Compson, le había robado Quentin, su sobrina, una zorra.

Volvió a inspeccionar el terreno. Después regresó al vagón y subió la escalerilla, presta y quedamente, y se detuvo en la portezuela. La **cocina** estaba vacía, con un espeso olor a comida rancia. El hombre era una mancha blanca, que cantaba con una temblorosa voz **cascada** de tenor. Un viejo, pensó, y no tan corpulento como yo. Entró en el vagón precisamente cuando el hombre levantó la cabeza.

«Oiga», dijo el hombre, cesando en su canción». [329]

«¿Dónde están?», dijo Jason. «Vamos, diga. ¿En el coche cama?».

«¿Dónde está quién?», dijo el hombre.

«No me mienta», dijo Jason. Tropezó en la **desordenada** oscuridad.

«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A quién está llamando usted mentiroso?». Y cuando Jason le cogió del hombro, exclamó, «¡Cuidado, amigo!».

«No me mienta», dijo Jason. «¿Dónde están?».

«Quieto, cabrón», dijo el hombre. Entre los dedos de Jason, su brazo

minando los carromatos. Unas cuantas prendas de vestir colgaban de sus ventanas, **arrugadas** y lacias como si las acabaran de lavar. En el suelo, junto a la escalera de uno de los carromatos, había tres sillas de **lona**. Pero no vio señales de vida hasta que un hombre con un mandil sucio apareció [284] en la puerta y vació con amplio ademán un cacharro de agua. El sol **brilló** en la **panza** metálica del cacharro, luego el hombre volvió a entrar en el carromato.

«Ahora tengo que cogerlos por sorpresa, antes de que pueda avisarlos», pensó. No se le ocurrió que muy bien podían no estar allí, en el carromato. El hecho de que no estuvieran allí, de que el resultado total no dependiera de que él los viera primero o de que fueran ellos quienes le vieran antes, le parecía opuesto a las leyes de la naturaleza y al ritmo de los acontecimientos. Y más que eso: tenía que verlos él primero y recuperar su dinero, y lo que ellos hicieran luego ya no le importaba, pues, si era de otro modo, todo el mundo se enteraría de que él, Jason Compson, había sido robado por Quentin, su sobrina, una puta.

Continuó la inspección. Después se dirigió al carromato y subió los escalones, rápido y sin ruido, deteniéndose a la puerta. La **cocina** estaba vacía, olía a comida estropeada. El hombre no era más que una mancha blanca que cantaba con una temblorosa y **cascada voz** de tenor. «Un viejo, pensó, y más bajo que él.» Entró en el carromato mientras el hombre levantaba la vista.

—¿Qué pasa? —dijo el hombre dejando de cantar.

—¿Dónde están? —dijo Jason—. Rápido. ¿Duermen en el carromato?

—¿Dónde están quiénes? —dijo el hombre.

—No me mienta —dijo Jason. Avanzó tambaleándose en la \_\_\_\_\_ oscuridad.

—Pero ¿qué pasa? —dijo el hombre—. ¿A quién llama mentiroso? —Y cuando Jason le cogía por el hombro, exclamó—: ¡Tenga cuidado, amigo!

—No me mienta —dijo Jason—. ¿Dónde están?

—¡Cuidado, so hijoputa! —dijo el hombre. Bajo el puño de Jason su bra-

gne de Jason, son bras était frêle et menu. Il essaya de se dégager, puis il se retourna, et se mit à fouiller derrière lui, sur la table encombrée.

« Allons, dit Jason. Où sont-ils ? »

— Je vais vous le dire où ils sont, hurla l'homme. Laissez-moi trouver mon coutelas.

— Eh là! dit Jason en essayant de le retenir. C'est une simple question que je vous pose.

— Enfant de garce! » hurla l'autre en fouillant sur la table. Jason tenta de lui saisir les bras, d'emprisonner cette furie **en miniature**. Le corps de l'homme donnait une telle impression de vieillesse et de fragilité, et néanmoins apparaissait si fatalement poussé vers un seul but, que, pour la première fois, Jason vit clairement et en pleine lumière le désastre vers lequel il se précipitait.

« Arrêtez, dit-il. Écoutez-moi, je vais m'en aller. Donnez-moi le temps de partir.

— Me traiter de menteur! criait l'autre. Lâchez-moi, lâchez-moi. Rien qu'une minute et je vous apprendrai! »

Jason, tout en maîtrisant l'homme, roulait des yeux fous. Dehors, le temps était beau, ensoleillé, vif, lumineux et vide, et il pensa aux gens qui bientôt rentreraient chez eux déjeuner tranquillement, repas dominicaux teintés de fête et de décorum, et il se vit essayant de retenir le petit homme [422] furieux, fatal, qu'il n'osait pas lâcher pour faire demi-tour et s'enlir.

« Me donnerez-vous le temps de sortir? dit-il. Oui? » Mais l'autre se débattait toujours, et Jason, dégageant une main, le frappa sur la tête. Un coup maladroit, hâtif, pas très fort, mais l'autre **s'écroula** subitement, et, dans un fracas de choses renversées, s'affala par terre au milieu des casseroles et des seaux. Jason, au-dessus de lui, **écoutait**, haletant. Puis il fit demi-tour et se mit à courir. A la porte, il se retint et descendit tranquillement. Il resta un instant immobile. Il respirait avec une sorte de ah ah qu'il s'efforçait d'arrêter, debout, sans bouger. Il regardait à droite et à gauche quand un bruit de **pas traînant** le fit se retourner. Il vit alors le petit vieux qui, furieux, bondissait gau-

in Jason's grasp. He tried to wrench free, then he turned and fell to scrabbling on the littered table behind him.

'Come on,' Jason said, 'Where are they?'

'I'll tell you where they are,' the man shrieked, 'Lemme find my butcher knife.'

'Here,' Jason said, trying to hold the other, 'I'm just asking you a question.'

'You bastard,' the other shrieked, scrabbling at the table. Jason tried to grasp him in both arms, trying to prison the **puny** fury of him. The man's body felt so old, so frail, yet so fatally single-purposed that for the first time Jason saw clear and unshadowed the disaster toward which he rushed.

'Quit it I' he said, 'Here! Here! I'll get out. Give me time, and I'll get out.'

'Call me a liar,' the other wailed, 'Lemme go. Lemme go just one minute. I'll show you.'

Jason glared wildly about, holding the other. Outside it was now bright and sunny, swift and bright and empty, and he thought of the people soon to be going quietly home to Sunday dinner, decorously festive, and of himself trying to hold the fatal, furious little old man whom he dared not release long enough to turn his back and run.

'Will you quit long enough for me to get out?' he said, 'Will you?' But the other still struggled, and Jason freed one [275] hand and struck him on the head. A clumsy, hurried blow, and not hard, but the other **slumped** immediately and slid clattering among pans and buckets to the floor. Jason stood above him, panting, **listening**. Then he turned and ran from the car. At the door he restrained himself and descended more slowly and stood there again. His breath made a hah hah hah sound and he stood there trying to repress it, darting his gaze this way and that, when at a **scuffling** sound behind him he turned in time to see the little old man leaping awkwardly and **scuff** 1 tr. graze or brush against. Desgarter, rozar 2 tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arrastrar 3 intr. walk with dragging feet; shuffle.

era frágil y flaco. Intentó desasirse, luego se volvió y cayó entre los objetos que a su espalda cubrían la desordenada mesa.

« Vamos », dijo Jason. « ¿ Dónde están ? ».

« Yo le diré donde están », chilló el hombre, « en cuanto encuentre un cuchillo ».

« Oiga », dijo Jason, intentando sujetarlo, « que sólo le estoy haciendo una pregunta ».

« Hijo de puta », chilló el otro, revolviendo los objetos que había sobre la mesa. Jason intentó sujetarlo con los brazos, intentando contener su **mezquina** furia. Sintió el cuerpo del hombre tan viejo, tan frágil, pero tan fatalmente obcecado que por vez primera Jason percibió clara y nítidamente el desastre al que se encaminaba.

« Espere », dijo, « oiga, oiga, que ya me voy ».

« Llámame mentiroso », aulló el otro, « suélteme. Suélteme y verá ».

Jason escudriñó desesperadamente a su alrededor, sujetando al otro. Ahora el exterior estaba soleado y resplandeciente, vivaz y resplandeciente y solitario, y pensó en la gente que pronto volvería a sus casas para sentarse al almuerzo dominical, decorosamente festivo, y en él mismo intentando sujetar [330] a aquel fatal viejecillo furioso a quien no se atrevía a soltar ni siquiera para darle la espalda y salir corriendo.

« ¿ Se va a estar quieto y me va a dejar salir? », dijo. « Por favor ». Pero el otro todavía seguía forcejeando, y Jason soltó una mano y le dio un golpe en la cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y no fuerte, pero el otro **se derrumbó** inmediatamente y resbaló ruidosamente hasta el suelo entre las cacerolas y los baldes. Jason permaneció ante él, jadeante, **alerta**. Luego se dio la vuelta y salió corriendo del vagón. En la portezuela se contuvo y descendió con más lentitud y volvió a quedarse quieto. Su aliento hacía un ruido aj, aj, aj, y se quedó allí intentando reprimirlo, mirando escrutadoramente hacia uno y otro lado, cuando al oír un **ruido a sus espaldas**, se dio la vuelta a tiempo de ver abalanzarse al viejecillo torpe y furiosamente desde

zo era frágil y delgado. Trató de soltarse, luego se volvió y se puso a buscar algo en la mesa llena de cosas que tenía detrás.

— Rápido —dijo Jason—, dígame inmediatamente dónde están. [285]

— Voy a decirle ahora mismo dónde están —gritó el hombre—. Pero antes déjeme que encuentre mi cuchillo de la carne.

— ¡Óigame! —dijo Jason tratando de contenerlo—. Sólo le estoy haciendo una pregunta.

— ¡Hijoputa! —gritó el otro, buscando en la mesa. Jason intentó cogerlo de ambos brazos, tratando de contener su furia \_\_\_\_\_. Notaba que el cuerpo del hombre era tan viejo, tan frágil, y sin embargo tan fatalmente decidido, que Jason por primera vez vio claramente y sin velos el desastre hacia el que se precipitaba.

— Déjelo —dijo—. Vamos, vamos. Ahora mismo me iré. Déme tiempo y me iré.

— Llámame mentiroso —aulló el otro—. Suélteme. Suélteme un solo minuto y ya le enseñaré yo.

Jason miró ferozmente a su alrededor, sujetando al otro. Fuera, ahora el día era radiante y soleado, vivo y luminoso y vacío, y pensó en la gente que pronto iría tranquilamente a su casa para la comida del domingo, decorosamente festiva, y en sí mismo, tratando de sujetar al hombrecillo furioso, fatal, a quien no se atrevía a soltarle la espalda e irse.

— ¿ Se quedará quieto hasta que me haya ido? —dijo—. ¿ Lo hará? —Pero el otro seguía forcejeando y Jason soltó una mano y le pegó en la cabeza. Fue un golpe torpe, apresurado, y no fuerte, pero el otro de repente **se hundió** y cayó ruidosamente al suelo entre cacharros de cocina y cubos. Jason se quedó junto a él, jadeante, **escuchando**. Luego se dio la vuelta y salió corriendo del carro-mato. En la puerta se contuvo y bajó las escaleras más despacio y se volvió a parar. Su respiración hacía una especie de ja ja ja y se quedó allí tratando de contenerla, lanzando miradas a un lado y a otro, cuando un ruido de **pasos apresurados** a su espalda hizo que se volviera a tiempo de ver al hombrecillo saltando tor-

chement du couloir en brandissant un couperet rouillé.

Il chercha à saisir le couperet sans sentir de choc, mais avec la sensation qu'il tombait, et il pensa : Voilà donc comment cela va finir, et il se crut sur le point de mourir et, quand quelque chose **s'abattit** sur sa nuque, il pensa : Comment a-t-il pu me frapper à cet endroit-là? Seulement, il y a longtemps peut-être qu'il m'a frappé et je ne le sens qu'à présent, et il pensa : Vite, vite que ce soit vite fini. Puis un désir furieux de ne pas mourir le saisit, et il se débattit tandis que le vieillard criait et sacrait de sa voix cassée.

Il se débattait encore quand on le remit -sur ses pieds. Mais on le maîtrisa et il se calma.

«Est-ce que je saigne beaucoup? dit-il. Ma nuque. [423] Est-ce que je saigne?» Comme il disait ces mots, il sentit qu'on l'emmenait très vite, et il remarqua que la petite voix furieuse du vieillard s'éteignait derrière lui. «Regardez ma tête, dit-il. Attendez, je...

—Attendez, j vous en fous, dit l'homme qui le tenait. Ce sacré petit avorton vous tuerait. Marchez. Vous n'avez rien.

—Il m'a frappé, dit Jason. Est-ce que je saigne?

—Marchez donc», dit l'autre. Il conduisit Jason de l'autre côté de la gare, sur le quai désert où se trouvait un camion de livraison, où l'herbe croissait raide, dans un carré bordé de plantes rigides, avec une annonce lumineuse : Ayez XXX sur Mottson; le mot remplacé par un œil humain à pupille électrique. L'homme le lâcha.

«Maintenant, dit-il, fichez le camp et ne revenez plus. Qu'est-ce que vous vouliez faire? Vous suicider?

—Je cherchais deux personnes, dit Jason. Je lui ai simplement demandé où ils se trouvaient.

—Qui cherchez-vous?

—Une jeune fille, dit Jason, et un homme. Il avait une cravate rouge, hier, à Jefferson. Fait partie de la troupe. Ils m'ont volé.

—Oh! dit l'homme. C'est donc vous. Eh bien, ils ne sont pas là.

—Je le pense», dit Jason. Adossé au mur, il se passa la main sur la nuque et

riously from the vestibule, a rusty hatchet high in his hand.

He grasped at the hatchet, feeling no shock but knowing that he was falling, thinking So this is how it'll end, and he believed that he was about to die and when something **crashed** against the back of his head he thought How did he hit me there? Only maybe he hit me a long time ago, he thought. And I just now felt it, and he thought Hurry. Hurry. Get it over with, and then a furious desire not to die seized him and he struggled, hearing the old man wailing and cursing in his cracked voice.

He still struggled when they hauled him to his feet, but they held him and he ceased.

'Am I bleeding much?' he said, 'The back of my head. Am I bleeding?' He was still saying that while he felt himself being propelled rapidly away, heard the old man's thin furious voice dying away behind him. 'Look at my head,' he said, 'Wait, I'

'Wait, hell,' the man who held him said, 'That damn little wasp'll kill you. Keep going. You ain't hurt.'

'He hit me,' Jason said. 'Am I bleeding?'

'Keep going,' the other said. He led Jason on around the corner of the station, to the empty platform where an express truck stood, where grass grew rigidly in a plot bordered with rigid flowers and a sign in electric lights: Keep your [ojo] Monson, the gap filled by a human eye with an electric pupil. The man released him.

[276] 'Now,' he said, 'You get on out of here and stay out. What were you trying to do? Commit suicide?'

'I was looking for two people,' Jason said. 'I just asked him where they were.'

'Who you looking for?'

'It's a girl,' Jason said. 'And a man. He had on a red tie in Jefferson yesterday. With this show. They robbed me.'

'Oh,' the man said. 'You're the one, are you. Well, they ain't here.'

'I reckon so,' Jason said. He leaned against the wall and put his hand to the

la plataforma, blandiendo una herrumbrosa hacheta.

Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa alguna, pero sabiendo que caía, pensando, De modo que esto va a acabar así, y creyó que se encontraba a punto de morir y cuando algo le **golpeó** en la nuca pensó ¿Cómo me ha podido dar ahí? A lo mejor me ha dado hace mucho tiempo, pensó, Y solamente me doy cuenta ahora, y pensó, Date prisa; Date prisa. Acaba de una vez, y entonces se apodero de él un violento deseo de no morir y empezó a forcejear, escuchando los lamentos y las quejas de la voz cascada del viejo.

Todavía estaba forcejeando cuando lo levantaron y lo pusieron en pie, pero cesó cuando lo sujetaron.

«¿Estoy echando mucha sangre?», dijo. «Mi nuca. ¿Estoy sangrando?». Todavía lo decía cuando sintió que lo empujaban con fuerza, y oyó desvanecerse a [331] su espalda la voz del anciano, furiosa y débil. «Mi cabeza», dijo, «esperen, yo...».

«Un cuerno», dijo el hombre que lo sujetaba. «Esa maldita víbora lo podría matar. Lárguese. No le pasa nada».

«Me ha dado un golpe», dijo Jason. «¿Estoy sangrando?».

«Lárguese», dijo el otro. Llevó a Jason hasta la esquina de la tapia de la estación, hasta un andén vacío donde había un camión parado, y donde crecía rígidamente la hierba en una parcela rodeada de rígidas flores y había un anuncio eléctrico: Atención [ojo] Mottson, el espacio vacío cubierto por un ojo humano con la pupila eléctrica. El hombre lo soltó.

«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y no vuelva. ¿Qué pretendía? ¿Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personas», dijo Jason. «Solamente le pregunté dónde estaban».

«¿A quién busca usted?».

«A una chica», dijo Jason. «Y a un hombre. Ayer en Jefferson llevaba una corbata roja. Era uno de los cómicos. Me han robado».

«Ah», dijo el hombre. «Es usted, ¿eh? Pues no están aquí».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó en la tapia y se llevó la mano a la nuca

pe y furiosamente, con un hacha oxidada en la mano.

Se agarró al hacha sin sentir el golpe, pero dándose cuenta de que caía, pensando: «Así que esto es el final», y creyendo que iba a morir, cuando algo [286] **chocó** contra su nuca, pensó: ¿Cómo consiguió pegarme ahí? Quizá me pegó hace mucho tiempo, pensó, y acabo de notarlo ahora; y pensó: Rápido. Rápido. Termina ya; y de pronto le acometió un deseo feroz de no morir y luchó oyendo al viejo gemir y maldecir con su voz cascada.

Todavía luchaban cuando los pusieron en pie, pero lo sujetaron y se quedó quieto.

—¿Sangro mucho? —dijo—. En la nuca. ¿Sangro? —Seguía diciéndolo eso mientras se sentía empujado y que le alejaban del viejo cuya voz fina y furiosa se apagaba a sus espaldas—. Míreme la cabeza —dijo—. Espere a que...

—Al infierno con esperar —dijo el hombre que lo sujetaba—. Esa maldita avispa enana lo va a matar. Y ahora, váyase. No está herido.

—Me pegó —dijo Jason—. ¿Sangro mucho?

—No se quede ahí —dijo el otro. Llevó a Jason al otro extremo de la estación, hasta una plataforma vacía donde había un camión, y donde la hierba crecía rígidamente en un cuadrado bordeado de flores rígidas y con un cartel luminoso: Eché un [ojo] a Mottson; la palabra reemplazada por un ojo humano con la pupila eléctrica. El hombre lo soltó.

—Y ahora —dijo—, aléjese de aquí y no vuelva. ¿Qué es lo que quería hacer? ¿Suicidarse?

—Estaba buscando a dos personas —dijo Jason—. Sólo le había preguntado si sabía dónde estaban.

—¿Y a quién anda buscando?

—A una chica —dijo Jason—. Y a un hombre. Llevaba una corbata roja ayer en Jefferson. Es de la compañía. Me robaron.

—Oh —dijo el hombre—. Así que es usted. Bueno, pues no están aquí.

—Ya lo suponía —dijo Jason. Se apoyó en la pared y se llevó la mano a

en regarda la paume. «Je croyais que je saignais, dit-il. Je croyais qu'il m'avait frappé avec sa hache.

—Vous vous êtes cogné la tête sur Je rail, 5 dit [424] l'homme. Vous ferez aussi bien de vous en aller. Ils ne sont pas ici.

—Oui. Il m'a dit qu'ils n'étaient pas ici. Je croyais qu'il mentait.

—Et moi, vous croyez que je mens aussi? dit l'homme.

—Non, dit Jason. Je sais qu'ils ne 15 sont pas ici.

—Je lui ai dit de foutre le camp, lui et elle, dit l'homme. Je ne veux pas d'histoires comme ça dans ma troupe. 20 Je donne des spectacles respectables avec une troupe respectable.

—Oui, dit Jason. Et vous ne savez pas où ils sont allés?

—Non. Et je ne tiens pas à le savoir. Je ne permets pas qu'un membre de ma troupe me fasse des coups pareils. Vous êtes... vous êtes son frère?

—Non, dit Jason. Peu importe. Je voulais les voir simplement. Vous êtes sûr qu'il ne m'a pas frappé? Pas de sang, je veux dire.

—Il y aurait eu du sang si je n'étais pas arrivé à temps. Ne restez pas ici, il vous tuerait, le petit fils de garce. C'est votre auto, là-bas?

—Oui.

—Alors, montez dedans et rentrez à Jefferson. Si vous les trouvez, ça ne sera pas dans mon théâtre. Ma troupe 45 est respectable. Vous dites qu'ils vous ont volé?

—Non, dit Jason. Ça ne fait rien... Il se dirigea vers son auto et y monta. Que dois-je faire? pensat-il. Puis il se rappela. Il mit son moteur en marche et remonta la rue, lentement, jusqu'à une pharmacie. La porte en était fermée. Un 55 moment il [425] resta la main sur la poignée, la tête penchée. Puis il se retourna et, quand, au bout d'un instant, un homme passa, il lui demanda s'il y avait une pharmacie ouverte 60 quelque part. Il n'y en avait pas. Il demanda ensuite à quelle heure passait le train, direction du nord, et l'homme lui dit à deux heures et demie. Il traversa la chaussée et remonta s'asseoir dans son auto. Au bout d'un moment, deux jeunes nègres arrivèrent. Il les appela.

back of his head and looked at his palm. 'I thought I was bleeding,' he said, 'I thought he hit me with that hatchet.'

'You hit your head on the rail,' the man said. 'You better go on. They ain't here.'

'Yes. He said they were not here. 10 I thought he was lying.'

'Do you think I'm lying?' the man said.

'No,' Jason said. 'I know they're not here.'

'I told him to get the hell out of there, both of them,' the man said. 'I won't have nothing like that in my show. I run a respectable show, with a respectable troupe.'

'Yes,' Jason said. 'You don't 25 know where they went?'

'No. And I don't want to know. No member of my show can pull a stunt like that. You her - brother?'

'No,' Jason said. 'It don't matter. I just wanted to see them. You sure he didn't hit me? No blood, I mean.'

'There would have been blood if I hadn't got there when I did. You stay away from here, now. That little bastard'll kill you. That your car yonder?'

'Yes.'

'Well, you get in it and go back to Jefferson. If you find them, it won't be in my show. I run a respectable show. You say they robbed you?'

'No,' Jason said, 'It don't make any difference.' He went to the car and got in. What is it I must do? he thought. Then he [277] remembered. He started the engine and drove slowly up the street until he found a drug-store. The door was locked. He stood for a while with his hand on the knob and his head bent a little. Then he turned away and when a man came along after a while he asked if there was a drug-store open anywhere, but there was not. Then he asked when the northbound train ran, and the man told him at two-thirty. He crossed the pavement and got in the car again and sat there. After a while two negro lads passed. He called to them.

y se miró la palma. «Creía que estaba sangrando», dijo. «Creía que me había dado con la hacheta».

«Se dio con la cabeza contra la vía», dijo el hombre. «Ahora será mejor que se marche. No están aquí».

«Sí. Ese me dijo que no estaban aquí. Yo creí que era mentira».

«¿Y cree que yo miento?, dijo el hombre.

«No», dijo Jason. «Sé que no están aquí». [332]

«Les dije que se largaran con viento fresco, los dos», dijo el hombre. «No quiero cosas así en mi compañía. Yo dirijo un espectáculo respetable, con una compañía respetable».

«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe usted dónde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningún miembro de mi compañía tolero una cosa así. ¿Es usted su... hermano?».

«No», dijo Jason. «Es igual. Solamente quería verlos. ¿Está seguro de que no me ha pegado? ¿De que no hay sangre?».

«Habría habido sangre si no llego a llegar cuando llegué. No se acerque por aquí. Ese cerdo lo matará. ¿Es aquél su coche?».

«Sí».

«Bueno, pues móntese y vuélvase a Jefferson. Si los encuentra no será en mi compañía. Yo dirijo un espectáculo decente. ¿Dice que le han robado?».

«No», dijo Jason, «es igual». Se dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué es lo que debo hacer?, pensó. Entonces recordó. Puso el motor en marcha y lentamente recorrió la calle hasta encontrar una droguería. La puerta estaba cerrada con llave. Permaneció quieto un momento con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Entonces se volvió y cuando un instante después apareció un hombre le preguntó si en alguna parte había una droguería abierta, pero no la había. Entonces le preguntó cuándo pasaba el tren del norte, y el hombre le dijo que a las dos y media. Cruzó la acera y volvió a meterse en el coche y se sentó. Un momento después pasaron dos muchachos negros. Los llamó.

la nuca y se miró la palma—. Creía que estaba sangrando —dijo—. Creí que me había pegado con el hacha.

—Se pegó usted con la cabeza contra la vía —dijo el hombre—. Será mejor que se marche. No están aquí. [287]

—Sí. El me dijo que no estaban aquí. Creí que me estaba mintiendo.

—¿También cree que le miento yo? —dijo el hombre.

—No —dijo Jason—, ya sé que no están.

—Les dije que se fueran al infierno —dijo el hombre—. No quiero tener a gente como ellos en mi compañía. Yo doy representaciones respetables con una compañía respetable.

—Sí —dijo Jason—. ¿Y no sabe adónde fueron?

—No. Ni lo quise saber. Nadie de mi compañía hace cosas así. ¿Usted quién es?... ¿su hermano?

—No —dijo Jason—. No tiene importancia. Sólo quería verlos. ¿Está seguro de que no me pegó? Quiero decir, ¿de que no sangro?

—Hubiera sangrado si no le saco de allí. Y ahora, váyase. Ese hijoputa es capaz de matarlo. ¿Es suyo ese coche de allí?

—Sí.

—Bien, pues métase en él y vuelva a Jefferson. Si los encuentra, no será en mi compañía, desde luego. En mi compañía todos son honrados. ¿Dice que le han robado?

—No —dijo Jason—. No tiene importancia. —Fue hasta el coche y subió. «¿Y ahora qué debo hacer?», pensó. Luego se acordó. Puso en marcha el motor y condujo lentamente calle arriba hasta que encontró un drugstore. La puerta estaba cerrada. Se quedó parado un rato con la mano en el picaporte y la cabeza un poco inclinada. Luego se apartó y, cuando se acercó un hombre al cabo de un rato, le preguntó si había algún drugstore abierto, pero el otro no lo sabía. Luego preguntó cuándo pasaba el próximo tren en dirección norte, y el hombre le dijo que a las dos y media. Cruzó la calzada y se montó en el coche de nuevo y se quedó allí sentado. Al cabo de un rato pasaron dos negros. Los llamó.



«Est-ce que l'un de vous sait conduire une auto?

'Can either of you boys drive a car?'

«¿Sabéis conducir alguno de los dos, chicos?».

—Muchachos, ¿alguno de vosotros sabe conducir un coche?

—Oui, m'sieu.

'Yes, suh.'

«Sí, señor». [333]

—Sí, señor.

—Qu'est-ce que vous me prendriez pour me conduire tout de suite à Jefferson?»

'What'll you charge to drive me to Jefferson right away?'

«¿Cuánto me cobrarías por llevarme ahora mismo a Jefferson?».

—¿Y qué me cobrarías por llevarme a Jefferson ahora mismo? [288]

Ils se regardèrent en chuchotant.

They looked at one another, murmuring.

Se miraron uno al otro, susurrando.

Se miraron uno al otro murmurando.

«Je vous offre un dollar», dit Jason.

'I'll pay a dollar,' Jason said.

«Os doy un dólar», dijo Jason.

—Te pagaré un dólar —dijo Jason.

Ils chuchotèrent de nouveau. «Pas possible à ce prix-là.

They murmured again. 'Couldn't go for dat,' one said. 'What will you go for?'

Volvieron a susurrar. «Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.

Volvieron a murmurar entre ellos. —No podemos ir por esa cantidad.

—Pour combien iriez-vous?

'What will you go for?'

«Pues ¿por cuánto?».

—¿Y por cuánto iríais?

—Tu peux y aller? dit l'un d'eux.

'Kin you go?' one said. 'I can't git off,' the other said.

«¿Tú puedes ir?».

—¿Puedes ir tú? —dijo uno.

—J'suis pas libre, dit l'autre.

'Whyn't you drive him up dar?'

«Yo no puede irme», dijo el otro.

—Yo no puedo ir —dijo el otro—.

Pourquoi que tu le conduis pas, toi? T'as rien à faire.

You ain't got nothin to do.'

«¿Por qué no lo llevas tú? No tienes nada que hacer».

¿Por qué no lo llevas tú? No tienes nada que hacer.

—Si.

'Yes, I is.'

«Sí que tengo».

—Sí que tengo.

—Qué que t'as à faire?»

'Whut you got to do?'

«¿El qué?».

—¿Y qué tienes que hacer?

Ils chuchotèrent de nouveau en riant.

They murmured again, laughing.

Volvieron a susurrar, riendo.

Volvieron a murmurar riendo.

«Je vous donnerai deux dollars, dit Jason. A l'un de vous deux.

'I'll give you two dollars,' Jason said. 'Either of you.'

«Os daré dos dólares», dijo Jason. «A cualquiera de los dos».

—Pagaré un par de dólares —dijo Jason—. A cualquiera de los dos.

—J'suis pas libre non plus, dit le premier.

'I can't git away neither,' the first said.

«Yo tampoco puedo irme», dijo el primero.

—Yo no puedo ir —dijo el primero.

—C'est bon, dit Jason. Partez.»

'All right,' Jason said. 'Go on.'

«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis ir».

—Muy bien —dijo Jason—. Largaos.

Il resta un moment assis. Il entendit une horloge sonner la demie, puis des gens commencèrent à passer, endimanchés et vêtus de leurs costumes de Pâques. Les uns le regardaient en passant, regardaient [426] cet homme assis tranquillement derrière le volant d'une petite auto, avec sa vie invisible, dé-vidée autour de lui comme une vieille chaussette. Au bout d'un moment, un nègre en bleu de travail s'approcha :

He sat there for some time. He heard a clock strike the halfhour, then people began to pass, in Sunday and Easter clothes. Some looked at him as they passed, at the man sitting quietly behind the wheel of a small car, with his invisible life ravelled out about him like a wornout sock. After a while a negro in overalls came up.

Permaneció algún tiempo allí sentado. Oyó que un reloj daba la media, luego empezó a pasar gente, vestidos para el Domingo de Resurrección. Algunos le miraban al pasar, al hombre tranquilamente sentado al volante de un pequeño automóvil, rodeado de los jirones de su vida invisible como un viejo calcetín. Un momento después apareció un negro vestido con un mono.

Se quedó allí algún tiempo. Oyó al reloj dar la media, luego empezó a pasar gente, con ropa de domingo. Algunos le miraron al pasar, miraban al hombre sentado tranquilamente detrás del volante de un pequeño automóvil con su vida invisible deshilachada en torno a sí como una media usada. Al cabo de un rato, un negro vestido con un mono se le acercó.

«C'est vous qui voulez aller à Jefferson? dit-il.

'Is you de one wants to go to Jefferson?' he said. 'Yes,' Jason said. 'What'll you charge me?'

«¿Es usted el que quiere ir a Jefferson?», dijo.

—¿Es usted el que quiere ir a Jefferson? —dijo.

—Oui, dit Jason. Combien me prendras-tu?

'Fo dollars.'

«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me cobras?».

—Sí —dijo Jason—. ¿Cuánto me cobrarás?

—Quatre dolla'.

'Fo dollars.'

«Cuatro dólares».

—Cuatro dólares.

—Je t'en donne deux.

'Can't give you two.'

«Por menos de cuatro no puedo ir».

—Te daré dos.

—J'peux pas pour moins de quatre.»

'Can't give you two less'n fo.'

El hombre del coche estaba tranquilamente sentado.

—No puedo ir por menos de cuatro.

L'homme, dans l'auto, restait immobile. Il ne le regardait même pas. Le nègre dit : «Vous me voulez ou non?

man in the car sat quietly. [278] He wasn't even looking at him. The negro said, 'You want me er not?'

Ni siquiera le miraba. El negro dijo, «¿Quiere o no quiere?».

—El hombre del coche se quedó sentado en silencio, ni siquiera le miró. El negro dijo: ¿Quiere?, ¿sí o no?

—Bon, dit Jason, Monte.»

'All right,' Jason said, 'Get in.'

«De acuerdo», dijo Jason, «sube».

—Muy bien —dijo Jason—. Suba.

Il se poussa et le nègre prit le volant. Jason ferma les yeux. Je pourrai trouver quelque chose à Jefferson, se dit-il en se mettant à l'aise pour supporter les chocs. Je trouverai quelque chose là-bas. Ils s'éloignèrent par les rues où les gens rentraient tranquillement chez eux, vers le déjeuner dominical. Ils sortirent de la ville. C'est à cela qu'il pensait. Il ne pensait pas à sa maison où Ben et Luster mangeaient un repas froid sur la table de la cuisine. Quelque chose - l'absence

He moved over and the negro took the wheel. Jason closed his eyes. I can get something for it at Jefferson, he told himself, easing himself to the jolting, I can get something there. They drove on, along the streets where people were turning peacefully into houses and Sunday dinners, and on out of town. He thought that. He wasn't thinking of home, where Ben and Luster were eating cold dinner at the kitchen table. Something - the

Le hizo sitio y el negro se puso al volante. [334] Jason cerró los ojos. En Jefferson me darán algo para esto, se dijo, acomodándose para hacer frente a los baches, allí me darán algo. Siguió adelante, atravesando calles por las que la gente regresaba reposadamente hacia sus casas y hacia el almuerzo dominical, y finalmente fuera del pueblo. Pensó. No pensaba en su casa, donde Ben y Luster estaban comiendo un almuerzo frío en la mesa de la cocina. Algo - la ausencia de

Se apartó y el negro cogió el volante. Jason cerró los ojos. «Podré conseguirlo en Jefferson», se dijo, acomodándose para soportar el traqueteo, «allí lo puedo conseguir». Pasaron por calles donde las gentes se dirigían pacíficamente a sus casas a comer, y salieron del pueblo. Pensó en eso. No pensó en su casa, donde Ben y Luster estaban comiendo en la mesa de la cocina. Algo —la ausencia de desastre, de amenaza, de cualquier tipo de mal-

de désastre, de menace, dans un état de malheur constant lui permettait d'oublier Jefferson comme n'importe quelle ville déjà vue où sa vie devait reprendre son cours.

Quand Ben et Luster eurent fini, Dilsey les envoya dehors. «Et tâche de rester avec lui jusqu'à, quatre heures. 10 T. P. sera arrivé à c't'heure-là.

—Oui», dit Luster. Ils sortirent. Dilsey déjeuna [427] et mit sa cuisine en ordre. Puis elle alla écouter au bas de l'escalier. Mais le silence était complet. Elle retraversa la cuisine et sortit par la porte de la cour. Elle se tint immobile sur les marches. Ben et Luster avaient disparu, mais, comme elle restait là, elle entendit 20 de nouveau une vibration **trainante** qui venait du côté de la cave. Elle se rendit à la porte et abaissa ses regards sur une scène semblable à celle du matin.

«Il a fait juste comme ça», dit Luster. Il contemplait la scie immobile avec une sorte d'**abattement** teinté d'espoir. «J'ai pas encore trouvé la chose qu'il 30 faut pour la frapper, dit-il.

—Et c'est pas là, en bas, que tu la trouveras non plus, dit Dilsey. Emmène-le dehors, au soleil. Vous attraperez tous deux une pneumo- 35 nie à rester comme ça sur ce sol humide.»

Elle attendit pour les voir traverser la cour vers un bouquet de cèdres, près de la barrière. Puis 40 elle se rendit à sa case.

«Maintenant, ne commencez pas, dit Luster. Vous m'avez assez fait enrager aujourd'hui.» Il y avait un ha- 45 mac fait de douves de tonneau **prises** dans un entrelacs de fils de fer. Luster s'étendit dans le hamac, mais Ben s'éloigna, vague et sans but. Il se remit à geindre. «Allons, taisez-vous, 50 dit Luster. J'vas vous corriger.» Il se renversa dans le hamac. Ben ne bougeait plus, mais Luster pouvait l'entendre gémir. «Allez-vous vous taire, oui ou non?» dit Luster. Il se leva et 55 alla retrouver Ben qu'il trouva accroupi devant un petit tas de sable. Aux deux extrémités, une bouteille en verre [428] bleu, qui autrefois avait contenu du poison, était plantée eh 60 terre. Dans l'une se trouvait une tige **flétrie** de **datura**. Ben, accroupi devant, poussait un gémissement lent et inarticulé. Tout en geignant il cherchait autour de lui et, ayant trouvé une 65 petite branche, il la mit dans l'autre bouteille. «Pourquoi que vous n'vous taisez pas? dit Luster. Vous voulez que je vous fasse crier pour quelque

absence of disaster, threat, in any constant evil-permitted him to forget Jefferson as any place which he had ever seen before, where his life 5 must resume itself.

When Ben and Luster were done Dilsey sent them out doors. 'And see kin you keep let him alone twell fo o'clock. T. P. be here den.'

'Yessum,' Luster said. They went out. Dilsey ate her dinner and cleared up the kitchen. Then she went to the foot of the stairs and listened, but there was no sound. She returned through the kitchen and out the outer door and stopped on the steps. Ben and Luster were not in sight, but while she stood there she heard another **suggish** twang from the direction of the cellar door and she went to the door and looked down upon a repetition of the morning's scene.

'He done it jes dat way,' Luster said. He contemplated the motionless saw with a kind of hopeful **dejection**. 'I ain't got de right thing to hit it wid yit,' he said.

'En you ain't gwine find hit down here, neither,' Dilsey said. 'You take him on out in de sun. You bofe get pneumonia down here on dis wet flo.'

She waited and watched them cross the yard toward a clump of cedar trees near the fence. Then she went on to her cabin.

'Now, don't you git started,' Luster said, 'I had enough trouble wid you to-day.' There was a hammock made of barrel staves **slatted** into woven wires. Luster lay down [279] in the swing, but Ben went on vaguely and purposelessly. He began to whimper again. 'Hush, now,' Luster said, 'I fixin to whup you.' He lay back in the swing. Ben had stopped moving but Luster could hear him whimpering. 'Is you gwine hush, er ain't you?' Luster said. He got up and followed and came upon Ben squatting before a small mound of earth. At either end of it an empty bottle of blue glass that once contained poison was fixed in the ground. In one was a **withered** stalk of **jimson** weed. Ben squatted before it, moaning, a slow, inarticulate sound. Still moaning he sought vaguely about and found a twig and put it in the other bottle 'Whyn't you hush?' Luster said, 'You want me to give you somethin' to sho nough moan

desastre, de amenaza, de cualquier constante desgracia- le permitió olvidar Jefferson como un lugar en el que hubiera habitado previamente, donde su vida habría de reanudarse.

Una vez que Ben y Luster terminaron Dilsey los envió afuera. «Y a ver si lo dejas tranquilo hasta las cuatro en punto. Para entonces T.P. ya estará aquí».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron. Dilsey comió su almuerzo y limpió la cocina. Después se dirigió al pie de la escalera y se puso a escuchar, pero no había ruido alguno. Regresó cruzando la cocina y la puerta trasera y se detuvo sobre la escalera. No se veía a Ben ni a Luster, pero mientras se encontraba allí oyó otra **sorda** vibración procedente de la puerta del sótano y se dirigió a la puerta y contempló a sus pies una repetición de la escena matinal.

«Hacía así», dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmóvil con algo parecido a la desesperación y al **desaliento**. «Aunque todavía no he encontrado una cosa con que salga bien», dijo.

«Ni la vas a encontrar aquí abajo», dijo Dilsey. «Sácalo a que tome el sol. Los dos vais a pillar aquí una pulmonía con tanta humedad».

Se quedó esperando a que cruzasen el patio en dirección a un grupo de cedros próximos a la cerca. Luego se dirigió a su cabaña.

«Y ahora no empiece», dijo Luster, «que ya me ha dado hoy suficientes problemas». Había una [335] hamaca hecha con las costillas de un barril **cosidas** con alambres. Luster se tumbó en el columpio, pero Ben siguió adelante sin rumbo ni propósito determinados. Comenzó a gemir de nuevo. «Cállese», dijo Luster, «que le voy a dar». Se reclinó en el columpio. Ben había dejado de caminar, pero Luster le oía llorar. «¿Se va a callar o no?», dijo Luster. Se levantó y fue tras él y encontró a Ben escarbando junto a un pequeño montón de tierra. A cada uno de los extremos estaba clavada en la tierra una botella vacía de color azul que había contenido veneno. En una había una **mortecina** ramita de **estramonio**. Ben escarbaba ante ella emitiendo un gemido lento e inarticulado. Sin dejar de gemir se puso a rebuscar y encontró un palito y lo metió en la otra botella. «¿Por qué no se calla?», dijo Luster, «¿es que quiere obligarme a que le dé para que llore

dad constante— le permitía olvidarse de Jefferson, o de que Jefferson era un sitio que conocía con anterioridad y en el que debía continuar su vida. [289]

Cuando Ben y Luster terminaron, Dilsey los mandó afuera.

—Y a ver si puedes conseguir que se esté tranquilo hasta las cuatro; entonces ya habrá venido T. P.

—Sí, abuela —dijo Luster. Salieron. Dilsey comió y limpió la cocina. Luego se dirigió al pie de la escalera y escuchó, pero no oyó nada. Volvió a la cocina y salió por la puerta de la calle y se paró en los escalones. Ben y Luster no estaban a la vista, pero mientras estaba allí, oyó otra vibración **persistente** que venía de la puerta de la bodega y se dirigió allí y miró hacia abajo y vio una repetición de la escena de la mañana.

—Lo hacía así —dijo Luster. Contemplaba el serrucho inmóvil con una especie de **melancolía desesperanzada**—. No tengo lo que se necesita para golpearlo —dijo.

—Y tampoco lo vas a encontrar ahí —dijo Dilsey—. Llévale afuera, al sol. Vais a coger una pulmonía en ese suelo mojado.

Esperó y los vio cruzar el patio hacia un grupo de cedros de junto a la cerca. Entonces entró en su casucha.

—Bueno, y ahora no empiece —dijo Luster—. Ya he tenido bastantes problemas con usted hoy. —Había una hamaca hecha con duelas de barril **unidas** con alambres trenzados. Luster se tumbó en la hamaca, pero Ben siguió caminando, sin objetivo definido. Empezó a gemir otra vez—. A callar —dijo Luster—. Le voy a enseñar yo. —Siguió tumbado en la hamaca Ben había dejado de moverse, pero Luster le oía gimotear—. ¿Va a callarse o no? —dijo Luster. Se levantó y se acercó adonde estaba Ben de rodillas delante de un pequeño montículo de tierra. A ambos lados del montículo había botellas vacías de cristal azul que alguna vez contuvieron veneno. En la boca de una de ellas había un tallo **marcho** de **estramonio**. Ben, agachado delante de él, gimoteaba lanzando un lento e inarticulado sonido. Siempre gimoteando buscó a su alrededor vagamente y encontró una ramita y la colocó en la otra botella—. ¿Por qué no se [290] calla? —dijo Luster—. ¿Quiere que le dé motivos

chose? Et si je faisais cal» Il s'agenouilla et subtilisa brusquement la bouteille qu'il cacha derrière lui. Ben cessa de gémir. Accroupi, il regardait le petit trou où s'était trouvée la bouteille, puis, comme il s'empressait les poumons, Luster fit réparaître la bouteille. «Chut, siffla-t-il, n'vous avisez pas de gueuler, hein. La v'là, vous voyez? Là. Sûr que vous allez commencer si vous restez ici. Venez, allons voir s'ils ont commencé à taper sur leurs balles.» Il prit le bras de Ben, le releva, et ils allèrent jusqu'à la barrière où ils restèrent côte à côte, s'efforçant de voir à travers le **fouillis** de chèvrefeuille qui n'était pas encore en fleur.

«Là, dit Luster. En v'là. Vous les voyez?»

Ils regardèrent les quatre joueurs jouer leur trou, se rendre au **terre-plein** suivant et **relancer** les balles. Ben les regardait en geignant et **bavant**. Quand les quatre joueurs s'éloignèrent, il les suivit le long de la barrière, **dodelinant** de la tête et geignant. L'un dit :

«Ici, caddie. Apporte les clubs.

—Chut, Benjy», dit Luster. Mais, cramponné à la clôture, Ben allait toujours de son grand pas traînant, \_\_\_\_\_ poussant des plaintes rauques, désespérées. [429] L'homme joua et se remit en marche. Ben l'accompagna jusqu'à l'endroit où la **barrière** tournait à angle droit, et il s'y cramponna, les yeux fixés sur les loueurs qui repartaient et s'éloignaient.

«Vous allez vous taire maintenant? dit Luster. Vous allez vous taire?«Il secoua Ben par le bras. Ben se cramponnait à la clôture avec des gémissements **rauques** et continus. «Vous n'allez pas vous arrêter, dit Luster. Oui ou non?» Ben regardait à travers la barrière. «— C'est bon, dit Luster, tu veux gueuler pour quelque chose?» Il regarda par-dessus son épaule vers la maison. Puis il murmura : «Caddy! Gueule maintenant. Caddy! Caddy! Caddy!»

Un instant plus tard, dans les lents intervalles entre les cris de Ben, Luster entendit Dilsey qui l'appelait. Il prit Ben par le bras et ils traversèrent la cour pour la rejoindre.

«J'vous l'avais bien dit qu'il ne resterait pas tranquille, dit Luster.

—Vilain garnement, dit Dilsey, qu'est-ce que tu lui as fait?

—J'lui ai rien fait. J'vous l'ai dit,

about? Sposin I does dis.' He knelt and swept the bottle suddenly up and behind him. Ben ceased moaning. He squatted, looking at the small depression where the bottle had sat, then as he drew his lungs full Luster brought the bottle back into view. 'Hush!' he hissed, 'Don't you dast to beller I Don't you. Dar hit is. See? Here. You fixin to start ef you stays here. Come on, les go see ef dey started knockin ball yit.' He took Ben's arm and drew him up and they went to the fence and stood side by side there, peering between the **matted** honeysuckle not yet in bloom.

'Dar,' Luster said, 'Dar come some. See um?'

They watched the foursome play on to the green and out, and move to the **tee** and **drive**. Ben watched, whimpering, **slobbering**. When the foursome went on he followed along the fence, **b o b b i n g** and moaning. One said,

'Here, caddie. Bring the bag.'

'Hush, Benjy,' Luster said, but Ben went on at his shambling trot, **clinging to the fence**, wailing in his hoarse, hopeless voice. The man played and went on, Ben keeping pace with him until the **fence** turned at right angles, and he clung to the fence, watching the people move on and away.

'Will you hush now?' Luster said, 'Will you hush now?' He shook Ben's arm. Ben clung to the fence, wailing steadily and **hoarsely**. 'Ain't you gwine stop?' Luster said, 'Or is you?' [280] Ben gazed through the fence. 'All right, den,' Luster said, 'You want somethin to beller about?' He looked over his shoulder, toward the house. Then he whispered: 'Caddy! Beller now. Caddy! Caddy! Caddy!'

A moment later, in the slow intervals of Ben's voice, Luster heard Dilsey calling. He took Ben by the arm and they crossed the yard toward her.

'I tole you he warn't gwine stay quiet,' Luster said.

'You vilyun!' Dilsey said, 'Whut you done to him?'

'I ain't done nothin. I tole you

con razón? Ahora verá». Se arrodilló y súbitamente cogió la botella y la lanzó hacia atrás. Ben dejó de gemir. Empezó a escarbar, mirando hacia la pequeña hendidura donde había caído la botella, entonces mientras él tomaba aliento Luster volvió a sacar la botella. «¡Cállese!», susurró, «¡No se ponga a berrear! ¡No! Aquí está ¿La ve? Mire. Como siga usted aquí, va a empezar. Vamos, vamos a ver si ya han empezado a dar a la pelota». Cogió a Ben por el brazo y tiró de él y se dirigieron a la cerca y permanecieron allí uno junto al otro, mirando hacia la **maraña** de madreselva todavía sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen unos. ¿Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas, salir y entrar del césped, dirigirse hacia el **punto de partida** y **lanzar**. Ben miraba, gimiendo, **babeando**. Cuando las dos parejas se fueron los siguió desde el otro lado de la cerca, **balanceando** la cabeza y gimiendo. Uno dijo. [336]

«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Cállese, Benjy», dijo Luster, pero Benjy siguió hacia delante con su trotar vacilante, \_\_\_\_\_ gimiendo con su voz ronca y desesperada. El hombre jugó y siguió adelante, siguiéndole Ben hasta que la **cerca** hizo un ángulo recto, y permaneció agarrado a la cerca, observando cómo la gente continuaba andando y se alejaba.

«¿Quiere callarse de una vez?», dijo Luster, «¿quiere callarse?». Sacudió el brazo de Ben. Ben se aferraba a la cerca, sin dejar de emitir **roncos** gemidos. «¿Es que no piensa callarse?», dijo Luster, «¿eh?». Ben miraba a través de la cerca. «Estás bien», dijo Luster, «¿quiere motivos para llorar?». Miró hacia la casa por encima del hombro. Entonces susurró: «¡Caddy! Vamos, llore. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!».

Un momento después, entre los breves intervalos de la voz de Ben, Luster oyó que Dilsey los llamaba. Cogió del brazo a Ben y cruzaron el jardín hacia ella.

«Ya había dicho yo que no se iba a estar callado», dijo Luster.

«¡Eres de la piel del demonio!», dijo Dilsey. «¿Qué le has hecho?».

«Nada. Ya había dicho yo que

para que llore de verdad? A ver, ¿qué pasa ahora? —Se arrodilló y arrancó rápidamente la botella del agujero y la escondió detrás de sí. Ben dejó de llorar. Agachado, miraba el pequeño agujero donde había estado la botella, luego, cuando se llenaba los pulmones, Luster volvió a poner la botella ante su vista—. ¡A callar! —susurró—. ¡No se atreva a gritar! ¡No se atreva! ¡Aquí está! ¿La ve? Aquí. Si se queda aquí, empezará de nuevo. Vámonos, venga a ver si ya empiezan a pegarle a la pelota. —Cogió a Ben del brazo y lo hizo ponerse de pie y se dirigieron a la cerca y se quedaron allí juntos, mirando entre la **enredada** madreselva que todavía no estaba en flor.

—Ahí tiene —dijo Luster—. Ahí vienen. ¿Los ve?

Miraron a los cuatro jugadores que hacían su agujero y se desplazaban hasta el **terraplén** siguiente y **golpeaban** la pelota. Ben los miraba sollozando, **babeando**. Cuando los cuatro jugadores pasaron de largo los siguió pegado a la cerca, **balanceando** la cabeza y gimiendo. Uno dijo:

—Aquí, caddie. Trae los palos.

—Cállese, señorito Benjy —dijo Luster, pero Ben seguía con su trote vacilante, **pegado a la cerca** berreando con su voz ronca y desesperanzada. El hombre jugó y siguió su camino. Ben le acompañó hasta el sitio donde la **cerca** doblaba en ángulo recto, y se agarró a ella, mirando a los jugadores que iban y venían.

—¿Es que no se va a callar? —dijo Luster—. ¿No se callará ahora? —Sacudió a Ben por el brazo. Ben se agarraba a la cerca, quejándose insistente y **roncamente**—. ¿No se va a parar? —dijo Luster—. ¿Sí o no? —Ben miró a través de la cerca—. Muy bien —dijo Luster—; entonces, ¿quiere tener un motivo para llorar de verdad? —Miró por encima del hombro, hacia la casa. Luego susurró: ¡Caddy! Llore ahora. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!».

Un momento después, en los lentos intervalos entre los gritos de la voz de Ben, Luster oyó a Dilsey llamándolos. Cogió a Ben del brazo y cruzaron el patio hacia ella. [291]

—Ya dije que no se iba a estar tranquilo —dijo Luster.

—¡Desalmado! —dijo Dilsey—. ¿Qué le has hecho?

—No le he hecho nada. Ya dije que

quand ces gens s'mettent à joues, il commence tout de suite.

when dem folks start playin, he git started up.'

empezaría en cuanto la gente se pusiese a jugar».

en cuanto esa gente empieza a pegar a la pelota se pone a llorar.

—Viens ici, dit Dilsey. Chut, Benjy. Chut, voyons.» Mais il ne se taisait pas. Ils traversèrent rapidement la cour et entrèrent dans la case. «Cours chercher le soulier, dit Dilsey, et ne dérange pas Miss Ca'oline. Si elle dit quelque chose, dis-lui qu'il est avec moi. Allez, va, tu sauras faire ça, je suppose.» Luster partit. Dilsey mena Ben [430] jusqu'au lit et l'y fit asseoir près d'elle, et elle le prit dans ses bras et le berça, et, avec l'ourlet de sa jupe, elle essayait la bave qui lui coulait de la bouche. «Chut, disait-elle en lui caressant la tête, chut. Dilsey est là.» Mais il hurlait lentement, **bestialement**, sans larmes, le bruit grave et désespéré de toutes les misères muettes sous le soleil. Luster revint, portant un soulier de satin blanc. Il était devenu jaune, craquelé et sale et, quand on l'eut mis dans la main de Ben, il se tut un instant. Mais il gémissait encore et bientôt il recommença à élever la voix.

'You come on here,' Dilsey said. 'Hush, Benjy. Hush, now.' But he wouldn't hush. They crossed the yard quickly and went to the cabin and entered. 'Run git dat shoe,' Dilsey said. 'Don't you sturb Miss Cahline, now. Ef she say anything, tell her I got him. Go on, now; you kin sho do dat right, I reckon.' Luster went out. Dilsey led Ben to the bed and drew him down beside her and she held him, rocking back and forth, wiping his drooling mouth upon the hem of her skirt. 'Hush, now,' she said, stroking his head, 'Hush. Dilsey got you.' But he bellowed slowly, **abjectly**, without tears; the grave hopeless sound of all voiceless misery under the sun. Luster returned, carrying a white satin slipper. It was yellow now, and cracked and soiled, and when they placed it into Ben's hand he hushed for a while. But he still whimpered, and soon he lifted his voice again.

«Ven aquí», dijo Dilsey. «Cállese, Benjy. Calle». Pero no se callaba. Atravesaron el patio y se dirigieron a la cabaña y entraron. «Vete a por la zapatilla», dijo Dilsey. «Y no molestes a la señorita Caroline. Si dice algo, la dices que está conmigo. Vamos, vete; espero que sabrás hacerlo». Luster salió. Dilsey llevó a Ben hasta la cama y lo atrajo hacia sí y lo abrazó, meciéndolo, limpiándole la boca llena de babas con el borde de su falda. «Cállese», dijo acariciándole [337] la cabeza, «cállese, que aquí está su Dilsey». Pero él gemía suavemente, **miserablemente**, sin lágrimas, el sonido grave y profundo de toda la muda miseria existente bajo el sol. Luster regresó, con una zapatilla blanca de satén. Ahora estaba amarillenta, agrietada y sucia, y cuando se la pusieron en las manos Ben calló unos instantes, pero aún gemía, y enseguida volvió a subir la voz.

—Venga aquí —dijo Dilsey—. Cállese, señorito Benjy. Cállese. —Pero no se callaba. Cruzaron el patio rápidamente y fueron a la casucha y entraron—. Corre a traerle esa zapatilla —dijo Dilsey—. No molestes a la señorita Caroline. Si te dice algo, dile que está conmigo. Y ahora vete. Supongo que sabrás hacer lo que acabo de decirte. —Luster salió. Dilsey llevó a Ben hasta la cama y lo sentó junto a ella, sosteniéndolo y balanceándolo, secándole con el borde de la falda la baba que le salía de la boca—. Cállese —le decía palmeándole la cabeza—. Cállese, que aquí está Dilsey. —Pero él berreaba, lenta, **bestialmente**, sin lágrimas; el ruido grave y desesperado de todas las miserias mudas bajo el sol. Luster volvió trayendo una zapatilla de raso blanco. Ya estaba amarillenta, rota y sucia, y cuando se la dieron a Ben, éste se calló durante un minuto. Pero seguía gimiendo, y pronto empezó a levantar la voz.

«Crois-tu que tu pourrais trouver T. P.? dit Dilsey.

'You reckon you kin find T. P.?' Dilsey said.

«¿Crees que podrás encontrar a T.P.?», dijo Dilsey.

—¿Crees que podrás encontrar a T. P.? —dijo Dilsey.

—Il a dit hier qu'il irait à Saint John aujourd'hui. Qu'il serait de retour à quatre heures.»

'He say yistiddy he gwine out to St John's today. Say he be back at fo.'

«Ha dicho que hoy quería ir a Saint John y que volvería a las cuatro».

—Ayer dijo que hoy iba a ir a Saint John. Dijo que estaría de vuelta a las cuatro.

Dilsey oscillait d'avant en arrière en caressant la tête de Ben.

Dilsey rocked back and forth, stroking Ben's head.

Dilsey se mecía acariciando la cabeza de Ben.

Dilsey se mecía atrás y alante, acariciando la cabeza de Ben.

«Que c'est long, dit-elle, oh! Jésus, que c'est long!

'Dis long time, O Jesus,' she said, 'Dis long time.'

«Tanto tiempo, Oh Jesús», dijo, «tanto tiempo».

—Cuánto tiempo dura esto. Oh, Jesús —dijo—. Cuánto tiempo dura.

J'peux conduire la voiture, mammy, dit Luster.

'I kin drive dat surrey, mammy,' Luster said.

«Yo sé conducir el birlocho, abuela», dijo Luster.

—Puedo llevar yo el faetón, mamita —dijo Luster.

—Vous volis tuerez tous les deux, - dit Dilsey. T'as toujours quelque diablerie en tête. J'sais que t'es pas bête, mais j'peux pas me fier à toi. Allons, chut, dit-elle, chut! chut!

'You kill bofe y'all,' Dilsey said, 'You do hit fer devilment. I knows you got plenty sense to. But I can't trust you. Hush, now,' she said. 'Hush. Hush.'

«Y os mataríais los dos», dijo Dilsey, «eres un demonio. Si quisieras lo harías, pero no me fío de ti. Cállese», dijo. «Cállase. Cállese».

—Os mataríais los dos —dijo Dilsey—. Siempre piensas en alguna maldad. Sé que podrías hacer las cosas bien pero no puedo fiarme de ti. Y ahora cállate —dijo—. A callar a callar

—Non, on s'tuera pas, dit Luster. J'conduis avec T. P.» Dilsey se balançait d'avant en arrière, les bras autour de Ben. «Miss Ca'oline a dit que si vous n'pouviez pas le calmer, elle allait descendre le faire elle-même.

'Nome I won't,' Luster said. 'I drives wid T. P.' Dilsey [281] rocked back and forth, holding Ben. 'Miss Cahline say ef you can't quiet him, she gwine git up en come down en do hit.

«Que no», dijo Luster. «Lo conduzco con T.P.». Dilsey se mecía, abrazando a Ben. «La señorita Caroline dice que como no lo haga usted callar, va a bajar ella».

—No, no lo haré —dijo Luster—. Iré como T. P. —Dilsey se balanceaba cogiendo a Ben—. La señorita Caroline dice que si no puedes hacer que se calle, bajará ella a intentarlo. [292]

—Chut, mon petit, dit Dilsey en caressant la [431] tête de Ben. Luster, mon petit, dit-elle, voudras-tu penser à ta vieille grand-taère et conduire cette voiture comme il faut?

'Hush, honey,' Dilsey said, stroking Ben's head. 'Luster, honey,' she said, 'Will you think about yo ole mammy en drive dat surrey right?'

«Calle, precioso», dijo Dilsey, acariciando la cabeza de Ben. «Luster, hijito, ¿serás bueno con tu pobre abuelita y conducirás el birlocho con cuidado?».

—Cállese, querido —dijo Dilsey acariciando la cabeza de Ben—. Luster, cariño —dijo—, ¿pensarás en tu vieja abuela y conducirás el faetón con cuidado?

—Oui, dit Luster, j'conduirai tout comme T.P.

'Yessum,' Luster said. 'I drive hit jes like T. P.'

«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo haré como T.P.».

—Claro que sí —dijo Luster—. Lo llevaré igual que T. P.

Dilsey se balançait **en caressant** la tête de Ben. «J'tais de mon mieux, dit-elle. Le Seigneur le sait. Alors, va la chercher», dit-elle en se levant.

Dilsey **stroked** Ben's head, rocking back and forth. 'I does de bes I kin,' she said. 'Lawd knows dat. Go git it, den,' she said, ris-

Dilsey **acarició** la cabeza de Ben, meciéndolo. «Hago lo que puedo», dijo, «bien lo sabe Dios. Vete a por él», dijo

Dilsey **acariciaba** la cabeza de Ben, balanceándose. —Hago las cosas lo mejor que puedo —dijo—. El Señor lo sabe. Ve a



Luster s'esquiva. Ben tenait le soulier et criait. «Allons, chut! Luster est allé chercher la voiture pour vous emmener au cimetière. On n'va pas se risquer à aller chercher votre casquette», dit-elle. Elle se dirigea vers un placard d'un rideau pendu en diagonale dans un coin de la pièce, et elle en tira le chapeau de feutre qu'elle-même avait porté. «Nous sommes tombés bien plus bas que ça, si les gens savaient, dit-elle, Vous êtes l'enfant du Seigneur, du reste. et je serai le Sien aussi avant longtemps, Jésus soit loué.» Elle lut mit le chapeau sur la tête et boutonna son pardessus. Il ne cessait de gémir. Elle lui enleva le soulier qu'elle mit de côté et ils sortirent. Luster arriva avec un vieux cheval blanc attelé à un **phaéton délabré**, tout **penché d'un côté**.

«Tu feras attention, Luster? dit-elle.

—Oui», dit Luster. Elle aida Ben à s'asseoir sur le siège arrière. Il avait cessé de crier; mais il s'était remis à gémir.

«C'est sa fleur, dit Luster. Attendez, j'vas lui en chercher une.

—Reste où tu es», dit Dilsey. Elle saisit le cheval par la bride. «Maintenant, cours en chercher une.» [432] Luster, en courant, disparut au coin. de la maison en direction du jardin. Il revint avec un narcisse.

«Il est cassé, dit Dilsey. Pourquoi que t'en as pas pris un beau?

—C'est le seul que j'ai trouvé, dit Luster. Vous les avez tous cueillis, vendredi, pour décorer l'église Attendez, j'vas l'raccommoder.» Et, tandis que Dilsey retenait le cheval, Luster, avec une **brindille** et deux bouts de ficelle, consolida la **tige** du narcisse. Il le donna à Ben, monta et prit les guides. Dilsey tenait toujours la bride.

«Est-ce que tu connais la route? dit-elle. Tu montes la rue, tu fais le tour de la place, tu arrives au cimetière et tu t'en reviens tout droit,

—Oui, dit Luster, Hue, Queenie.

—Et tu feras attention?

—Oui.» Dilsey lâcha la bride.

«Hue, Queenie, dit Luster.

—Hé, dit Dilsey, donne-tnoi ce fouet.

ing. Luster scuttled out. Ben held the slipper, crying. 'Hush, now. Luster gone to git de surrey en take you to de graveyard. We ain't gwine risk gittin yo cap,' she said. She went to a closet contrived of a calico curtain hung across a corner of the room and got the felt hat she had worn. 'We's down to worse'n dis, ef folks jes knowed,' she said. 'You's de Lawd's chile, anyway. En I be His'n too, fo long, praise Jesus. Here.' She put the hat on his head and buttoned his coat. He wailed steadily. She took the slipper from him and put it away and they went out. Luster came up, with an ancient white horse in a **battered** and **lopsided surrey**.

'You gwine be careful, Luster?' she said.

'Yessum,' Luster said. She helped Ben into the back seat. He had ceased crying, but now he began to whimper again.

'Hit's his flower,' Luster said, 'Wait, I'll git him one.'

'You set right dar,' Dilsey said. She went and took the cheekstrap. 'Now, hurry en git him one.' Luster ran around the house, toward the garden. He came back with a single narcissus.

'Dat un broke,' Dilsey said, 'Whyn't you git him a good un?

'Hit de onliest one I could find,' Luster said. 'Y'all took all of um Friday to dec'rate de church. Wait, I'll fig hit.' So while Dilsey held the horse Luster put a **splint** on the flower **stalk** with a twig and two bits of string and gave it to Ben. Then he mounted and took the reins. Dilsey still held the bridle.

[282] 'You knows de way now?' she said, 'Up de street, round de square, to de graveyard, den straight back home.'

'Yessum,' Luster said, 'Hum up, Queenie.'

'You gwine be careful, now?'

'Yessum.' Dilsey released the bridle.

'Hum up, Queenie,' Luster said.

'Here,' Dilsey said, 'You han me dat whup.'

levantándose. Luster salió corriendo. Ben, llorando, sujetaba la zapatilla. «Calla, que Luster ha ido a por el birlocho para llevarte al cementerio. Ni siquiera nos vamos a preocupar de tu gorra», dijo. Se dirigió hacia un armario hecho con una [338] cortina de algodón colgada en un rincón de la habitación y cogió el sombrero de fieltro que ella había llevado antes. «Y todavía lo vamos a pasar peor de lo que la gente cree», dijo. «Pero tú eres una criatura de Dios. Y yo también, alabado sea Jesús. Ven». Le puso el sombrero en la cabeza y le abotonó la chaqueta. El gemía continuamente: Le quitó la zapatilla y la guardó y salieron. Llegó Luster, con un viejo caballo blanco enganchado a un **desvencijado birlocho vencido hacia un lado**.

«¿Vas a tener cuidado, Luster?» \_\_\_\_\_.

«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó a Ben a sentarse en el asiento trasero. Había cesado en su llanto, pero volvió a gemir otra vez.

«Es que quiere la flor»; dijo Luster, «espere, voy a cogerle una».

«No te levantes de ahí», dijo Dilsey. Se acercó y cogió la brida, «Vete enseguida a por una». Luster rodeó la casa corriendo en dirección al jardín. Regresó con un solitario narciso.

«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por qué no le has cogido una buena?»

«Era la única que había», dijo Luster. «El viernes usted cogió todas para, adornar la iglesia. Espere, que lo voy a arreglar». Así que mientras Dilsey sujetaba al caballo, Luster colocó un **palito** junto al **tallo** de la flor y dos trocitos de cuerda y se la dio a Ben. Luego montó y tomó las riendas. Dilsey aún sujetaba la brida.

«¿Sabes por dónde ir?», dijo. «Subes la calle, das la vuelta a la plaza, al cementerio, luego derecho a casa».

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie».

«¿Vas a tener cuidado?».

«Sí, señora» Dilsey soltó la brida.

«Arre, Queenie», dijo Luster.

[339] «¡Eh!», dijo Dilsey. «Dame el látigo».

buscarlo, pues —dijo levantándose. Luster se escurrió hacia fuera. Ben agarraba la zapatilla, llorando—. Y ahora, a callar. Luster traerá el faetón y le llevará al cementerio. No nos arriesgaremos a buscar su gorra —dijo. Fue hacia una especie de armario hecho con un trozo de tela colgada de una esquina de la habitación y sacó el sombrero que había llevado ella antes—. Hemos caído muy bajo... si la gente lo supiera —dijo—. De todos modos, usted también es hijo de Dios. Y yo lo seré muy pronto también, Jesús sea alabado. Vámonos. — Le puso el sombrero y le abrochó la chaqueta. Gemía constantemente. Ella le quitó la zapatilla y la dejó a un lado y salieron. Luster llegó con un viejo caballo blanco y un **faetón destartado** \_\_\_\_\_.

—¿Vas a tener cuidado, Luster? —dijo.

—Sí, abuela —dijo Luster. Ella ayudó a Ben a acomodarse en el asiento trasero. Había dejado de llorar, pero ahora empezaba a gimotear de nuevo.

—Es la flor —dijo Luster—. Espere a que le vaya a conseguir una.

—Quédate donde estás —dijo Dilsey. Se acercó y cogió la brida—. Ahora date prisa y tráele una. —Luster rodeó la casa corriendo en dirección al jardín. Volvió con un narciso.

—Está rota —dijo Dilsey—, ¿por qué no le trajiste una entera?

—Es la única que pude encontrar —dijo Luster—. Las arrancaron todas el viernes para adornar la iglesia. Espere, que voy a arreglarla. —De modo que mientras Dilsey sujetaba los caballos, Luster hizo un **entablillado** con una ramita y dos trozos de cordel y le dio la flor a Ben. Luego subió y cogió las riendas. Dilsey todavía las sujetaba.

—¿Sabes el camino? —dijo—. Subes la calle, das [293] la vuelta a la plaza, hasta el cementerio y luego derecho de vuelta a casa.

—Sí, abuela —dijo Luster—. ¡Arre, Queenie!

—¿Vas a tener cuidado?

—Sí, abuela. —Dilsey soltó las riendas.

—¡Arre, Queenie! —dijo Luster.

—¡Espera! —dijo Dilsey—, dame ese látigo.

—Oh! mammy, dit Luster.	‘Aw, mammy,’ Luster said.	«Ay, abuela», dijo Luster.	—¡Oh, mamita! —dijo Luster.
—Allons, donne», dit Dilsey en s’approchant de la roue: Luster le lui donna à contrecœur.	‘Give hit here,’ Dilsey said, approaching the wheel. Luster gave it to her reluctantly.	«Vamos, dámelo», dijo Dilsey acercándose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.	—Dámelo ahora mismo —dijo Dilsey acercándose a la rueda. Luster se lo dio de mala gana.
«J’pourrai jamais faire partir Queenie, maintenant.	‘I won’t never git Queenie started now.’	«Así no voy a conseguir que Queenie eche a andar».	—Ahora no conseguiré hacer que Queenie camine:
—Te préoccupe pas de ça, dit Dilsey. Queenie sait mieux que toi où elle va. T’as qu’à rester assis et tenir les guides. C’est tout ce que t’as à faire. Alors, tu connais bien la route?	‘Never you mind about dat,’ Dilsey said. ‘Queenie know mo bout whar she gwine dan you does. All you got to do is set dar en hold dem reins. You knows de way, now?’	«No te preocupes por eso», dijo Dilsey. «Queenie sabe mejor que tú a dónde va. Lo único que tienes que hacer es estarte ahí sentado sujetando las riendas. ¿Sabes por dónde ir?».	—No te preocupes por eso —dijo Dilsey—. Dilsey sabe el camino mejor que tú _____. Lo único que tienes que hacer es quedarte ahí sentado y sujetar las riendas. ¿Sabes el camino de verdad?
—Oui, la même que prend T. P. tous les dimanches.	‘Yessum. Same way T. P. goes ev’y Sunday.’	«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P. todos los domingos».	—Sí, abuela; es el mismo camino que hace T. P. todos los domingos.
—Fais tout pareil aujourd’hui _____ [433]	‘Den you do de same thing dis Sunday.’	«Entonces tú haz igual este domingo».	—Entonces, este domingo haz tú lo mismo.
—Pour sûr. Est-ce que j’ai pas conduit pour T. P. plus de cent fois?	‘Cose I is. Ain’t I drove fer T. P. mo’n a hund’ed times?’	«Claro que sí. ¿Acaso no he ayudado a T.P. más de cien veces?».	—Pues claro. He guiado con T. P. más de un millón de veces.
—Fais-le encore, dit Dilsey. Allons, va. Et s’il arrive quelque chose à Benjy, mon petit nègre. J’sais pas ce que j’té ferai. C’est les travaux forcés qui t’attendent, et j’t’y enverrai avant même qu’on soit prêt à t’y recevoir.	‘Den do hit again,’ Dilsey said. ‘G’awn, now. En ef you hurts Benjy, nigger boy, I don’t know whut I do. You bound fer de chain-gang, but I’ll send you dar fo even chain-gang ready fer you.’	«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey. «Ya puedes irte. Y como le pase algo a Benjy, negro, no sé lo que te voy a hacer. De todos modos acabarás en la cárcel, pero te aseguro yo que te mando allí antes de lo que crees».	—Entonces, guía como él —dijo Dilsey—. Y ahora, vete. Y si le haces daño a Benjy, negro del demonio, no sé ni lo que voy a hacerte. Mandaré que te condenen a trabajos forzados.
—Oui, dit Luster. Hue, Queenie.»	‘Yessum,’ Luster said. ‘Hum up, Queenie.’	«Sí, señora», dijo Luster. «Arre, Queenie».	—Sí, abuela —dijo Luster—. ¡Arre, Queenie!
Il fit claquer les guides sur le large dos de Queenie, et le phaéton, tout de côté, se mit en brante.	He flapped the lines on Queenie’s broad back and the surrey lurched into motion.	Azotó con las riendas el amplio lomo de Queenie y el birlocho dio una sacudida y se puso en marcha.	Hizo chasquear las riendas sobre el ancho lomo de Queenie y el destartado faetón _____ se puso en marcha.
«Luster, voyons! dit Dilsey.	‘You, Luster!’ Dilsey said.	«¡Luster!», dijo Dilsey.	—¡Y ten cuidado, Luster! —dijo Dilsey.
—Hue, là!» dit Luster. Il fit de nouveau claquer les guides. Accompagnée de borborygmes souterrains, Queenie trotta lentement dans l’allée et tourna dans la rue où Luster l’excita à prendre une allure qui ressemblait à une chute en avant, prolongée et suspendue.	‘Hum up, dar!’ Luster said. He flapped the lines again. With subterranean rumblings Queenie jogged slowly down the drive and turned into the street, where Luster exhorted her into a gait resembling a prolonged and suspended fall in a forward direction.	«¡Arre, arre!», dijo Luster. Volvió a sacudir las riendas. Con estruendo subterráneo Queenie trotaba lentamente sendero abajo y salió a la calle, donde Luster la obligó a tomar un paso parecido a un descenso prolongado y suspendido hacia adelante.	—¡Arre, arre! —dijo Luster. Hizo chasquear las riendas de nuevo y, con ruidos subterráneos, Queenie trotó lentamente sendero abajo y dobló hacia la calle, donde Luster la obligó a adoptar una actitud que parecía una constante caída hacia delante, prolongada y suspendida.
Ben cessa de gémir. Assis au milieu du siège, il tenait la fleur réparée toute droite dans sa main, et il regardait d’un œil serein, ineffable. Devant lui, la tête ronde de Luster se retournait à chaque instant jusqu’au moment où la maison disparut. Il se rangea alors sur le bord de la route, et, sous les regards de Ben, il descendit et cueillit une badine dans une haie. Queenie baissa la tête et se mit à brouter. Puis Luster remonta, lui releva la tête et la remit en marche. Cela fait, il serra les coudes, et, tenant haut son fouet et ses guides, il prit un air arrogant, en désaccord avec le trottement paisible des sabots de Queenie et les graves sons d’orgue de ses accompagnements intestinaux. [434]	Ben quit whimpering. He sat in the middle of the seat, holding the repaired flower upright in his fist, his eyes serene and ineffable. Directly before him Luster’s bullet head turned backward continually until the house passed from view, then he pulled to the side of the street and while Ben watched him he descended and broke a switch from a hedge. Queenie [283] lowered her head and fell to cropping the grass until Luster mounted and hauled her head up and harried her into motion again, then he squared his elbows and with the switch and the reins held high he assumed a <b>swaggering</b> attitude out of all proportion to the sedate clopping of Queenie’s hoofs and the organlike basso of her internal ac-	Mas Ben dejó de gemir. Estaba sentado en medio del asiento, sujetando erecta con el puño la flor reparada, sus ojos serenos e inefables. Directamente ante él la cabeza afechinada de Luster se volvía continuamente hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista, entonces se apartó hacia un lado de la calle [340] y mientras Ben le miraba se bajó y cortó de un seto una vara. Queenie bajó la cabeza y se puso a pastar hasta que montó Luster y la levantó la cabeza y la volvió a poner en movimiento, entonces ajustó los codos y levantando las riendas y la vara adoptó una actitud <b>fanfarrona</b> absolutamente desproporcionada en relación con el sereno clop-clop de los cascos de Queenie y de su acompañamiento interno, bajo como los	Ben dejó de gimotear. Estaba sentado en medio del asiento, agarrando la flor reparada con el puño, los ojos serenos e inefables. Justo delante de él la cabeza en forma de bala de Luster se volvía constantemente hacia atrás hasta que la casa se perdió de vista, entonces se acercó a la cuneta y, mientras Ben le contemplaba, se bajó y cortó una rama del seto. [294] Queenie agachó la cabeza y se puso a pastar hasta que Luster volvió a montar e hizo que levantara la cabeza y reanudara la marcha. Entonces apartó los codos del cuerpo y con la rama y las riendas en alto adoptó una actitud <b>arrogante</b> desproporcionada con el sosegado galopar de los cascos de Queenie y los graves sonidos de órgano de sus acom-

Ils croisaient des autos, des piétons; une fois un groupe de jeunes nègres.

«V'là Luster. Où que tu vas, Luster? 5 Au cimetière?»

—Ouais, dit Luster. Mais pas au même cimetière où que vous irez. Hue, là, éléphant!»

Ils approchaient de la place où le Soldat Confédéré fixait sur le vent et les intempéries ses regards vides sous sa main de marbre. Luster se redressa d'un **cran** et, jetant un coup d'oeil autour de la place, donna un coup de badine à l'impénétrable Queenie. «C'est la voiture à Mr. Jason», dit-il. fuis il **aperçut** 20 un autre groupe de nègres. «Faut montrer à ces nègres qu'on a de la distinction, - pas vrai, Benjy?» Il regarda derrière lui. Ben était assis, sa fleur au poing, le regard vide et. serein. Luster frappa de nouveau Queenie et la lança à gauche du monument.

Pendant un instant, Ben resta pétrifié. Puis il hurla. De hurlement en hurlement, sa voix montait, lui laissant à peine le temps de respirer. Dans ses cris passait plus que de l'étonnement, c'était de l'horreur, de l'indignation, une agonie aveugle et muette, rien qu'un son. Les yeux de Luster roulèrent dans un éclair blanc. «Grand Dieu! dit-il. Chut! chut! Grand Dieu! i» Il tournoya de nouveau et frappa Queenie de sa badine. Elle se rompit et il la jeta; et, tandis que la voix de Ben s'enflait vers un **crescendo** incroyable, Luster saisit l'extrémité des guides, se pencha en avant au moment où Jason, traversant la place d'un bond, s'élançait sur le marchepied. [435]

Brutalement, du revers de la main, il repoussa Luster, prit les rênes, scia la bouche de Queenie et, pliant les guides, lui en fouetta la croupe. A coups redoublés, il la forçait à galoper, et, tandis que la rauque agonie de Benjy rugissait autour d'eux, il l'obligea à passer à droite du monument. Puis il décocha un coup de poing sur la tête de Luster. 60

«Tu n'es pas fou de le faire passer à gauche?» dit-il. Il se pencha en arrière et frappa Ben. La fleur de nouveau se rompit. «Tais-toi, dit-il. Taistoi!» D'une secousse, il retint Queenie et sauta à terre. cc Ramène-le à la maison, nom de Dieu! Si jamais tu repasses cette grille avec lui, je te tue!

companionement. Motors passed them, and pedestrians; once a group of half grown negroes:

'Dar Luster. Whar you gwine, Luster? To de boneyard?'

'Hi,' Luster said, 'Ain't de same boneyard y'all headed fer. 10 Hum up, elefump.'

They approached the square, where the Confederate soldier gazed with empty eyes beneath his marble hand into wind and weather. Luster took still another **notch** in himself and gave the impervious Queenie a cut with the switch, casting his glance about the square. 'Dar Mr Jason's car,' he said then he **spied** another group of negroes. 'Les show dem niggers how quality does, Benjy,' he said, 'Whut you say?' He looked back. Ben sat, holding the flower in his fist, his gaze empty and untroubled. Luster hit Queenie again and swung her to the left at the monument.

For an instant Ben sat in an utter hiatus. Then he bellowed. Bellow on bellow, his voice mounted, with scarce interval for breath. There was more than astonishment in it, it was horror; shock; agony eyeless, tongueless; just sound, and Luster's eyes backrolling for a white instant. 'Gret God,' he said, 'Hush! Hush! Gret God!' He whirled again and struck Queenie with the switch. It broke and he cast it away and with Ben's voice mounting toward its unbelievable **crescendo** Luster caught up the end of the reins and leaned forward as Jason came jumping across the square and on to the step.

With a backhanded blow he hurled Luster aside and caught the reins and sawed Queenie about and doubled the reins back and slashed her across the hips. He cut her again and again, into a plunging gallop, while Ben's hoarse agony roared about them, and swung her about to the right of the [284] monument. Then he struck Luster over the head with his fist. 'Don't you know any better than to take him to the left?' he said. He reached back and struck Ben, breaking the flower stalk again. 'Shut up!' he said, 'Shut up!' He jerked Queenie back and jumped down. 'Get to hell on home with him. If you ever cross that gate with him again, I'll kill you!'

tonos de un órgano. Algunos automóviles los adelantaban, y peatones; y un grupo de adolescentes negros:

«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster? ¿A la plantación de huesos?».

«Hola», dijo Luster. «Al mismo campo de huesos en el que acabarás tú metido. Arre, burra».

Se aproximaron a la plaza, donde el soldado confederado escrutaba con ojos vacuos bajo su mano de mármol el viento y el tiempo. Luster se irguió todavía más y dio a la impassible Queenie un azote con la vara sin dejar de mirar hacia la plaza. «Ahí está el coche del señor Jason», dijo y entonces **divisó** a otro grupo de negros. «Vamos a enseñar a esos negros cómo se hacen las cosas, Benjy», dijo, «¿Qué le parece?». Miró hacia atrás. Ben estaba sentado agarrando la flor con la mano cerrada, la mirada vacía y serena. Luster volvió a fustigar a Queenie y la condujo hacia la izquierda del monumento.

Durante un instante Ben se hundió en un profundo vacío. Luego gritó. Berrido tras berrido, su voz aumentaba, con escasos intervalos para respirar. En ella había algo más que asombro, era horror; sorpresa; ciega y muda agonía; simple ruido, y Luster con los ojos en blanco durante un lívido instante. «Santo Cielo», dijo, «¡Cállese!, ¡cállese!, ¡Santo Cielo!». Volvió a girar y fustigó a Queenie con la vara. Se rompió y la tiró y con la voz de Ben subiendo hacia un [341] increíble **crescendo** Luster tomó el extremo de las riendas y se inclinó hacia adelante cuando Jason apareció corriendo desde el otro lado de la plaza y de un salto subió al estribo.

Con el revés de la mano echó a Luster a un lado de un golpe y tomó las riendas e hizo girar a Queenie y dobló las riendas hacia atrás y la fustigó en las ancas. La fustigó una y otra vez hasta hacerla continuar galopando, mientras la áspera agonía de Ben los envolvía en bramidos, y la llevó hacia la derecha del monumento. Entonces le dio a Luster un puñetazo en la cabeza.

«¿No tenías nada mejor que hacer que llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclinó hacia atrás y abofeteó a Ben volviendo a romper el tallo de la flor. «¡Cállate!», dijo. «¡Cállate!». Tiró de Queenie y se bajó de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a casa! ¡Como vuelvas a pasar con él de la cancela, te mato!».

pañamientos intestinales. Pasaban automóviles, peatones; en una ocasión, un grupo de jóvenes negros:

—Ahí va Luster. ¿Adónde vas, Luster? ¿Al cementerio?

—Hola —dijo Luster—. Pero no al mismo cementerio al que iréis vosotros. Arre, elefante.

Se acercaban a la plaza, donde el soldado confederado miraba con ojos vacíos por debajo de la mano de mármol al viento y al tiempo. Luster volvió a pegar con la rama a Queenie, tras estirarse en el pescante y pasear su mirada por la plaza.

—Ahí está el auto del señor Jason —dijo, y luego **distinguió** a otro grupo de negros—. Vamos a demostrarles a esos negros lo que es la elegancia, señorito Benjy —dijo—. ¿Qué le parece? —Miró hacia atrás. Ben seguía sentado, cogiendo la flor con la mano, la mirada vacía y tranquila. Luster volvió a pegar a Queenie y le hizo doblar a la izquierda, junto al monumento.

Durante un instante, Ben estuvo como en un hiato de la voz. Luego aulló. De aullido en aullido, su voz subía, con escasos intervalos de descanso para respirar. Pero en ella no había ningún asomo de asombro, sino que había horror, indignación, agonía ciega y muda; sólo ruido y los ojos de Luster giraron en un blanco resplandor.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Cállese! ¡Cállese! —Se dio la vuelta de nuevo y volvió a pegar a Queenie con la rama. Esta se rompió y la tiró y, con la voz de Ben subiendo hacia un increíble **crescendo**, Luster cogió las riendas por uno de sus extremos, y se inclinó hacia delante justo en el momento en que Jason cruzaba corriendo la plaza y se subía al pescante.

Con un fuerte golpe propinado con el dorso de la mano, echó a Luster a un lado y cogió las riendas, [295] tiró de Queenie hacia atrás, y la golpeó con ellas en la grupa. A fuerza de golpes repetidos, consiguió que se pusiera al trote, mientras la ronca agonía de Ben rugía en torno a ellos. Le hizo doblar hacia la derecha del monumento. Luego le pegó a Luster un puñetazo en la cabeza.

—¿Es que no sabes que no se puede pasar por la izquierda? —dijo. Se inclinó hacia atrás y pegó a Ben, rompiendo otra vez la flor—. ¡Cállate! —dijo—. ¡Cállate! —Detuvo a Queenie de golpe y se bajó—. ¡Llévatelo a casa en seguida! Como te vea cruzar la verja con él otra vez te mataré.

—Oui, m'sieu», dit Luster. Il prit les guides et en frappa Queenie avec l'extrémité. «Hue! Hue, là! Benjy, pour l'amour de Dieu!»

La voix de Ben n'était que **rugissements**. Queenie se remit en marche, et, de nouveau; ses pattes reprurent leur clic-clac régulier. Ben se tut aussitôt. Luster, rapidement, jeta un coup d'oeil derrière lui, puis continua sa route. La fleur brisée pendait au poing de Ben, et ses yeux avaient repris leur regard bleu, vide et serein, tandis que, de nouveau, corniches et façades défilaient doucement de gauche à droite; poteaux et arbres, fenêtres et portes, réclames, tout dans l'ordre accoutumé.

'Yes, suh I' Luster said. He took the reins and hit Queenie with the end of them. 'Git up! Git up, dar! Benjy, fer God's sake!'

Ben's voice **roared**. Queenie moved again, her feet began to clop-clop steadily again, and at once Ben hushed. Luster looked quickly back over his shoulder, then he drove on. The broken flower drooped over Ben's fist and his eyes were empty and blue and serene again as cornice and facade flowed smoothly once more from left to right; post and tree, window and doorway, and signboard, each in its ordered place.

«¡Sí, señor!», dijo Luster. Tomó las riendas y azotó a Queenie con el extremo. «¡Vamos, vamos! ¡Benjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy **bramaba**. Queenie volvió a ponerse en movimiento, oyéndose nuevamente el persistente clop-clop de sus cascos, e inmediatamente Ben calló. Luster miró hacia atrás por encima del hombro, luego continuó adelante. La flor quebrada colgaba sobre el puño de Ben y sus ojos volvían a ser vacíos y azules y serenos mientras una vez más suavemente de izquierda a derecho fluían cornisa y fachada, poste y árbol, ventana y puerta, y anuncio, cada uno de ellos en su correspondiente lugar. [342]

—Sí, señor —dijo Luster. Cogió las riendas y pegó a Queenie con uno de sus extremos—. ¡Arre! ¡Arre! ¡Señorito Benjy, por el amor de Dios!

La voz de Ben era un **rugido**. Queenie volvió a moverse, sus patas hacían otra vez clop—clop de un modo constante, y Ben se calló de inmediato. Luster echó una rápida mirada hacia atrás por encima del hombro, luego siguió guiando. La flor rota pendía del puño cerrado de Ben y sus ojos habían recuperado su mirada azul y vacía y serena mientras cornisas y fachadas volvían a deslizarse suavemente a derecha e izquierda; postes y árboles, ventanas y puertas, y rótulos de las tiendas, cada cosa en su sitio correspondiente. [296]

N.Y., October 1928

## APÉNDICE

Compson: 1699-1945

IKKEMOTUBBE. Desposeído Rey norteamericacano. Llamado «l'Homme» (y a veces «de l'homme») por su hermano de leche, un Caballero de Francia quien de no haber nacido demasiado tarde podría haberse encontrado entre los más brillantes de aquella deslumbrante galaxia de gallardos canaños que los mariscales de Napoleón fueron, quien de este modo tradujo el título Chickasaw que significaba «El Hombre»; cuya traducción Ikkemotubbe, en sí mismo hombre de sabiduría e imaginación, así como agudo juez de caracteres, incluyendo el suyo propio, llevó un paso adelante y lo anglicizó en «Doom». Quien de su vasto dominio perdido concedió toda una milla cuadrada de tierra virgen del norte de Mississippi, tan perfectamente cuadrada como las cuatro esquinas de una mesa de naipes (arbolada entonces porque eran los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando se veían estrellas fugaces y Jefferson, Mississippi, era un alargado edificio deteriorado de troncos y adobe de una sola planta que albergaba al Agente Chickasaw y al almacén de su factoría) al nieto de un

## Apéndice 1

COMPSON: 1699—1945

IKKEMOTUBBE. Un rey norteamericano desposeído. Llamado «l'Homme (y a veces «de l'homme») por su hermano de leche, un Chevalier de Francia, el cual, de no haber nacido demasiado tarde, podría haberse contado entre los más brillantes de esa resplandeciente galaxia de bribones caballerosos que fueron los mariscales de Napoleón, quien tradujo así el título chickasaw que significa «El hombre; traducción esta que el propio Ikkemotubbe, hombre de ingenio e imaginación, además de sagaz juez de caracteres, incluido el suyo llevó un paso más allá y convirtió en el anglicano «Destino». Quien donó una buena milla cuadrada de sus vastos dominios perdidos de tierra virgen del norte del Mississippi, realmente tan cuadrada como los cuatro ángulos de una mesa de juego (entonces boscosa porque aquéllos eran los viejos tiempos anteriores a 1833 cuando [297] cayeron las estrellas y Jefferson Mississippi no era sino una larga e incoherente construcción de adobe y troncos de un solo piso que albergaba al agente chickasaw y a su almacén de mercancías) al nieto de un refugiado escocés que había perdido



5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

refugiado escocés que había perdido su derecho de primogenitura por aliarse con un rey que a su vez había sido desposeído. Ello, en parte, a cambio de poder proseguir en paz, por cualesquiera medios que él y su pueblo considerasen justos, a pie o a caballo, siempre y cuando fueran caballos Chickasaw, hacia las tierras salvajes del Oeste que vendrían a llamarse Oklahoma: sin saber entonces nada del petróleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con espada. (Viejo duelista, viejo león imperecedero camorrista [345] flaco fiero sarnoso y perdurable que antepuso el bien de la nación por encima de la Casa Blanca y por encima de ambos la salud de su nuevo partido político y sobre todo ello colocó no el honor de su esposa sino el principio de que el honor había de defenderse tanto si lo había como si no porque defendido o lo había o no lo había). Quien patentó selló y refrendó con su propia mano la concesión en su dorada tienda india de Wassi Town, sin tampoco saber del petróleo: por lo cual un día los destituidos descendientes de los desposeídos, negligentemente bebidos y espléndidamente comatosos, pasarían sobre el polvoriento refugio concedido a sus huesos en carrozas fúnebres y coches de bomberos especialmente contruidos y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un tipógrafo de Glasgow, huérfano y criado por los parientes de su madre en las montañas de Perth. Huyó a Carolina desde los páramos de Culloden con una espada y la falda escocesa que utilizaba para cubrirse durante el día y cobijarse durante la noche, y poco más. A los ochenta años, habiendo luchado una vez contra un rey inglés y perdido, no tropezó dos veces con la misma piedra y volvió a huir una noche de 1799, con su pequeño nietecito y la falda escocesa (la espada había desaparecido, junto con su hijo, el padre del nieto, de uno de los regimientos de Tarleton hacía un año aproximadamente en un campo de batalla de Georgia) a Kentucky, donde un vecino llamado Boon o Boone ya había establecido una colonia.

CHARLES STUART. Dishonrado y proscrito en nombre y grado de su regimiento británico. Dado por muerto en una zona pantanosa de Georgia por su propio ejército en retirada y después por la avanzadilla

sus propios derechos de nacimiento por unir su suerte a la de otro rey que a su vez había sido desposeído. Y esto como tributo parcial por el derecho a continuar en paz su marcha, por cualquiera de los medios que él y su pueblo consideraran más adecuados, a pie o a caballo, siempre que se, tratara de caballos chickasaw, hacia los salvajes territorios del oeste, luego llamados Oklahoma: no sabiendo entonces nada del petróleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco con una espada. (Un viejo duelista, viejo león pendenciero, flaco, violento, sarnoso, resistente e indestructible que situaba el bienestar de la nación por encima de la Casa Blanca y la salud de su nuevo partido político por encima de ambas cosas y que por encima de todo no situaba el honor de su mujer sino el principio de que el honor debe ser defendido sea honor o no porque defenderlo hace que lo sea o no.) El cual patentó, selló y refrendó la donación de su propio puño y letra en su vieja tienda india de Wassi Town, sin saber tampoco nada del petróleo: para que un día los descendientes sin hogar del desposeído viajaran adormecidos por la bebida y espléndidamente comatosos sobre el polvoriento refugio concedido a sus huesos en carrozas fúnebres y máquinas de fuego pintadas de escarlata especialmente contruidas para ellos.

Los Compson fueron éstos:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de un impresor de Glasgow, huérfano y criado por la familia de su madre en las tierras altas de Perth. Huyó a Carolina desde Culloden Moor con una espada escocesa y la tela a cuadros que llevaba puesta de día y se echaba encima para dormir de noche, y poco más. A los dieciocho años, habiendo luchado ya en una ocasión contra un rey de Inglaterra y perdido, no quiso [298] cometer el mismo error dos veces, así que una noche de 1779 huyó nuevamente, con su pequeño nieto y la tela a cuadros (la espada escocesa había desaparecido, junto con su hijo, el padre de su nieto, de uno de los regimientos de Tarleton en un campo de batalla de Georgia hacía como un año) a Kentucky, donde un vecino llamado Boon o Boone ya había establecido una colonia.

CHARLES STUART. Dishonrado y proscrito por nombre y grado de su ejército británico. Dado por muerto y abandonado en un pantano de Georgia por su propio ejército en retirada y luego por el norteamericano en avan-

[346]                   norteamericana, equivocándose ambos. Todavía poseía la espada cuando con la pata de palo que él mismo se había hecho

5                   cuatro años después alcanzó a su padre y a su hijo en Harrodsburg, Kentucky, precisamente a tiempo de enterrar al padre y adentrarse en un

10                   largo período durante el cual sintió tener una personalidad dividida al intentar ser el maestro de escuela que creía quería ser, hasta que finalmente lo dejó y se convirtió en el jugador que en realidad era y que

15                   ningún Compson no advirtió nunca ser siempre y cuando el gambito fuese a la desesperada y durase la suerte. Finalmente consiguió no sólo

20                   jugarse su cabeza sino la seguridad de su familia y la propia integridad del nombre que dejaría tras él, uniéndose a la conspiración sediciosa encabezada por un

25                   conocido llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e intelecto y fuerza) para segregar todo el Valle del Mississippi de los Estados Unidos y unirse a España. Huyó a su vez

30                   cuando la cosa explotó (tal y como cualquiera menos un maestro llamado Compson hubiera sabido que ocurriría), siendo él el único

35                   conspirador que hubo de abandonar el país: no por venganza y justicia del gobierno que había él intentado desmembrar, sino por la virulenta

40                   reacción de sus antiguos compañeros frenéticamente preocupados ahora de su propia seguridad. No fue expulsado de los Estados Unidos, él se autodestruyó, debiéndose su expulsión no a su traición sino a

45                   haber sido tan explícito y vociferante durante su gestación, quemando verbalmente toda puente tras él, incluso antes de llegar a donde

50                   pudiese preparar la próxima: de tal forma que no fue un alguacil ni siquiera una agencia cívica sino sus propios

55                   compinches quienes organizaron el movimiento que lo expulsaría de Kentucky y de los Estados Unidos y, de haberlo atrapado, también de

este mundo, Huyó de noche, escapando; fiel a la [347] tradición familiar, con su hijo y la vieja espada y la falda escocesa.

60                   JASON LYCURGUS. Quien, quizás compelido por la coacción del extravagante nombre que le había sido impuesto por el sardónico, amargo e indomable padre de la pata de palo

65                   quien quizás todavía creía querer ser profesor de lenguas clásicas, subió la Pista de Natchez un día de 1811 con un par de buenas pistolas y una magra alforja montando una yegua enjuta pero

ce; pero ambos estaban equivocados. Tenía todavía la espada escocesa incluso cuando con su pata de palo de fabricación casera consiguió alcanzar finalmente a su padre y a su hijo, cuatro años más tarde, en Harrodsburg, Kentucky, justo a tiempo de enterrar a su padre e iniciar un largo período de su existencia con una personalidad escindida, durante el que todavía intentó convertirse en el maestro de escuela que creía querer ser, hasta que por fin renunció a ello y se convirtió en el jugador que realmente era y para lo que ningún Compson pareció comprender que estaba dotado a no ser que el garabito fuera desesperado y las ventajas suficientes. Consiguio al fin arriesgar no, sólo su propia cabeza, sino también la seguridad de su familia y la integridad misma del hombre que dejaría a sus espaldas al unirse a la confederación encabezada por un conocido suyo llamado Wilkinson (hombre de considerable talento e influencia e inteligencia y poder) en una conspiración para separar el valle entero del Mississippi de los Estados Unidos y unirlo a España. Huyó a su vez cuando estalló la burbuja (como cualquiera a no ser un Compson maestro de escuela, debiera haber sabido que iba a suceder) siendo él el único de los conjurados que tuvo que huir del país: y no debido a la venganza y represalias del gobierno al que había intentado desmembrar, sino debido a la reacción de sus antiguos confederados— ahora angustiados por su propia seguridad. No fue expulsado de los Estados Unidos, fue lo que habló de lo que le dejó [299] sin patria, debiéndose su expulsión no a la traición, sino al haber sido muy locuaz y vocinglero en la preparación de la conspiración, quemando oralmente todos los puentes tras de sí antes de llegar al sitio donde debía construir el siguiente: así que no fue ningún agente de la ley ni cívico, sino sus propios compañeros de conspiración quienes provocaron el movimiento para expulsarle de Kentucky y de los Estados Unidos y, de haberle cogido, probablemente también del mundo. Huyó de noche, siguiendo la tradición familiar, con su hijo y la vieja espada escocesa y la tela a cuadros.

JOHN LYCURGUS. El cual, empujado quizá por la fuerza del pomposo nombre que le dio su sardónico, amargado, indomable padre de pata de palo, quien posiblemente todavía creía con toda su alma que lo que quería ser era un clásico maestro de escuela, se marchó por la Natchez Trace un día de 1811 con un par de buenas pistolas y una magra alforja encima de una delgada

5 fuerte de remos que definitivamente  
podía hacer los dos primeros estadios  
en menos de medio minuto y los dos  
siguientes en no mucho más, aunque  
ahí quedaba la cosa. Pero era  
suficiente: quien llegó hasta la agencia  
Chickasaw de Okatoba (que en 1860  
era todavía conocido como Old  
Jefferson) y no continuó adelante.  
10 Quien seis meses después era ayudante  
del Agente y su socio doce después,  
oficialmente ayudante todavía pero en  
realidad co-propietario de lo que ahora  
era un considerable almacén abastecido  
15 con las ganancias de la yegua al  
competir con los caballos de los  
jóvenes de Ikkemotubbe que él,  
Compson, tenía buen cuidado de  
limitar a un cuarto de milla o como  
20 mucho a tres estadios; y al año  
siguiente era Ikkemotubbe quien  
poseía la yegua y Compson toda la  
milla cuadrada de terreno que algún día  
estaría casi en el centro de la ciudad  
25 de Jefferson, arbolada entonces y  
todavía arbolada veinte años más tarde  
aunque para entonces era más parque  
que bosque, con sus cabañas para los  
esclavos y sus establos y huertos y  
30 jardines y paseos y pabellones  
diseñados por el mismo arquitecto que  
construyó la casa porticada de  
columnas traída en vapor desde Francia  
y Nueva Orleans, y la milla cuadrada  
35 aún intacta en 1840 (solamente el  
pueblecito blanco llamado Jefferson  
empezaba a rodearla, pero casi la  
circundaba un condado blanco porque  
pocos años después habrían  
40 desaparecido [348] los descendientes  
y el pueblo de Ikkemotubbe, viviendo  
los que quedaron no como guerreros y  
cazadores sino como hombres blancos  
-desmañados agricultores o, aquí y allá,  
45 señores de lo que ellos denominaban  
plantaciones o amos de esclavos  
perezosos, algo más sucios que el  
hombre blanco, algo más perezosos,  
algo más crueles hasta que por fin  
50 incluso la sangre salvaje desapareció,  
ocasionalmente percibida en el perfil  
de la nariz de un negro guiando un  
carro de algodón o de un peón blanco  
de una serrería o de un trampero o de  
55 un fogonero de una locomotora),  
conocida entonces como el Dominio de  
los Compson, puesto que era adecuada  
para engendrar príncipes, estadistas y  
generales y obispos, para vengar a los  
60 desposeídos Compsons de Culloden y  
Carolina y Kentucky, conocida después  
como la mansión del Gobernador  
porque, con el tiempo, ciertamente  
generó o engendró al menos a un  
65 gobernador -otra vez Quentin  
MacLachan, por el abuelo escocés- y  
todavía conocida como la mansión del  
Viejo Gobernador incluso después de  
que hubo engendrado (1861) a un

yegua, pero de fuertes jarretes que po-  
día hacer los dos primeros estadios bas-  
tante por debajo del medio minuto y los  
dos siguientes en poco más o menos,  
aunque eso fuera todo. Pero fue sufi-  
ciente: el cual llegó a la Agencia  
Chickasaw de Okatoba (que en 1860  
todavía se llamaba Old Jefferson) y no  
siguió más allá El cual a los seis meses  
era el empleado del agente y a los doce  
su socio, continuando oficialmente  
como empleado, aunque de hecho era  
dueño de la mitad de lo que había llega-  
do a ser una tienda muy surtida merced  
a las ganancias obtenidas por la yegua  
en las carreras que corría contra los jó-  
venes de Ikkemotubbe que él, Compson,  
siempre se cuidaba de limitar a un par  
de estadios o, como mucho, a tres; y al  
año siguiente era Ikkemotubbe quien  
poseía la yegua y Compson el dueño de  
la buena milla cuadrada de terreno que  
algún día se encontraría casi en el mis-  
mo centro del pueblo de Jefferson, por  
entonces cubierto de bosques y todavía  
cubierto de bosques veinte años des-  
pués, aunque por aquella época era más  
bien un parque que un bosque, con sus  
barracas para los esclavos y establos y  
huertos y césped cuidado y paseos [300]  
y pabellones planeados por el mismo ar-  
quitecto que construyó la casa con pór-  
tico y columnas, amueblada con mue-  
bles traídos por los barcos de vapor de  
Francia y Nueva Orleans, y que todavía  
era la milla cuadrada intacta en 1840 (la  
cual no sólo empezaba a estar rodeada  
por la pequeña aldea blanca llamada  
Jefferson, sino que toda una zona blan-  
ca iba a rodearla, porque a los pocos  
años los descendientes de Ikkemotubbe  
y todo su pueblo habrían desaparecido,  
y los que quedaron vivían no como gue-  
rreros y cazadores, sino como hombres  
blancos —como campesinos desampa-  
rados o, aquí y allá, como dueños de lo  
que también ellos llamaban plantacio-  
nes, y amos de esclavos desamparados,  
un poco más sucios que los hombres  
blancos, un poco más haraganes, un  
poco más crueles— hasta que por fin  
desapareció incluso su sangre salvaje,  
la cual sólo se mostraba ocasionalmen-  
te al partírla la nariz a un negro subido  
a una carreta de algodón o la de algún  
jornalero blanco de la serrería o la de  
un trampero o fogonero del ferrocarril),  
conocida entonces como el Dominio de  
los Compson, puesto que ya era adecua-  
da para cuna de príncipes, estadistas y  
generales y obispos que vengaran a los  
desposeídos Compson de Culloden y  
Carolina y Kentucky, conocida luego  
como la Casa del Gobernador porque a  
su debido tiempo produciría, o cuando  
menos permitiría, que en ella fuera en-  
gendrado un gobernador —otro Quentin  
MacLachan, como el abuelo de  
Culloden— y todavía conocida como la

general -(así llamada por el pueblo y el condado enteros por acuerdo y consenso predeterminados como si incluso con antelación supieran entonces que el Viejo Gobernador sería el último Compson que no fracasaría en cualquier cosa que tocara excepto en longevidad y suicidio)- el Brigadier Jason Lycurgus II quien fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a fracasar aunque no tan gravemente en Resaca en el 64, quien por vez primera hipotecó la todavía intacta milla cuadrada a un estafador de Nueva Inglaterra en el 66, después de que el antiguo pueblo hubiese sido quemado por el General Smith del Ejército Federal y el pueblecito, a tiempo de ser poblado principalmente por descendientes no de los Compsons sino de los Snopes, hubiese comenzado a rozar y luego a invadir [349] las lindes y después su interior mientras el fracasado brigadier pasaba los siguientes cuarenta años vendiendo fragmentos para mantener la hipoteca sobre el resto: hasta que un día de 1900 murió tranquilamente en un catre del ejército en la reserva de caza y pesca de la cuenca del río Tallahatchie donde transcurrieron la mayor parte de sus últimos años.

E incluso ahora hasta el viejo gobernador estaba olvidado; lo que quedaba de la antigua milla cuadrada era ahora meramente conocido como la mansión de los Compson -restos ahogados por la maleza de los antiguos paseos y los jardines devastados, la casa que necesitaba pintura desde hacía ya demasiado tiempo, las enhiestas columnas del pórtico donde Jason III (educado para la abogacía y naturalmente mantuvo un bufete en la Plaza en un segundo piso, donde enterraba en polvorientos carpetas algunos de los más antiguos apellidos del condado- Holston y Sutpen, Grenier y Beauchamp y Coldfield- año tras año se descolorían entre los insondables laberintos de la jurisprudencia: y quién sabe qué sueño en el interior del corazón de su padre, completando entonces el tercero de sus tres avatares -uno como hijo de un brillante y gallardo estadista, el segundo como líder de hombres valientes y gallardos en el campo de batalla, el tercero como una mezcla privilegiada de Daniel Boone-Robinson Crusoe que no hubiese regresado a la juventud porque en realidad nunca la hubo abandonado- de que aquella antesala de abogado haría retornar la antesala de la mansión del Gobernador y el antiguo esplendor) pasaba el día sentado con una botella de cristal tallado llena de whisky y una

Vieja Casa del Gobernador incluso después de que fuera engendrado en ella (1861) un general —(llamada así por acuerdo preestablecido de todo el pueblo y la zona, como si ya supieran de antemano que el viejo gobernador sería el último de los Compson que no fracasaría en todo lo que emprendiera, salvo la longevidad y el suicidio)— el general de brigada Jason Lycurgus II, que fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a fracasar, aunque no tan sonoramente, en Resaca en el 64, el cual hipotecó por primera vez la milla cuadrada todavía intacta a un estafador de Nueva Inglaterra en el 66, una vez que el viejo pueblo fuera incendiado por el general federal Smith, y [301] el nuevo y pequeño pueblo, en su momento poblado principalmente por los descendientes no de los Compson, sino de los Snopes, hubiera empezado a quitarle metros al terreno, reduciéndolo luego más y más a medida que el derrotado general de brigada se pasaba los cuarenta años siguientes vendiendo parcelas para mantener la hipoteca sobre lo que le iba quedando: hasta que un día de 1900 murió tranquilamente en una cama de campaña en el coto de caza y pesca del lecho de río Tallahatchie, donde había pasado la mayoría de sus últimos días.

Y hasta el viejo gobernador había sido olvidado por entonces; lo que quedaba de la vieja milla cuadrada era conocido ahora como Casa de los Compson —los restos cubiertos de hierba de antiguas zonas de césped y paseos, la casa que ya llevaba demasiado tiempo necesitada de una mano de pintura, las desconocidas columnas del pórtico donde Jason II (destinado a ser abogado y que de hecho tenía un despacho en el piso de arriba, encima de la Entrada, donde enterrados en polvorientos ficheros, algunos de los apellidos más antiguos de la zona — Holston y Stupen, Grenier y Beauchamp y Coldfield— se borran un poco más cada año entre los laberintos sin fondo de la escribanía: y quién sabe qué sueño en el corazón perenne de su padre, ahora completando el tercero de sus tres avatares — uno como hijo de un estadista brillante y galante, el segundo como líder en la batalla de hombres valientes y galantes, el tercero como una especie de pseudo—Daniel Boone—Robinson Crusoe, el cual no había vuelto a la juventud porque de hecho nunca la había dejado—, de que aquel bufete de abogado volviera a convertirse en la antesala de la mansión del gobernador y recuperara el esplendor de antaño) se pasaba el día entero sentado con una garrafa de whiskey y un montón de viejos y manoseados tomos



5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

camada de Horacios y Livios y Cátulos con orejas de perro, componiendo (se decía) satíricos y cáusticos panegíricos sobre sus conciudadanos tanto vivos como muertos, quien vendió el resto de la finca, excepto el fragmento [350] que contenía la casa y el huerto y los semiderruidos establos y una cabaña para los criados en la que vivía la familia de Dilsey, a un club de golf por una cantidad al contado con la cual su hija Candace pudo celebrar su boda en abril y su hijo Quentin pudo terminar un curso en Harvard y suicidarse el siguiente junio en 1910, ya conocida como la mansión de los Compson incluso mientras había Compsons todavía viviendo en ella en aquel anochecer de primavera de 1928 cuando la predestinada tataranieta de diecisiete años del viejo gobernador perdida y desposeída robó al único pariente masculino cuerdo que le quedaba (su tío Jason IV) su atesorado secreto pecuniario y descendió por una cañería y huyó con un saltimbanqui de un teatrillo ambulante, y todavía conocida como la vieja mansión de los Compsons mucho después de que los vestigios de los Compsons hubiesen desaparecido de ella: después de que la madre viuda hubiese muerto y de que Jason IV, quien ya no tenía por qué temer a Dilsey, recluyese a su hermano retrasado mental, Benjamín, en el manicomio estatal de Jackson y vendiese la casa a un vecino que la transformó en pensión para jurados y tratantes de mulas y caballos, y aún conocida como la vieja mansión de los Compsons incluso después de que la pensión (y entonces también el campo de golf) hubiesen desaparecido y la antigua milla cuadrada incluso volviera a estar intacta en filas y filas de masificados chalecitos semi-urbanos unifamiliares de mala calidad.

Y éstos:

QUENTIN III. Quien amaba no el cuerpo de su hermana sino vagamente algún concepto de honor Compson y (él lo sabía bien) sólo temporalmente descansando en la frágil y diminuta membrana de su doncellez semejante al equilibrio de una miniatura de [351] la inmensidad del globo terráqueo sobre el morro de una foca amaestrada. Quien amaba no la idea del incesto que no cometería, sino algún presbiteriano concepto de su eterno castigo: él, no Dios, podría arrojar a sí mismo y a su hermana mediante ello al infierno, donde para siempre podría guardarla y mantenerla para siempre jamás intacta entre las eternas llamas. Quien sobre todo amaba a la muerte, quien sólo amaba a la muerte, amó y vivió con

de Horacio y Tito Livio y Cátulo, componiendo (o eso se decía) cáusticos y satíricos panegíricos sobre sus conciudadanos, tanto vivos como muertos, el cual vendió lo último que quedaba de la propiedad, exceptuado el trozo donde estaban la casa y el huerto y los destrozados establos y una [302] casucha para los criados en la que vivía la familia de Dilsey, a un club de golf, por dinero contante y sonante con el que su hija Candace pudiera celebrar su hermosa boda en abril y su hijo Quentin pudiera terminar un año en Harvard y suicidarse en el junio siguiente de 1910; conocida ya como la Vieja Casa de los Compson aun cuando algunos de los Compson seguían viviendo en ella aquel atardecer de primavera de 1928 en que la predestinada tataranieta, perdida y sin apellido, del viejo gobernador, a sus diecisiete años robó a su último pariente masculino cuerdo que quedaba (su tío Jason IV) el dinero secreto que tenía escondido y se deslizó canalón abajo y se fugó con un cómico callejero, y conocida todavía como la Vieja Casa de los Compson mucho después de que hubiera desaparecido de ella todo rastro de los Compson: después de que muriera la madre viuda y de que Jason TV, que ya no tenía ninguna necesidad de tener miedo a Dilsey, internara a su hermano idiota, Benjamín, en el manicomio del Estado de Jackson y vendiera la casa a un campesino que la convirtió en una posada para miembros de jurado y muleros y tratantes, y conocida todavía como la Vieja Casa de los Compson incluso después de que la posada (y en seguida también el campo de golf) desaparecieron y la antigua milla cuadrada volviera a ser una milla intacta de hilera tras hilera de pequeñas y abigarradas casitas semiurbanas construidas en serie y de propiedad individual.

QUENTIN III. El cual no amaba el cuerpo de su hermana, sino cierto concepto precario del honor de los Compson sustentado (él lo sabía bien) sólo temporalmente por la diminuta y frágil membrana de la virginidad de ella como una copia en miniatura de todo el vasto globo terrestre que estuviera colocada en la nariz de una foca amaestrada. El cual no amaba la idea del incesto que no cometería, sino cierto concepto presbiteriano de su castigo eterno: él, y no Dios, podría por ese medio precipitarse a sí mismo y [303] a su hermana en el infierno, donde la vigilaría para siempre y la conservaría intacta para siempre jamás entre el fuego eterno. Pero el cual amaba la muerte por encima de todo, sólo amaba la muerte, y amaba y vivía en una delibe-

5 deliberada y casi perversa anticipación de la  
 expectación tal y como ama un enamorado y deliberadamente se  
 reprime ante el increíble cuerpo  
 complaciente y propicio y tierno de su  
 amada, hasta que ya no puede soportar  
 no el reprimirse sino la prohibición y  
 entonces se lanza, se arroja,  
 renunciando, ahogándose. Se suicidó  
 10 en Cambridge, Massachussetts, en  
 junio de 1910, dos meses después de  
 la boda de su hermana, esperando  
 primero a completar el curso  
 académico y así compensar el valor  
 15 de la matrícula pagada con antelación,  
 no porque llevase en su interior a sus  
 abuelos de Culloden, Carolina y  
 Kentucky sino porque el trozo que  
 quedaba de la vieja milla de los  
 20 Compsons que había sido vendida  
 para pagar la boda de su hermana y su  
 año en Harvard había sido lo único,  
 además de dicha hermana y el fuego  
 de la chimenea, que su hermano  
 25 pequeño, tonto de nacimiento, había  
 amado.

CANDACE (CADDY). Maldita y lo  
 sabía, aceptó el destino sin buscarlo  
 30 ni esquivarlo. Amaba a su hermano a  
 pesar de él mismo, le amaba no sólo a  
 él sino en él al severo profeta e  
 incorruptible juez inflexible de lo que  
 él consideraba el honor y destino de  
 35 la familia, tal como él creyó amar pero  
 en verdad odiaba de ella lo que  
 consideraba el frágil vehículo de su  
 honor y el sucio instrumento de su  
 desgracia; no sólo esto, ella le amaba  
 40 no sólo a pesar sino por el hecho de  
 ser él mismo incapaz de amor,  
 aceptando el [352] hecho de que por  
 encima de todo él debía no valorarla  
 a ella sino a la virginidad de la que  
 45 era custodia y a la que ella no daba  
 valor alguno: frágil constricción física  
 que para ella no tenía mayor  
 significado que el que podía tener en  
 un dedo un padrastro. Sabía que el  
 50 hermano sobre todo amaba a la muerte  
 y no tuvo celos, le habría (y quizá lo  
 hiciese al calcular su matrimonio  
 deliberadamente) puesto en la mano  
 la hipotética cicuta. Estaba encinta de  
 55 dos meses del hijo de otro hombre al  
 cual sin importarle su sexo ya había  
 llamado Quentin por el hermano de  
 quien ambos (el hermano y ella)  
 sabían estaba como muerto, cuando se  
 60 casó (1910) con un joven de Indiana  
 extremadamente deseable a quien su  
 madre y ella habían conocido durante  
 unas vacaciones en French Lick  
 durante el verano anterior, el cual  
 65 pidió el divorcio en 1911. Se casó en  
 1920 con un magnate cinematográfico  
 menor en Hollywood, California.  
 Divorciados de mutuo acuerdo en  
 México, 1925. Desaparecida en París

rada y casi perversa anticipación de la  
 muerte lo mismo que ama un enamorado que se reprime deliberadamente  
 ante el cuerpo expectante entregado,  
 cálido, tierno, increíble de su amada,  
 hasta que ya no puede seguir soportando,  
 no la represión, sino la prohibición  
 y entonces se lanza, se arroja, rindiéndose,  
 ahogándose. Se suicidó en  
 Cambridge Massachussetts, en junio de  
 1919, dos meses después de la boda de  
 su hermana, esperando a terminar antes  
 el año académico en curso y así  
 obtener todo el valor de su educación  
 pagada por adelantado, y no porque llevara  
 dentro de sí a sus viejos abuelos  
 de Culloden y Carolina y Kentucky,  
 sino porque el trozo de terreno que quedaba  
 de la antigua milla de los  
 Compson que había sido vendida para  
 pagar la boda de su hermano y su año  
 en Harvard, había sido la única cosa,  
 exceptuadas esa misma hermana y la  
 visión del fuego, que su hermano  
 menor, idiota de nacimiento, había  
 querido.

CANDACE (CADDY). Estaba predestinada y lo sabía, aceptó la predestinación  
 sin buscarla ni huir de ella. Quiso a su hermano a pesar de él, y no sólo le quiso a él sino que en él  
 quiso a aquel amargo profeta e inflexible juez incorruptible de lo que él consideraba el honor de la familia y su  
 destino, así como él creyó querer aunque en realidad odiaba en ella lo que consideraba el frágil recipiente predestinado  
 de su orgullo y el sucio instrumento de su desgracia; y no sólo esto, ella le quiso no solamente a pesar del  
 hecho de que él mismo fuera incapaz de amar, aceptando el hecho de que por encima de toda otra cosa debía valorar,  
 no a ella, sino a la virginidad de la que era depositaria y a la que no concedía valor alguno: la frágil estructura física  
 que para ella no tenía más importancia de la que hubiera tenido el padrastro de uno de sus dedos. Sabiendo  
 que su hermano amaba a la muerte por encima de todo y no siendo celosa le hubiera dado ella (y quizá lo haya  
 hecho con el cálculo [304] lo y la deliberación de su matrimonio), la hipotética cicuta. Estaba encinta de dos meses  
 del hijo de otro hombre, hijo al que sin importarle el sexo que fuera a tener ya había dado el nombre de Quentin por  
 su hermano, el cual, como ambos sabían (ella y el hermano) ya estaba prácticamente muerto cuando se casó (1910)  
 con un joven de Indiana extremadamente bien situado, que ella y su madre habían conocido mientras pasaban unas  
 vacaciones en el balneario de French Link el verano anterior. Divorciada en 1911. Casada en 1920 con uno de los  
 magnates de segunda fila de la cinema-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

con la ocupación alemana, 1940, todavía hermosa y posiblemente también todavía rica puesto que parecía tener quince años menos de los cuarenta y ocho que en realidad tenía, y no se volvió a saber de ella. A no ser por una mujer de Jefferson, la bibliotecaria del condado, mujer del tamaño y color de un ratón que nunca se había casado, quien había pasado por las escuelas del pueblo el mismo curso que Candace Compson y que después pasó el resto de su vida intentando mantener *Forever Amber* en su secuencia de metódicos avatares y *Jurguen* y *Tom Jorres* fuera del alcance de los estudiantes del primero y del último curso del bachillerato quienes alcanzaban a cogerlos sin tener siquiera que ponerse de puntillas para llegar a los estantes más altos donde ella los había colocado subiéndose a una banqueta. Un día de 1943, tras una semana de confusión que casi llegó a rozar la desintegración, [353] durante la cual quienes entraban en la biblioteca siempre la encontraban en trance de cerrar apresuradamente el cajón de su mesa y echarle la llave (de tal modo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y abogados, habiendo estado alguna de ellas en la misma clase de la vieja escuela, quienes iban y venían por las tardes con ejemplares de *Forever Amber* y con los volúmenes de Thorne Smith cuidadosamente envueltos en las hojas de los periódicos de Memphis y de Jackson para ocultarlos de miradas ajenas, creyeron que quizá había perdido la cabeza), cerró y echó la llave a la puerta de la biblioteca a media tarde y con el bolso estrechamente apretado bajo el brazo y con dos manchas febriles producto de su resolución en sus habitualmente pálidas mejillas, entró en el almacén de ferretería donde Jason IV se había iniciado como dependiente y donde ahora poseía su propio negocio de compraventa de algodón, atravesando aquella tenebrosa cueva en la que únicamente entraban los hombres —una cueva atestada y empapelada y estalagmitada de arados y discos y ronzaes y ballestillas y yugos y zapatos baratos y linimento para caballos y harina y melaza, tenebrosa no porque mostrase los bienes que contenía sino que más bien los escondía puesto que quienes proveían a los agricultores de Mississippi o al menos a los agricultores negros a cambio de una parte de la cosecha no deseaban, hasta que la cosecha estuviese recogida y su valor aproximadamente computado, mostrarles lo que podrían aprender a

tografía, en Hollywood, California. Divorciados por mutuo acuerdo, México 1925. Desaparecida en París durante la ocupación alemana, 1940, todavía guapa y probablemente todavía rica, pues parecía tener quince años menos de los cuarenta y ocho que en realidad tenía, y no se volvió a oír hablar de ella. Sólo que había una mujer en Jefferson, la bibliotecaria del condado, una mujer del tamaño y color de un ratón que nunca se había casado, la cual había estado en la misma clase del colegio que Candace Compson y luego se había pasado la vida tratando de mantener *Por siempre ámbar con su antigua encuadernación*, y *Jurguen* y *Tom Jones* fuera del alcance de los colegiales de quince a dieciocho años que podían alcanzarlos sin siquiera ponerse de puntillas, de los estantes de atrás aun cuando ella misma debía subir a un cajón para esconderlos. Un día, en 1943, tras una semana de agitación casi lindante con la desintegración, durante la que quienes entraban en la biblioteca la encontraban siempre en el acto de cerrar apresuradamente el cajón de su escritorio y darle vuelta a la llave (con lo que las matronas, esposas de banqueros y médicos y abogados, algunas de las cuales también habían estado en la misma clase de colegio que ella, y que por las tardes iban y venían con los ejemplares de *Por siempre ámbar*, y los tomos de Thorne Smith cuidadosamente envueltos en hojas de periódicos de Memphis y Jackson para que nadie los viera, creyeron que estaba a punto de coger una enfermedad y hasta de volverse loca), cerró con llave la biblioteca en plena tarde y [305] con su bolso apretado firmemente bajo el brazo y dos manchas febriles de determinación en sus mejillas de ordinario descoloridas, entró en el almacén de materiales para labranza donde Jason IV había empezado de dependiente y donde ahora era dueño de su propio negocio de compra y venta de algodón, internándose en aquella lóbrega caverna en la que únicamente entraban los hombres —una caverna abarrotada y tapiada y estalagmitada de arados y discos y rollos de cadena de enganche y yugos y cabezadas de mula y arneses y sillas de montar y herraduras baratas y linimento para caballos y harina y melaza, lóbrega porque los productos que contenía no se mostraban, sino más bien se escondían, pues los que surtían a los campesinos del Mississippi, o por lo menos a los campesinos negros del Mississippi, por una parte de su cosecha, no querían, hasta que esa cosecha fuera recogida y su valor fuera calculado aproximadamente, enseñarles lo que tenían que aprender a que-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

desear sino solamente proveerlos ante una demanda específica de lo que no podían dejar de necesitar- y a grandes pasos entró hasta el fondo del dominio particular de Jason: un recinto cercado por una verja atiborrada de estantes y casilleros que guardaban recetas de ginebra y libros de cuentas y claveteadas muestras de algodón almacenando polvo [354] y telarañas, fétido por la mezcla de olor a queso y queroseno y grasa de arneses y la tremenda estufa de hierro sobre la cual se había escupido tabaco mascado durante casi cien años, y hasta el elevado mostrador inclinado tras el que se encontraba Jason y, sin volver a mirar al hombre con mono que paulatinamente había dejado de hablar e incluso de mascar al entrar ella, con una especie de desesperado desánimo abrió el bolso y desmañadamente sacó una cosa y la extendió sobre el mostrador y permaneció estremecida y jadeante mientras Jason la miraba -una fotografía, una lámina en colores obviamente recortada de una revista ilustrada- una fotografía rebosante de lujo y dinero y de sol -un fondo de Cannebière con montañas y palmeras y cipreses y el mar, un automóvil deportivo descapotable cromado caro y potente, sin sombrero el rostro de la mujer enmarcado por un pañuelo caro y un abrigo de piel de foca, sin edad y hermoso, frío sereno y maldito; un hombre esbelto de mediana edad a su lado con medallas y herretes de general del alto estado mayor alemán- y la solterona bibliotecaria de color ratón estremecida y despavorida ante su propia temeridad, con la mirada fija en el estéril solterón en el que terminaba aquella larga fila de hombres que habían albergado algo de decencia y orgullo incluso después de que su integridad hubiese comenzado a fallar y el orgullo se hubo convertido casi en autoconmiseración: desde el expatriado que había huido de su lugar de origen con poco más que su vida aunque negándose todavía a aceptar la derrota, pasando por el hombre que dos veces se jugó la vida y su buen nombre y por dos veces perdió y también declinó aceptarlo, y el que con solamente un pequeño e inteligente caballo como instrumento vengó a sus desheredados padre y abuelo y consiguió un reino, y el gallardo y brillante gobernador y el general que aunque [355] fracasó dirigiendo en la batalla a hombres gallardos y valientes al menos también se jugó la vida con el fracaso, hasta el culto dipsómano que vendió el final de su patrimonio no para comprar bebida sino para dar a uno de sus descendientes la mejor oportunidad en

rer, sino sólo surtirles más bien contra pedidos específicos de las cosas que no podían dejar de necesitar— y se dirigió directamente hasta el dominio concreto que Jason tenía en la trastienda: —un recinto enrejado abarrotado de estantes y anaqueles y cajones llenos de polvorientos recibos de desmote y libros de contabilidad y muestras de algodón despidiendo una mezcolanza de olores a queso y petróleo y aceite de arneses y la enorme estufa *de* hierro contra la que llevaban escupiendo tabaco de mascar durante casi cien años—, y subió hasta el largo y alto mostrador inclinado tras el que estaba Jason de pie y, sin volver a mirar al hombre de mono que había dejado de hablar tranquilamente y hasta de mascar cuando ella entró, con una especie de desmayada desesperación abrió el bolso y rebuscó y sacó algo de él y lo dejó abierto encima del mostrador y se quedó temblando y respirando rápidamente mientras Jason bajaba la vista —una fotografía en color sin duda recortada de una revista femenina— una fotografía llena de lujo y, dinero y sol —un fondo de cañaverales con montañas y palmeras y cipreses y el mar, un potente, caro y cromado coche deportivo, el rostro de la mujer sin [306] sombrero entre un rico echarpe y un abrigo de foca, sin edad y hermosa, fría, serena y condenada; junto a ella un hombre guapo delgado de edad madura con los galones y las insignias de un general de división alemán— y la solterona del tamaño y de color de un ratón temblando y atónita ante su propia temeridad, mirando fijamente al hombre soltero y sin hijos en el que terminaba la larga serie de hombres que todavía tenían algo de decencia y orgullo hasta después de que hubiera empezado a fallar en la integridad y su orgullo se había convertido más bien en vanidad y autocompasión: desde aquel expatriado que había tenido que huir de su tierra natal con poco más que su vida y que, sin embargo, se negó a aceptar la derrota, pasando por el hombre que se jugó la vida y el buen nombre dos veces y dos veces los perdió, aunque también se negó a aceptarlo, y el que con sólo una pequeña yegua vengó a su padre y a su abuelo desposeídos y ganó un principado, y el brillante y galante gobernador y el general que, aunque fuera derrotado en la batalla a la cabeza de hombres valientes y galantes, al menos arriesgó la propia vida en la derrota, hasta el culto dipsómano que vendió lo que le quedaba de su patrimonio, y no para comprar bebida, sino para dar al menos a uno de sus descendientes la mejor oportunidad que



la vida que pudo ocurrírsele.

se le pudo ocurrir en la vida.

«¡Es Caddy!», susurró la bibliotecaria. «¡Hemos de rescatarla!».

—¡Es Caddy! —susurró la bibliotecaria—. ¡Tenemos que salvarla!

«Claro que es Cad», dijo Jason. Entonces se echó a reír. Estaba allí riéndose ante la fotografía, ante el rostro frío y hermoso ahora arrugado y ajado tras permanecer una semana en el cajón de la mesa y en el bolso. Y la bibliotecaria sabía el porqué de su risa, quien no le había llamado sino señor Compson durante treinta y dos años, desde el día en que Candace, abandonada por su marido, había traído a casa a su hijita y la dejó y marchó en el siguiente tren, para no regresar más, y no solamente la cocinera negra, Dilsey, sino también la bibliotecaria adivinaron por simple instinto que de algún modo Jason estaba utilizando la vida de la niña y su ilegitimidad no sólo para chantajear a la madre y tenerla lejos de Jefferson para el resto de su vida sino para que le nombrase depositario indiscutible y único del dinero que ella mandase para el mantenimiento de la niña, y se había negado a hablarle en absoluto desde aquel día de 1928 en que la hija se escapó por la cañería y huyó con el saltimbanqui.

—Es Caddy, sin duda —dijo Jason. Luego se echó a reír. Se quedó allí riéndose delante de la fotografía, del hermoso rostro frío ahora arrugado y manoseado por su permanencia durante una semana en el cajón del escritorio y en el bolso. Y la bibliotecaria supo entonces por qué se reía Jason, al cual siempre había llamado señor Compson desde hacía ya treinta y dos años, a partir de aquel día de 1911 en que Candace, repudiada por su marido, había traído a su hijita a la casa paterna, dejándola allí y partiendo en el tren siguiente para no volver nunca más, y no sólo la cocinera negra, Dilsey, también la bibliotecaria adivinó por puro instinto que Jason, en cierto modo, estaba [307] utilizando tanto la vida de la niña como su ilegitimidad para hacer chantaje a su madre, y no sólo para mantenerla lejos de Jefferson para el resto de su vida, sino también para que le nombrara el único e indiscutido administrador del dinero que mandaría para mantener a la niña, y se había negado a hablar con él desde aquel día de 1928 en que la hija se deslizó canalón abajo y se fugó con el titiritero.

«¡Jason!», sollozó. «¡Hemos de rescatarla! Jason! ¡Jason...» y todavía sollozaba cuando él tomó la fotografía entre el índice y el pulgar y la arrojó sobre el mostrador en dirección a ella.

—¡Jason! —gritó ella—. ¡Tenemos que salvarla! ¡Jason! ¡Jason! —y siguió gritando incluso cuando él cogió la fotografía entre índice y pulgar y se la tiró por encima del mostrador.

«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No me hagas reír. Esta zorra todavía no ha cumplido los treinta. La otra tiene ya cincuenta».

—¿Candace ésa? —dijo—. No me haga reír. Esta puta no tendrá ni treinta años. La otra ya tiene cincuenta.

Y la biblioteca todavía permaneció cerrada durante [356] todo el día siguiente cuando a las tres en punto de la tarde, con los pies maltrechos pero aún sin darse por vencida y aún estrechando con fuerza el bolso bajo el brazo, entró en un pequeño huerto en el barrio residencial negro de Memphis y subió los escalones de la pulcra casita y tocó el timbre y se abrió la puerta y una mujer negra de su misma edad aproximadamente la miró apaciblemente. «¿Eres Frony, verdad?», dijo la bibliotecaria. «¿No me recuerdas... Melissa Meek, de Jefferson...».

Y la biblioteca todavía seguía cerrada al día siguiente, cuando, a las tres de la tarde, agotada y con los pies hinchados, Pero aún sin flaquear y con el bolso bien agarrado debajo del brazo, entró en un pequeño y limpio patio de una casa del barrio de los negros de Memphis y subió la escalera de la pequeña y limpia casa y, llamó al timbre y se abrió la puerta y una negra aproximadamente de su misma edad la miró tranquilamente.

—Usted es Frony, ¿verdad? —dijo la bibliotecaria—. ¿No se acuerda de mí... Melissa Meek, de Jefferson... ?

«Sí», dijo la negra. «Pase. Querrá ver a mamá». Y ella entró en la habitación, el dormitorio pulcro aunque atiborrado de una vieja negra, con un fétido olor a

—Sí —respondió la negra—. Entre. Querrá ver a mamá, ¿no?

Y entró en el cuarto, un dormitorio limpio pero lleno de cosas de una vieja negra, apestando a vieja, a mujer

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

viejo, a vieja, a negra vieja, donde la anciana estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea donde incluso aunque era junio ardía el fuego —una mujer en tiempos corpulenta, con un gastado y pulcro vestido de algodón y un immaculado turbante rodeándole la cabeza sobre los ojos legañosos y ahora aparentemente casi ciegos— y dejó el arrugado recorte en las negras manos que, como en las mujeres de su raza, todavía eran flexibles y de delicadas formas como lo fueron cuando tenía treinta años o veinte o incluso diecisiete.

«¡Es Caddy!», dijo la bibliotecaria.  
«¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!».

«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana negra. Y la bibliotecaria adivinó a quién se refería por «él», y la bibliotecaria se asombró no de que la anciana negra supiera que ella (la bibliotecaria) supiese a quién se había referido por «él», ni de que la anciana negra inmediatamente supiese que ella ya había enseñado la fotografía a Jason.

«¿No sabes lo que dijo?», sollozó. «Cuando se dio cuenta de que ella estaba en peligro, dijo que era ella, aunque yo no hubiese tenido la fotografía. [357] para que lo viese. Pero en cuanto se dio cuenta de que alguien, de que cualquiera, de que hasta yo, quería rescatarla, que intentaría rescatarla, dijo que no era ella. ¡Pero lo es! ¡Mírala!».

«Con estos ojos», dijo la anciana negra, «¿Cómo voy a poder ver la fotografía?».

«¡Llama a Frony!», gritó la bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!». Pero la anciana negra ya plegaba el recorte con cuidado por los dobleces, devolviéndoselo.

«Mis ojos ya no sirven de nada», dijo. «No lo veo».

Y aquello fue todo. A las seis en punto penetró en la atestada terminal de autobuses, con el bolso apretado bajo un brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y se vio arrastrada hacia el andén por la marea diurna escasa en civiles mas abundante en soldados y marineros en ruta hacia un permiso o hacia su muerte y de mujeres jóvenes sin hogar, sus compañeras, que llevaban dos años viviendo día tras día en trenes y hoteles cuando la suerte las acompañaba y en autobuses y estaciones y vestíbulos y salas de espera cuando no, descansando

vieja, a negra vieja, donde la propia vieja estaba sentada en una mecedora junto al hogar en el que, aunque era junio, crepitaba el fuego —una mujer antaño corpulenta que llevaba un descolorido y relavado vestido de percal y un turbante immaculado alrededor de la cabeza debajo del cual asomaban unos ojos aparentemente sin vida— y puso el manoseado recorte entre las manos negras —que, como las de todas las mujeres de su raza, seguían tan flexibles y delicadas como cuando tenía treinta o veinte o hasta diecisiete años. [308]

—¡Es Caddy! —dijo la bibliotecaria—. ¡Es ella, Dilsey! ¡Dilsey!

—¿Y qué dijo él? —preguntó la anciana negra. Y la bibliotecaria supo a quién se refería cuando decía «él», y no se asombró de que la vieja negra supiera que ella (la bibliotecaria) iba a saber a quién se refería ése «él», ni tampoco de que la vieja negra supiera en seguida que ya había enseñado la foto a Jason.

—¿No adivina lo que dijo? —exclamó—. Cuando comprendió que corría peligro, dijo que era ella, incluso aunque yo no hubiera tenido una foto que mostrarle. Pero en cuanto comprendió que alguien, cualquiera, aunque fuera simplemente yo, quería salvarla, trataría de salvarla, dijo que no lo era. ¡Pero sí que es! ¡Mírela!

—Mire mis ojos —dijo la vieja negra—. ¿Cómo voy a poder ver la fotografía?

—¡Llame a Frony! exclamó la bibliotecaria—. ¡Ella la reconocerá! —pero la anciana negra ya estaba plegando cuidadosamente el recorte otra vez, y se lo devolvía.

—Mis ojos ya no están bien —dijo—. No la puedo mirar.

Y eso fue todo. A las seis de la tarde se abrió paso trabajosamente a través de la estación terminal de autobús, el bolso fuertemente apretado debajo del brazo y la mitad de su billete de ida y vuelta en la otra mano, y fue arrastrada hasta la atestada plataforma con la marea diurna de unos cuantos paisanos de mediana edad, pero fundamentalmente de soldados y marinos en ruta hacia su licencia o su muerte y de las jóvenes sin hogar, sus compañeras, que ya llevaban dos años viviendo un día sí y otro también en autobuses y hoteles cuando estaban de suerte, y en salas de espera y estaciones y pasillos cuando no, deteniéndose sólo el

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

solamente para desprenderse de sus crías en hospicios y comisarías de policía y continuar después, y logró subir al autobús, con su escasa estatura de modo que sólo de vez en cuando sus pies tocaban el suelo hasta que una figura (un hombre de caqui, ella no pudo verlo porque ya estaba llorando) se levantó y la tomó en brazos y la colocó en un asiento junto a la ventanilla, donde sin dejar de llorar suavemente miró a la ciudad huir velozmente y quedar después atrás y en breve se encontró en casa, a salvo en Jefferson donde todavía la vida vivía con pasión y estruendo y dolor y furia y desesperación impenetrables, mas donde a las seis en punto podías cerrar sus tapas e incluso la liviana [358] mano de un niño podría volver a colocarla entre su informe parentela sobre los estantes apacibles y eternos y echarle la llave para toda una noche de insomnio. Sí pensó, llorando suavemente, *eso ha sido todo ella no ha querido saber si era o no era Caddy porque sabe que Caddy no quiere ser rescatada ya carece de nada que merezca la pena salvarse porque carece de todo lo que se puede perder que merezca la pena perderse.*

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (solterón sin hijos) por lo tanto el último. Poseía una lógica racional e incluso su filosofía dentro de la vieja tradición estoica: sin pensar nada de Dios en uno u otro sentido y simplemente teniendo en cuenta a la policía y por tanto temiendo y respetando a la negra, su enemiga declarada desde que nació y su enemiga mortal desde aquel día de 1911 en que ella adivinó, mediante simple clarividencia que de algún modo él estaba utilizando la ilegitimidad de su sobrinita para chantajear a su madre, quien preparaba los alimentos que él comía. Quien no sólo se defendió y resistió ante los Compson sino que compitió y resistió ante los Snopes que se apoderaron del pueblecito a comienzos de siglo mientras los Compsons y los Sartoris y los de su clase se desvanecían (ningún Snopes, sino el propio Jason Compson fue quien tan pronto murió su madre -la sobrina ya había huido cañería abajo y desaparecido por lo que Dilsey carecía ya de ambos asideros para frenarle- confió a su hermano menor retrasado mental al estado y vació la vieja mansión, dividiendo las hasta ahora espléndidas habitaciones en lo que él denominaba apartamentos y vendiendo todo a un conciudadano

tiempo preciso para dejar a sus niños recién nacidos en guarderías gratuitas o comisarías de policía para ponerse en marcha de nuevo en seguida, y se abrió paso para subir al autobús, más pequeña allí que cualquiera de los demás, con lo que sus pies sólo tocaban el suelo ocasionalmente, hasta [309] que una figura (un hombre de caqui; ella ni siquiera le pudo ver, porque ya estaba llorando) la levantó y la depositó en un asiento pegado a la ventanilla, donde siguió llorando tranquilamente mientras contemplaba la ciudad que huía al pasar a su lado y luego quedaba atrás y ya le faltaba poco para estar en casa de nuevo a salvo, en Jefferson, donde también vivía la vida con toda su incomprensible pasión y agitación y pena y furia y desesperación, pero allí, a las seis en punto de la tarde, uno podía cerrar sus tapas como las de un libro y hasta la ligera mano de un niño podía volver a colocarla entre sus semejantes en los estantes eternamente tranquilos y cerrarla con la llave durante toda la noche sin sueños. Sí, pensó, llorando tranquilamente, *fue eso ella no quiso ver si era Caddy o no porque sabe que Caddy no quiere que la salven ya no tiene nada que merezca la pena ser salvado porque ya no puede perder nada que valga la pena perder.*

JASON IV. El primer Compson cuerdo desde antes de Culloden y (soltero y sin hijos) el último. Lógico racional contenido y hasta algo filósofo dentro de la vieja tradición estoica: no pensaba jamás en Dios en ninguna de sus formas y solamente tenía en cuenta a la policía y sólo respetó y temió a la negra, su enemiga declarada desde el mismo día de su nacimiento y su enemiga mortal desde aquel día de 1911 en el que ella adivinó por simple clarividencia que en cierto modo él utilizaba la ilegitimidad de su pequeña sobrina para hacer chantaje a su madre, y la cual preparaba la comida. Quien no sólo se aisló y apartó de los Compson, sino que compitió y se apartó de los Snopes que se hicieron los amos del pueblo a fines de siglo y comienzos del otro mientras los Compson y los Sartoris y su linaje iban desapareciendo (ningún Snopes, sino el propio Jason Compson en cuanto hubo muerto su madre —su sobrina ya había bajado por el canalón y desaparecido con lo que Dilsey ya no tenía nada con qué amenazarlo—, confió a su hermano menor idiota al Estado y vació la vieja casona, dividiendo las enormes y en otro tiempo espléndidas habitaciones en lo que él llamó apartamentos [310] y vendiéndoselo luego todo a un campesino que la convirtió en posada), aunque esto no le resultó difícil,

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

que lo utilizó como pensión), aunque ello no resultó difícil puesto que en su opinión el resto del pueblo y del mundo y de la raza humana exceptuándose él mismo eran Compsons, [359] inexplicables pero previsibles, ya que no se podía confiar en ellos. Quien, habiéndose gastado todo el dinero procedente de la venta del prado en la boda de su hermana y en el curso de su hermano en Harvard, utilizó los escasos ahorros de su escaso sueldo de dependiente para marcharse a una escuela de Memphis donde aprendió a clasificar y graduar algodón, y estableció así su propio negocio con el cual, tras la muerte de su dipsómano padre, asumió todo el peso de su decadente familia y de su decadente casa, manteniendo al hermano retrasado mental a causa de su madre, sacrificando los placeres que habrían sido merecidos justa y correctamente e incluso necesitados por un solterón de treinta años, a fin de que la vida de su madre pudiese continuar en la forma más parecida posible a lo que había sido; ello no porque la amase sino (siempre cuerdo) sencillamente porque temía a la cocinera negra a la que ni siquiera pudo obligar a marcharse incluso cuando intentó dejar de pagarle su jornal; y quien a pesar de todo esto, todavía pudo ahorrar casi tres mil dólares (2.840 dólares con 50 centavos) según declaró la noche en que los robó su sobrina, en mezquinas y angustiosas monedas de diez y veinticinco centavos y de medio dólar, cuyo tesoro no guardaba en un banco porque un banquero para él no era sino otro Compson más, sino que lo ocultaba en un escritorio cerrado con llave en su dormitorio cuya cama se hacía y cambiaba él mismo puesto que mantenía cerrada con llave la puerta del dormitorio durante todo el día menos cuando él la atravesaba. Quien, tras un intento fallido de su hermano tonto para coger a una niña que pasaba, se hizo nombrar tutor del tonto sin que lo supiera su madre y hacer así castrar a la criatura antes de que la madre se diera cuenta de que había salido de la casa, y quien a la muerte de la madre en 1933 pudo por fin librarse no sólo del hermano [360] tonto y de la casa sino también de la negra, trasladándose a un par de oficinas sobre un tramo de escaleras del almacén que contenía sus libros de cuentas y muestras de algodón, que había convertido en dormitorio-cocina-baño y del cual durante los fines de semana se veía entrar y salir a una gruesa pelirroja

puesto que para él los restantes habitantes del pueblo y el mundo y la raza humana toda entera exceptuado él mismo eran Compson, inexplicables y, sin embargo, perfectamente previsibles en el sentido de que nunca se podía confiar en ellos. El cual, al haberse ido todo el dinero obtenido con la venta del prado en la boda de su hermana y el curso que su hermano pasó en Harvard, empleó sus propios y escasos ahorros provenientes de su magro sueldo como dependiente de un almacén para mandarse a sí mismo a una escuela de Memphis donde aprendió a clasificar y valorar el algodón, y así estableció su propio negocio con lo que, después de la muerte de su dipsómano padre, asumió la entera carga de su decadente familia en la decadente casa, soportando a su hermano idiota debido a su madre, sacrificando todos aquellos placeres que le hubieran correspondido por derecho y justicia y hasta por necesidad a un soltero de treinta años para que la vida de su madre siguiera siendo lo más parecida posible a lo que había sido; y esto no porque la quisiera sino (siempre hombre cuerdo) simplemente porque le tenía miedo a la vieja cocinera negra a la que no pudo obligar a que dejara la casa, ni siquiera cuando trató de dejar de pagarle su salario semanal; y que a pesar de todo esto, todavía se las arregló para ahorrar casi tres mil dólares (\$ 2840,50), según declaró la noche en que su sobrina le robó; en mezquinas y tristes monedas de diez y veinticinco centavos y en medios dólares, que no guardaba en el banco porque para él un banquero sólo era otro Compson más, sino en un cajón cerrado con llave del armario de su dormitorio, cuya cama se hacía él mismo, también la mudaba, puesto que mantenía cerrada con llave todo el tiempo la puerta de su dormitorio, excepto cuando pasaba por ella. El cual, después de un abortado y torpe asalto por parte de su hermano idiota a una menor que pasaba, se hizo nombrar tutor del idiota sin que su madre lo supiera y así hizo que castraran a la criatura incluso antes de que su madre llegara a enterarse [311] de que había salido de casa; y quien, después de la muerte de su madre en 1933, consiguió librarse para siempre, no sólo de su hermano idiota y de la casa, sino también de la negra, mudándose a unas oficinas situadas en el piso de arriba del almacén que contenía sus muestras de algodón y sus libros de contabilidad, a las cuales había convertido en una especie de apartamento con dormitorio—baño—cocina, desde el que los fines de semana se podía ver entrar y salir una mujer



5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

simpática ordinaria y de rostro amable ya no demasiado joven, con pamelita (cuando estaban de moda) y un abrigo de imitación de piel, viéndose a ambos, al maduro tratante de algodón y a la mujer a quien las mujeres del pueblo simplemente denominaban su amiga de Memphis, en el cine local los sábados por la noche y los domingos por la mañana subir las escaleras del apartamento con bolsas de papel de la tienda de ultramarinos conteniendo barras de pan y huevos y naranjas y latas de sopa, caseros, familiares, conyugales, hasta que el autobús de la tarde la devolvía a Memphis. Entonces estaba emancipado. Era libre. «En 1865», decía, «Abe Lincoln liberó a los negros de los Compsons. En 1933, Jason Compson liberó a los Compsons de los negros».

BENJAMIN. Nacido Maury por el único hermano de su madre: un atractivo solterón guapo fanfarrón y sin trabajo que tomaba dinero prestado de casi todo el mundo, hasta de Dilsey aunque fuera negra, explicándole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus ojos ella no sólo era un miembro más de la familia de su hermana, sino que a los ojos de cualquiera en todas partes sería considerada una dama. Quien, cuando finalmente su madre se dio cuenta de lo que era e insistió llorando en que se le cambiase de nombre, fue rebautizado Benjamín por su hermano Quentin (Benjamín, el hermano menor, vendido a Egipto). Quien amaba tres cosas: el prado que se vendió para pagar la boda de Candace y enviar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace y el resplandor del fuego. [361] Quien no perdió a ninguno de ellos porque no recordaba a su hermana sino solamente su pérdida, y el resplandor del fuego tenía la misma identidad brillante que el sueño, y el prado vendido era incluso mejor que antes porque ahora él y TP no sólo podían contemplar indefinidamente desde el otro lado de la cerca los movimientos que ni siquiera le importaba que fueran de seres humanos blandiendo palos de golf, TP podía dirigirse hacia matas de hierba o de maleza donde repentinamente aparecerían en las manos de TP pequeñas esferillas que competían con e incluso conquistaban lo que él ni siquiera sabía eran la gravedad y todas las leyes inmutables cuando salían desprendidas de la mano hacia la tarima del piso o hacia la pared ahumada o hacia la cerca de cemento. Castrado en 1913. Internado en el manicomio estatal de Jackson en

pelirroja ancha de caderas y de rostro agradable ya no demasiado joven, que llevaba unos sombreros grandes y redondos y (en su momento) un abrigo de pieles de imitación, y los dos, el comerciante de algodón de mediana edad y la mujer, a la que los del pueblo llamaban simplemente su amiga de Memphis, eran vistos en el cine local los sábados por la noche y los domingos por la mañana subiendo la escalera del apartamento con bolsas de papel de la tienda que contenían pan y huevos y naranjas y latas de sopa, domésticos, zalameros, matrimoniales, hasta que el último autobús la llevaba de regreso a Memphis. Jason ahora estaba emancipado. Era libre. Solía decir: «En 1865, Abraham Lincoln liberó a los negros de los Compson. En 1933, Jason Compson liberó a los Compson de los negros.»

BENJAMIN. Bautizado Maury, como el único hermano de su madre: un soltero guapo, superficial, creído y vago que pedía dinero prestado a casi todo el mundo, incluso a Dilsey, y eso que era negra, explicándole mientras se sacaba la mano del bolsillo que a sus ojos no sólo era un miembro más de la familia de su hermana, sino que la considerarían una dama en cualquier sitio al que fuera. El cual, cuando finalmente hasta su madre se dio cuenta de lo que era e insistió sollozando en que debían cambiarle de nombre, fue rebautizado Benjamin por su hermano Quentin (Benjamin, nuestro hijo menor, vendido a Egipto). El cual amaba tres cosas: el prado que fue vendido para pagar la boda de Candace y mandar a Quentin a Harvard, a su hermana Candace, y la lumbre del fuego. El cual no perdió ninguna de las tres cosas porque no podía recordar a su hermano sino [312] únicamente su falta, y la lumbre del fuego siempre conservó la misma forma brillante que el sueño, y el prado incluso era mejor vendido que antes de venderlo, porque ahora él y T. P. no sólo podían seguir constantemente pegados a la cerca los movimientos que a él ni siquiera le importaba que fueran los de seres humanos jugando al golf, sino que T. P. podía llevarlo hasta unos montones de hierba o arbustos donde de repente aparecían unas esferitas blancas en la mano de T. P. que competían con, e incluso conquistaban algo que ni tan siquiera sabía que era la gravedad y todas las leyes inmutables cuando salían desprendidas de la mano en dirección al suelo de madera o la pared del invernadero o el paseo de cemento. Capado en 1933. Confinado en el Manicomio del Estado, Jackson,

1933. Entonces nada perdió tampoco pues, al igual que con su hermana Candace, recordaba no el prado sino su pérdida, y el resplandor del fuego todavía tenía la misma forma brillante del sueño.

1933. Tampoco perdió nada entonces porque lo mismo que le pasaba con su hermana, no recordaba el prado sino sólo su falta, y la lumbre seguía siendo la misma forma brillante del sueño.

QUENTIN. La última. Hija de Candace. Huérfana de padre nueve meses antes de su nacimiento, sin apellido en su nacimiento y ya condenada a quedarse soltera desde el instante en que el óvulo al dividirse determinó su sexo. Quien a los diecisiete años, en el mil ochocientos noventa y cinco aniversario del día anterior a la resurrección de Nuestro Señor, se descolgó por una cañería desde la ventana de la habitación en la que su tío la había encerrado a mediodía, hasta la ventana cerrada de la habitación cerrada con llave y vacía de aquél y rompió un cristal y entró por la ventana y con el atizador de la chimenea de su tío descerrajó el cajón del escritorio y cogió el dinero (tampoco eran 2.840 dólares y cincuenta centavos, eran casi siete mil dólares y ello fue aquella noche causa de la [362] ira de Jason, de la insoportable furia escarlata que aquella noche y a intervalos recurrentes con escasa o ninguna disminución durante los cinco años siguientes, le hizo creer seriamente que acabaría por destruirlo inesperadamente, dejándolo muerto instantáneamente como una bala o un rayo: que aunque le hubieran sido robados no unos insignificantes tres mil dólares sino casi siete mil no podía decirlo a nadie, porque habiendo sido robados siete mil dólares en lugar de solamente tres nunca podría recibir justificación —no quería lástima— de otros hombres tan desafortunados como para tener una zorra por hermana y otra por sobrina, ni siquiera podría dirigirse a la policía; porque habiendo perdido cuatro mil dólares que no le pertenecían ni siquiera podría recuperar los tres mil que si puesto que aquellos primeros cuatro mil dólares eran no solamente propiedad legal de su sobrina como parte del dinero aportado por su madre para sostenerla y mantenerla durante los últimos dieciséis años, no tenían existencia alguna, habiendo sido oficialmente registrados como gastados y consumidos en los informes anuales que entregaba al Canciller del distrito, tal como se le requería como tutor y administrador por sus garantes; por lo que fue robado no solamente de sus robos sino también de sus ahorros, y por su propia víctima: había sido robado no sólo de los cuatro mil dólares por los que al adquirirlos había corrido el riesgo de la cárcel sino de los tres

QUENTIN. La última. Hija de Candace. Sin padre nueve meses antes de su nacimiento, sin apellido al nacer y ya condenada a quedarse soltera desde el mismo instante en que la división del huevo determinó su sexo. La cual a los diecisiete años, en un mil ochocientos noventa y cinco aniversario del día anterior a la resurrección de Nuestro Señor, se deslizó por un canalón tras salir por la ventana del cuarto en el que su tío la había encerrado con llave al mediodía, hasta la ventana cerrada de la habitación, también cerrada con llave y vacía, de su tío, y rompió un cristal y entró por la ventana y con el atizador de su tío forzó el cajón del armario y cogió el dinero (no eran tampoco 2840,50, sino casi siete mil dólares, y de ahí la rabia de Jason, esa furia roja e insoportable que aquella noche, y a intervalos recurrentes de casi idéntica fuerza durante los siguientes cinco años, llegó a hacerle creer seriamente que en algún momento de descuido podía destruirle, matarle repentinamente como si fuera una bala o un rayo que le alcanzase: aunque le habían robado no la pequeña suma de tres mil dólares, sino casi siete mil, [313] no se lo podía contar a nadie; pues le habían robado siete mil dólares en vez de sólo tres mil, y no sólo no recibiría jamás justificación —no deseaba simpatía alguna— de otros hombres lo bastante desafortunados para tener una puta por hermana y otra por sobrina, sino que no podía acudir a la policía; porque se había quedado sin cuatro mil dólares que no le pertenecían y no podía recuperar los tres mil que sí eran suyos, pues aquellos primeros cuatro mil dólares no sólo eran propiedad legal de su sobrina en cuanto parte del dinero proporcionado para su mantenimiento y educación por su madre durante los últimos dieciséis años, sino que eran totalmente inexistentes, pues habían sido dados oficialmente por gastados en los informes anuales presentados al recaudador del distrito, como era su deber en calidad de tutor y administrador: así que le habían quitado no sólo el producto de sus robos, sino también el de sus ahorros, y por su propia víctima; se había quedado no sólo sin los cuatro mil dólares para cuya adquisición se había arriesgado a ir a la cárcel, sino sin los tres mil que había reunido a fuerza de sacrificios y priva-

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

60

65

mil que había atesorado al precio del sacrificio y de la abnegación, casi de cinco en cinco o de diez en diez centavos, durante un período de casi veinte años: y no sólo por su propia víctima sino por una niña que lo hizo de una sola vez, sin premeditación ni plan, sin incluso saber ni importarle cuánto iba a encontrar cuando rompió el cristal de la ventana: él, quien siempre había respetado a la policía, quien nunca les había [363] causado problemas, quien había pagado año tras año los impuestos que los mantenían en sádica y parasitaria ociosidad, no solamente eso, no se atrevía a salir él mismo tras la chica porque podría atraparla y ella hablaría, por lo que su único recurso consistía en un vano sueño que le hizo dar vueltas en la cama y sudar por las noches durante dos y tres e incluso cuatro años después del suceso, cuando ya debería haberlo olvidado: atraparla por sorpresa, saltando sobre ella en la oscuridad, antes de que se gastara todo el dinero, y asesinarla antes de que tuviese tiempo de abrir la boca) y descendió por la misma cañería al anochecer y huyó con el saltimbanqui que ya había sido condenado por bigamia. Y así desapareció; cualesquiera oportunidad que le hubiere surgido no habría llegado en un Mercedes cromado; cualesquiera instantánea no habría incluido a un general del estado mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:

TP. Quien en la calle Beale de Memphis llevaba las mismas ropas chillonas baratas e intransigentes especialmente hechas para él por los explotadores de los obreros textiles de Chicago y Nueva York.

FRONY. Quien se casó con un mozo de estación y marchó a vivir a St. Louis y después regresó a Memphis para vivir con su madre puesto que Dilsey se negó a ir más lejos.

LUSTER. Un hombre a los catorce años. Quien no solamente era capaz de cuidarse por completo y proteger a un retrasado mental que le doblaba en edad y le triplicaba en tamaño, sino que además lo mantenía entretenido.

DILSEY.

Ellos perseveraron. [364]

ciones, casi moneda a moneda, durante un período de casi veinte años: y todo esto no sólo por su propia víctima sino por una niña que dio el golpe, sin premeditación ni plan, sin saber siquiera, ni preocuparle tampoco, cuánto iba a encontrar cuando forzó el cajón; y ahora no podía ni ir a la policía en busca de ayuda: él, que siempre había respetado a la policía, que nunca le Creó problemas, que llevaba años pagando sus impuestos, que la mantenía en parasitaria y sádica ociosidad; y no sólo eso, no se atrevía a perseguir ala chica porque podría encontrarla y entonces hablaría, así que el único recurso que le quedaba era un vano sueño que le hacía inquietarse y sudar por las noches durante los dos o tres y hasta cuatro años después del suceso, cuando ya debería haberse olvidado de él: soñaba que la atrapaba de improviso, que se echaba sobre ella en la oscuridad, antes de que hubiera gastado todo el dinero, y la asesinaba antes de que tuviera tiempo de abrir la boca), y se deslizó canalón abajo en plena penumbra [314] y se fugó con el titiritero que ya había sido condenado por bigamia. Y así desapareció; fueran las que fueran sus ocupaciones jamás se hubieran presentado en Mercedes cromados, fueran las que fueran las fotografías suyas que encontrara, nunca hubieran contenido a un general de división.

Y eso fue todo. Estos otros no eran Compson. Eran negros:

T. P. El cual vestía por Beale Street, de Memphis, los magníficos trajes baratos llamativos e intransigentes confeccionados específicamente para él por los dueños de las tiendas que explotaban a sus empleados de Chicago y Nueva York.

FRONY. Que se casó con un mozo de estación y fue a vivir a Saint Louis y luego volvió a Memphis para tener una casa para su madre puesto que Dilsey se negó a ir más lejos.

LUSTER. Un hombre, 14 años. El cual no sólo era capaz de encargarse del cuidado total y la seguridad de un idiota que tenía dos veces su edad y tres su tamaño, sino que además le entretenía.

DILSEY.

Ellos perduraron. [315]